Blasco Ibariez y la cinematogratia

En la obra literaria moderna pue-
den considerarse dos aspectos: de una
parte, su intrinseco valor estilisti-
co—vyibracién, profundidad, vigor,
calidad emotiva—; de otra, lo que po-
driamos llamar su agilidad miméti-
ca, su movilidad de planos y de si-
tuaciones, 0 =-diciéndolo de otro mo-
do—su capacidad de adaptaci6n a la
Cinematografia,

Al cumplirse el primer mes de la
muerte de Blasco IbAfiez, nuestras
pantallas estfin rodando variasg cin-
tas, filmadas sobre novelas del gran
escritor. Pues bien: iqué condicio-
nes presenta la obra de Blasce Ibi-
nez, para ser aprovechada por los ci-
neastas? (Antes que todo: nuestra
creencia en que el cinema debe estar
nutrido, en primer lugar, por argu-
mentos escritos exprofeso; en segun-
da linea, por novelas que posean
ciertas condiciones; nunca, por adap-
taciones teatrales). En la obra, in-
tensa y extensa de Blasco Ibifiez,
nos encontramos con los dos agpec-
tos estampados mas arriba: el valor
literario intrinseco, indesplazable; y
la movilidad 4gil, que le da certifi-
do de aptitud en el campo del cine-
ma, Y es curioso: estos dos aspectos
se repelen mituamente, KEs decir,
que las obras mejor eseritas de Blas-
co Ibéfiez—las primitivas, las valen-
cianas: las «Arrogz y Tartanas, «Flor
de Mayos, «La Barracas; y las de te-
sism «La Catedraly, «El Intruso», «La
Bodega», «l.a Horda»—carecen de la
movilidad necesaria para construir
una bella obra cinematogrifica.

De aqui que las novelas de Blasco
Ibifiez que han pasado a la panta-
lla, pertenezcan a ciclos de época pos-
terior, en los cuales el antiguo vigor
reconcentrado de las novelas de la
Huerta, se diluye en un dinamismo
propicio, que tiene como motor: de
un lado, vientos cosmopolitas y avi-
dez de tierras nuevas; de otro: la

Gran Guerra, tras el lente de su alia-
dofilia a ultranza; unidos ambos, a
veces, con un nexo de intrigas, de
espionaje o de amor,

Hay, filmada, una novela de Blasco
Ibsifiez, que no pertenece a ninguno
de los tipos temdticos precitados:
«Sangre y Arena». Pero esto es una
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afectacién, Alice Terry juega siem-
pre su papel con una facilidad en-
cantadora. La pelicula sugiere mu-
chas cosas, bien de c¢etalle: 1os herma-
nos Haltrot, rigidos, germénicos, mi-
litarizados de su infancia; el baile ar-
gentino; la silueta del centauro: Ma-
dariaga; los campos de la guerra
y de la muerte... bien, de esen-
cia: el arma homicida que empu-
el orden en que aparecieron las nove-
flan, frente a frente, hombres uni-
‘dos por el mismo vinculo familiar,
escena ésta de un dramatismo for-
midable, muy bien lograda en la pan-
talla... Pero mi opinién, no hace de
éste el mejor film, sobre novelas de

Blasco Ibdfiez,

Y viene «Mare Nostrum», seguimos
e lorden en que aparecieron las nove-
las en edicién espafiola; «¢Los Cua-
tro Jinetes del Apocalipsis» (1916);
«Mare Nostrum» (1918); «Los enemi-
gos de la mujer» (1919); «La Tierra
de Todos» (1922).—«Mare Nostrum»
representa, a mi entender, un paso
al frente. IQué bien encarna al ca-
pitdn Ulises Ferragut, ardiente, le-
vantino, emprendedor, el actor An-
tonio Moreno! {Y ella? He de confe-
sar que Alice Terry me parecid . po-
co apta para encarnar un papel co-
mo el de «Freyas, la sutil y comple-
ja mujer fatal, que es uno de los
tipos mejor logrados de la galeria
de figuras femeninas de Blasco Ibé-
flez. Sin embargo, Alice Terry no
me decepcioné en absoluto; fué—in-
discutiblemente—, «Freya», :la astu-
ta, la alocada por el lujo, la fria cal-
culadora, la espia cinica que aprove-
cha sus encantos para obtener pre-
ciosos datos para el enemigo. En sus
dulces ojos, claros, ella supo verter
todas las gamas de la perversidad;
toda la irresistible fuerza fatal de
la diosa Anfitrita mediterranea y
triunfal, que encarnaba sobre la tie-
rra.

En la adaptacién cinematografica
de «Los Enemigos de la Mujery, es
donde yo he hallado el logro mas
completo de la fusién de un_persona-

je de novela y un actor de la panta-

lla: el principe Miguel Fedor Lubi-
mos, interpretado formidablemente
por Lionel Barrymore. He aqui c6mo
lo retrata Vicente Blasco Ibdafiez:

intensidad, por considerar sus fuer-
za8 s§in linmiteS.» Comparad. esta fi-
gura, recién naeida ' en vosotros, al
conjuro maravilloso de la pluma del
novelista, con eSe principe Lubimos
que hizo Lionel Barrymore, y os da-
réis cuenta de’ que estais ante uno
de. los prodigios. de caracterizacion
mis formidables. Alma Rubens hace
una duquesa de Lille excelente. Pe-
ro, 10 mejar de:egta pelicula—que yo
coloco a-la cabeza de las versiones
cinematograficas . de Blasco—es la
presentacion, el ambiente; sobre to-
do aquellas escenas de la Revolucitn
rusa, de un dramatismo no superado
hasta hoy.

Y, por fin, para que quepa dentro
de este articulo la revision de toda
la obra cinematogrifica de Blasco
Ib&fiez—pasamos, sin detenernos mis,
a la tGltimda obra; a la‘recién lleg:
da a nuestras pantallas: <La Tierra
de Todos». Obra muy conocida, su
argumento, ahora, no nos importa.
Lo que nos atrae es la ‘interpreta-
cién, la animacién en 1a ¢inta, de
los personajes y de los estados de
inimo disefiados en la novela. «La
Tierra de Todos» posee, como «Mare
Nosgrum», una mujer de acentuados
relieves en la obra total. Otra mu-
jer fatal, digna hermana” de Freya.
Hermana peor. Freya dafia por su ca-
pricho, puesto a‘servicio de un ideal
mds o menos disculpabte.’ En «la be-
lla Elena» no hay otro-ideal que su
alocado capricho de mujer. Y—por
tanto—no hay disculpa posible. De
su interpretacibn se encarga una
mujer maravillosamente dotada para
ello: Greta Garbo. Si Alice Terry, al
encarnar su papel de mujer fatal,
necesita una consciente desviacion de
la apariencia de su espiritu, Greta
Gargo, em «la -bella Elena», se en-
cuentra con ‘el- ¢<roley m#s apropia-
do para su haturaleza: de artista y
de mujer, «La tierra de todos», pe-
lfcula, difiere de «La tiérra de to-
dos» novela, Aparte dé las innova-
ciones que, inexorableménte, debe
introducir el ¢ineasta .para el per-
fecto logro de su cometido. En la no-
vela, la misoginia recalcitrante y
fenaz de Robledo vence & la mujer
fatal que, nueva serpiente, se inter-
ponia en el camino del trabajo de
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excepcién que justifica la regla; mas 0
comprensible todavia, si se tiene en «Era un hombre todavia joven, con el él y de sus compaiferos, alld en la
cuenta que «Sangre y Arena®» es un cuidado vigor que proporciona una | Argentina, en la tierra-de todos. En
absurdo portavoz de la Espafia de | vida de ejercicios fisicos; alto, mem- | la peli¢ula, Robledo—Antonio More-
pandereta, que, como es sabido, cons- brudo y esbelto, la tez morena, gran- no—tras del esfuerzo gigantesco de
tituye un plato delicioso para la vo- | des ojos grises y el rostro largo, | su espiritu, se siente incapaz de re-
racidad de muchos extranjeros. completamente afeitado. Las canas | sistirse a la influencia de la mujer,

Y entramos de lleno en el ciclo de esparcidas en sus sienes—que alin deliberadamente execrada ante el es-
los grandes films de Blasco Ibdafiez. parecian mis numerosas al contras- pectador, a lo largo de toda la‘obra.:
Al frente, este ¢xito, que lo empu- | tar con el negro azulado de su cabe- | Esto—el triunfo de la Mujer—, es,
j6—de golpe—a la cima de la admi- za—; unas cuantas arrugas precoces | aqui, completamente arbitrario. Aun-
racion mundial: «Los Cuatro Jinetes en las comisuras de sus ojos y dos | que tenga como pretexto itan co-
del Apocalipsis». Rudy-—el empalago- | surcos profundos que se abrfan des- | rriente en la pelicula americana! el
s0 Rodolfo Valentino, hizo un Julio de las alillas de su nariz, demasiado | que la obra termine con el consabi-’
Desnoyer, con poca vida, Hay en él ancha, hasta tocar los extremos de do beso. Guillermo DIAZ PLAJA
demasiada * preocupacién porque le | su boca, parecian denunciar el pri- | ————
siente bien el sombrero de gaucho mer cansancio de un organismo po- «Los enemigos de la mujer», capf-
o el casco del «poilu»; al lado de su | ‘deroso que ha vivido con demasiada | tulo I, pagina 10.
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ARGUMENTOS

LA BAILARINA

El director de una «troupe de ba-
llets», Gerald, vuelve a Barcelona,
después de muchos afios de ausencia.
A pesar del tiempo transcurrido, el
éxito de la «troupe» habia sido lan
resonante que nadie en la gran ciu-
dad catalana habia podido olvidar lo
atrayente de sus especticulos y sobre
todo el encanto de sus bailarinas.

Recién llegado Gerald y atareado
en su instalacién en el lujoso hotel
donde se albergaba, qued6 sorprendi-
do ‘ante el anuncio de la visita del
conde de Olivares. El conde, como to-
dos sus compatriotas, era un fervien-
te admirador de los especticulos de
esta indole y, ademés amigo intimo
del empresario.

En el transcurso de la conversa-
ci6én, limitada solamente a ese espec-
tdculo, se evocan tiempos y éxitos
pretéritos y se hacen planes para el
presente; muy pronto derivé la con-
versacion sobre los artistas, y el con-
de se informdé por boca del director,
de que tomaba parte en la compafiia
una hermosa y joven bailarina: Sonia,
que, indiferente a todo lo que no fue-
ra su arte, no se interesaba mis que
por una mufieca viejisima, de bayeta,
que para ella constituia la Gnica pa-
sién de su corazén ingenuo,

Sonia forma, todavia, parte de la
<lroupe», pero la nifia ingenua se ha
convertido en mujer de maravillosa
hermosura, de una belleza fascinadora
y de una secduccién personal que la
bailarina parece ignorar.

1 conde, cue escucha todas estas
alabanzas, proclamadas-con calor, pre-
gunta a Gerald:

Jerdad que estd usted enamora-
do de ella?

Gerald, no habfa consultado nunca
con su corazbn; jaméfs se habia he-
cho esta pregunta; no obstante, la
idea de perder un dia a Sonia, le su-
bleva, y para que este caso no pue-
da llegar, decide confesarle su amor,
aquella misma noche,

Pero al llegar el momento, la oca-
sion que busca no se le presenta y al
dia siguiente se entera, con la con-
siguiente desesperacién, que Sonia ha
desaparecido sin dejar rastro de su
persona.

iEl principe encantado habia pasa-
do! Este principe de ensuefio, no era
otro que Alfredo X, joven heredero
de una de las mds ricas y poderosas
familias de Espafia, que habia visto a
la bailarina.

Pronto, ripido, con la rapidez del
relémpago, el amor habia unido a
aquellos dos corazones, y algunos dias
mfis tarde, en una posesién encanta-
da, maravillosa, através de las som-
brias alamedas de un parque sefio-
rial, Sonia y Alfredo, lejos de las mi-
radas indiscretas del mundo, oculta-
ban su dicha, en la sola, pero inmen-

%

sa plenitud de una pasién ardiente e
inconmesurable de ambos amantes.

La «troupe» de Gerald, abandon6
por fin, Barcelona; una amiga de So-
hia ocupo su puesto de estrella en el
«ballety», y la vida siguié su curso
inmutable.

Mas iay! la verdadera felicidad es
efimera; Sonia supo lo que era abu-
rrirse en plena felicidad; Alfredo,
presintiendo este peligro, creyé que
un lazo mas serio todavia que aquel
amor, podria retener en su jaula do-
rada a aquel hermoso pajarillo dis-
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puesto a levantar el vuelo; partié a
casa  de sus: padres para pedirles el
permiso necesario para casarse con la
mujer que amaba tanto y a la que
creia digna de su amor.

El mismo dfa, la «troupe» de Ge-
rald volvia a Barcelona y por una ex-
trafia ironfa del destino, el empresa-
rio supo, con la desesperacién consi-
guiente, que su primera bailarina, la
estrella, no podia actuar aquella no-
che; precisamente en ese mismo mo-
mento el conde de Olivares le dié la
direccion de Sonia. El conde, en nom-

}

DE PELICULAS

APASTIONADA

bhre de Gerald, va a buscar a la que
tan ingratamente se habia portado
con aquel que tantos beneficios le
habia hecho: Sonia no podréa negarse
a prestar un servicio, a hacer un ja-
vor en recuerdo de sus triunfos en el
teatro, triunfos que le habian pro-
porcionado la suerte de encontrar el
amor, la juventud y la fortuna,

Un vialento combate se libra en el
corazon de la bailarina. Ha jurado no
bailar jamds. Su amor por Alfredo,
ahogarii en su corazén su violento de-
seo de volver a ver a la multitud
¢ébria de entusiasmo, en la contempla-
cion de su belleza. Sonia no volvera a
pisar la escena, donde tanto éxito al-
canz6. Sn embargo, un dia que So-
nia estd sola, las notas de una lin-
guida danza, desgranadas por un mii-
sico callejero, llegan hasta ella. Ins
medintamente, Sonia siente cémo un
vértigo se apodera de todo su siste-
ma nervioso; a pesar de su enorme
voluntad, desfallece; un delirio sagra-
do se apodera de todo su cuerpo. Kl
demonio de la danza ha vuello a en-
contrar la presa que considerd pera
dida. Sonia baila. Sonia quiere volver
al teatro a enardecer al pliblico hasta
arrancarle las ovaciones delirantes de
otrog tiempos con la coreografia vo-
luptuosa de su danza apasionada.

Se va a Barcelona, llega al teatro y
vuelven de nuevo aquellas aclamacio-
nes frenéticas que tanto afioraba y
que Ja encandenan para siempre al
corazon de sus numerosos admirado-
r'es.

Cuando Alfredo volvi6 a su casa, el
encanto se habia roto, habia huido de
alli.

El conde de Olivares lo recibid; le
explic6 en breves palabras y le hizo
ver claramente la tonteria que que-
ria cometer casiindose con Sonia,
vuelta a su centro para siempre por
un mandato superior: la pasion de la
danza.

Alfredo fué razonable aquella vez, y
no obstante su amor inmenso, aban-
don6é la partida, .dejandole a Sonia
una simple tarjeta con unas frases
vanales y ambiguas de despedida.

Cuando Sonia se di6 cuenta de todo
ésto, cayé desvanecida, presa de un
intenso dolor; este adiés era una pu-
nalada para su corazén todavia rebo-
sante de amor por su Alfredo.

Afortunadamente Geérald entraba;
Gerald imagen viva, manifestacion vi-
viente de la danza con todas sus ale-
grias y tristezas, Cogié a la bailari-
na en su brazos...

1

«...Y el recuerdo de los dulces dias
de ventura amorosa, desaparecié poco
a poco eclipsado por el ruido ensor-
decedor de las ovaciones y por el re-
flejo de los proyectores luminosos; y
una vez mis en la vida de una mujer,
el amor fué vencido por el arte, el

teatro y la pasion de la danza.
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UNA VISITA AL ESTUDIO DE CHARLOT
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FILMANDO

Nuestro compafiero en la Prensa
«L’Estrange Faueetts, acaba de ha-
cer una visita a los Etudios Chaplin
con objeto de celebrar una intervi
con su propietario, que transmitimos
integra por considerarla de mucho in-
terés para nuestros lectores. Oiga-
mos o que dice;

«Conducido por mi amigo Reeves,
director de los Estudios Chaplin, he
hecho una visita a estos estableci-
mientos donde tantas obras de arte
se han ejecutado. Se respira en ellos,
una atmésfera inacostumbrada de
paz y tranquilidad.

En medio del estudio se levanta
una gran tienda circular.

—Hace nueves meses que estd esto
asi—me dice mi amable guia—bien es
verdad, que es una decoracién que no
se estropea; ademéds es viejisima
porque asi debe ser para nuestro pro-
posito.

El interior de la tienda corre pa-
rejas con su aspecto exierior; una
pista redonda cuyo suelo estd cubier-
to de una espesa capa de serrin; las
gradas, la entrada general, las sillas
y banquetas de preferencia, y por
todas partes hiere nuestro olfato ese
olor caracteristico, indefinible de cir-
co, linico en el mundo: efluvios de
fieras, basura, polvo... en una palabra;)
miseria, ;

Al fondo y no lejos de una peque-
fia plataforma donde algunas perso-
nas se agitan al rededor de dos cédma-
ras fotograficas, se ve una jaula pro-
vista de fuertes barrotes de hierro,
montada sobre ruedas, que sirve pa-
ra trasportar las fieras; un re-
flector agujerea la penumbra y lan-
za sus clarisimos rayos luminosos so-
bre un leén adulto que sin importar-
le un ardite de nosotros, se estiraba
perezosamente.

El domador, capitin Cay, entraba
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en la jaula, mientras que Merna Ren-
nedy, que desempefia en <«El circo»
el principal papel femenino, se diver-
tia con el pequefio y conocido bull-
dog fotogénico «Buddy», mientras
chupaba con deleite el jugo de un li-
mon para refrescarse. Sus cabellos, de
un rojo fuego, tenian en la luz tonali-
dades broncineas y sus 0jos «maqui-
llados», de verde oscuro, le daban un
extrafio aspecto. Henry Bengman, el
eterno y ¢6mico compaiiero de Char-
lot, y Henry Crooker, su ayudante, se
agitaban tarabajando con ardor. Me
siento... y entonces descubro a la som-
bra de una camara una pequefia si-
lueta con cabellos negros y rizados,
con el cuello pintarrajeado de un
amarillo rabioso, pantalones inco-
mensurables que caen con dejadez y
tapan la mitad de unas botas enor-
mes y rotas por todas partes...

Era Charles Spencer Chaplin, Por
una suerte inesperada, se preparaba
para rodar una escena. Si yo me hu-
biera dejado caer por el estudio un
dia en que este gran actor no se hu-
biera sentido en forma, seguramen-
te no lo hubiera encontrado; sehu-
biera ido a pescar con cafia, pero te-
nia el santo de cara y aquel dia iba
a asistir a una de las escenas més
graciosas de su film, una de las que
no han tenido la desgracia de caer
al golpe de sus tijeras implacables,
porque de 65,000 mts. de negativo fil-
mados en esta produccién, se han su-
primido més de 60,000.

La escena en cuestién represen-
taba a Charlot, el eterno y calamito-
so vagabundo paseando por los pa-
sillos del circo, y sin saber como, se
encuentra encerrado en la jaula del
le6n. Este duerme tranquilamente en
un rincén, y Charlot est4 mirando
como podra escaparse de aquel insos-
pechado encierro, cuando la fiera se
despierta ante los ingistentes ladri-
dos de un bhull-dog, que al ver a su
amigo salta contra los barrotes de la
jaula.

El método de Charlot no es preci-
samente el de la precipitacion; po-
déis imaginaros por lo tanto los efec-
tos comicos que ha inventado en esta
sola escena; se podria hacer con esto
un film completo.

Lo mas dificil fué encontrar el me-
dio ‘de conseguir que el le6n saliera
de su indiferencia. Hacia tanto tiem-
po que estaba en cautividad, que el
olor de carne humana no despertaba
en él la idea de un banquete, y no le
causaba ningtan efecto.

Fué preciso ensayar otros efluvios
—ajo, cebolla, carne, agua de colo-
nia—para sacarlo de su quietud.

Después se cambié al ledn de jaula,
con objeto de poder repetir con toda
seguridad la escena, y calcular cada
paso y cada gesto. Charlot se puso a
desempefiar el papel «de le6n» para
explicar al domador lo que aquél que-
ria que hiciera. Se estiraba, saltaba,

CIRCO »

rugia, frotdndose desesperadamente
contra los barrotes de la jaula, gru-
fiendo y ensefiando los dientes, mien-
tras Crocker lo excitaba con el lati-
go, hasta que «Charlot-le6n», de un hu-
mor endiablado, salté sobre el doma-
dor improvisado poniéndolo en fuga.

Luego se volvio la fiera a la jaula
a fin de rodar realmente la escena.

—FEsperad un minuto—dijo Char-
lot—esperad, que no estoy de vena.

Da algunos pasos y luego se vuel-
ve con la cara iluminada por una lar-
ga-sonrisa.

Se empieza a filmar. Para todos
nosotros es. una cosa angustiosa ver
al gran actor a merced de la fiera, y
grande el peso que se nos quita de
encima, cuando una vez terminada la
escena, lo vemos en seguridad fuera
de la jaula.

—No es muy agradable, que diga-
mos, el aliento de un leén—dice Char-
iot.

Es la hora del descanso, y Charlot,
vuelto a su personalidad, Charles
Chaplin, me lleva a tomar el té; pa-
samos por sus habitaciones sencilla-
mente amuebladas. Por todas partes
se ven barritas de color para maqui-
llaje, afeites, esepjos, vaselinas.. S0~
bre una plancha hay un poco de lana
negra clavada en un peine blanco;
son los famosos bigotes de Charlot.
Al fondo hay un ventanillo provisto
de una cortina; por alli, Chaplin, a
quien no le gusta entrevistas con des-
conocidos, observa a los actores que
piden contrata, mientras que Mr.
Reeves se pasea con ellos a lo largo
del jardin, bajo la ventana.

—Como aqui no hay sefioras-—dice
Chariot—usted me permitird que me
alijere un poco de ropa; iun bafio de
sol me sentard bien!

Y uniendo la accién a la palabra,

se desnuda hasta la cintura; no se
queda mas que con sus famo-
aas o 4

ULIVE BORDEN
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GRETA GARBO

sos pantalones y sus formidables bo-
tas, y en esta disposicién me intro-
duce en el comedor. Esta es la pieza
més interesante del estudio; en él, el
gran actor planea y pone en ejecu-
cién sus juegos y trucos y hasta sus
escenas completas sin omitir detalle.
Para esto hay una mesita colocada
en medio de la sala a lo largo de la
cual y ddndole vueltas, es frecuente
ver a Charlot agitado y nervioso,
mientras que su secretario toma no-
ta en un block de todas las ocurren-
cias y trucos que su inventiva ha de
lanzar a la pantalla para solaz y es-
parcimiento 'de grandes y chicos.

En un rincon esta el busto en mar-
mol, de Chaplin, obra de la artista
Clara Sheridan.

—KEsta es una de las cosas mas
pricticas de la casa, dice su auxiliar
riendo, porque cuando tenemos un
altercado con el patrén o nos dispu-
tamos, venimos ante el busto y lo in-
juriamos a nuestro placer. iEs una
manera de desahogarnos como otra
cualquiera!

Nuestra brusca presencia en aquel
lugar, habia turbado el suefio de un
perro viejo que yacia bajo la mesa,
gordo, venerable, letargico.

—Hste fué el héroe de «Vida de
perro», me dice Chaplin; ya no he
tenido nunca mis necesidad de él, pe-
ro quiero que esté a mi lado; ahora
estd ya viejo y por afiadidura neuras-
ténico, hasta el punto de que cuan-
do lo llamo huye en vez de venir, La
alegria que siente presintiendo algo
que masticar, linica operacion que le
trae preocupado, es causa de que nos
lo. encontremos aqui esperando pa-
cientemente.

No hacemos méas que sentarnos,
cuando la conversacién deriva hacia
el teatro.

-—Hl teatro moderno, estid en el
apogeo de su decadencia, dice Cha-
plin. En Nueva York sch los direc-
tores de teatro actualmente los que
indican a los autores la forma de es-
cribir sus obras, y les dicen: «Queri-
do amigo, es preciso cambiar eso de
tal o cual manera; conocemos a nues-
tro piblico y sus gustos; si usted no
cambia el segundo acto de su obra
en la forma que le indico, el «pateo»
sera horrible. No se enfade que hara
usted mucha bilis; usted ha tardado
dos afios en lanzar su produccién, en
escribir su obra, y en cinco minutos

e O P8O0 s AP ORD 600D 9D 8D 000

—Ile pregunto.

le arreglo yo sus deficienciasy. Con
lo que segiin mi humilde entender, la
situacion no mejora. Hace veinte afios
habia grandes actores, sin ningin
género de duda, pero iay! el teatro
moderno va al foso, al caos, irremi-
siblemente.

—Sucede lo que nos sucederia a
nosotros—aifiade Crocker—sino tu-
viera usted la suerte de estar inde-
pendizado.

—«Deo volente», responde Chaplin,
por ahora no tengo nada que solici-
tar de nadie. Hay gente mdés fuerte
y rica que yo; conocen el cine, indu=
dablemente mejor que yo, bajo el
punto de vista comercial; no obstan-
te, yo no podria hacer un film con
las ideas de otro.

«Soy muy feliz actualmente, y por
nada del mundo querria actuar de
nuevo en el teatro. Siempre le he te-

nido un poco de mania; la presencia
de la multitud, me producia ur im~
prsion penosa, y desde que trabajo
para la pantalla, he perdido comple-
tamente el habito, y ya sabe usted
que éste hace al monje. A pesar de
eso, puede que un buen dia tenga la
debilidad de escribir alguna obra, y
hacta creo que lo haré con placers.
—éVolvera usted a hacer un film
del género de «La opini6n piiblica?

—Puede ser que si—me responde—
el dia que tenga una idea la pondré
en ejecucion. Por lo pronto, le anti-
ciparé que mi proximo film, sera
<Kl club de los suicidas». Tengo in-
tenci6n de hacerlo en Londres, si en-

cuentro un buen estudio; de todos
modos como tengo que ir a Inglate-

s,

DOUGLAS FATRBANKS

AP

rra para la presentacién de «El cir-
coy, trataré de aprovechar el tiempo
y organizarme.

Y al decir esto, Charlot se quitaba
los pantalones para despojarse de las
polainas de grueso cuero, que debian
protegerle contra los mordiscos even-
tuales del leén, y que ahora, empeza-
ban a molestarle.
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narca, que un gran critico de Nueva
York, comentando la pelicula, escri-
bi6é: «Veidt es, sin duda, uno de los
més grandes actores de cavdcter de
la era contempordanea y su labor cn
esta cinta es tan execlente, que su-
pera atin a la del propio Barrymore
y le roba la obray.

Pocos dias después de exhibida la
cinta aqui, en Los Angeles, Veidt fir-
maba un magnifico contrato con Uni-
versal Pictures Corpuration para tra-
bajar como estrella. Y asi, é1 que ha-
bia venido solo y provisionalmente,
accediendo a la noble invitacién de
Barrymore, al encontrarse en Holly-
wood con una numerosisima colonia
de compatriotas delicados al cinema-
tégrafo, muchos de ellos notables por
su gran talento, decidié radicarse en
esta metrépoli del arte mudo. Su in-
corporacién a la cinematografia yan-
qui constituye una magnifica adqui-
sicién para ésta al mismo tiempo
que una dolorosa pérdida para el arte
de su patria nativa.
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Habianme informado que no sabia

una palabra de inglés y no era de pre-
sumir que supiera franeés ni espa-
fiol, y como por otra parte, yo nunca
pude aprender a pronunciar correc-
tamente cuatro silabas en aleman, te-
miame que nuestra entrevista resul-
tara algo pesado y ceremonioso, por
la inevitable intervencién del intér-
prete. Cual no seria mi sorpresa,
pues, al encontrarme con que habla
inglés con bastante facilidad si bien
con un pronunciado acento germano.
Mas a los pocos minuntos de charla
me convenci de que la elocuencia de
sus gastos y ademanes y el intenso
expresionismo de su rostro hacian
las palabras poco menos que indtiles.
Acaso sea hibito adquirido en el ejer-
cicio de su profesién o tal vez es-
fuerzo hecho expresamente en esta
oportunidad por estimar que su in-
glés era insuficiente, lo que si yo pe-
do afirmar es que pocas veces he vis-
to una gesticulacién tan elocuente-
mente expresiva,

Contra lo que yo esperaba, me en-
contré con un exquisito «causeury.
Habia solicitado una entrevista de
quince minutos y se prolongé duran-
te hora y media. Dada su proceden-
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dio que lo produce, su moral, su con-
cepto de la vida, su cardcter, sus
usos y costumbres. Por lo que yo he
podido observar, el norteamericano
difiere mucho en su idiosincracia de
todos los otros paises; de aqui, pro-
bablemente,. que su arte no nos con-
venza del todo a los europeos, porque
responde precisamente a otro punto
de vista frente a la vida. No hay
duda de que el yanqui es, histérica-
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RODOLFO VALENTINO

mente, el més joven de todos los
grandes paises, y este hecho, unido a
su bienestar material y a la indole
particular de su temperamento, ha-
cen de él un pueblo 4dealista, infan-
til, optimista y fuerte. Y el cinema-
téografo, como entretenimiento popu-
lar que es, tiene que reflejar esta
misma psicologia, este optimismo
idealista, esta fé ingenua en la efica-
cia de la bondad y la justicia, si quie-
re tener aceptacién en su mismo pa-
tio. Ahora bien, nosotros los euro-
peos, con veinte siglos de cultura y
de sufrimientos, de guerras, de cala-
midades y miserias ,no podemos com-
partir la fé ni el optimismo que a
ellos los caracteriza, ni tampoco pue-
de entusiasmarnos el arte que los
refleja de manera tan sisteméatica.
n embargo, no todo en Hollywood

es mermelada y finales de cuentos de
hadas. Aqui, como en todas partes, se
hacen buenas cintas; sin ir mas lejos,
ahi tiene usted «Resurrecciény, que

e

pecial modo de ser, de sentir y de
pensar, y los pueblos de su raza, igual
que el mio y la mayoria de Europa,
responden a una sensibilidad entera-
mente distinta, «ergo» nuestra con-
formidad con su arte cinematogra-
fico. Yo, personalmente, me encuen-
tro en la actualidad en un verdadero
conflicto del que aln no sé cuil sera
la solucion, Vea usted mi ultima
cinta, «Rafagas ancestrales» (A
man’s past), por ejemplo, aiin no co-
nocida del pitblico; la primera par-
te, puedo asegurar sin pecar de inmo-
desto, que es excelente; mas el final
me fué impuesto y huelga decirle que
se trata de uno de esos tipicos «happy
endigsy sisteméticos norteamerica-
nos con los cuales estoy en completo
desacuerdo, y que en este caso par-
ticular ech6 a perder la cinta. Acto-
res de la talla de John Barrymore se
estdn arruinando por su intransigen-
cia con estos finales azucarados y un
poco inherentes al cine norteameri-
¢ano.

Quise saber cudles eran a su enten-
der las figuras més prestigiosas den-
tro de la estética cinematografica, y
tras una pequeila y reflexiva pausa
contestome firme y convincente:

—FEn el campo masculino hay que
mencionar siempre, en primer térmi-
no, a Charlie Chaplin, dentro de la
variedad comica. Yo lo considero més
que un actor; en mi concepto es un
verdadero genio, acaso el unico que
hoy tenemos en Hollywood. Después
me gustan Wallace Beery y otros,
pero por ninguno siento la admira-
cién fervorosa que tengo para este
pequeiio gran londinense. Como acto-
res de cardcter no hay duda de que
los dos mas sobresalientes son mi
compatriota y amigo, Emil Jannigs,
y el gran creador de «Hamlety, John
Barrymore. Entre las actrices las hay
excelentes y no seria discreto ni equi-
tativo ni galante silenciar nombres

justamente gloriosos; pero ya que us-’

ted me apremia para que yo mencio-
ne aquellas por quienes siento mayor
adiracion artistica, le diré que no
creo disentir mucho de la opinién de
los entendidos, si le digo que estimo
a Lillian Gish la suprema actriz del
cinematégrafo en la hora actual; in-
mediatamente después de ella vienen
Dolores del Rio y Janet Gaynor, am-
bas adquisiciones recientes pero de
grandes wnositibdades, iLas dos peli-
culas precitadas soa des obras maes-
tras de»ido principa.:..ente a la az-
tuacion genial de sus respectivas pro-
tagonistas.
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El afio pasado corri6 el rumor de
que Sessué Hayakawa habia muerto.

Todo el mundo sabe, que cuando fué
a Francia a filmar «La batalla» y «Yo
maté» y después dos peliculas mas a
Inglaterra, no quiso sustraerse al en-
canto de pasar unos dias en el tan ca-
careado Monte-Carlo cuya fama habia
llegado a sus oidos, y, que siguiendo
el ejemiplo de otros visitantes del
«Nouveau-Monde» habia arriesgado
fuertes sumas en el juego, con una
suerte francamente adversa.

Como si esto sirviera de punto de
partido, o mejor, de final, ya no se
oy6 hablar mas de él; se invent6 una
novela, en la que el protagonista, Ses-
sue, era el héroe de una historia de
juego, ruina y suicidio. Una hoja pari-
sién «El1 Clamor del Diay, llegé hasta
asegurar que el creador de «La voz
de la sangre» habia puesto fin a sus
dias dandose un tiro, en los jardines
del Casino, el 10 de febrero de 1925.
Como no se encontré rastro del pre-
tendido cadéaver, se insinu6, que la di-
recién del establecimiento, habia he-
cho desaparecer misteriosamente el
cuerpo del desesperado actor. ..

Por fortuna, todo eso no pasa de ser
més que una burda novela, porque en
nuestro colega de New-York «Clas-
sicy y en el nimero correspondiente al
mes de mayo del afio 1926, o sea un
afio después del pretendido suicidio,
el famoso artista japonés, con la ca-
ballerosisdad e hidalguia en él pro-
verbiales, concedi6 una interviu a la
eximia escritora Sara Redway, de cu-
ya informacién damos al publico al-
gunos de los pasajes culminantes.

L
® &

«Ultimamente Sessue Hayakawa ha
vuelto a los HEstados Unidos después
de tres afios de permanencia en Eu-
ropa. Ha afectuado una «torunée» tea-
tral por Inglaterra con una pieza de
William Archer, habiendo obtenido
un éxito considerable. En Francia ha
filmado obras como «La batalla» que
es la mejor de todas.

Tengo una prueba de la popularidad
que ha alcanzado ‘en Inglaterra este
gran trigico aramillo; una tarde me
encontraba yo en una representaciéa
del espectaculo inglés de music-hall
«Reudez-Vous», de André Charlot pa-
ra ver a Beatriz Lille, Gertrude Law-
rence y Jack Buchanan actuar ante
una reunion selecta de artistas de
nuestro Greenwich Village, y pude ob-
servar que toda la atencion de los su-
sodichos artistas estaba completamen-
te concentrada en el enigmatico Ha-
vakawa. Hasta mientras cantaban los

couplets lo hacian dirigiéndose y vol-
viéndose hacia él. iEsto se llama ser
popular!

Sessue Hayakawa desempeiia actual-
mente el papel central de la pelicu-
la «La ciudad del Amory y mas tarde,
creo que volvera al Oeste para actuar
de nuevo. Y él, que es un veterano de
la pantalla, debe, segin creo, estar
sorprendido de las proezas que el arte
de las imagenes animadas ha hecho en
estos tltimos anos, Esto es 1o que tra-
to de saber.

—iQué piensa usted de las recien-
tes obras maestras, como «La gran
parada», «La viuda alegre», «Ben-
Hury, ete.?-—le interrogué.

—Muy acertadas, acertadisimas—
respondi6 el imperturbable Hayaka-
wa; y afiadi6:—Completamente dife-
rentes a todo lo hecho hasta ahora.

—¢(En su realizacién se observa
progreso, si se comparan estos films
con los anterioresi—pregunto.

—En efecto, los films actuales son
mas importantes y méas costosos que
los anteriores.

Hablando luego del despertar eu-
ropeo en lo que a la produccion se re-
fiere, Sesue Hayakawa declar6:

—...No creo que ningin pais del
mundo pueda competir con América.
Aqui hay dinero, buen clima, Estu-
dios soberbios, talento y bellezas con

profusién asi como un mercado nacio-
nal extraordinariamente grande.

Ahora bien; América podria tomar
alguna cosa del ambiente de los estu-
dios extranjeros. Ambiente que re-
cuerda un poco al que se respira en
el teatro, menos automatico, un poco
mas personal.

Otra cosa con la que no estoy con-
forme es el dar a una sola ciudad la
primacia para editar las peliculas.
Formar una comunidad lo considero
nefasto. Todas las ideas, todos los im-
pulsos nuevos, perecen; todo queda co-
mo estereotipado y aprisionado en es-
trechos moldes. s lastima, bajo este
punto de vista, que no podamos tener
un estudio en casa Estado.

A pesar de todo, amo a California.
Nueva York es mas estimulante, co-
mo es l6gico, pero California es un lu-
gar de trabajo tan seductor...»

La autora de esta interviu afade:
«Sessue Hayakawa quiere volver a
trabajar con ardor. , Creo personal-
mente que es un actor admirable, pe-
ro creo también que hay en él ma-
dera y envergadura de realizador mas
admirable todavia...»

Ha pasado algiin tiempo desde que
Sara Redway celebrd la interviu con
el gran tréagico japonés. Posteriormen-
te se ha sabido que Sessue Hayakawa
tenia ventajosos contratos para llevar
c:abo una gran tournée teatral por las
principales ciudades de los Kstados
Unidos.

Pero la cinematografia americana,
a la que sin cesar le hacen falta va-
lores nuevos y caras nuevas, y que por
otra parte” parece ir abandonando
paulatinamente la tragedia, no lo ha
llmado. No, no extrafia, por lo tanto,
la reciente noticia de su vuelta a To-
kio, porque lleva trazas de ser
exacta.. .

¢Fracasado? No, vencido. Vencido
por la adversidad. Se dice, que en uno
de sus viajes a Tokio—donde se le re-
¢ibi6 muy mal—hizo algunas declara-
ciones que no sentaron muy bien en
los centros americanos, habiéndole ce-
rrado sus puertas, como consecuencia
de ello, todos los estudios. Esta noti-
cia, que nadie ha podido confirmar,
hace tiempo que corre como rumor en
la Prensa profesional. Nadie ha podi-
do comprobar lo que de cierto puedo
haber, y, sin embargo, el rumor per-
siste.

De todos modos, y sea cual fuere el
origen de su alejamiento de la pan-
talla, no cabe duda que el arte mudo
ha perdido una de las figuras mas
prestigiosas, de mas relieve y de cu-
go talento artistico nadie puede du-

ar.
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TRIPTLECO

Los tragicos de la pantalla

Sessué_Hayakawa

Ta amarilla faz -de Sessue Hayaka=
wa. (acerca del que publicamos una
curiosa informacién en este mismo-
ntimero), de rasgos finos y perfectos,
no es la manifestacién externa de su
alma turbulenta, en la que se atro-
pellan las imégenes bellamente tréa-

Este actor es un enigma. Kl espec~-
tador que ve una oObra suya, no pue-
de presentir jamis su desenlace, Su
alma es hermética como la caja de
Pandora, y cuando la abre y vuelca
las pasiones en ella contenidas, un
escalofrio de horror recorre los ner=
vios de los espectadores,

Las manifestaciones de alegria, odio,
tristeza, amor, son como los destellos
luminosos de un faro. Pasan rapidos,
proyectan ‘'su cegadora luz un ino-
mento y vielven a apagarse, y siem-
pre queda su faz serena, fria, sin un
gesto, ni una arruga, con la inmovi-
lidad de una gargola de vieja pago-
da... y, no obstnte, en su alma se
libran combates rudisimos que el ph-
blico no ve, pero los presiente.

Sessue ha traido a la pantalla una
modalidad que no conoeiamos mas que
literariamente: la leyenda del Oriente
tragico, Bessue es un simboo; es la
sintesis de. Oriente.

Antes de dedicarse a la pantalla,
de la gque tan alejado parece estar ac-
tualmente; fué eémico en el Japdén
v en os Wstados Unidos. Sus primeros
pasos como actor de cine constituye-
ron un éxito sin precedentes. «La Ba-
talla» es una de sus mejores crear
ciones. Sabe gue va a dar-su vida
y hace ese sacrificio sin un gesto, sin
una mueca de dolor. Los amarilles se
horrorizarian si uno de su raza exha-
lase un solo grito al ir a entrar en
los oscuros dominios de la Muerte,
ZMisterio? No; cuestion de ética so-
amente. La religit budista les proine-
te tanto para otra vida mejor, que
no sienten abandonar la terrena. Hs-
ta es una carga demasgiado pesada,
La ota es ¢l goce eterno en el paraiso
de Buda, cona rroz y opio a todo
pasto, ¥ ésto, para un sectario ama-
rillo, es el maximum de la donacidn,

T.os testigos presenciales de su rui-
na en el juego, en Monte-Carlo, ase-
guran que perdié cantidades fabulo-
sas sin pestafiear, sin contraer un s6-

Lon Chaney

Si.este. genial actor. hubiera vivido
en la antigua Grecia, hubiera sido ele-
gido por -Séfocles - para. -desempenar el
papel eentral de sus tragedias. Chaney
no es un trégico de laboratorio, un tré-
gico que haya estudiado sus poses y
sus mil earas. Desde que fuvo uso
de razon. le Toded la tragedia; sus
ojos acerinos, de penefrante mirada, su
faz surecada por profundas arrugas,
que mejor pareeen cicatrices, més de
una vez reflejaron la pena y el es-
panto que le causaban los geres de su
familia. Su eorazén, indomable y enér-
gico, estuvo a punto de desfallecer, y
hubiera sucumbido seguramente, 8i-
no se hubiera sobrepuesto a las ad-
versidades.

Lon Chaney nacié6 en QOolorado
Springs (Col.) el afio 1883, pero no le
preguntéis nada de su juventud, y si
lo haeéis, tened presenie que s can-
testard con una frase conocidisima de
todos los reporfers cinematogrificos:
“;Quién se acuerda de eso? [Esi tan
lejos,...” No quiere recordar sus me=
cedades, pasadas entre seres queridos
de su familia, anormales, y trabajos
rudisimos gue ne hubier podide so-
portar de no haber mediado un es-
fuerzo supremo para hacer frente a
la desgraeia.

Las facetas de este artista son infini-
tas y maavillosas. Sus papeles psieo-
l6gicos han sido cantados y alabados
po toda la Prensa del mundo.

Su “Quasimodo” de “Nuestra Sefio-
ra de Paris”, de una fealdad repulsi-
va, ¥y su easi incarpéreo “Fantasma
de la Opera”, horriblemnete tréagieo,
son dos figuras que sintetizan la la-
bor gigante de Chaney.

Despuds de trabajar como actor “de
vaaudeville, dramdtico, de épera y co-
mo bailarin, fué a Hollywood, donde
los directores lo destinaron a la eo-
media. Fué un error. sin precedentes.

Sin duda tuyvieron. en cuenta ‘su pa-
sada actuaeién, sin pararse a estudiar
su alma, y sobre todo su ecara sombria
y angulesa, de trazes durisimos,

Hasta cuando vie, es trigice, Su ri-
sa no es una manifestacién externa de
la alegria del alma: es més bien pre-
sagio de alguna futura venganza, de

Emil Jannings

Si un buen dia pasaras, lector, por
la calle y vieras un tipo aburguesado,

ecn--cara-redonda, frente' espaciosa y

tersa y labios rojos y gruesos por los
que vaga una serafica sonrisa, una son-
risa de franco optimismo y te dijeran:
“1Ese es Jannings!” sLo creerias? .

No obstante, el tercer lado de este
tridngulo isésceles de la tragedia, es
él, aunque a primera vista parezca un
contrasentide, Jannings es: la antitesis
de Lon Chaney. Este es la mascara de
la tragedia y Janning parece mas bien
la de la comedia. Y es que Jannings es
uh trzlgico per accidends. -Su vida se
deslizé tranquila y sin inquietudes, has-
t que su afdn de saber y. .conocer, le
hizo dejo= la casa paterna para dedi-
earse al circo a lo que él crefa su vo-
cacién. Leos .viajes por mar erai su
obsesién; conocer un pais, mafiana
otro; languidecer bajo los salvajes
ardientes rayos del sol de los trépicos,
o experimentar o sentir el punzante
dolor de los frios glaciales de las ‘re-
giones Aarticas,” para “él era los mis-
mo.

La quimera lo llevaba a. paises do-
radas, o a yermos selitarios. En sus
caloulos mo -endraban para nada ni
el tiempo ni el espacio... Este fué su
primer fracaso, esta su primera desi-
fusién. Ne contaba ni ‘en la férrea dis-
ciplina de a horde ni een la brutalidad
de los compafieros, gue la veleidosa
Fertuna le deparé.

Después, el estudio constante, su
aetividad  y su talento triunfaron en, el
teatro donde consiguié hacerse un pues-
te envidiable, ne sin pasar. una serie
de calamidades, que a otre hombre' que
na fuera él, le hubieran heche desis-
tir de su empresa,

Su vida es una pirueta sin solu-
cion de continuidades, hasta su pre-
sentacion y éxitos en Berlin.

iings es un hombre alegre, .te-
rriblemente alegre, vy tiene el don de
contagiar esta alegria a todes les que
le rodean; pero si tiene que filmar, su
papel sigue representandola fuera de

QTOODTOV OO0V ODC0LCQ

‘.!.U'.fg‘lu.tl‘,lzl-m:u.v\l;:.'l,l-xn'n.-q-n;&-‘--|u-un_nn-u,‘u'-'--uu-u-nu-'..r

T N e e e e e e e e

L L R T SR T K

68 LWLl lll“.!l!:.l BER LMY IS ARSI SR LRI OT IR I M (BSOS IV UACEN NN EITIREERABOEREDIEITBEILAIE boEBABOILLIIY Visiey Insrsasancds

OOOO(XX}OOOOOO(X’}OOOOOOOOQ : Odmommoo

R S e R T I T T T A4S B ELIBIT LA

§ UN REPORTA]E INTERESANTE

H’ABL AN’IO, CON CONRAD

VEIDT

El })erimmm Manuel Pedro “Gongas
lez, “pubﬂca ‘em tma revi%a de l{om--

1 ntcrosante reporta,w ‘cuyos
parram -MAs snlientes _dcen stz

Una de las maa vahosas b4 1eclen_'
tes 1mportamones hechas pox Holly-.
‘wood, hd sido la-de este poderoso.ae-.

tor germano, Kl y Bmil Janmngs cons-
tituian’ las’ dos glonas cinematograi-
ficas méag preclaras de que Germania
se enorgullecia y a ellos se deben
las cintas mas notables y de mayor
valia artistica que aquel gran pais
nos habia dado. Ambos perteno' en hoy
al grupe de: genios extr anJeros impor-
tados por los grandes magnates nor-
teameucanos en su tenaz empefio de
agaparar -2 todas - los directeéres

y: artistas’ notable§ “de tedas par-
tes.. Primeéra fué Frnst. Lubisch; la:

principal’ eabeza directora de Alema-
nia, luege Paul Leni y. Murnau, des-
pués le escamotearon a ‘Jannings: aho-

ra es Conr ad-Veidt iCoal sers el nue- .

vo. gran despojo? Sin duda el primero
que-en’ eualguiera de ios dos campos
logre descollar con la “fueria vy fan-
tasia c¢readora. del genio. «Poderoso
‘caballerees Don Dineroy,, . decia ha-

ce ya siete siglos el inmortal cantor -

de Hita, y la gran verdad de esta sen-
tencia no ha sido nunca méas exacta
que en este caso. Los unos sin cen-
trato previo, sino mas bien aventu-
reros afortunades y de talento, que
emprendieron la peregrinacién a es-
ta tierra de promision, sin nombre
todavia y din fortuna, pero con su

~ moghilla repleta de esperanzas y la

cabeza pobla,da de ilugienes;:los otros .
ya famosos len su, pais.y. ain en el

= mundo entero, pere en-quienesla ten-

tacion de un suculente contrato’ pudo
més que ninguna ‘otka c0n31derac16n
de “orden szentlmental ‘o patriético,
lo clerto @s gue todos. emxgran a_este
famoso ‘Hollywood . que poco a poco.

se va convirfiendo en un poderoso |

«trust» que ‘constituye ecada dia mas
una amenza;terrible para la cinema-

e

- matico *germano: Emil Jannings, Ar-
thiir “Basserman, Werner Krauss y
‘Paul Weigel:Después se presenté en
.funciones de primer actor en Berlin
“y:Budapest durante varios afios, has-
“ta gue su reputacién llegé a ser ver-
daderamente:internacional. Tan alta
“idea tenfa este mozo .casi imberbe
‘todavia®de la dignidad y-nobleza de
su arte, que se indignaba cuando le
hablaban de:trabajar para el cine.

_Esto me lo contaba ayer tarde entre

carcajadas mientras contentaba la
evolucién de su carrera artistica. Y
afiadiaz .

—No 86 sia los otros actores que
proceden del teatro les habrad pasado
lo mismo, pero lo que es yo sentia
tdl desdén por el arte mudo; que me
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‘LOUISE BROOKS

parecia una profanacién pensar que
alglin dia pudiera dedicarme a él por

‘ entero. En aquella época ganaba yo

25 délares por semana, y no hubiese

matégrafo, al extremo de que hoy, se
lIo confieso sin ambajes, siento mucho
mayor satisfacion artistica ante la
cdmara fotogrifica que ante el audi-
torio en el teatro. Usted comprende,
las posibilidades de esta nueva ex-
presién - dramética son mucho mas
grandes que las del teatro; en éste
todo es limitado, concreto y medido,
en tanto que en el cine todo es am-

plitud y potencialidad, ya en forma

actual ya en eapacidad de desarro-
1lo. Poxf supuesto, ahora nos encon-
framos en el momente imicial, pero
créame, las posibilidades estéticas de
este nuevo arte son ilimitadas, infi-
nitas® .

« Conrad Veindt llegé a Hollywood
precedido de uma gran fama sélida-
mente establecida como actor de ea-
racter. So labor ante la lente repro-
ductora en Alemania fué intenss y
feeunda. Habiéndose iniciado bajo la
competente y expertisima direceitn
de. Paul Leni, pronto conguisté las
primeras posiciones en la estimacién
del piblico y de los productores. Una
de sus primeras obras, «El gabinete
del docter Caligari», a pesar de lo
abs.urdo y fantdstico del tema y la
«mise-en-scene», constituye una mag-
nifica pelicula de un realismo crudo
y bratal, y en ella 1a labor de Veindt
en el papel estelar es sencillamente
magistral, En «Three wax worksy com-
parte justicieramente con su gram
amigo, Jannings, la gloria de los dos
papeles fundamentales y, la verdad,
su ‘labor en esta cinta no desmereee
en nada de la del eminente creador
de «Fausto» y de «Variedades», ¢«Lady
Hamiltony, «Lucrezia Borgia», «Prince
Cukoo» y «Enrique IV», son otras tan-
tas peliculas suyas hechas allende el
Atlantico que han sido recibidas por
critica y piblico con fortuna varia,
pero en todas ellas ha sido altamen-
te encomiado el esfuerzo artistico
de nyestro héroe, Pero la que segiin
su propia opinién sobrepuja a todas
en excelencia artistica es ia dltima,
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:~ lo musculo de su eara de esfinge, sin | la ejecucidn de un crimen, de la gon- la escena; es tragico ‘desde que em-: O '
3 que su pulso temhblara ni sus neryios j cepcién de un plan diabdlico... Su ri- | pjeza hasta que acaba el film. Sus o, tografia de iotros paises. abandonado las tablasg por la pantalla | titulada «The student at Prague», no
:~ acusaran sacudidas al hacer las juga- | sa s corfante, y fria como la hoja'| paseos solitarios, su humer endiabla- &2 i “  Conrad Veidt naci6 en Berlin en | aunque me hubieran quintuplicado el conocida todavia del piiblico nortea-
: das. Y es que Hayakawa es el hom- | de un euchillo, insincera y maligna; | do, su parquedad en la expresion y 5 1893 y alli transcurrieron su infan- | sueldo. Mas un dia fui por casualidad | mericano.
;‘ bre que ha “ande al pl\eno dnmix?io en sus ojos, satuyado; de v)sione§ es- | sys maneras bruscas y hasta bruta- 0 cia con la vulgar monotonia de casi | al cine y sali convertido. Era una pe- Jhon Barrymore, el mis grande de
:‘ de su sistema nervioso. Su férrea vo- | pantosas, se refleja siempre astucia y j les, hacen que huyan de su lado duran- Y : 1 e 2 b edla Ao Chavila: Ohants 1 b : {
:‘ luntad domina a todas las demds fa- | ferocidad y a intervalos se ve fulgir | te ese tiempo todos sus seres queridos, Y tOdOS.l-OS muc hachos.. §in ‘embz‘ntgo, la quena‘come .la. ¥ s 15 _ap I i .actoues nox‘team.erlcanos, lo hizo
:}‘ ’ cultades del alma, Solamente sus ojl- | en ellos el relampago fugaz del odio. e pa : vocacxén.tea§1~al se manifesté en ¢l | cuyo titulo ni mq_uxera recueAdo‘, pero | venir d.esde Alemania para desempe-
:~ llos de almendra dejan ver, de cuan- | .Y, sin embargo, Len Chaney rie, .Lue,go, cuando la empresa ha ter- 181 como un ‘fruto tempranero.y‘ pronto [ la labor del artista me pareeié fan } fiar el importante papel de «Luis~XI»
: do en cuando, extrafas fulguraciones, | rie... y su alma, llena de perversida- | minado, vuelye a ser el hombre opti- se afirmé como una magnifica pro- | excelente que tuve que confesarme | en <El tunante escantadery, la prime-
:. pero son tan rapidas que, apenas ini- | des en la pantalla, destila bondad y | mista, y el deportista incansable, : mesa. Discipulo eminente del gran | a mi mismo esta verdad que por tanto | ra cinta que Weindt firlmé en Nor-
;\ ciadas, se apagan para recuperar Su | sangra su corazén por el dolor aje- “ g > & Max Reinhardt, ingres6 en el teatro | tiempo me habia denegado: el arte es | teamérica,
:\ primitiva postura, dulee y tranquila. | no, mgs que por el propio. El alma de este trdgico es senci- 0 cuando apenas habia llegado a’'la edad | arte siempre y el verdadero artista Veidt film6é en Norte-América. Si
=aN 8i algan dia nos sorprendiera la MNa, sin complejidades ni recovecos, de U il tards distingui hard &l b a : k Filaatar b H T :
:\ Prensa diciendo que Hayakawa se ha- o una ductilidad y adaptabilidad admira- & Vit ¥ 1o yarco en ciuingliirge. como ar §lempre oNTa CIeators no Impor: € 16C or Afa _v1sto esta 001, habra
:\ bia abierto el vientre entre la musi- | sin temor a equivocarnos, que lo ha~ | bles. Juega con ella ceme un gavilin : - actor de cardcter de gran fuerza tra- | ta cudl sea -el medio de expresién. & Pﬂdldf’ _apreciar la' exquisita técnca
2 E‘ ca& vy alpazira de un banquete, a la | bia hecho sin pestaficar; en su trage- | con un pajarillo. Hace de ella lo que " | gica. Dumnte varios afios trabajo cen®| desde aquel mstzante qued'é, potencllal- dramaéatica de este 30ven‘actor. Su la-
= :‘ usanza, mipons,. podriamos asegurar, | dia postrera. quiere; la modela a su gusto. B : ; : los maestros' supremos: del arte dra: | mente, convertido en artista de cine- | bor en funcones de «Luis XI», tanto
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