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BJ asco Iba ñez y Ja cinematografía
En la obra literaria moderna pue­

den considerarse dos aspectos: de una 
parte, su intrínseco valor estilísti­
co—vibración, profundidad, vigor, 
calidad emotiva ; de otra, lo que po­
dríamos llamar su agilidad miméti- 
ca, su movilidad de planos y de si­
tuaciones, o —diciéndolo de otro mo­
do—su capacidad de adaptación a la 
Cinematografía.

Al cumplirse el primor mes de la 
muerte de Blasco ibáñez, nuestras 
pantallas estftn rodando varias cin­
tas, filmadas sobre novelas del gran 
escritor. Pues bien: ¿qué condicio­
nes presenta la obra de Blasco Ibá- 
fíez, para ser aprovechada por los ci­
neastas? (Antes que todo: nuestra 
creencia en que el cinema debe estar 
nutrido, en primer lugar, por argu­
mentos escritos exprofeso; en segun­
da linea, por novelas que posean 
ciertas condiciones; nunca, por adap­
taciones teatrales). En la obra, in­
tensa y extensa de Blasco Ibáñez, 
nos encontramos con los dos aspec­
tos estampados más arriba: el valor 
literario intrínseco, indesplazable; y 
la movilidad Agil, que le da certifi- 
do de aptitud en el campo del cine­
ma. T es curioso: estos dos aspectos 
so repelen mutuamente. Es decir, 
que las obras mejor escritas de Blas­
co Ib&ñcz—las primitivas, las valen­
ciana»: las «Arroz y Tartana*, «Flor 
de Mayo», «La Barraca»; y las do te­
sis: «La Catedral», «El Intruso», «La 
Bodega», «La Horda»—carecen de la 
movilidad necesaria para construir 
una bella obra cinematográfica.

De aqol que las novelas de Blasco 
Ibáñez que han pasado a la panta­
lla, pertenezcan a ciclos de época pos­
terior, en los cuales el antiguo vigor 
reconcentrado de las novelas de la 
Huerto, se diluye en un dinamismo 
propicio, <fue tiene como motor: de 
un lado, vientos cosmopolitas y avi­
dez de tierras nuevas; de otro: le 
Gran Guerra, tras el lente de su alia- 
dofllia a ultranza; unidos ambos, e 
vece*, con un nexo de intrigas, de 
espionaje o de amor.

Hay, filmada, una novela de Blasco 
Ibáñez, que no pertenece a ninguno 

de los tipos temáticos precitados: 
«Sangro y Arena». Pero esto es una 
excepción que justifica la regla; más 
comprensible todavía, si se tiene en 
cuenta que «Sangre y Arena» es un 
absurdo portavoz de la España de 
pandereta, que, como es sabido, cons­
tituye un plato delicioso para la vo­
racidad de muchos extranjeros.

Y entramos de lleno en el ciclo de 
los grandes films de Blasco Ibáñez. 
Al frente, este éxito, que lo empu­
jó—de golpe—a la cima de la admi­
ración mundial: «Los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis». Rudy-~el empalago­
so Rodolfo Valentino, hizo un Julio 
Desnoycr, con poca vida. Hay en él 
demasiada preocupación porque le 
siente bien el sombrero de gaucho 
o el casco del «poilu»; al lado de su

afectación, Alice Terry jue^a siem­
pre su papel con una facilidad en­
cantadora. La película sugiere mu­
chas cosas, bien de detalle: ios herma­
nos Haltrot, rígidos, germánicos, mi­
litarizados de su infancia; el baile ar­
gentino; la silueta del centauro Ma- 
dariagn; los campos de la guerra 
y de la muerte... bien, de esen­
cia: el arma homicida que eiiipu- 
el orden en que aparecieron las nove- 
flan, frente a frente, hombres uni­
dos por el mismo vínculo familiar, 
escena ésta de un dramatismo for­
midable, muy bien lograda en la pan­
talla... Pero mi opinión, no hace de 
éste el mejor film, sobre novelas de 
Blasco IbAflez.

Y viene «Mare Nostrum», seguirnos 
e lordon en que aparecieron las nove­
las en edición española; «Los Cua­
tro Jinetes del Apocalipsis» (1916); 
«Mare Nostrum» (1918); «Los enemi­
gos de la mujer» (1919); «La Tierra 
de Todos» (1922).—«Mare Nostrum» 
representa, a mi entender, un paso 
al frente. ¡Qué bien encarna al ca­
pitón Ulíses Ferragut, ardiente, le­
vantino, emprendedor, el actor An­
tonio Moreno! ¿Y ella? He de confe­
sar que Alice Terry me pareció {jo­
co apta para encarnar un papel co­
mo el de «Freya», la sutil y comple­

ja mujer fatal, que ea uno de los 
tipos mejor logrados de la galería 
de figuras femeninas de Blasco Ibá- 
flez. Sin embargo, Alice Terry no 
me decepcionó en absoluto* fué—in­
discutiblemente—, «Freya», la astu­
ta, la alocada por el lujo, la fría cal­
culadora, la espía cínica que aprove­
cha sus encantos para obtener pre­
ciosos datos para el enemigo. En sus 
dulces ojos, claros, ella supo verter 
todas las gamas do la perversidad; 
toda la irresistible fuerza fatal de 
la diosa Anfitrita mediterránea y 
triunfal, que encarnaba sobre la tie­
rra.

En la adaptación cinematográfica 
do «Los Enemigos de la Mujer», es 
donde yo he hallado el logro más 
completo de la fusión de un persona­
je de novela y un actor de la panta­
lla: el príncipe Miguel Fedor Lubi- 
mos, interpretado formidablemente 
por Lionel Barrymore. He aquí cómo 
lo retrata Vicente Blasco IbAfíez: 
«Era un hombre todavía joven, con el 
cuidado vigor que proporciona una 
vida de ejercicios físicos; alto, mem­
brudo y esbelto, la tez morena, gran­
des ojos grises y el rostro largo, 
completamente afeitado. Las canas 
esparcidas en sus sienes—que aún 
parecían más numerosas al contras­
tar con el negro azulado de su cabe­
za—; unas cuantas arrugas precoces 
en las comisuras de sub ojos y dos 
surcos profundos que se abrían des­
de las alillas de su nariz, demasiado 
ancha, hasta tocar los extremos de 
su boca, parecían denunciar el pri­
mer cansancio de un organismo po­
deroso que ha vivido con demasiada

Intensidad, poy considerar sus fuer­
zas sin límites.» Comparad esta fi­
gura, recién nacida en Vosotros, ál 
conjuro maravilloso de la pluma del 
novelista, con eée príncipe Lubimos 
que hizo Liotiel Barrymore, y os da­
réis cuenta de que estáis ante uno 
de los prodigios.de caracterización 
más formidable?. Alma Rubens hace 
una duquesa de Lille excelente. Pe­
ro, lo mejor de esta película—que yo 
coloco a la cabeza de las versiones 
cinematográficas de Blascor—es la 
presentación, el ambiente; sobre to­
do aquellas escenas de la Revolución 
rusa, de un dramatismo no superado 
hasta hoy.

Y, por fin, para que quepa dentro 
de este artículo la revisión de toda 
la obra cinematográfica de Blasco 
Ibáñez—pasamos, sin detenemos más, 
a la última obra; a la recién llega­
da n nuestras pantallas: «La Tierr? 
de Todos». Obra muy conocida, su 
argumento, ahora, no nos importa. 
Lo que nos atrae es la interpreta­
ción, la animación en lá cinta, de 
los personajes y de los estados de 
ánimo diseñados en la novela. «La 
Tierra de Todos» posee, cómo «Mare 
Nostrum», una mujer de acentuados 
relieves en la obra total. Otra mu-

1‘er fatal, digna hermana' de Freya. 
lermana peor. Freya daña por su ca­

pricho, puesto a servicio de un ideal 
más o menos disculpable. En «la be­
lla Elena* no hay otro ideal que su 
alocado capricho de mujer. Y—por 
tanto—no hay disculpa posible. De 
su interpretación se encarga una’ 
mujer maravillosamente dotada para 
ello: Greta Garbo. Si Alice Terry, al 
encarnar su papel de mujer fatal, 
necesita una consciente desviación de 
la apariencia de su espíritu, Greta 
Gargo, ea «la bella Elena», se en­
cuentra con el «role* más apropia­
do para su íiaturaleza de artista y 
de mujer. «La tierra de todos», pe­
lícula, difiere de «Lá tierra de to­
dos5» novela. Aparte de las innova­
ciones que, inexorablemente, debe 
introducir el cineasta .para el per­
fecto logro de su cometido. En la no­
vela, la misoginia recalcitrante y 
tenaz de Robledo vence a la mujer 
fatal que, nueva serpiente, se inter­
ponía en el camino del trabajo de 
él y de sus compañeros, ,allá en la 
Argentina, en la tierra de todos. En 
la película, Robledo—Antonio More­
no—tras del esfuerzo gigantesco de 
su espíritu, se siente incapaz de re­
sistirse a la influencia de la mujer, 
deliberadamente execrada ante el es­
pectador, a lo largo de toda la obra. • 
Esto—el triunfo de la Mujer—, es, 
aquí, completamente arbitrario. Aun­
que tenga como pretexto ¡tan co­
rriente en la película americana! el 
que la obra termine con el consabi- ‘ 
do beso. Guillermo DIAZ PLAJA

«Los enemigos de la mujer», capí­
tulo I, página 10.
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LA BAILARINA APASIONADA
El director de una «troupe de ba­

llets», Gerald, vuelve a Barcelona, 
después de muchos años de ausencia.
A pesar del tiempo transcurrido, el 
éxito de la «troupe» había sido tan 
resonante que nadie en la gran ciq- 
dau catalana había podido olvidar lo 
atrayente de sus espectáculos y sobre 
todo el encanto de sus bailarinas.

Recién llegado Gerald y atareado 
en su instalación en el lujoso hotel 
donde se albergaba, quedó sorprendi­
do ante el anuncio de la visita del 
conde de Olivares. El conde, como to­
dos sus compatriotas, era un fervien­
te admirador de los espectáculos de 
esta índole y, además amigo íntimo 
del empresario.

En el transcurso de la conversa­
ción, limitada solamente a ese espec­
táculo, se evocan tiempos y éxitos 
pretéritos y se hacen planes para el 
presente; muy pronto derivó la con­
versación sobre los artistas, y el con­
de se informó por boca del director, 
de que tomaba parte en la compañía 
una hermosa y joven bailarina: Sonia, 
que, indiferente a todo lo que no fue­
ra su arte, no se interesaba más que 
por una muñeca viejísima, de bayeta, 
que para ella constituía la única pa­
sión de su corazón ingenuo.

Sonia forma, todavía, parte de la 
«troupe», pero la niña ingenua se ha 
convertido en mujer de maravillosa 
hermosura, de una belleza fascinadora 
y de una seducción personal que la 
bailarina parece ignorar.

El conde, rué escucha todas estas 
alabanzas, proclamadas con calor, pre­
gunta a Gerald:

—¿Verdad que está usted enamora­
do de ella? ¡

Gerald, no había consultado nunca 
con su corazón; jamás se había he­
cho esta pregunta; no obstante, la 
idea de perder un día a Sonia, le su­
bleva, y para que este caso no pue­
da llegar, decide confesarle su amor, 
aquella misma noche,

Pero al llegar el momento, la oca­
sión que busca no se le presenta y al 
día siguiente se entera, con la con­
siguiente desesperación, que Sonia ha 
desaparecido sin dejar rastro de su 
persona.

¡El príncipe encantado había pasa­
do! Este príncipe de ensueño, no era 
otro que Alfredo X, joven heredero 
de una de las más ricas y poderosas 
familias de España, que había visto a 
la bailarina.

Pronto, rápido, con la rapidez del 
relámpago, el amor había unido a 
aquellos dos corazones, y algunos días 

más tarde, en una posesión encanta­
da, maravillosa, através de las som­
brías alamedas de un parque seño­
rial, Sonia y Alfredo, lejos de las mi­
radas indiscretas del mundo, oculta­
ban su dicha, en la sola, pero inmen­

sa plenitud de una pasión ardiente e 
inconmesurable de ambos amantes.

La «troupe» de Gerald, abandonó 
por fin, Barcelona; una amiga de So­
nia ocupó su puesto de estrella en el 
«ballet», y la vida siguió su curso 
inmutable.

Mas ¡ay! la verdadera felicidad es 
efímera; Sonia supo lo que era abu­
rrirse en plena felicidad; Alfredo, 
presintiendo este peligro, creyó que 
un lazo más serio todavía que aquel 
amor, podría retener en su jaula do­
rada a aquel hermoso pajarillo dis-

ANTONÍ0 MORENO

puesto a levantar el vuelo;1 partió a 
casa de sus padres para pedirles el 
permiso necesario para casarse con la 
mujer que amaba tanto y a la que 
creía digna de su amor.

El mismo día, la «troupe» de Ge­
rald volvía a Barcelona y por una ex­
traña ironía del destino, el empresa­
rio supo, con la desesperación consi­
guiente, que su primera bailarina, la 
estrella, no podía actuar aquella no­
che; precisamente en ese mismo mo­
mento el conde de Olivares le dió la 
dirección de Sonia. El conde, en nom-
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bre de Gerald, va a buscar a la que 
tan ingratamente se había portado 
con aquel que tantos beneficios le 

había hecho: Sonia no podrá negarse 
a prestar un servicio, a hacer un ,Ja- 
vor en recuerdo (Je.sus triunfos en 
teatro, triunfos qüe le habían pro­
porcionado la suerte de encontrar el 
amor, la juventud y la fortuna.

Un viniente cómbate se libra en el 
corazón de la bailarina. Ha jurado no 
bailar jamás. Su amor por Alfredo, 
ahogará en su corazón su violento de­
seo de volver a ver a la multitud 
ébriu de entusiasmo, en la contempla­
ción de su belleza. Sonia no volverá a 
pisar la escena, donde tanto éxito al­
canzó. Sn embargo, un día que So­
nia está sola, las notas de una lán­
guida danza, desgranadas por un mú­
sico callejero, llegan hasta ella. lili 
mediatamente, Sonia siente cómo un 
vértigo se apodera de todo su siste­
ma nervioso; a pesar de su enorme 
voluntad, desfallece; un delirio sagra­
do se apodera de todo su cuerpo. El 
demonio do la danza ha vuelto a en­
contrar la presa que consideró per­

dida. Sonia baila. Sonia quiere volvér 
al teatro a enardecer al público hasta 
arrancarle las ovaciones delirantes de 
otros tiempos con la coreografía vo­
luptuosa de su danza apasionada.

Se va a Barcelona, llega al teatro y 
vuelven de nuevo aquellas aclamacio­
nes frenéticas que tanto añoraba y 
que Ja encandellan para siempre al 
corazón de sus numerosos admirado­
res.

Cuando Alfredo volvió a su casa, el 
encanto se había roto, había huido de 
allí.

El conde de Olivares lo recibió; le 
explicó en breves palabras y le hizo 
ver claramente la tontería que que­
ría cometer casándose con Sonia, 
vuelta a su centro para siempre por 
un mandato superior: la pasión de la 
danza.

Alfredo fuó razonable aquella vez, y 
no obstante su amor inmenso, aban­
donó la partida, dejándole a Sonia 
una simple tarjeta con unas frases 
vanales y ambiguas de despedida.

Cuando Sonia se dió cuenta de todo 
ésto, cayó desvanecida, presa de un 

intenso dolor; este adiós era una pu­
ñalada para su corazón todavía rebo­
sante de amor por su Alfredo.

Afortunadamente Gérald entraba; 
Cernid imagen viva, manifestación vi­
viente de lu danza con todas sus ale­
grías y tristezas, Cogió a la bailari­
na en su brazos...

... .Y el recuerdo de los dulces días 
de ventura amorosa, desapareció poco 
a poco eclipsado por el ruido ensor­
decedor de las ovaciones y por el re­
flejo de los proyectores luminosos; y 
una vez más en la vida de una mujer, 
el amor fué vencido por el arte, el 
teatro y la pasión de la danza.
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UNA VISITA AL ESTUDIO DE CHARLOT
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FILMANDO «
Nuestro compañero en la Prensa 

«L’Estrange Faueett», acaba de ha­
cer una visita a los Etudios Chaplin 
con objeto de celebiar una interviú 
con su propietario, que transmitimos 
integra por considerarla de mucho in­
terés para nuestros lectores. Oiga­
mos lo que dice:

«Conducido por mi amigo Reeves, 
director de los Estudios Chaplin, he 
hecho una visita a estos estableci­
mientos donde tantas obras de arte 
se han ejecutado. Se respira en ellos, 
una atmósfera inacostumbrada de 
paz y tranquilidad.

En medio del estudio se levanta 
una gran tienda circular.

—Hace nueves meses que está esto 
así—me dice mi amable guía—bien es 
verdad, que es una decoración que no 
se estropea; además es viejísima 
porque así debe ser pai’a nuestro px’o- 
pósito.

El interior de la tienda corre pa­
rejas con su aspecto exterior; una 
pista redonda cuyo suelo está cubier­
to de una espesa capa de serrín; las 
gradas, la entrada general, las sillas 
y banquetas de preferencia, y por 
todas partes hiere nuestro olfato ese 
olor característico, indefinible de cir­
co, único en el mundo: efluvios de 
fieras, basura, polvo... en una palabra;] 
miseria.

Al fondo y no lejos de una peque­
ña plataforma donde algunas perso­
nas se agitan al rededor de dos cáma­
ras fotográficas, se ve una jaula pro­
vista de fuertes barrotes de hierro, 
montada sobre ruedas, que sirve pa­
ra trasportar las fieras;! un re­
flector agujerea la penumbra y lan­
za sus clarísimos rayos luminosos so­
bre un león adulto que sin importar­
le un ardite de nosotros, se estiraba 
perezosamente.

El domador, capitán Cay, entraba
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en la jaula, mientras que Merna Ren- 
nedy, que desempeña en «El circo» 
el principal papel femenino, se diver­
tía con el pequeño y conocido bull- 
dog fotogénico «Buddy», mientras 
chupaba con deleite el jugo de un li­
món para refrescarse. Sus cabellos, de 
un rojo fuego, tenían en la luz tonali­
dades broncíneas y sus ojos «maqui­
llados», de verde oscuro, le daban un 
extraño aspecto. Henry Bengman, el 
eterno y cómico compañero de Char- 
lot, y Henry Crooker, su ayudante, se 
agitaban tarabajando con ardor. Me 
siento... y entonces descubro a la som­
bra de una cámara una pequeña si­
lueta con cabellos negros y rizados, 
con el cuello pintarrajeado de un 
amarillo rabioso, pantalones inco- 
mensurables que caen con dejadez y 
tapan la mitad de unas botas enor­
mes y rotas por todas partes...

Era Charles Spencer Chaplin. Por 
una suerte inesperada, se preparaba 
para rodar una escena. Si yo me hu­
biera dejado caer por el estudio un 
día en que este gran actor no se hu­
biera sentido en forma, seguramen­
te no lo hubiera encontrado;] se hu­
biera ido a pescar con caña, pero te­
nía el santo de cara y aquel día iba 
a asistir a una de las escenas más 
graciosas de su film, una de las que 
no han tenido la desgracia de caer 
al golpe de sus tijeras implacables, 
porque de 65,000 mts. de negativo fil­
mados en esta pi-oducción, se han su­
primido más de 60,000.

La escena en cuestión represen­
taba a Charlot, el eterno y calamito­
so vagabundo paseando por los pa­
sillos del circo, y sin saber cómo, se 
encuentra encerrado en la jaula del 
león. Este duerme tranquilamente en 
un rincón, y Charlot está mirando 
como podrá escaparse de aquel insos­
pechado encierro, cuando la fiera se 
despierta ante los insistentes ladri­
dos de un bull-dog, que al ver a su 
amigo salta contra los barx*otes de la 
jaula.

El método de Charlot no es preci­
samente el de la precipitación; po­
déis imaginaros por lo tanto los efec­
tos cómicos que ha inventado en esta 
sola escena; se podría hacer con esto 
un film completo.

Lo más difícil fué encontrar el me­
dio de conseguir que el león saliera 
de su indiferencia. Hacía tanto tiem­
po que estaba en cautividad, que el 
olor de carne humana no despertaba 
en él la idea de un banquete, y no le 
causaba ningún efecto.

Fué preciso ensayar otros efluvios 
—ajo, cebolla, carne, agua de colo­
nia—para sacarlo de su quietud.

Después se cambió al león de jaula, 
con objeto de poder repetir con toda 
seguridad la escena, y calcular cada 
paso y cada gesto. Charlot se puso a 
desempeñar el papel «de león» para 
explicar al domador lo que aquél que­
ría que hiciera. Se estiraba, saltaba,

rugía, frotándose desesperadamente 
contra los barrotes de la jaula, gru­
ñendo y enseñando los dientes, mien­
tras Crocker lo excitaba con el láti­

go, hasta que «Charlot-león», de un hu­
mor endiablado, saltó sobre el doma­
dor improvisado poniéndolo en fuga.

Luego se volvió la fiera a la jaula 
a fin de rodar realmente la escena.

—Esperad un minuto—dijo Char­
lot—esperad, que no estoy de vena.

Da algunos pasos y luego se vuel­
ve con la cara iluminada por una lar­
ga sonrisa.

Se empieza a filmar. Para todos 
nosotros es una cosa angustiosa ver 
al gran actor a merced de la fiera, y 
grande el peso que se nos quita de 
encima, cuando una vez terminada la 
escena, lo vemos en seguridad fuera 
de la jaula.

—No es muy agradable, que diga­
mos, el aliento de un león—dice Char­
lot.

Es la hora del descanso, y Charlot, 
vuelto a su personalidad, Charles 
Chaplin, me lleva a tomar el té; pa­
samos por sus habitaciones sencilla­
mente amuebladas. Por todas partes 
se ven barritas de color para maqui­
llaje, afeites, esepjos, vaselinas... So­
bre una plancha hay un poco de lana 
negra clavada en un peine blanco; 
son los famosos bigotes de Charlot. 
Al fondo hay un ventanillo provisto 
de una cortina; por allí, Chaplin, a 
quien no le gusta entrevistas con des­
conocidos, observa a los actores que 
piden contrata, mientras que Mr. 
Reeves se pasea con ellos a lo largo 
del jardín, bajo la ventana.

—'Como aquí no hay señoras—dice 
Charlot—usted me permitirá que me 
alijere un poco de ropa; ¡un baño de 
sol me sentará bien!

Y uniendo la acción a la palabra, 
se desnuda hasta la cintura; no se 
queda más que con sus íamo-

ú
OLIVE BORDEN
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sos pantalones y sus formidables bo­
tas, y en esta disposición me intro­
duce en el comedor. Esta es la pieza 
más interesante del estudio; en él, el 
gran actor planea y pone en ejecu­
ción sus juegos y trucos y hasta sus 
escenas completas sin omitir detalle. 
Para esto hay una mesita colocada 
en medio de la sala a lo largo de la 
cual y dándole vueltas, es frecuente 
ver a Charlot agitado y nervioso, 
mientras que su secretario toma no­
ta en un block de todas las ocurren­
cias y trucos que su inventiva ha de 
lanzar a la pantalla para solaz y es­
parcimiento de grandes y chicos.

En un rincón está el busto en már­
mol, de Chaplin, obra de la ax'tista 
Clara Sheridan.

—Esta es una de las cosas más 
prácticas de la casa, dice su auxiliar 
riendo, porque cuando tenemos un 
altercado con el patrón o nos dispu­
tamos, venimos ante el busto y lo in­
juriamos a nuestro placer. ¡Es una 
manera de desahogarnos como otra 
cualquiera!

Nuestra brusca presencia en aquel 
lugar, había turbado el sueño de un 
perro viejo que yacía bajo la mesa, 
gordo, venerable, letárgico.

—Este fué el héroe de «Vida de 
perro», me dice Chaplin; ya no he 
tenido nunca más necesidad de él, pe­
ro quiero que esté a mi lado; ahora 
está ya viejo y por añadidura neuras­
ténico, hasta el punto de que cuan­
do lo llamo huye en vez de venir. La 
alegría que siente presintiendo algo 
que masticar, única operación que le 
trae preocupado, es causa de que nos 
lo encontremos aquí esperando pa­
cientemente.

No hacemos más que sentarnos, 
cuando la conversación deriva hacia 
el teatro.

—El teatro moderno, está en el 
apogeo de su decadencia, dice Cha­
plin. En Nueva York sc*!i los direc­
tores de teatro actualmente los que 
indican a los autores la forma de es­
cribir sus obras, y les dicen: «Queri­
do amigo, es preciso cambiar eso de 
tal o cual manera; conocemos a nues­
tro público y sus gustos; si usted no 
cambia el segundo acto de su obra 
en la forma que le indico, el «pateo» 
será horrible. No se enfade que hará 
usted mucha bilis; usted ha tardado 
dos años en lanzar su producción, en 
escribir su obra, y en cinco minutos

1 le arreglo yo sus deficiencias». Con 
lo que según mi humilde entender, la 
situación no mejora. Hace veinte años 
había grandes actores, sin ningún 
género de duda, pero ¡ay! el teatro 
moderno va al foso, al caos, irremi­
siblemente.

—Sucede lo que nos sucedería a 
nosotros—añade Crocker—sino tu­
viera usted la suerte de estar inde­
pendizado.

—«Deo volente», responde Chaplin, 
por ahora no tengo nada que solici­
tar de nadie. Hay gente más fuerte 
y rica que yo; conocen el cine, indu­
dablemente mejor que yo, bajo el 
punto de vista comercial; no obstan­
te, yo no podría hacer un film con 
las ideas de otro.

«Soy muy feliz actualmente, y por 
nada del mundo querría actuar de 
nuevo en el teatro. Siempre le he te­
nido un poco de manía; la presencia 
de la multitud, me producía ur \ im- 
prsión penosa, y desde que trabajo 
para la pantalla, he perdido comple­
tamente el hábito, y ya sabe usted 
que éste hace al monje. A pesar de 
eso, puede que un buen día tenga la 
debilidad de escribir alguna obra, y 
hacta creo que lo haré con placer».

—¿Volverá usted a hacer un film 
del género de «La opinión pública? 
—le pregunto.

—Puede ser que sí—me responde— 
el día que tenga una idea la pondré 
en ejecución. Por lo pronto, le anti­
ciparé que mi próximo film, será 
«El club de los suicidas». Tengo in­
tención de hacerlo en Londres, si en­
cuentro un buen estudio; de todos 
modos como tengo que ir a Inglate-

DOUGLAS FAIRBANKS

rra para la presentación de «El cir­
co», trataré de aprovechar el tiempo 
y organizarme.

Y al decir esto, Charlot se quitaba 
los pantalones para despojarse de las 
polainas de grueso cuero, que debían 
protegerle contra los mordiscos even­
tuales del león, y que ahora, empeza­
ban a molestarle.

L’ESTRANGE FAUCETT

■s

ooooooooooooooo QOOOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOQO OOOOOOOOO

;S
:s
b

js

¡S



ilÉüdflül
' C

i2S£is&if%

1  __________ /74 PZO H y#

Cecil &.DeN4iile I
formidable director de varias producciones

Pro. His. Cío.

nnij Porten, 
bella artista del 

programa Vilaseca lj Le~ 
desma.

íkU

elle Bennet en 
la superprodac 

ción Fox,"j Madre mía!"

\i



a traviesa Olive 
Borden, protaqo 

nista de “La chica alegre 
film PodT

Mdtkaill, 
Ladg Be Good” 

película First actualmente 
en filmación.

ohn Boles 
recien ingre 

sddo en á eme ha re­
cibido papel impon
hite en"Eí Pasíorcle 

L¿s Colinda*

ruin descanso 
déla filmación de 

¡la tierra de todos" ™esira
Lon Ctaneij óu maquillaje airela(¡drbo



|I£ a nó ez-cem del film Firót 
"Venus3 de Veneeia/’quc 

interpretan Antonio Moreno y 
\_____ ConMdnee Talmadqe. • /

K? 1
Urna Ruberunj
l R^ni Ntarhnn on

'El coraron de Salomé," film Fox

Abel Gance emínenle realizador* de la ir 
que aparece en. el gran film



|O ori6 Kentj on 
í~?~±-Éjij Miltonoills 
en "EL VALLE DE L05 Q1QAHTE5 
producción déla Firót.

% • I Ul■ fBMHMIHiü Wm

enito Perojo, 
celebre clirec 
tor español

mm
wmm

.--'Í¡3'>VÍ,ÍLÁ

' iw

j-IHLA.

n Hü

—-—



OOOOoCcoaaocxxyoc<xsooooo6x) oaooao0OQoc&QC:gQaoGQQQO£t0Oí3OiQQ tstísac^aaerryaootxsaQragrorr»o„
ZSBZZZBZ2ZeZZZttZZZZZZX

más valiosa cuanto el carácter de es­
te monarca taimado, cobarde, hipó­
crita y cruel como hombre, pero sa­
gaz, astuto y habilísimo como jefe 
de Estado, era un rol tremendamente 
difícil, que necesitaba las aptitudes 
y competenca de un verdadero gran 
actor para que esta prominente fi­
gura histórica no quedara empeque­
ñecida y adulterada. Conrad Veidt 
llenó a las mil maravillas su papel, 
ajustándose a la realidad hstórica del 
carácter y dándole todo el relieve 
que le correspondía. Tanto. gustó su 
interpretación del supersticioso mo­
narca, que un gran crítico de Nueva 
York, comentando la película, escri­
bió: «Veidt es, sin duda, uno de los 
más grandes actores de carácter de 
la era contemporánea y su labor en 
esta cinta es tan execlente, que su­
pera aún a la del propio Barrymore 
y le roba la obra».

Pocos días después de exhibida la 
cinta aquí, en Los Angeles, Veidt fil­
maba un magnífico contrato con Uni­
versal Pictures Corporation para tra­
bajar como estrella. Y así, él que ha­
bía venido solo y provisionalmente, 
accediendo a la noble invitación de 
Barrymore, al encontrarse en Holly­
wood con una numerosísima colonia 
de compatriotas delicados al cinema­
tógrafo, muchos de ellos notables por 
su gran talento, decidió radicarse en 
esta metrópoli del arte mudo. Su in­
corporación a la cinematografía yan­
qui constituye una magnífica adqui­
sición para ésta al mismo tiempo 
que una dolorosa pérdida para el arte 
de su patria nativa.

#* afe

Habíanme informado que no sabía 
una palabra de inglés y no era de pre­
sumir que supiera francés ni espa­
ñol, y como por otra parte, yo nunca 
pude aprender a pronunciar correc­
tamente cuatro sílabas en alemán, te­
míame que nuestra entrevista resul­
tara algo pesado y ceremonioso, por 
la inevitable intervención del intér­
prete. Cual no sería mi sorpresa, 
pues, al encontrarme con que habla 
inglés con bastante facilidad si bien 

con un pronunciado acento germano. 
Mas a los pocos minuntos de charla 
me convencí de que la elocuencia de j 
sus gastos y ademanes y el intenso 
expresionismo de su rostro hacían 
las palabras poco menos que inútiles. 
Acaso sea hábito adquirido en el ejer­
cicio de su profesión o tal vez es­
fuerzo hecho expresamente en esta 
oportunidad por estimar que su in­
glés era insuficiente, lo que sí yo pe­
do afirmar es que pocas veces he vis­
to una gesticulación tan elocuente­
mente expresiva.

Contra lo que yo esperaba, me en­
contré con un exquisito «causeur». 
Había solicitado una entrevista de J 
quince minutos y se prolongó duran- i 
te hora y media. Dada su proceden- |

cia teutona tenía yo especial interés 
! en conocer su opinión sobre el cine­

matógrafo norteamericano. Así que, 
tras un ligero y campechano inter­
cambio de saludos y presentaciones 
de rúbrica en tales casos, me fui sin 
preámbulos ni rodeos al tema; y él 
correspondió con la misma espon­
taneidad y franqueza.

— Usted sabe que yo apenas llevo 
seis meses en este país y, por lo tan­
to, mi conocimiento del mismo es 
bastante limitado, como podrá usted 
juzgar con sólo oirme pronunciar el 
inglés. El cinematógrafo, como todo 
arte, refleja, en cierto modo, el me­
dio que lo produce, su moral, su con­
cepto de la vida, su carácter, sus 
usos y costumbres. Por lo que yo he 
podido observar, el norteamericano 
difiere mucho en su idiosincracia de 
todos los otros países; de aquí, pro­
bablemente,, que su arte no nos con­
venza del todo a los europeos, porque 
responde precisamente a otro punto 
de vista frente a la vida. No hay 
duda de que el yanqui es, histórica­

mente, el más joven de todos los 
grandes países, y este hecho, unido a 
su bienestar material y a la índole 
particular de su temperamento, ha­
cen de él un pueblo idealista, infan­
til, optimista y fuerte. Y el cinema­
tógrafo, como entretenimiento popu­
lar que es, tiene que reflejar esta 
misma psicología, este optimismo 
idealista, esta fé ingenua en la efica­
cia de la bondad y la justicia, si quie­
re tener aceptación en su mismo pa­
tio. Ahora bien, nosotros los euro­
peos, con veinte siglos de cultura y 
de sufrimientos, de guerras, de cala­
midades y miserias ,no podemos com­
partir la fé ni el optimismo que a 
ellos los caracteriza, ni tampoco pue­
de entusiasmarnos el arte que los 
refleja de manera tan sistemática. 
Sin embargo, no todo en Hollywood 
es mermelada y finales de cuentos de 
hadas. Aquí, como en todas partes, se 
hacen buenas cintas; sin ir más lejos, 
ahí tiene usted «Resurrección», que

es una verdadera obra de arte, y «El 
séptimo cielo», que sobre ser obra 
de arte también, y del más aquilata­
do y puro, ha servido para revelar­
nos a uno de los talentos más finos 
con que cuenta hoy la cinematogra­
fía. Me refiero a la protagonista, Ja- 
net Gaynor, esa jovencita apenas ini­
ciada y ya consagrada como estrella 
—en mi sentir, la verdadera sucesora 
de Lillian Gish, cuya técnica dramá­
tica parece reflejar la influencia de la 
creadora de «La hermana blanca».

Visto desde fuera y objetivamente, 
es difícil comprender ni aceptar el 

j cine norteamericano como obra de 
¡ arte superior. Para ello sería preciso 
I una íntima compenetracin con su es- 
l pecial modo de ser, de sentir y de 
j pensar, y los pueblos de su raza, igual 
! que el mío y la mayoría de Europa, 
i responden a una sensibilidad entera- 
j mente distinta, «ergo» nuestra con- 
: formidad con su arte cinematográ- 
| íleo. Yo, personalmente, me encuen- 
j tro en la actualidad en un verdadero 

conflicto del que aún no sé cuál será 
i la solución. Vea., usted mi última 
| cinta, «Ráfagas ancestrales» (A 

man’s past), por ejemplo, aún no co­
nocida del público; la primera par­
te, puedo asegurar sin pecar de inmo­
desto, que es excelente; más el final 
me fué impuesto y huelga decirle que 
se trata de uno de esos típicos «happy 
endigs» sistemáticos norteamerica­
nos con los cuales estoy en completo 
desacuerdo, y que en este caso par­
ticular echó a perder la cinta. Acto­
res de la talla de John Barrymore se 
están arruinando por su intransigen­
cia con estos finales azucarados y un 
poco inherentes al cine norteameri­
cano.

Quise saber cuáles eran a su enten­
der las figuras más prestigiosas den­
tro de la estética cinematográfica, y 
tras una pequeña y reflexiva pausa 
contestóme firme y convincente:

—En el campo masculino hay que 
mencionar siempre, en primer térmi­
no, a Charlie Chapiin, dentro de la 
variedad cómica. Yo lo considero más 
que un actor; en mi concepto es un 
verdadero genio, acaso el único que 
hoy tenemos en Hollywood. Después 
me gustan Wallace Beery y otros, 
pero por ninguno siento la admira­
ción fervorosa que tengo para este 
pequeño gran londinense. Como acto­
res de carácter no hay duda de que 
los dos más sobresalientes son mi 
compatriota y amigo, Emil Jannigs, 
y el gran creador de «Hamlet», John 
Barrymore. Entre las actrices las hay 
excelentes y no sería discreto ni equi­
tativo ni galante silenciar nombres 
justamente gloriosos; pero ya que us-* 
ted me apremia para que yo mencio­
ne aquellas por quienes siento mayor 
adiración artística, le diré que no 
creo disentir mucho de la opinión de 
los entendidos, si le digo que estimo 
a Lillian Gish la suprema actriz del 
cinematógrafo en la hora actual; in­
mediatamente después de ella vienen 
Dolores del Río y Janet Gaynor, am­
bas adquisiciones recientes pero de 
grandes posiMhdádes. Las dos pelí­
culas precitadas son des obras maes­
tras denido principa..?, -lente a 1.a ac­
tuación genial de sus respectivas pro­
tagonistas.
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¿ Qué se ha hecho de Sessué Hayakawa ?
El año pasado corrió el rumor de 

que Sessué Hayakawa habla muerto.
Todo el mundo sabe, que cuando fué 

a Francia a filmar «La batalla» y «Yo 
maté» y después dos películas más a 
Inglaterra, no quiso sustraerse al en­
canto de pasar unos días en el tan ca­
careado Monte-Cario cuya fama había 
llegado a sus oídos, y, que siguiendo 
el ejemplo de otros visitantes del 
«Nouveau-Monde» había arriesgado 
fuertes sumas en el juego, con una 
suerte francamente adversa.

Como si esto sirviera de punto de 
partido, o mejor, de final, ya no se 
oyó hablar más de él; se inventó una 
novela, en la que el protagonista, Ses- 
sue, era el héroe de una historia de 
juego, ruina y suicidio. Una hoja pari­
sién «El Clamor del Día», llegó hasta 
asegurar que el creador de «La voz 
de la sangre» había puesto fin a sus 
días dándose un tiro, en los jardines 
del Casino, el 10 de febrero de 1925. 
Como no se encontró rastro del pre­
tendido cadáver, se insinuó, que la di- 
reción del establecimiento, había he­
cho desaparecer misteriosamente el 
cuerpo del desesperado actor. ..

Por fortuna, todo eso no pasa de ser 
más que una burda novela, porque en 
nuestro colega de New-York «Clas- 
sic» y en el número correspondiente al 
mes de mayo del año 1926, o sea un 
año después del pretendido suicidio, 
el famoso artista japonés, con la ca- 
ballerosisdad e hidalguía en él pro­
verbiales, concedió una interviú a la 
eximia escritora Sara Redway, de cu­
ya información damos al público al­
gunos de los pasajes culminantes.

«Ultimamente Sessue Hayakawa ha 
vuelto a los Estados Unidos después 
de tres años de permanencia en Eu­
ropa. Ha afectuado una «torunée» tea­
tral por Inglaterra con una pieza de 
William Archer, habiendo obtenido 
un éxito considerable. En Francia ha 
filmado obras como «La batalla» que 
es la mejor de todas.

Tengo una prueba de la popularidad 
que ha alcanzado *en Inglaterra este 
gran trágico aramillo.; una tarde me 
encontraba yo en una representación 
del espectáculo inglés de music-hall 
«Reudez-Vous», de André Charlot pa­
ra ver a Beatriz Lille, Gertrude Law- 
rence y Jack Buchanan actuar ante 
una reunión selecta de artistas de 
nuestro Greenwich Village, y pude ob­
servar que toda la atención de los su­
sodichos artistas estaba completamen­
te concentrada en el enigmático Ha­
yakawa. Hasta mientras cantaban los

couplets lo hacían dirigiéndose y vol­
viéndose hacia él. iEsto se llama ser 
popular!

Sessue Hayakawa desempeña actual­
mente el papel central de la pelícu­
la «La ciudad del Amor» y más tarde, 
creo que volverá al Oeste para actuar 
de nuevo. Y él, que es un veterano de 
la pantalla, debe, según creo, estar 
sorprendido de las proezas que el arte 
de las imágenes animadas ha hecho en 
estos últimos años. Esto es lo que tra­
to de saber.

-—¿Qué piensa usted de las recien­
tes obras maestras, como «La gran 
parada», «La viuda alegre», «Ben- 
Hur», etc.?—le interrogué.

—Muy acertadas, acertadísimas— 
respondió el imperturbable Hayaka­
wa; y añadió:—Completamente dife­
rentes a todo lo hecho hasta ahora.

—¿En su realización se observa 
progreso, si se comparan estos films 
con los anteriores¿—pregunto.

—En efecto, los films actuales son 
más importantes y más costosos que 
los anteriores.

Hablando luego del despertar eu-' 
ropeo en lo que a la producción se re­
fiere, Sesue Hayakawa declaró:

—...No creo que ningún país del 
mundo pueda competir con América. 
Aquí hay dinero, buen clima, Estu­
dios soberbios, talento y bellezas con

RAMON NOVARRO

profusión así como un mercado nacio­
nal extraordinariamente grande.

Ahora bien; América podría tomar 
alguna cosa del ambiente de los estu­
dios extranjeros. Ambiente que re­
cuerda un poco al que se respira en 
el teatro, menos automático, un poco 
más personal.

Otra cosa con la que no estoy con­
forme es el dar a una sola ciudad la 
primacía para editar las películas. 
Formar una comunidad lo considero 
nefasto. Todas las ideas, todos los im­
pulsos nuevos, perecen; todo queda co­
mo estereotipado y aprisionado en es­
trechos moldes. Es lástima, bajo este 
punto de vista, que no podamos tener 
un estudio en casa Estado.

A pesar de todo, amo a California. 
Nueva York es más estimulante, co­
mo es lógico, pero California es un lu­
gar de trabajo tan seductor...»

La autora de esta interviú añade: 
«Sessue Hayakawa quiere volver a 
trabajar con ardor. , Creo personal­
mente que es un actor admirable, pe­
ro creo también que hay en él ma­
dera y envergadura de realizador más 
admirable todavía...»

Ha pasado algún tiempo desde que 
Sara Redway celebró la interviú con 
el gran trágico japonés. Posteriormen­
te se ha sabido que Sessue Hayakawa 
tenía ventajosos contratos para llevar 
cabo una gran tournóe teatral por las 
principales ciudades de los Estados 
Unidos.

Pero la cinematografía americana, 
a la que sin cesar le hacen falta va­
lores nuevos y caras nuevas, y que por 
otra parte parece ir abandonando 
paulatinamente la tragedia, no lo ha 
limado. No, no extraña, por lo tanto, 
la reciente noticia de su vuelta a To­
kio, porque lleva trazas de ser 
exacta...

¿Fracasado? No, vencido. Vencido 
por la adversidad. Se dice, que en uno 
de sus viajes a Tokio—donde se le re­
cibió muy mal—hizo algunas declara­
ciones que no sentaron muy bien en 
los centros americanos, habiéndole ce­
rrado sus puertas, como consecuencia 
de ello, todos los estudios. Esta noti­
cia, que nadie ha podido confirmar, 
hace tiempo que corre como rumor en 
la Prensa profesional. Nadie ha podi­
do comprobar lo que de cierto puedo 
haber, y, sin embargo, el rumor per­
siste.

De todos modos, y sea cual fuere el 
origen de su alejamiento de la pan­
talla, no cabe duda que el arte mudo 
ha perdido una de las figuras más 
prestigiosas, de más relieve y de cu­
yo talento artístico nadie puede du­
dar. Jl
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TRIPTICO

Los trágicos
Sessué Hayakawa

Iva amarilla faz de Sessue Hay aíra* 
wa (acerca del que publicamos una 
curiosa información en este mismo 
número), de rasgos finos y perfectos, 
no es la manifestación externa de su 
alma turbulenta, en la que se atro­
pellan las imágenes bellamente trá-

Este actor es un enigma. El espec­
tador que ve una obra suya, no pue­
de presentir jamás su desenlace. Su 
alma es hermética como la caja de 
Pandora., y cuando la abre y vuelca 
las pasiones en ella contenidas, un 
escalofrío de horror recorre los ner­
vios de los espectadores.

Las manifestaciones de alegría, odio, 
tristeza, amor, son como los destellos 
luminosos de un faro. Pasan rápidos, 
proyectan su cegadora luz un mo­
mento y vuelven a apagarse, y siem­
pre queda su faz serena, fría, sin un 
gesto, ni una arruga, con la inmovi­
lidad de una gárgola de vieja pago­
da... y, no obstnte, en su alma se 
libran combates rudísimos que el pú­
blico no ve, pero los presiente.

Sessue ha traído a la pantalla una 
modalidad que no conocíamos más que 
literariamente: la leyenda del Oriente 
trágico. Sessue es un símboo; es la 
síntesis de Oriente.

Antes de dedicarse a la pantalla, 
de la que tan alejado parece estar ac­
tualmente, fué cómico en el Japón 
y en os Estados Unidos. Sus primeros 
pasos como actor de cine constituye­
ron un éxito sin precedentes. «Iva Ba­
talla» es una de sus mejores crea­
ciones. Sabe que va a dar su vida 
y hace ese sacrificio sin un gesto, sin 
una mueca de dolor. Los amarillos se 
horrorizarían si uno de su raza exha­
lase un solo grito al ir a entrar en 
los oscuros dominios de la Muerte. 
ZMisterio? No; cuestión de ética so- 
amente. La religió budista les prome­
te tanto para otra yida mejor, que 
no sienten abandonar la terrena. Es­
ta es una carga demasiado pesada. 
La ota es el goce eterno en el paraíso 
de Buda, cona rroz y opio a todo 
pasto, y esto, para un sectario ama­
rillo, es ei máximum de la donación.

Los testigos presenciales de su rui­
na en el juego, en Monte-Cario, ase­
guran que perdió cantidades fabulo­
sas sin pestañear, sin contraer un só­
lo músculo de su cara de esfinge, sin 
que su pulso temblara ni sus nervios 
acusaran sacudidas al hacer las juga­
das. Y es que Hayakawa es el hom­
bre que ha llegado al pleno dominio 
de su sistema nervioso. Su férrea vo­
luntad domina a todas las demás fa­
cultades del alma. Solamente sus oji­
llos de almendra dejan ver, de cuan­
do en cuando, entrañas fulguraciones, 
pero son tan rápidas que, apenas ini­
ciadas, se apagan para recuperar su 
primitiva postura, dulce y tranquila.

Si algún día nos sorprendiera la 
Prensa diciendo que Hayakawa se ha­
bía abierto el vientre entre Ja músi­
ca y algazara de un banquete, a la 
usanza nipona, podríamos asegurar,

Lon Chaney
Si este genial actor hubiera vivido 

en la antigua Grecia, hubiera sido ele­
gido por Sófocles para desempeñar el 
papel central de sus tragedias. Chaney 
no es un trágico de laboratorio, un trá­
gico que haya estudiado sus poses y 
sus mil earas. Desde que tuvo uso 
de razón le rodeó la tragedia; sus 
ojos acerinos, de penetrante mirada, su 
faz suroada por profundas arrugas, 
que mejor parecen cicatrices, más de 
una vez reflejaron la pena y el es­
panto que le causaban los aeres de su 
familia. Su corazón, Indomable y enér­
gico, estuvo a punto de desfallecer, y 
hubiera sucumbido, seguramente, si­
no se hubiera sobrepuesto a las ad­
versidades.

Lon Chaney nació en Colorado 
Springs (Col.) el año 1883, pero no le 
preguntéis nada de su juventud, y si 
lo hacéis, tened presente que os con­
testará con una frase conocidísima de 
todos los reportera cinematográficos; 
“¿Quién se acuerda de eso? ¡ Esa tan 
lejos,...” No quiere recordar sus mo­
cedades. pasadas entre seres queridos 
de su familia, anormales, y trabajos 
rudísimos que no hubicr podido so­
portar de no haber mediada un es­
fuerzo supremo para haeer frente a 
la desgracia.

Las facetas de este artista son infini­
tas y maavillosas. Sus papeles psico­
lógicos han sido cantados y alabados 
po toda la Prensa, del mundo.

Su “Cuasimodo” de “Nuestra Seño­
ra do París”, de una fealdad repulsi­
va, y su casi incorpóreo “Fantasma 
de la Opera”, horriblemnete trágico, 
son dos figuras que sintetizan la la­
bor gigante de Chaney.

Después de trabajar como actor de 
vaaudevllle, dramático, de ópera y co­
mo bailarín, ful a Hollywood, donde 
los directores lo destinaron a la co­
media. Fuó un error sin precedentes.

Sin duda tuvieron, en cuenta su pa­
sada actuación, sin pararse a estudiar 
su alma, y sobre todo su oara sombría 
y angulosa, do trazos durísimos.

Hasta cuando ríe, es trágico. Su ri­
sa no es una manifestación externa de 
la alegría del alma; es más bien pre­
sagio de alguna futura venganza, de 
la ejecución de un crimen, de la con­
cepción de un plan diabólico... Su ri­
sa es cortante, y fría como la hoja 
de un cuchillo, insincera y maligna; 
en sus ojos, saturados de visiones es­
pantosas. se refleja siempre astucia y 
ferocidad y a intervalos se ve fulgir 
en ellos el relámpago fugaz del odio. 
...Y, sin embargo, Lon Chaney ríe, 
ríe... y su alma, llena de perversida­
des en la pantalla, destila bondad y 
sangra su corazón por el dolor aje­
no,, más que por el propio.

sin temor a equivocarnos, que lo ha­
bía hecho sin pestañear, en su trage­
dia postrera.

Emil [anníngs
Si un buen día pasaras, lector, por 

la calle y vieras un tipo aburguesado, 
ecn cara redonda, frente espaciosa y 
tersa y labios rojos y gruesos por los 
que vaga una seráfica sonrisa, una son­
risa de franco optimismo y te .dijeran: 
“¡Ese es Jannings!” ¿Lo creerías? .

No obstante, el tercer lado de este 
triángulo isósceles de la tragedia, es 
él, aunque a primera vista parezca un 
contrasentido. Japnings es la antítesis 
de Lon Chaney. Este es la máscara de 
la tragedia y Janning parece más bien 
la de la comedia. Y es que Jannings es 
un trágico pér accidends. Su vida se 
deslizó tranquila y sin inquietudes, has- 
t que su afán de saber y conocer, le 
húo dejr- la casa paterna para dedi­
carse al circo a lo que él creía su vo­
cación. Los viajes por mar erad su 
obsesión; conocer un país, mañana 
otro; languidecer bajo los salvajes y 
ardientes rayos del sol de los trópicos, 
o experimentar o sentir el punzante 
dolor dé los fríos glaciales de las re­
giones árticas, para él era los mis­
mo.

La quimera lo llevaba a países do­
rados, o a yermos solitarios. En sus 
cálculos no ent/raiban para nada ni 
e1 tiempo ni el espacio... Este fué Su 
primer fracaso, esta su primera desi­
lusión. No contaba ni en ja férrea dis­
ciplina de a bordo ni con la brutalidad 
de los compañeros, que la veleidosa 
Fortuna le deparó.

Después, el estudio constante, su 
actividad y su talento triunfaron en el 
teatro donde consiguió hacerse un pues­
to envidiable, no sin pasar una serie 
de calamidades, que a otro hombre que 
no fuera él, le hubieran hecho desis­
tir de su empresa.

Su vida es una pirueta sin solu­
ción de continuidades, hasta su pre­
sentación y éxitos en Berlín.

nngs es un hombre alegre, te­
rriblemente alegre, y tiene el don de 
contagiar esta alegría a todos los que 
le rodean; pero si tiene que filmar, su 
papel sigue representándolo fuera de 
la escena ; es trágico desde que em­
pieza hasta que acaba el film. Sus 
paseos solitarios, su humor endiabla­
do, su parquedad en la expresión y 
sus maneras bruscas y hasta bruta­
les, hacen que huyan de su lado duran­
te ese tiempo todos sus seres queridos.

Luego, cuando la empresa ha ter­
minado, vuelve a ser el hombre opti­
mista, y el deportista incansable.

El alma de este trágico es senci­
lla, sin complejidades ni recovecos, de 
una ductilidad y adaptabilidad admira­
bles. Juega con ella como un gavilán 
con un pajarillo. Hace de ella lo que 
quiere; la modela a su gusto.
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UN REPORTAJE INTERESANTE

HABLANDO CON CONRAD VFJDT
■■«■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■a

El periodista Mánuel Pedro Gonzá­
lez, publica en lina éeyisf a de -JfóUy- 
wood nú. i n t presante r eport a je, cuyos 
párrafo» más satóeptés dicen así:

Una. de las mási} valiosas y recien 
tes importaciones hechas por Hólly-. 
wood, há; sido la dé este poderoso ac­
tor germano. Ely Emil Jannings cons­
tituían. las dos glorias cinematográ­
ficas más preclaras de que Gemianía 
se enorgullecía y a ellos se deben 
las cintas más notables y de mayor 
valía artística que aquel gran país 
nos háhía dado. Apibos pertenecen hoy 
al grupo de: genios extranjeros impor­
tados por los grandes magnates nor­
teamericanos en su tenaz empeño de 
acaparar- ,a todos los directores 
y artistas' notables de todas par­
tes. Primero fué Ernst Lubisch, la 
principal cabeza directora de Alema­
nia, luego Paul Lehi y Murnau; des­
pués le escamotearon a Jannings: aho­
ra es Cónrád Veidt, ¿Cuál será el hue­
vo gran despojo? Sin duda el primero 
que en cualquiera de los dos campos 
logre descollar con la fuerza y fan­
tasía creadora del genio. «Poderoso 
caballero: es Don Dinero»,,. decía Fa­
ce ya siete siglos el inmortal cantor 
de Hita, y la gran verdad de esta sen­
tencia no ha sido nunca más exacta 
que en este caso. Los unos sin con­
trato previo, sino más bien aventu­
reros afortunados y de talento,, que 
emprendieron la peregrinación a es­
ta tierra de promisión, sin nombre 
todavía y 4Ín fortuna, pero con su 
mpehilla repleta de esperanzas y la, 
cabeza poblada de ilusiones;' los otros 
ya famosos jen su país y aún en el 
munido entero, pero en quienes Ja ten­
tación de un suculento contrato pudó 
más que ninguna otía consideración 
de orden Sentimental o patriótico, 
lo cierto Cs que todos emigran a. este 
famoso Hollywood que poco a poco 
se va cóñvirtiendo én un poderoso 
«trust» que constituye cada día más 
úna amenza ¡terrible para la cinema­
tografía de otros paises.

Conrad Véidt nació en Berlín en 
1893 y allí transcurrieron su infan­
cia con la vulgar monotonía de casi 
todos los muchachos. Sin embargo, la 
vocación teatral se manifestó en él 
como un fruto tempranero y pronto 
se afirmó como una magnífica pro­
mesa. Discípulo eminente del gran 
Max Reinhardt, ingresó en el teatro 
cuando apenas había llegado a la edad 
viril y no tardó en distinguirse como 
actor de carácter de gran fuerza trá­
gica. Durante’varios años trabajó con: 
los maestros supremos del arte dra­

mático .germano: Emil Jannings, Ar- 
thur . Basserman, Werner Krauss y 
Paul Weigelj Después se presentó en 
funciones de primer actor en Berlín 
y Budapest durante varios años, has­
ta que su reputación llegó a ser ver­
daderamente., internacional. Tan alta 
idea tenía este mozo casi imberbe 
todavía-de la dignidad y nobleza de 
su arte, que se indignaba cuando le 
hablaban de trabajar para el cine. 
Esto me lo contaba ayer tarde entre 
carcajadas mientras comentaba la 
evolución de su carrera artística. Y 
añadía:

—No sé si a los otros actores que 
proceden del t/eatro les habrá pasado 
lo mismo, pero lo que es yo sentía 
tal desdén por el arte mudo, que me

LOUÍSE BBOOKS

parecía una profanación pensar que 
algún día pudiera dedicarme a él por 
entero. En aquella época ganaba yo 
25 dólares por semana, y no hubiese 
abandonado las tablas por la pantalla 
aunque me hubieran quintuplicado el 
sueldo. Mas un día fui por casualidad 
al cine y salí convertido. Era una pe­
queña comedia de Charlie Chaplin, 
cuyo título ni siquiera recuerdo; pero 
la labor del artista me pareció tan 
excelente que tuve que confesarme 
a mí mismo esta verdad que por tanto 
tiempo me había denegado: el arte es 
arte siempre y el verdadero artista 
hará siempre obra creadora no impor­
ta cuál sea el medio de expresión. Y 
desde aquel instante quedé, potencial­
mente, convertido en artista de cine­

matógrafo, al extremo de que hoy, se 
lo confieso sin arribajes, siento mucho 
mayor satisfacción artística ante la 
cámara fotográfica que ante el audi­
torio en el teatro. Usted comprende, 
las posibilidades de esta nueva ex­
presión dramática son mucho más 
grandes que las del teatro; en éste 
todo es limitado, concreto y medido, 
en tanto que en e.l cine todo es am­
plitud y potencialidad, ya en forma 
actual ya en capacidad de desarro­
llo. Por supuesto, ahora nos encon­
tramos en el momento inicial, pero 
créame, las posibilidades estéticas de 
este nuevo arte son ilimitadas, infi­
nitas

• Conrad Veindt llegó a Hollywood 
precedido de ana gran fama sólida­
mente establecida como actor de ca­
rácter. Su labor ante la lente repro­
ductora en Alemania fué intensa y 
fecunda. Habiéndose iniciado bayo la 
competente y expertísima dirección 
de Paul Leni, pronto conquistó las 
primeras posiciones en la estimación 
del público y de los productores. Une 
de sus primeras obras, «El gabinete 

I dei doctor Caligari», a pesar de lo 
absurdo y fantástico del tema y la 
«mise-en-scene», constituye una mag­
nífica película de un realismo crudo 
y brutal, y en ella la labor de Veindt 
en el papel estelar es sencillamente 

magistral. En «Three wax works» com­
parte justicieramente con su gran 
amigo, Jannings, la gloria de los dos 
papeles fundamentales y, la verdad, 
su labor en esta cinta no desmerece 
en nada de la del eminente creador 
de «Fausto» y de «Variedades». «Lady 
Hamilton», «Lucrezia Borgia», «Prince 
Cukoo» y «Enrique IV», son otras tan­
tas películas suyas hechas allende el 
Atlántico que han sido recibidas por 
crítica y público con fortuna varía, 
pero en todas ellas ha sido pitamen­
te encomiado el esfuerzo artístico 
de nuestro héroe, Pero la que según 
su propia opinión sobrepuja a todas 
en excelencia artística es la última, 
titulada «The student at Prague», no 
conocida todavía del público nortea­
mericano.

Jhon Barrymore, el más grande de 
los actores norteamericanos, lo hizo 
venir desde Alemania para desempe­
ñar el importante papel de «Luís XI» 
en «El tunante escantador», la prime­
ra cinta q,ue Weindt firlmó en Nor­
teamérica.

Veidt filmó en Norte-América. Si 
el lector ha visto esta obra, habrá 
podido apreciar la exquisita técnca 
dramática de este joven actor. Su la­
bor en funcones de «Luis XI», tanto
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