
La llama dé Hollywood
'El dibujante “Kavrlita” ha publica

do en una revista inglesa la ilustra
ción que aquí reproducimos. 11 La lla
ma de TloUywood" la titula. Y es 
una bujía, a la que acuden mujeres 
con alas frágiles, de mariposas, aba
tidas bien pronto por la llama y por 
la luz.

No está mal el símbolo, si bien es
tuviera mejor siendo antorcha u ho
guera la modesta bujiu. Luminaria y 
no cilio doméstico es, en efecto, la 
llama de Hollywood, a cuyo resplan
dor acuden —para repetir hasta lo in
finito un pequeño mito de Icaro que
mado por la lumbre del sol—las mu
jeres-libélulas de todos los países.

;Cuánto gran drama chiquitín en
cierra el símbolo! Cuántas ilusiones 
desvanecidas, cuántos suchos desacre
ditados, cuántas alas de mujer que

madas por la llama de Hollyvoood. 
Llama viva, de dolor y de triunfo; 
lengua de oro y de cenizas.

Pero no todas las mujeres-maripo
sas se queman las alas; pero no to
das repiten, mezquinamente, el mito 
ele Ica.ro. Algunas' trasponen el Igneo 
umbral del sol, que las enciende al
rededor, y para siempre, un nimbo 
de gloria, un halo de fama y de ri
queza.

Ante la. posibilidad de tan gran 
triunfo, tal vez valga la pena, a fin 
de cuentas, de correr el albur de que
marse las alas. Por eso la caravana 
de mujercilas que desde todos los rin
cones de la tierra alzan el vuelo ha
cia la llama de Hollywood, es cada 
día más nutrida, más extensa, más sin 
soluciones de continuidad...

Un par de ojos grandes y expresi
vos, sedoso pelo castaño y un cuer
po esbelto como una caña que crece 
a orillas de un río, cara picaresca, de 
labios rojos y de cutis caliente y ater
ciopelado... Esta es la descripción de 
Lorclta Young, ejemplo saliente de la 
nueva práctica que rige hoy en los ta
lleres de amaestrar a jóvenes mucha
chos y muchachas para papeles este
lares.

Loretta es muy jovencita. todavía, 
apenas acaba de cumplir los diez y 
seis años, pero, a pesar de su tier
na juventud, es una chica sagaz y jui
ciosa, poseída de un gran anhelo de 
llegar a ser algo en el cine.

Hoy día. hasta los nenes que andan 
a galas hablan de cine y de estre
llas, de quien parecen saber tanto 

como los adultos. Loretta ha apareci
do en películas esporádicamente, des
de la edad de cuatro años. Natural
mente, ha pasado todos estos años en 
la escuela, pero de vez en cuando, es
pecialmente durante las vacaciones, 
os talleres han echado mano de ella 
para pequeños papeles.

John McCorrnick, gerente de First 
National, está firmemente convencido 
de que el elemento joven es hoy día 
de suprema importanoia en las pelí
culas; por esta razón sigue la prácti
ca de tener bajo contrato a mucha
chos y muchachas de edad colegial.

El experimento cuesta demasiado 
caro, como lo ha demostrado el he
cho de que de los diez muchachos 
estudiantes universitarios que First 
National escogió entre todas las Uni
versidades de los Estados Unidos, só
lo dos han sido retenidos en el ta
ller, y eso sólo en vía de prueba, no 
definitivamente.

Pero Loretta Young ya ha probado 
que posee habilidad y, lo que es más 
importante, que su cara filma muy 
bien. Loretta es lo que se llama en 
Hollywood M& gooel bet” (una buena 
apuesta).

Entre sus amistades de chicos y 
chicas colegiales de Los Angeles, Lo
retta es altamente popular. Bailarina 
perfecta, siempre se la encuentra en 
el CocoanuL Grove del Hotel Ambas- 
sador, en el Biltmore y en el Mont- 
marlre, bailando con los chicos y chi
cas de su amistad. Sobre la chimenea 
del salón de su casa se puede ver 
una cantidad de copas de plata que ha 
ganado en el Ambassador en los con
cursos de baile organizados los vier
nes por la noche, noche de los estu
diantes.

Hasta ahora, Loretta sólo ha apare
cido colaborando en papeles pequeños, 
pero pronto la elevará el taller a ca
racterizaciones de importancia.

Ella será, sin duda, una de las fu
turas actrices que llenarán el puesto 
dejado vacante por Olive Borden, Car
mel Myers, Florence Vidor, Sally 
O’Neill, Claire Windsor, Jetta Goudal y 
otras estrellas cuyos contratos de cin
co años no han sido renovados.
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EL “CINE" POR DENTRO

De cómo, en la industria cinematográfica, debe haber un equilibrio
entre lo artístico y lo comercial

«Peter Chas», en uno de los más im
portantes «magazines» cinematográ
ficos, publica el siguiente artículo, 
que por su interés retproducimos:

«En eso de la explotación del cine
matógrafo, no es oro todo lo que re
luce y se han cometido y se cometen 
grandes errores.

Como todo el mundo sabe, el cine
ma es un arte industrializado. El pro
ducto artístico, es decir, la película, 
no puede vivir si no está hecho de 
manera que agrade al público más 
variado. Las investigaciones y las ex
periencias útiles al desenvolvimien
to del arte, son muy plausibles y con
venientes; pero están situadas al mar
gen de la industria y se producen con 
el objeto de excitar la atención del 
público iniciado y de los profesiona
les. Porque crear sin dinero en el ci
nematógrafo es cosa imposible, ya que 
la elaboración de un «film» cualquie
ra necesita imprescindiblemente. de 
muchos elementos que son muy cos
tosos.

Para que una compañía prospere y 
pueda permitir a sus artistas dedi
carse a sus experiencias, es preciso 
que todas sus producciones tengan un 
valor efectivo comercial. Esto no 
quiere decir, desde luego, que el va
lor comercial perjudique al valor ar
tístico, y buena prueba de ello nos 
la dan esas películas de Chaplin. de 
Fairbanks, de Mary Pickford, de Fey- 
der y otros que reportan apreciables 
beneficios a sus compañías.

Para que la obra en conjunto sea 
lo que debe ser y unas vivan de las 
otras y viceversa, la organización, la 
inteligencia, la audacia y la habili
dad de las compañías deben ser gran
des. Las Empresas se elevan o caen, 
según la fuerza o la habilidad de las 
personalidades que están a La cabeza 
de su organización, y es también a 
esas personalidades a las que incum
be conocer debidamente los valores 
que emplean y en qué sentido deben 
explotarse.

No es cosa aislada y se repite fre
cuentemente el hechp de que a pesar 
de la competencia de los directores 
de firmas productoras, se engañan en 
la apreciación de los artistas en los 
que han fundado sus más grandes es
peranzas; y sucede también todo lo 
contrario, compañías que han dejado 
marchar artistas que a la vez que re
nombre, daban dinero a la firma que 
los empleaba. La Biograph Company, 
que por una simple petición de au
mento de sueldo perdió al ilustre 
Griffith, cuando éste estaba en la ple
nitud de su fuerza y su talento, co
metió una falta irreparable. Con Grif
fith se fueron los mejores artistas 
que él había descubierto y que con él 
coadyuvaban a la prosperidad de la 
Empresa. Poco después la Biograph 
decayó rápidamente y acabó por des
aparecer. Por haber querido conser
var las costumbres de su antigua or

ganización, murieron las compañías 
de Edison, Kalem, Selig, etc.

Pero las dificultades financieras no 
están exclusivamente reservadas para 
los productores de películas. Los ar
tistas, actores, directores o realiza
dores necesitan luchar incesantemen
te, cuidar mucho de su acción para que 
su nombre sea una garantía de éxito 
en el sentido a la vez artístico y co
mercial. Cuanto más original es la 
personalidad del individuo con más 
facilidad cae e el error. El artista 
soporta poco la dependencia y siem
pre persigue el empeño de crear sin 
otro maestro que su propia inspira
ción y experiencia. Esto en el cinema 
es muy perjudicial, porque general
mente el artista no es organizador ni 
financiero, cualidades esenciales pa
ra el éxito industrial.

Uno de los más grandes artistas de 
la pantalla, Charles Ray, produjo du
rante muchos anos, bajo la dirección 
de Thomas Ince, excelentes películas. 
Llegado a lo más alto de su carrera, 
joven, célebre en el mundo entero, 
Ray creyó que le bastaban sus triun
fos para poder producir bajo su pro
pia dirección artística y comercial. 
Separóse de Ince y entre las películas 
que hizo hay por lo menos una que es 
una obra maestra: «Primer amor». Ja
más Charles Ray trabajó mejor ni más 
delicadamente. Sin embargo este 
«film» fué el inicio Le un desastre co
mercial.

Dorothy Dalton, otra notable estre
lla, renunció también a La dirección 
de Ince e igualmente se apagó.

Durante algún tiempo mantuvo su 
popularidad, gracias al prestigio ad
quirido en épocas anteriores, pero 
después de dos años de independencia, 
desapareció completamente de la pan
talla.

Charles Ray fracasó por falta de 
organización de su pequeña compañía. 
El motivo del desastre de la Walton 
fué otro. Ince conocía las cualidades 
y los defectos de su estrella y la di
rigía por el buen camino; una vez 
dueña de si misma, señora de sus ac
tos, se creyó capaz de abordar pape
les que no estaban hechos para ella. 
La ruina sobrevino inevitable.

Lo mismo le ocurrió a Mae Marsh, 
que dirigida por Griffith era una ar
tista de primer orden, y que luego, 
sin dirección adecuada, no pasó de ser 
una actriz mediocre.

Pero la caída más resonante y más 
súbita, fué ciertamente la de Nazi- 
mova.

Todavía se recuerdan sus creacio
nes llenas de vida y discreción; lle
nas del arte que sabía imprimir a sus 
movim' tos, a sus trajes; llenas del 
ritmo que imponía a sus películas por 
la fuerza de su talento. Después de 
sensacionales éxitos, Nazimova decayó 
súbitamente. Se creyó no sólo gran 
artista, sino gran productor y mujer 
de negocios, y despreciando toda di- ;

rección y consejo, fundó su propia 
compañía, que fué su desastre.

De la misma manera que las firmas 
productoras deben romper con la ru
tina para triunfar artística y comer
cialmente, los artistas deben tener 
siempre despierto el espíritu, no sólo 
para marchar con su tiempo> sino para 
adelantarse si es posible.

Theda Bara se perdió por su persis
tencia en querer ser en todo momento 
la heroína fatal en películas de gran 
espectáculo, calcadas en el modelo 
italiano, que llegó a fatigar al públi
co. André Nox, que debutó brillante
mente, pronto pasó a la segunda fila, 
por haber entretenido su talento en 
papeles de poco interés. Mary Pick
ford, a quien algunos críticos acusan 
de monotonía, quiso cambiar su ma
nera y produjo «Rosita» y «Dorothy 
Vernon»,y a pesar del indiscutible éxi
to artístico, el resultado comercial 
fué nulo. Tuvo que volver a las pelícu
las que hicieron su gloria y de las 
cuales, sin embargo, quería separarse.

Es muy difícil no caer en el error; 
huyendo de uno se cae en otro, y de 
nada sirven las intenciones más lau
dables. Sólo un número restringido de 
artistas ha triunfado: Chaplin a la ca
beza. Pero ¿quién puede asegurar que 
él mismo no se equivocará algún 
día?..

Y vamos con lo mismo.
América ha estigmatizado un cine

ma de acción y le Sentimentalidad 
elemental. Alemania ha estigmatizado 
un cinema brutalmente elemental. 
Suecia ha estigmatizado un cinema 
delicadamente pensativo y de evoca
ción mística. Francia no ha estegma- 
tizado nada. Su cinema es la varie
dad misma, pero ésto no implica la 
riqueza ni la originalidad, verdadéra*

Los actores son los accesorios de la 
acción y no la inversa, el espectador 
dice: «¡Qué magnífico intérprete! 
¡Es verdaderamente único!» EL drama 
no significa nada y no hay más que un 
solista virtuoso a quien aplaude la 
multitud. Cuando el público diga: 
íi'Qué espectáculo más encantador! No 
sé si me ha impresionado más el dra
ma o los artistas. Todo esto es mara
villoso», el cinema, que es un taber
náculo de la verdad, empezará a ser 
realmente admirado.

Un escenario no es un argumento, 
un pretexto, una pieza de sensación. 
Un escen' io es un poema, un pensa
miento que ha numerado todos los as
pectos de su potencialidad lógica y 
convincente. Un escenario es un ser 
vivo.

No hay más que un cinema podero
so: el de la inteligencia.

Un poema es una orquesta de pala
bras.

Una película es una orquesta de 
imágenes. IUna orquesta completa!..
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LAS GRANDES «ESTRELLAS» INTERNACIONALES
Emil Jannings es una de las figuras 

que más se destacan en la interpreta
ción cinematográfica mundial. Pasan
do revista a su brillante carrera, pron
to nos apercibimos de la imposibili
dad de encontrar, en ningún país, ar
tista capaz de poseer un talento tan 
enorme para ejecutar un papel y ani
marlo, darle forma y colorido hasta 
hacerlo real, de una manera tan pro
digiosa.

Jannings no es un especialista como 
tantos de sus camaradas. El mérito 
indiscutible de esta figura, estriba 
en no tener predilección por ningún 
papel; hace lo que le encargan; estu
dia concienzudamente lo que ha de re
presentar, y cuando después de un ma 
duro examen se decide a «rodar» un 
film, podemos asegurar, sin temor a 
equivocarnos, que el personaje que 
encarna está sacado de la realidad.

Nació en Brookling (New York) el 
año 1886, hijo de alemanes. Tenía tres 
años cuando sus padres abandonaron 
América para fijar su residencia en 
Alemania. Apenas habían llegado, 
cuando su progenitor cayó gravemente 
enfermo y murió. La suerte del mu
chacho fué rápidamente decidida, en
cargándose los abuelos de su educa
ción.

Dice Jannings que desde que tuvo 
uso de razón se interesó, de una ma
nera especial, por las cosas de tea
tro.

Leía obras, asistía a representacio
nes, encontrando un placer especial en 
ello.

Puede decirse, que la historia de 
Jannings es, la de un muchacho indis
ciplinado que, hasta que fué hombre, 
hizo llorar a los suyos por su deseo 
de libertad y de aventuras.

Su juventud está llena de detalles 
pintorescos y tropiezos en sus ilusio
nes que hubieran decepcionado al hom
bre de alma más bien templada. La 
primera carrera que Jannings eligió 
fué la de marino. Sus tres amores lo 
constituían: el mar, la selva y el tea
tro. Optó por el primero y un buen 
día desapareció de la casa paterna, 
con sus míseros ahorros y un hatillo 
de ropa; tomó billete para Hamburgo 
y con gran satisfacción supo al día si
guiente de haber llegado que estaba 
admitido a bordo de un gran tras
atlántico en calidad de grumete. Es
taba encantado; era más de lo que^es- 
peraba; ya se veía en camino de cum
plir grandes destinos, de realizar 
peligrosas hazañas; su desencanto fué 
terrible cuando al día siguiente lo 
enviaron al entrepuente con la pro- 
sáica misión de pelar patatas, y fué 
todavía más grande cuando compren
dió que allí no era más que el criado 
de todo el mundo.

De todos modos se consideraba fe
liz, si dei nés de un trabaio abruma
dor y robándole unas horas al sueño, 
podía satisfacer su pasión favorita, la 
lectura; pero una noche en que leía 
un volumen de Schiller, estró un ma
rinero completamente ébrio y no pu- 
diendo comprender cómo un muchacho 
de catorce años, después de una ruda 
faena se entretenía en lo que él juz-

gaba una necedad, en leer, lo arrojó 
de la litera, le propinó una fuerte pa
liza, y la obra de Schiller, en compa
ñía de otras que él guardaba cuidado
samente, salieron por la borda para 
sepultarse en las turbulentas entra
ñas del Océano.

Esto era superior a sus fuerzas. 
Comprendió rápidamente que no era 
la vida de marino, precisamente, la 
que más encuadraba en su carácter, y 
adoptó una resolución enérgica. Deser
tar, abandonar el buque en el primer 
puerto de escala.

Un buen día tocó el barco en tie
rra inglesa, y allí se quedó.

Conoció días crueles sin pan, y no
ches negras sin cama y sin consuelo. 
Erró por Inglaterra sin encontrar tra
bajo, hasta que la veleidosa Fortuna 
le deparó el hallazgo de un amigo de 
su padre, llamado Balíu, alto emplea
do de la Compañía Hambourg-Améri- 
ca-Linie, que lo restituyó al hogar.

De nuevo se dedicó al estudio, «hizo 
méritos» para congraciarse con los 
suyos que tan amargados estaban; pe
ro su bondad duró poco. En Gerlitz 
conoció al director de una compañía 
teatral que hacía temporada y que al 
acabarla partió en busca de glorias y 
dinero a otras poblaciones. Jannings, 
con su carácter dulce y su simpatía, 
conquistó el corazón del susodicho 
director, en cuya compañía partió, 
nuevamente, sin decir a su familia a 
dónde.

Le hacían falta emociones que no 
encontraba en casa; por eso se las 
proporcionaba donde quiera que fuera.

El disgusto que proporcionó a los 
suyos, fué morrocotudo; esta vez fué 
la policía la encargada de seguir los 
pasos del pequeño vagabundo; pronto 
dieron con su paradero, y al saber su 
familia que formaba parte de una 
compañía de cómicos, más que disgus
to experimentaron satisfacción y re
gocijo, y optaron por dejarle en li
bertad de acción. És lo que decía el 
abuelo a la madre desconsolada y llo
rosa: «Uno o dos meses de vida artís
tica le curarán la enfermedad del tea
tro, del mismo modo que un pequeño 
viaje le curó de su vida de marinero».

Se le hicieron sabios razonamientos, 
que no tuvieron otra propiedad que 
enardecerlo más y más; el demonio 
de la aventura lo poseía; aquella vida 
de incertidumbre y bohemia, tan nue
va para él, hacía que todo lo viera de 
color de rosa. No quería ver, se nega
ba a ver el lado malo, el lado feo; 
por lo tanto, soportaba con estoicis
mo todas las fatigas de esta vida de 
«Tournée» teatral. Quería ver mundo 
aunque para conseguirlo tuviera que 
exponer su vida. Ese era su lema, esa 
su enseña.

Con dicha compañía ganaba Emilio

un dólar semanal que se veía aumen
tado con alguna pequeña retribución 
si como es lógico, tenía en su haber 
algún trabajo suplementario.

Pronto consiguió destacarse.. Su 
adaptabilidad para toda clase de pa
peles, le hacían indispensable. Pasaba 
de lo cómico a lo trágico con la mayor 
naturalidad; sustituía a todos los en
fermos de la Compañía cuyos papeles 
sabía de memoria.

Estas bellas cualidades no pasaron 
desapercibidas al director, hombre du
cho en asuntos teatrales; pero más 
comerciante que artista, se negó a su
birle el sueldo. Emil, con sus míseros 
haberes no podía atender ni a las 
necesidades más perentorias de la vi
da; comía poco y mal, vestía peor... 
Un buen día le planteó con valentía 
y decisión esta cuestión al director, 
que al verse entre la espada y la pa
red, no tuvo más remedio que acceder 
a sus pretensiones o perder un artis
ta que ascendía a la cumbre de la Fa
ma a pasos agigantados. Optó por me
jorar un poco su situación, y seguir 
explotando aquel filón.

Dos meses más tarde, se enteró 
Jannings de que en el teatro de Gar- 
delegen, hacía falta un galán joven 
y alíí se presentó.

Grande fué la estupefacción del di
rector, cuando al darle una obra de 
íbsen para que leyera algún párrafo, 
se negó a tomarla, y recitaba de me
moria lo que le indicaban, no preci
samente de la obra que le entregaban, 
sino de todas las de dicho autor.

Con tanto calor, tanta fogosidad y 
tanta seguridad recitó lo que el di
rector le indicó, que quedó admitido 
en la Compañía desde aquel momento.

Aquí es donde puede decirse que se 
inició su verdadera carrera artística.

Pronto conquistó el corazón del pú
blico y el de sus camaradas; su fama 
fué acrecentándose de día en día y 
firmó contratos ventajosos para los 
teatros de Bremen, Leipzig y Mainz.

Ya era un artista famoso; su nombre 
aparecía en los carteles en gruesos 
caracteres, y estas bellas cualidades 
estaban en razón directa con su bol
sillo.

Un día, el Gran Duque de Hesse, 
primo del Emperador, que vivía en 
Darudstardt, donde patrocinaba un 
teatro en el que actuaban los artistas 
más famosos, rogó a su director que 
contratara a Jannings al precio que 
fuera.

He aquí cómo el rapazuelo inquie
to, fugado de su casa, llegaba a ser 
nada menos que miembro del Teatro 
Real.

Estaba en pleno apogeo, en su glo
ria.

En 1906 Max Reinhradt, el director 
más famoso de Alemania, contrató a 
Emil para su Compañía «Reinhardt’s 
Deustche Theater» donde fué a ocu
par una de las plazas más preeminen
tes.

El primer papel que desempeñó en 
esta empresa, fué en una pieza de Ge- 
rard Haupmann. Su éxito fué enorme; 
conquistó al público de Berlín. Ade
más era rico. Muy pronto pudo co-
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dearse con los potentados y elegantes 
de «Unter den Linden», y gastar a 
manos llenas el oro ganado con su 
arte. Fué recibido por la mejor socie
dad de Berlín; su amistad era busca
da por todos los prohombres y magna
tes; la Prensa gemía y se deshacía en 
elogios. Todo le sonreía cuando súbita
mente estalló la guerra. Jannings, na
cido en América, aprovechóse de esta 
circunstancia para hacer valer su na
cionalidad. El Gobierno decretó que 
los teatros siguieran funcionando; per
maneció en su puesto, claro es que los 
emolumentos enormemente rebajados, 
lo que no impidió que durante las hos
tilidades, diera la mitad de sus ga
nancias para las obras de guerra, es
pecialmente para los huérfanos.

En 1915, viendo cómo su salario dis
minuía notablemente, pensó en ensa
yar un nuevo medio de hacer dinero. 
E] cine. Un amigo de su vida ambulan
te, hoy gran director, Erust Lubitsch, 
decidió convencerlo y ganárselo para 
el arte mudo.

Jannings, después de alguna resis
tencia, terminó por ceder, y un buen 
día, en compañía de su fiel amigo, se 
personó en los estudios Merster, don
de el director le dijo que, dadas sus 
aptitudes, le reservaba un papel muy 
dramático... ¡nada! un salto de vein
ticinco metros de altura, desde el 
puente de un trasatlántico al mar. 
El que lo tomaran por un gimnasta 
lo estimó como un insulto directo y 
abandonó el estudio citado, sin que
rer saber nada más.

Pero «el hombre propone y Dios 
dispone», y en esta ocasión Dios es
taba representado por Lubitsch que 
era el destinado a decir la última pa
labra.

Algunos días más tarde se presentó 
en su casa un «meteur en scéne» para 
proponerle el principal papel de un 
film, titulado «Cuando cuatro hacen 
lo mismo». Se trataba de una pelícu
la psicológica que permitía a Jenning3 
lucir sus maravillosas dotes. Halaga
do Jannings aceptó y obtuvo un éxito 
rotundo, que le puso de relieve su 
reputación en el arte mudo aumen
taba, en lugar de disminuir, como él 
creía.

Poco a poco abandonó el teatro pa
ra dedicarse al cine. Su primera oe- 
lícula verdaderamente importante, fué 
«Madame du Barry» que ejecutó con 
Pola Negri que valió a ésta un lu
crativo contrato para América.

Después de esta producción, volvió 
al teatro donde alcanzó un éxito sin 
precedentes en el papel de jorobado 
de «El Milagro».

Fué el amor el que intervino para 
que este gran artista se dedicara de
finitivamente a la pantalla. Conoció a 
Gussie Holl, una compañera de teatro, 
hermosa y pizpireta, muy aclamada en 
toda la Europa Cenral y se enamoró 
perdidamente de ella.

Cinco años después, Gussie Holl era 
la señora Jannings. En esta época ella 
abandona la escena, antes que aban
donar a su marido.

Jannings filma entonces «La mujer 
de Faraón»; «Pedro el Grande»; «Faus
to»; y por fin «Varietés». Esta última 
película le valió una nueva oferta de 
América. La primera le había sido 
hecha cuando partió allá Pola Negri.

CARLOS CHAPLIN

Quería ir a los Estados Unidos, pero 
temía que en aquellos estudios le hi
cieran hacer cosas que no fueran de 
su agrado ni propias de su calidad ar
tística. No obstante, las condiciones 
eran tales, tan tentadoras, que esta 
vez no pudo rechazarlas. En diciembre 
de 1926, llegó a Hollywood acompaña
do de su esposa.

Inmediatamente se adaptó a los 
nuevos métodos de trabajo. La prime
ra película que «rodó» allá, fué: 
«Cuando la carne sucumbe», que cons
tituyó un éxito clamoroso, inmenso. 
En ella Jannings se supera a sí mis

mo, impone su arte... y sin embargo, 
no está satisfecho. Cree que todavía 
podía haber sacado más partido de su 
papel; este artista es de los que nun
ca están contentos con su actuación.

En realidad, desde los tiempos de 
su juventud hasta ahora, Jannings es, 
y creemos que será siempre, el joven 
ávido de nuevas aventuras y el soña
dor de nuevas conquistas. Es un entu
siasta, un apasionado y quizá en esto 
estriba la facilidad con que sabe lle
gar tan fácilmente al corazón de los 
hombres.

BENJAMIN DE ARAGON
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ADAPTACION DE UNA OBRA DE 
MANRICE DEKOBRA

Se va a filmar 
«Barrio Latino»
En los centros cinematográficos 

franceses se ha hablado mucho estos 
días y se han hecho comentarios so
bre la reunión celebrada en el Hotel 
Claridge de la avenida de los Campos 
Elíseos, por los señores Mr. Gabriel 
Pascal, el simpático editor parisién, 
M. Haunds Lippman, presidente de la 
Gloria Films, de Berlín; Félix Basch 
«metteur en scéne» y el conodido li
terato de moda Maurice Dekobra.

La Gloria Films es actualmente una 
de las casas productoras alemanas 
más poderosas y M. Lippman, su di
rector, una de las personalidades más 
influyentes de la industria del film al 
otro lado del Rhin.

Parece que el objeto principal de 
la reunión, al decir del señor Lipp
man, es dar los primeros pasos para 
establecer una colaboración, cada vez 
más estrecha, entre Francia, Alemania 
e Inglaterra. Han comprendido que 
para luchar con armas iguales en cir
cunstancias análogas, con el mercado 
internacional americano del film, se 
necesita que con toda "r^encia se for
me nn bloque europeo de producción.

Para iniciar los trabajos, y a guisa 
de ensayo, han decidido realizar un 
gran film con la colaboración de ele
mentos de los tres países anteriormen
te citados. El argumento ha sido en
cargado al literato de más actualidad, 
a Maurice Dekobra, autor consagrado 
por la fama, que se propone, según 
hemos sabido, hacer una cosa que lla
me la atención por su originalidad, y 
cuyo título lo será, el mismo que en
cabeza estas líneas. La realización cos
tará más de seis millones. La inter
pretación correrá a cargo de una gran 
«vedette» francesa, muy conocida, cu
yo nombre no hemos podido averiguar, 
una de las más bellas actrices ingle
sas y un galán joven internacional, que 
habitualmente trabaja en Francia. 
Pascal tendrá la exclusiva para todos 
los países latinos.

«Barrio Latino» será puesto en es
cena por Mr. Félix Basch, del que se 
han visto la temporada «Bigoudis» y 
«Maquillage».

Según confesión de dicho señor, una 
parte de las vistas se tomará en Pa
rís, otra en Nice y el resto en Ber
lín.

Mr. Dekobra parece que ha querido

DOROTKY COLBURU

dar alguna explicación de su escena
rio, pero ha sido tan conciso, lo ha 
hecho en tales reservas, que todo lo 
que se ha podido sacar en limpio es, 
que se trata de una obra cuyo fondo 
es la vida bohemia en 1928; por otra 
parte, Mr. Lippman parece quiere lle
var las cosas con el mayor sigilo.

Mr. Dekobra cede a Gloria Films

el derecho de ejecutar su escenario, 
por la bonita suma de 30.000 dólares.

Con los elementos que han tomado 
bajo su dirección «Barrio Latino» no 
dudamos que esta producción consti
tuirá un éxito.

Esperamos con confianza esta gran 
película.

B. S.
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Algunas palabras sobre la muerte de esta artista
No tenemos por costumbre en esta 

Seción hacernos eco de los sucesos es
candalosos, aun cuando estén íntima
mente relacionados con el cine. Cuan
do vemos que la tempestad se cierne 
sobre nuestras cabezas, nos apresura
mos a ponernos a cubierto, o por lo 
menos, a soslayarla en lo posible. Ha
cemos como el armiño; procuramos 
atravesar el mundo de nuestros que
haceres sin manchar la albura de 
nuestra piel; el gran novelista solita
rio Barbey d’Aurevilly, decía: «es pre
ciso saber atravesar la ciénaga de la 
vida, con guantes blancos, sin ensu
ciarlos, y esto no es fácil».

El mundo cinematográfico es simi
lar a todos los demás, en el sentido 
de tener sus miserias y sus grande
zas, sus tristezas y sus alegrías. Por 
eso, cuando en él ocurre algo intensa
mente dramático, nos limitamos a dar 
la noticia sin alharacas y sin letra 
bastardilla ni gruesos caracteres.

Ante la muerte, lo más prudente es, 
inclinarse con resignación y callarse. 
Cuando el desgraciado Max Linder de
jó este mundo, dimos cuenta de su 
muerte sin hacer ningún comentario; 
y aún no hace dos semanas que en 
uno de nuestros números rompíamos 
una lanza en su honor, al mismo tiem
po que censurábamos ácremente a un 

determinado sector de Prensa que pare
ce experimentar una secreta fruición 
publicando todos los detalles y por
menores del escandaloso suceso judi
cial respecto a su herencia, en que 
para salir airosas las partes litigan
tes, mancillan la honorabilidad de una 
familia, representada en esta ocasión 
por una niña fruto del matrimonio 
Linder.

En esta ocasión, también nos senti
mos quijotes, como en la anterior, y 
estamos decididos a obrar de la mis
ma manera en el nto referente a 
la muerte de la desgraciada y encanta
dora Claude France; porque no hay 
derecho a que ciertos señores que se 
dicen publicistas y ciertos periódicos 
profesionales que se creen de una se
riedad y ecuanimidad exageradas, sin 
esperar a que las flores depositadas

sobre su tumba estuvieran marchitas, 
han empezado a contar historias si
niestras y capítulos folletinescos, en 
los que la pobre muerta figura como 
protagonista.

Yo no hablé nunca con Claude, ni 
la conocí más que por las fotografías 
y por sus obras; quiero decir con esto, 
que al tomar su defensa, no tomo la 
de la amiga o conocida, sino senci
llamente la de la mujer vejada y es
carnecida, y esto por cortesía; por ca
ballerosidad.

Ahora que Claude France no exis
te, se intenta inculcar en los espíri
tus, aleg. ndo razones de su origen ex
tranjero, la leyenda de una Mata-Hari 
de la paz, de una espía rubia que se 
ocultaba bajo los tonos policromados 
de sus afeites, bajo el carmín coque- 
tón de sus labios, los planes más si
niestros, los más negros designios. Ca
lumnia vergonzosa que segur ....lente 
envenenará el alma de los encargados 
de darle pávulo «canard» abominable, 
bulo monstruoso que hay que arrancar 
de raíz, antes que dé sus nefastos fru
tos.

La verdad es otra, desgraciadamente 
más patética que todos los maquia
velismos de la maldad humana.

El drama de la vida de Claude Fran
ce, era el drama de un alma tortura
da y eternamente triste. Ya hacía 
tiempo que, a pesar de las aparien-
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GRETA GARBO

cias, estaba atacada de profunda me
lancolía. Esta mujer a la que la ve
leidosa Fortuna sonreía, bella, activa 
y emprendedora, hacía algunos años 
que estaba dominada por la constan
te obsesión de una muerte próxima. 
Varias veces, bromeando—aunque la 
broma fuera macabra—había expresa
do a sus amigos y familiares sus tris
tes presentimientos. Un día, cuentan, 
que a uno de sus familiares, le dijo 
mostrándole la estufa de gas y seña
lando la llave: «Con media vuelta, to
do ha terminado. ¡Ya ves que cosa tan 
sencilla!.»

Este gesto tan trágicamente simple, 
subleva a los seres de espíritu sano, 
e indigna, con razón, a las almas fuer
tes. La vida sea como sea y tal cual 
se presenta, debe vivirse con gallar
día, con valor. El suicidio no es más 
que una desesperación inadmisible. 
Pero hay que ser piadosos cuando se 
trata de una mujer que no encontraba 
dulzuras en la vida, sino amarguras; un 
Gólgota de sinsabores y disgustos. Si 
en su vida tuvo un secreto, a nadie lo 
reveló, que nosotros sepamos, lleván
doselo consigo a otras regiones más 
puras.

Ahora ya no pertenece a la tierra, 
por lo tanto, es preciso conservar de 
Claude la hermosa imágen que ha 
dejado en el corazón de sus amigos 
llenándolos de desconsuelo; esta mu
jer eternamente melancólica, hacien
do alarde de un valor que a ella le ha 
faltado, era la encarnación genuina 
de la alegría del vivir; esta mujer 
desesperada, siempre tenía a flor de 
labio, palabras de consuelo para los 
desgraciados o para los que tenían que 
sostener rudas batallas en el palen
que de la vida; esta mujer practicaba 
la obra de misericordia de socorrer 
al menesteroso, al desheredado de la 
la Fortuna; esta mujer jamás negó su 
ayuda a quienes la solicitaron... Este 
es el verdadero drama de su vida; es
ta la verdadera historia y esto es, 
únicamente, de lo que debemos recor
darnos.

El resto, pasémoslo por alto piado
samente. SALA-NO VOA
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BAJO OTROS CIELOS

EL CINEMATOGRAFO EN MÉJICO
En Méjico, de donde ahora llega

mos, prontos a indigestarnos de bue
nas y malas producciones cinemato
gráficas, la pantalla es el espectácu
lo que cuenta con el mayor número 
de adeptos; ese número sobrepasa al 
que pueda sumar el total de aficio
nados a todos los otros espectáculos 
reunidos. Las corridas de toros, por 
las que Méjico siente tan tumultuoso 
entusiasmo como el mismo pueblo 
español, no son una excepción. La 
gran mayoría del público amigo de 
divertirse (que, seguramente, lo es 
todo), prefiere llorar con Lillian 
Gish en cualquier salón de cine a ver 
a Chicuelo o al Chato de Valencia 
ejecutando un vistoso lance de capa.

Y la razón no es puramente econó
mica, como en los principios de la 
cinematografía «seria» algunos lo su
pusieran. Los salones con «pretensio
nes», en el centro de la capital me
jicana, cargan un poco la mano al 
precio de entrada. Los hay, sin duda, 
que ofrecen las butacas a un precio 
más alto que el teatro favorito del 
momento. Tiempos hubo—cierto es— 
en que el cine triunfaba, atrayéndo
se al público de los otros espectácu
los, por razón de su «baratura». Esos 
tiempos, sin embargo, han muerto ya. 
Lo que no quiere decir que la pan
talla no siga restando amigos al tea
tro, a los deportes y a los toros, sino 
apenas que los «módicos» precios de 
antaño se han olvidado y que, como 
espectáculo «barato», el cinema ya 
no cuenta. Al menos en Méjico. En 
los cines respetables de Méjico: el 
Olimpia, el Palacio, el Salón Rojo...

Los cines continúan llenándose en 
Méjico y continuarán llenándose por 
muchos años. Y no, señor lector, por
que el empresario venda las butacas 
a 25 centavos mejicanos — que las 
vende a un peso, a un peso y cincuen
ta, y en ocasiones hasta en dos, ex
cepto en los días señalados—como 
populares, que entonces el precio se 
reduce a la mitad; sino porque el 
espectáculo cinematográfico es el fa
vorito del Méjico amigo de la dis
tracción.. . El Méjico amigo de la dis
tracción es todo Méjico, dicho sea 
aquí en confianza.

Los exhibidores «cinematográficos 
mejicanos tienen sus películas favo
ritas, como los públicos tienen sus 
«estrellas» favoritas. Play marcas pre 
feridas a otras. Las produccciones de 
esas marcas son las que el exhibidor 
paga más caras... cobrándolas más 
caras al espectador, al «Fan», lo que 
es tan justo como lógico. Los prime
ros exhibidores de Méjico prefieren, 
pagándolas más caras, las produccio
nes de la M-G-M. El público respon
de con creces a la solicitud de los 
exhibidores, que compran para él las 
obras mejores aunque su precio sea 
muy alto Y paga lo que se le pide. 
Siempre que la película sea digna de 
su atención y de su aplauso.

El público pagó lo que de él se exi

gió al estrenarse «Ben-Hur». Se le 
exigieron dos pesos. Los pagó una y 
dos y, aún tres veces. El éxito de 
taquilla obtenido en Méjico por «Ben- 
Hur» ha sido el más grandioso obte
nido por película alguna en toda la 
larga historia del cinema en la Re
pública Mejicana. Solamente en la 
capital y en las poblaciones colindan
tes, que hacen el Distrito Federal 
Tacubaya, Atzcapotzalco, Xochimil- 
co, eufónicos y coloridos nombres in
dios, «Ben-Hur hizo más de 125.000.00 
pesos de entradas. ¡Y aún continúa 
llevando gente a los cines, más mo

destos, del interior de la República!
¿Ramón Novarro el secreto del 

triunfo de «Ben-Hur»? Quizás. Pero 
nos atreveríamos a afirmar que, por 
muy grande que haya sido la parte 
del joven y talentoso actor mejicano 
en el éxito de la obra que Fred Ni- 
blo dirigió paro la Metro-Goldwyn- 
Mayer, no lo constituyó todo. La pe
lícula hubiera triunfado del mismo 
modo de haberla interpretado otro 
actor joven y talentoso, como ha 
triunfado en tantos otros países en 
los que a los aficionados importa un 
ardite la nacionalidad, o la cuna, de 
Ramón Novraro. El secreto está en 
que se trata de una gran película.

«Beau Geste», por ejemplo, ha sido 
hasta ahora el mayor éxito cinemato
gráfico de este año en la capital me
jicana. La bella obra de Herbert Bre- 
non atestó los cinemas en que se ex
hibió, tras de haber re-inaugurado el 
Cinema Olimpia, el más bello teatro 
cinematográfico de la América His
pana. No háy en ella, que sepamos, un 
Bolo mejicano. De los intérpretes, Ro- 
nald Colman, aun gozando de muchas 
simpatías, no era precisamente un fa

vorito;’ los otros, apenas si eran co
nocidos. Mas el éxito mismo de 
«Beau Geste», elevando el nivel de las 
producciones Paramount, elevó los 
«bonos» de Ronald Colman en la es
timación del público. Antes de «Beau 
Geste», Colman contaba con 20.000 
admiradores, entre masculinos y fe
meninos... 19.000 femeninos y el res
to, masculinos. Después de «Beau 
Geste», Ronald puede vanagloriarse 
de contar con 100.000 amigos meji
canos: 90.000 amigas. Los 10.000 res
tantes deben considerarse entre los 
que se califican cambiando la «a» fi
nal de «amigas» por una «o», que, 
creemos, sirve en cualquiera parte 
para hacer el masculino.

En Méjico no se creía gran cosa en 
Ramón Novarro hasta que se le vió 
«Ben-Hur». El esfuerzo que hiciera, 
la oportunidad a él brindada en «Sca- 
ramouche», anteriormente, no basta
ron a convencer a sus compatriotas 
de que Ramón era un actor mejica
no de respeto. Las niñas «bien» le en
contraban... bien. «IQue guapo!» 
«¡Que distinguido!» «IQue románti
co»! «¡Que mono!» eran algunas de 
las expresiones que, a su vista, deja
ban escapar, suspirantes, las chicas 
mejicanas; lo de «mono» expresando 
un calificativo amable-admirativo, en 
el que hay ternura, atracción y sim
patía, mezclado todo ello con algo 
de protectora actitud. Mgs, ni ellas, 
ni ellos, iban más allá de considerar
le «un ehico guapo». Sin embargo, su 
Príncipe de Hur, en la sensacional 
versión cinematográfica de la novela 
del general Lew Wallace, le impuso 
a los escépticos «fans» mejicanos, 
como a los de otras tierras, en cali
dad de un actor de valer.

Ramón Novarro, con ser mejicano, 
no es el actor favorito de los aficio
nados de su patria. Se le estima y se 
admira, algo antes, y mucho, des
pués, de «Ben-Hur». El actor favo
rito de Méjico, eremos, es Lon Gha- 
ney. Cuando salíamos de Méjico, se 
anunciaba para unos días después el 
estreno de «Wu Li Chang», la más 
reciente obra de Chaney, titulada en 
inglés «Mr. Wu». El público aguarda
ba ansioso, según pudimos observar, 
la presentación de la obra. El interés 
particular obedecía al hecho de que. 
presentada en dos temporadas en la 
escena hablada por el magnífico ac
tor español Ernesto Vilches, nray 
querido en Méjico, había constituido 
siempre uno de los triunfos más re
sonantes del célebre característico 
por su labor personal en una pieza 
que, por lo demás, es lamentable
mente corriente. Si a eso se agrega 
la reputación de Lon Chaney como 
actor de carácter, quedará explicado 
p! iqterés con que el público de la 
capital mejicana se disponía a ver a 
Lon Chaney como «Mr. Wu» en aque
llos días en que abandonábamos la
tÍATVQ
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El Cinematógrafo en Cuba
Al empezar esta crónica justo me 

parece hablar del desenvolvimiento 
de la industria cinematográfica cuba
na y no omito la ocasión que se pre
senta para hacerlo.

Pocos son los informes que tengo 
que dar, porque pobrísimo resulta el 
medio para los que tengan verdade
ras aspiraciones en el orden artís
tico.

La Pan American Pictures, socie
dad bajo la dirección de Ricard Har
ían, que inició una labor de extraor
dinaria importancia desde el punto 
de vista patriótico y hasta comercial, 
porque tuvo un éxito digno de sus 
laudables esfuerzos, ha desaparecido 
prácticamente.

Ricard Harían, nos alegó razones 
de gran peso, en pro de su marcha a 
los Angeles.

«En primer lugar, afirmó, no hay 
suficiente en Cuba para levantar un 
«studio» tal como debe ser, o sí lo 
hay, que eso no lo pongo en duda, na
die quiere arriesgarlo».

Luego el problema de la utilería 
cinematográfica, es altamente difícil 
resolverlo.

De manera que Ricard Harían, des
pués de haber combatido tenazmen
te contra un ambiente hostil e indi
ferente nos ha abandonado definiti
vamente.

Desde luego que él tiene menos de
recho a quejarse que nadie, porque 
sus películas, entre las que debemos 
citar a «El cobarde valeroso», «La 
chica del gato», y «Justicia mora», 
fueron acogidas con singular entu
siasmo.

Ramón Peón y Ricardo Delgado, 
son los que luchan denodadamente 
por imponer el cinema cubano.

Ramón Peón tiene un historial bri
llante. Ha laborado incansáblemente 
porque la pantalla, se imponga de 
una vez.

En el orden cinematográfico, todo 
lo conoce y todo lo domina. Se pue
de afirmar que la técnica de la pan
talla no tiene secretos para él.

Con Antonio Perdices, un actor bi- 
soño, que es una promesa real, tanto 
por su arrogante figura como por sus 
brillantes condiciones, trata Peón de 
llevar a la pantalla, una linda histo
ria intitulada, «El cadete del Morro», 
que siendo cubana tendría mucha

aceptación, tanto por el título, como 
por lo que contiene.

En el orden comercial e informati
vo se destaca Abelardo Domingo con 
una personalidad netamente definida.

Activo, inteligente, conocedor, ad
mirable fotógrafo y gran «camal-a
man», con aparatos de último modelo, 
desarrolla en silencio una labor de 
positiva utilidad, que no debemos de
jar de mencionar.

Primero fué representante de la 
Fox, en todo lo que se refiere al aco
pio de informaciones gráficos y aho

ra desempeña con brillantez este 
puesto en la Paramount, a la que 
presta grandes servicios.

Una nota de alta originalidad la 
ofreció la Comisión de Censura en 
Cuba, al prohibir la exhibición en 
territorio cubano de la película «El 
botero del Volga», por estimar que 
las ideas que contiene, esencialmen
te comunistas, son perjudiciales a 
nuestra organización social.

«Resurrección», le cinta de los Ar
tistas Unidos, estuvo en peligro tam
bién, y se salvó de ->-Bagro.

Crisis, Crisis, Crisis, éste es el vo
cablo amenazador que se escucha o 
se oye aunque uno no lo desee en to
das partes.

Y la crisis se hace más patente en 
los teatros y en los espectáculos cine
matográficos, que constituyendo una 
superfluidad y no un artículo de pri
mera necesidad, es que primera
mente suprime el público.

No hay compañía, por bien organi
zada que esté, que resista seriamen
te una temporada de dos meses.

Quince días es lo que mejor aguan
ta y nunca a teatro lleno, que eso 
ha desaparecido y cuando viene un 
milagroso domingo, por ejemplo, se 
considera como algo maravilloso.

CARLOS ROCHA

Los brasileños las prefieren 
rubias

Las actrices rubias parece que son 
las más populares en el Brasil. En 
un concurso llevado a cabo en esa na
ción por una revista cinematográfica 
para sacar en limpio quiénes eran las 
actrices más queridas, Vilma Banky 
recibió el mayor númercr-de votos, 
Norma Shearer vino en segundo lugar, 
y Greta Nissen en tercero.

Es de interés notar que dos de las 
actrices escogidas, Vilma Banky y 
Greta Nissen, son rubias y extranje
ras, húngara aquélla y noruega ésta. 
Norma es canadiense y morena.

A juzgar por los miles de votos da
dos en ese concurso, el cine debe ser 
enormemente popular en el Brasil,

El accidente e indignación 
de Lya de Putti

Algunos de los amigos de Lya de 
Putti so han sentido altamente conmo
vidos al recibir noticias de la actriz 
relatando el accidente de que fué víc
tima en los talleres de Berlín.

Lya cayó sobre vidrios mientras fil
maba una película y recibió tales cor
taduras en las piernas que fué menes
ter llevarla a un hospital inmediata
mente. Por supuesto, la filmación hu
bo de pararse. Lya, que habla apenas 
el inglés, escribe a sus amigos de Ho
llywood largas cartas en alemán, la
mentándose que Alemania no es lo 
mismo que California y echando de 
menos el dulce clima y la alegría de 
los que dejara atrás.

Después de año y medio en Holly
wood, sólo se la ocupó en películas y 
en papeles insignificantes, Lya, decep
cionada e indignada, se marchó a Eu
ropa, jurando no volver más a un país 
donde su talento era tan poco apre
ciado.

El nuevo rumbo de Gary 
Cooper

Después de filmar el papel de ca
ballero bien con Florence Vidor en 
«Doomsday», la última película de es
ta actriz para la Paramount, no ha 
querido renovar su contrato, esta casa 
prestó al apuesto Gary Cooper a la 
First National para actuar en el pa
pel de galán joven del gran mundo en 
«Lilac Time» (La estación de los 
lirios) traducción literal, de Colleen 
Moore.

Desde que Gary Cooper pasó de es
trella de películas de «cowboy» a pe
lículas de mayor importancia, ha fil
mado dos grandes producciones como 
estrella: «Beau Sabreur», secuela de 
«Beau Geste» y «The Legión of the 
Condemned» (La legión de los conde
nados).

Barry Norton
Barry Norton, el tierno e inocen

te muchacho soldado de «El precio 
de la gloria», que todos los que han 
visto esa película recordarán con ca
riño, ha sido escogido por F. W. Mur- 
nau para uno de sus próximos films.
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