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. A poco á poco a t a v i á n d o s e á la moda de 
| | ^ la civilización cosmopolita no Madr id 

entero, sino el corazón , el centro, la s.ila 
de honor de la capital de E s p a ñ a , que 
no son otra cosa las calles y cruceros de 

^ l l l l ^ ^ ^ l a corte, tan poco distantes entre sí, como l e ­
janas es tán del Madr id prosaico, rús t i co y 

sucio, es decir, de la mayor parte de los barrios y 
de la totalidad de los alrededores, á los cuales 
no llecrará aquel a t av ío nunca. 

La luz e léct r ica car í s ima hoy, á fuerza de con­
sumir hulla, resplandece l ímpida y clara ante los 
aparadores de los grandes comercios, en los ca­
fés, en los teatros y en la calle del P r í n c i p e . E l 

entarugado c ó m o d o y suave, pavimenta con su negra, em­
breada superficie aquella vía y las del Arena l y el B a r q u i ­
l lo , y sobre él se deslizan sin ruido alguno, todo g é n e r o de 
carruajes, de cuyo paso nadie se da r í a cuenta no m i r á n d o l o s , 
á no ser por el seco y r í tmico c o m p á s que en su marcha ó t ro­
te forman los golpes de los herrados cascos de las caba l le r ías 
que los arrastran. 

Cuando de la calle alumbrada por la corriente e léc t r ica se 
pasa súb i to á aquellas en que arde el gas se vé á media luz, 
que hemos viv ido hasta ahora casi á oscuras; y cuando los 
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veh ícu los en su variado rodage, dejan el entarugado, para ro­
zar y chocar con los adoquines g r a n í t i c o s , se siente la prueba 
de que hasta aqu í nos ha atormentado ese estruendo infernal 
é indescriptible, terror y azote de los forasteros, que es uno 
de los más ca rac te r í s t i cos azotes á que es tá sujeto el vecinda­
r i o madr i l eño . 

Aque l bíbl ico ideal de los pueblos modestos, que hallan pa­
triarcal felicidad en pasar las noches á oscuras y sin ruido 
alguno: ^sin luz y sin moscas, v se vá á convert ir a q u í en una 
maravilla mixta, al poderlas disfrutar con mucha luz y con 
escaso ruido. 

Sin embargo, los resplandores del arco vol tá ico t a r d a r á n 
mucho tiempo en invadir las múl t ip l e s y sinuosas calles del 
centro de la corte, por razones económicas ; y el entarugado 
h a b r á de limitarse á aquellas cuya superficie es horizontal, ó 
poco menos, cuyo n ú m e r o no es muy grande en esta v i l la , 
asentada sobre los montones de arena que forman el declive 
de la or i l la izquierda del melancól ico Manzanares. 

Tenemos pues gas y adoquines para rato. 
Y no ser ía del todo malo, ni mucho menos, el que cada fa­

r o l y cada pedrusco, que desaparecen del centro de la pobla­
ción, fueran á cumplir su humanitario servicio, á los barrios 
del p e r í m e t r o ; porque por allá la claridad y el barro se desa­
rrol lan en razón inversa, y es m á s peligroso para la salud, de 
dia, y para la salud y la bolsa, de noche, el andar por ellos 
que por los tradicionales vericuetos de Sierra Morena. 

Grande conquista ha de ser la que resulte de la invas ión en 
las casas, de aquellos civilizadores elementos: la luz e léc t r ica 
y la madera. 

Aquel la ha de matar al gas nauseabundo, petardista y a n ­
t ies té t ico por sus t ube r í a s , que hoy impera en los sitios p ú ­
blicos y que llega hasta donde llegan los criados en el hogar 
domés t i co ; al p e t r ó l e o grasicnto, fét ido y homicida, que em­
papa las mechas de todos los q u i n q u é s a r i s toc rá t i cos y demo­
crá t i cos , y á la suave y pulimentada estearina, reservada para 
los gabinetes y despachos elegantes. Los hilos conductores, 
e s c o n d i é n d o s e entre las molduras y recuadros l l ega rán á las 
l á m p a r a s , para encender la entrelazada fibra de c a r b ó n , que 
alumbra y deslumhra á un t iempo, y que es tán siendo adorno 
para el brazo liso de un pasillo, como para la regia a r a ñ a del 
sa lón . La madera, el entarimado, h ig ién ico , l imp io y de buen 
tono sus t i tu i rá al ladr i l lo m a r r o q u í y al ba ldos ín pretencioso, 
mejor pul ido pero tan plebeyo y malsano como aquel. Mas, 
¿quién ha de gozar de estos progresos? 

E l Ayuntamiento de Madr id , pobre, como es, á pesar de 
las minas que tiene en sus fielatos, no puede estender esos pro­
gresos por las calles. E l vecino de la corte, pobre en general , 
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no soporta el pago que ex ig i r í an los caseros, si tales reformas 
se plantearan en las casas. 

L a luz e léc t r ica necesita quemar mucho ca rbón de piedra, 
de que a q u í no disponemos, porque nuestros criaderos apenas 
se han empezado á explotar en grande. E l entarimado exige 
abundantes existencias de arbolado, que tampoco tenemos, 
porque lo hemos arrasado casi todo. 

Hay que aguardar pues, á que la ciencia pueda uti l izar los 
saltos de agua de nuestras cordilleras ó la fuerza motriz del 
viento en las mismas, y á que sus cumbres y vertientes se 
pueblen de pinos y otras especies a r b ó r e a s . Hay que aguar­
dar, sí, porque el equivalente, de esas económicas fuerzas, el 
dinero, no parece por ninguna parte. 

Pasad por delante de los escaparates de las casas de cambio. 
Allí hay algunas monedas de oro , extranjeras en su mayor 
parte, que los t r a n s e ú n t e s contemplan con más avidez y 
curiosidad que los manjares de La rdhy ó de Pecastaing. 
E n s e ñ a d en una r eun ión un centén de los viejos ó de los 
nuevos y ve ré i s como se agrupan á admirarlo cual si se trata­
ra de una cosa nunca vista. De las peluconas de Carlos I I I se 
oye hablar con la misma incredulidad que del tesoro de T r o ­
ya. La cursi moneda de plata, que pasa por valer cinco pese­
tas, y que no tiene cuatro de valor, circula buscada por todo 
el vecindario; y el mugriento billete, m i l veces untado de saliva 
por los dedos de los contantes, es hoy el s ímbolo de la riqueza, 
de los capitalistas y personas de p r ó , porque el de la genera­
l idad de las gentes ha llegado á ser el pe r ro chico 

La carencia de dinero, de negocios y de compras y ventas 
es grande en Madr id . A s í lo repiten hoy cuantos viven del 
comercio. En todas las calles cén t r i cas veis, sobre los cerra­
dos aparadores metá l i cos , las esquelas de defunción mercan­
t i l que dicen: ..Cerrado por reforma-'; ..Trasladado á la cuesta 
de Gi l imónv; '.Se traspasa ó se ceder». ^L iqu idac ión verdad^ 
etc., etc. 

Y cuanto más suntuoso y rico era ayer el establecimiento 
mayor es hoy la ruina. 

Aquellas hermosas exposiciones de objetos de capricho, 
donde, en ar t í s t ica confusión se veian porcelanas miniadas y 
esmaltadas; tapices bordados, m á r m o l e s a r t í s t i cos , bronces 
suntuosos, panoplias arrogantes, lunas venecianas, muebles 
opulentos, c h u : h e r í a s cuajadas de oropel y de perlas de v i ­
dr io , reproducciones del arte a n t i g ü o y fantasías sorprenden­
tes del moderno, cuyo b r i l l o , colores y riqueza fulgaraban en 
m á g i c o laberinto ante las ráfagas de luz reflejada por los 
reverberos ó por las b r u ñ i d a s pantallas, aquellos museos que 
deslumhraban á los curiosos, se van cerrando poco á poco 
f.por reforma ó por l iqu idac ión v e r d a d « . L o verdadero del 
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caso es, que su clausura obedece á la reforma que los com­
pradores han hecho en sus gustos y gastos al convencerse 
de que en la l iqu idac ión domés t i ca , se encuentran á fin de 
mes sin una peseta. Aquellas j o y e r í a s , que su rg ían de un dia 
á o t ro , como si en los aparadores hubiera l lovido oro y b r i ­
llantes, esparciendo sobre las a r t í s t icas sinuosidades del 
terciopelo azul, brazaletes, diademas, collares, peines, c ronó ­
metros, sortijas y aderezos del mas irreprochable gusto, se 
han ido oscureciendo y escapando unas tras otras, con rumbo 
desconocido. A los bazares afamados solo acuden los foraste­
ros que compran algo, y los desocupados que no compran 
nada. E l n ú m e r o de los primeros t ambién se ha reducido 
mucho, porque la escasez de metá l ico es general, y nadie 
quiere ya salir de su casa á gastar dinero, sino á dar con él, 
si acaso se averigua por donde anda. 

Solo en los cafés y en los teatros abunda la gente, como 
siempre; porque para mucha de ella no es difícil acaparar 
dos reales diarios, con los cuales darse tono, aunque no se 
haya probado en casa cosa caliente, ó aunque los que en ella 
se quedan ayunen mas de lo debido. E l arte escénico homeo­
pá t i co de á real y medio por hora, es ya un vicio para muchas 
personas, que no pueden pasar el dia sin un rato de esparci­
miento espiritual, ó sin acudir al teatro en el que suele encon­
trarse lo que menos se piensa, bueno ó mediano ó malo, aqu í 
donde todo se aprovecha. 

T a m b i é n las tabernas, con p e r d ó n sea dicho, prosperan en 
Madr id , en medio de este aplanamiento e c o n ó m i c o . Sus fa­
chadas son hoy las mas ar t í s t icas de todos los comercios, sus 
taburetes los más concurridos; su a tmósfera la más cargada, 
sus ganancias las más grandes, sus cofrades los más t ípicos 
del vecindario madr i l eño y sus v íc t imas las más numerosas 
de la es tadís t ica sangrienta. Antes abundaban en los barrios 
apartados; hoy han invadido todas las avenidas de la Puerta 
del Sol . ¿Porqué ganan tanto los taberneros? Porque se bebe 
mucho y caro. ¿Qué se bebe? Problema es este imposible de 
resolver, dada la habilidad de los expendedores y la resisten­
cia de las tragaderas de los consumidores. A q u í no hay nece­
sidad de e n s e ñ a r el ^vinage, monillage, compage y sou f ragcv 
el tabernero sabe hacer con un duro, cinco, y todo lo demás 
no le importa al bebedor ni al investigador. 

Las siete déc imas partes de los habitantes de Madr id comen 
poco y toman, en cambio, mucho vino y bastante café, amen 
de a lgún l icor. La es tadís t ica proporcional de la pob lac ión 
madr i l eña es la que dá mayor n ú m e r o de defunciones de todas 
las capitales de Europa. Ño matan los aires frios del Guada­
rrama, ni las epidemias, ni las ca tás t rofes de la navaja ó de 
otros actos violentos; mata lentamente la debil idad o rgán ica . 
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que lleva en su sangre y en sus múscu los el que come poco, el 
que se alcoholiza, el que excita sus nervios con el abuso del 
café y con otros abusos, que a q u í pululan por todas partes, 
bastante bien vestidos. Entre lo que se come hay mucho que 
daña , en vez de nutr i r . Se vive al dia, con poco dinero, sin 
pensar en el mañana . Cuando m a ñ a n a vienen el apuro y la 
necesidad, la naturaleza no resiste sus rudos embates, ni el 
bolsillo tampoco y se apaga r á p i d a la míse ra lucecilla, que 
arde en aquel cuerpo escuá l ido , anguloso, mediano en el 
desarrollo, caido de color, zurcido por los r a s g u ñ o s de d ive r ­
sas dolencias, gastado antes de t iempo, apenas nutr ido, enga­
ñ a d o por las ilusiones, no sostenido por la fé, por la ins t ruc­
ción, ni por ninguna idea de ancha base y consumido y ajado 
por el ardiente soplo de las pasiones. 

Cuando se puede comer carne abundante y beber puro t into 
de la ribera, entonces ¡ancha Castilla!; ni el café tiene tantos 
atractivos, ni el amor se relaciona tanto con la imaginac ión y 
con los nervios. E l hombre resulta un poco más animal, pero. . . 
vive mas y mejor; la raza es otra y puede trasmitir á sus hijos 
forma, salud y fuerza muy distintas de las que caracterizan á 
estos descoloridos, filiformes y penetrantes chiquillos y s e ñ o ­
ritos que por aqui circulan. 

Vivimos pues, tan necesitados en lo fisiológico como en lo 
met ílico, y ¡nuevo vice-versa, propio de nuestro país! , a q u í 
donde escasea el dinero, la Bolsa, es decir, el circo donde 
juegan, saltan y hacen maravillas los capitales, el arca donde 
se custodian, levanta para sí un monumental edificio, que, 
d e s p u é s del Palacio real, sera él primero de los que aqui 
existen. Este templo, dedicado á la ido la t r ía del oro, ha v e ­
nido á alzarse en el solar de una de las casas mas antiguas de 
la nobleza españo la , como indicando, que allí donde antes 
imponían sus timbres los s e ñ o r e s , porque la nobleza de la 
sangre era la s e ñ o r a del mundo, hoy los imponen los tenedo­
res de papel, que en las clases de los arcos han esculpido el 
alado caduceo de los comerciantes. Y en otro de los p r i m e ­
ros solares de Madr id , otra sociedad acumuladora de dinero, 
especie de lo ter ía de la muerte. L a l iqui ta t iva , construye 
admirable palacio-hotel-banca, inscribiendo en todas partes 
largas cifras de millones de duros. 

El públ ico pobre contempla e n c o g i é n d o s e de hombros cómo 
suben y suben las l íneas de sillares de ambos edificios y cómo 
se coronan con ar t í s t icos capiteles las columnas de mármo l dej 
uno, y como se sustentan con ménsu las que son cabezas de 
elefantes las repisas del o t ro , sospechando si se rá pura i lusión 
y fantasi i es ) de construir tan grandes.palacios para honrar 
al dinero, para mult ipl icar lo y para repetir lo, cuando resulta 
que este vá conv i r t i éndose poco á poco en un mito, y que t o -



( 6 ) E N MADK1D. (15 ENERO 

do el que hay en M a d r i d bien puede encerrarse en una de las 
ritas del resguardo. Pero, por lo mismo que el dinero es­

casea vale cada vez m á s ; y así se comprende que los que no 
tienen lo guarden y atiendan cá su r e p r o d u c c i ó n en estos sun­
tuosos edificios, y lo ensalcen en la cotización de la bolsa á-
precios i n v e r o s í m i l e s , como los que tiene hace dos años , á 73 
y 74 por 100, cuando todas las d e m á s riquezas valen tan poco, 
que por no querer las nadie, andan casi por los suelos. 

E l ministro de Hacienda al recibir su herencia de su ante­
cesor se ha hor ror izado ante el vacio que le rodea y ha dado 
orden de reduci r los gastes de todos los ministerios. Vamos 
á entrar en una cuaresma nacional, que i m p o n d r á el ayuno á 
muchas gentes, po rque no es posible seguir viviendo sino se 
acorta la r a c i ó n . Con tales augurics empieza y termina la cró­
nica de los sucesos de M a d r i d . 

¿Qué ocurre de notable? Nada. An te la dificultad de la vida 
y la falta de numerar io todo acontecimiento grande ó p e q u e ñ o 
resulta ser una f r io lera . A n t e la ca res t í a del dinero los a r t í cu los 
de curiosidad han sufrido una gran deprec iac ión ; y ya no hay 
por a q u í m á s que p o l í t i c o s de á real y medio; comedias de á 
perro grande; fiestas grat is en mitad de la calle, patronas sin 
pr inc ip io y pretendientes sin fin. 

E l pensar en escr ibir c rón icas interesantes de Madr id es 
hoy una t o n t e r í a . D e s p u é s de relatar cuanto pasa en la coro­
nada vi l la nos e n c o n t r a r í a m o s con que h a b r í a m o s hecho el in ­
ventario de un puesto de quincalla y morral la de la plaza Ma­
yor . No caigamos en semejante t en tac ión . 

R. BECERRO D E B E N G O A . 
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Parece á primera vista que el sentimiento más vivo en nosotros 
debiera ser el sentimiento de la naturaleza. Parece que todo 
cnanto ims circunda debia despertar en el pedio emociones y en la 
mente ideas, las cuales se lanzaran sobre las cosas externas á ex­
traer su quinta esencia, de 1<1 misma suerte que se lanzan sobre 
las flores las abejas á extraer su miel. La poesia, como la elocuen­
cia, es la idea vivamente sentida y expresada con hermosura, 
líó hasta para ser poeta tener ideas, pues también las tiene él 
sabio, el naturalista, el matemático; se necesita tenerlas en el co­
razón, es decir, sentirlas con esa profundidad del sentimiento ar­
tístico en que refluyen los sentimientos generales humanos, y 
encamarlas en fornias hellísimas y próximas al ideal de toda per-
fcccion.Hay mnchos seres hiimanos; muchísimos, que no sienten la 
nati raleza, que no se extasían eü la contemplación de los cielos, que 
no se recrean con la voz de los mares, qué no gozan con los cua­
dros trazados por la luz y las sombras en los crepúsculos que no 
admiran la palmera elevándose sobre los granados y los naran-
jíiles en horizontes encendidos por el calor, ni el lago medio en­
vuelto entre neblinas, repitiendo al pié de los Alpes las diaman­
tinas crestas de nieve, y los negros pinos abetos y abedules de 
sus tranquilas orillas. Siempre recordaré una tarde en que con­
templábamos la puesta del sol allá por los alrededores de (Jinebra. 
Caían las sombras sobie la oscura ciudad con magestuosa tristeza. 
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E l lemán, semejante á una miniatura del mar, reverberaba en sus 
aguas los últimos resplandores del clia; llenos de reflejos que pare­
cen religiosos, porque, despiertan con su tristeza la idea religiosa 
por excelencia, la idea de la muerte. Las sombras ennegrecían todo 
aquello que es sombrío de feüyo, como los bosques, y no acei taban 
á envolver los edificios cuyas lineas tomaban en el suelo cierta 
trasparencia, semejante á la que toman las doradas y argentadas 
nubes sobre el ocaso. A nuestra derecha, la uniforme cordillera 
del Jura, tras la cual se liabia ocultado el sol, ofrecía por su color 
celeste toques dignos de los venecianos cristales, y á nuestra iz­
quierda, cuando ya la noche avanzaba por lo profundo, allá en las 
alturas, resplandecían las cimas del .Monte-Blanco y sus nieves 
eternas con arreboles que, ora se extremaban hasta llegar á la 
encendida púrpura, ora se desvanecían hasta perderse en tintas 
rosas, como si fuera la montaña gigantesco astro de varios y cam­
biantes aspectos. Todos estábamos extasiados á la puerta de una 
cabana alpestre, donde oíamos la esquila del ganado recordán­
donos los idilios, y la campana de la oración recordándonos las 
tragedias de esta vida. Todos estábamos extasiados he dicho, y 
he. dicho mal, todos menos uno, que ni veía ni oía nada de cuanto 
veíamos 3T oíamos los demás, atribuyendo, cual si estuviera ciego 
los espectáculos que sus ojos debían ver con toda claridad, á crea­
ciones arbitrarias de nuestra fantasía. 

Pero ¿cómo hablar de individuos, cuando tenemos épocas ente­
ras en que el sentimiento de la naturaleza ó se pierde ó se 
pervierte? Imposible olvidar aquellos cuadros gigantescos y aque­
llos frescos esculturales en que solamente se ven las líneas de la 
forma humana, como sí la humanidad viviera en los espacios de­
siertos. Imposible olvidar aquellos poemas en que se sustituye a la 
naturaleza viviente, la naturaleza poblada de una mitología, cu­
yas fábulas, habiendo desaparecido de la fe universal, no tieiun 
ni realidad ni vida. El ingenio humano cegaba asi una fuente pe­
renne de ideas y de emociones bellísimas. E l ingenio humano se 
iba en pós de lo artificioso, y á la manera de un mal pintor, copia­
ba el maniquí de su estudio, el maniquí de trapos, en vez de abra­
zar la eterna realidad y anegarse en sus oceános de vida. ¡Cuan 
horrible sería, de poderse realizar, aquel bosque soñado por uno 
de los poetas mayores del siglo décimo-sexto en que los troncos de 
los árboles se componen de humanos cuerpos! A esa obra del arte 
que debiera superar la naturaleza, preferirá el sentido común los 
altos árboles mecidos por el viento, la resina y la goma que pol­
los troncos fluye, el recorte de las hojas festoneadas de luz y re­
petidas y dibujadas por las sombras en el mullido suelo; la monó­
tona vibración y los brillantísimos cambiantes de los zumbadores 
y de los pintados insectos; el serpentear y él correr de las aguas 
entre las frescas yerbas; los aromas y las esencias de verdadero 
bosque. 

A . 
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Pero no extrañemos los seculares errores de esta pobre huma­
nidad, que anda á tientas por el universo, como si anduviera á 
oscuras. ¿Cuántos siglos no pasó buscando la base de la ciencia en 
todas partes, menos donde realmente estaba, menos en lo interior 
de su ser, menos en la conciencia? No debe extrañarnos pues, que 
el arte haya desconocido la naturaleza, cuando el hombre ha detfj 
conocido al hombre. 

Y sin embargo, nada hay tan hermoso como la primera luz des­
vaneciendo las sombras, quebrando sus rayos en la atmósfera, 
produciendo alboradas y auroras, del color de los ópalos, que des­
piertan á todos los seres y arrancan su coro de gorgeos á los pá­
jaros que se levantan hacia las alturas animadas de pinísimas es­
peranzas y sonrosadas ilusiones, como el alma y las megillas de 
una virgen á quien conmueve y sonroja el pudoi oso rubor de los 
primeros amores. Y no quiero encarecer la salida del sol con to­
dos sus arreboles reflejados en las gotas de rocío que tiemblan 
por las hojas de la fresca yerba, ni la noche cargada de estrellas; 
ni los reflejos de las auroras boreales semejantes á ince:;dios de 
los aires; ni las varias formas de las nubes errantes; ni la exten­
sión del mar azul con sus ondas que palpitan, con sus espumas que 
hierven, con sus estelas que brillan, como si fueran gérmenes de 
mundos, con sus algas y sus caracoles que. embellecen las orillas, 
con sus brisas que cantan como la sublime voz de lo infinito. 

No me habléis de aquellas edades en que apenas sentía el alma 
humana los encantos de la naturaleza. Ño me habléis de aquel 
misticismo que ha divorciado al hombre de la creación y que ha 
hecho del terruño, donde debia brotar la raíz de la personalidad, 
el áncora de la t i ranía y el titulo de la servidumbre. No me ha­
bléis de aquellas esculturas cuyos cuerpos rígidos parecen cadá­
veres; de aquellas crónicas en las cuales se registran con tanta in­
diferencia los fenómenos mas interesantes del mundo físico, y de 
aquellos terrores que oían la trompeta del juicio final, resollando 
en las alturas, y á t ravés del centelleo de los astros descubrían la 
total ruina y el desquíciamiejito de ta máquina celeste, y bajo las 
formas de la hermosura femenina el hedor dé los cadáveres unido 
á la fealdad de los esqueletos, y por todo residuo de este universo 
donde brillan y suenan en sus eclipses celestes tantos astros, un 
montón de cenizas disipados por el soplo de los ángeles extermí-
nadores á quienes la cólera de Dios enviaba con cometas por es­
padas, con sus cabelleras de fuego, con sus háli tos de muerte so­
bre la tierra, ennegrecida por la culpa 3r ni siquiera rescatada por 
la pasión de Jesucristo y el próvido amor de nuestro eterno Padre. 
ICüaiito prefiero aquéllas edades en (pie vivíamos contentos 
con nuestras relaciones entre-el espíritu y la naturaliza; sin esa 
desproporción de la forma ern la idea que hoy nos acongoja; s:n 
la tristeza interior que á todas partes llevamos; viendo en cada 
recodo del camino, sobre las colinas sombreadas de mirtos y en los 
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hondos valles cubiertos de adelfas, al borde de los arroyos y á la 
orilla do los mares, en el rizado de las ondas y en la sombra de 
los árboles, én t r e l a s nieblas que coronaban las cimas de los mon­
tes y las gotas de roció que temblaban en los pétalos de las flores, 
la forma humana, dibujándose perfectamente con la hermosura 
propia de los dioses, la ninfa en el arroyo, la náyade en el rio, la 
sirena en el mar, la vacante en los ubérrimos campos, los faunos 
entre las hojas, los silvios en los bosques, el dios Pan con su cara­
millo por los oteros, componiendo un coro inmortal, como si todas 
las cosas tuvieran sus respectivas almas, y todas las almas exhala­
ran armoniosos y no aprendidos cantares en aquellas fiestas ani­
madas por un regocijo universal! 

Entonces todas las estaciones parecían bellas. ¿Como no habia 
de serlo, por ejemplo, el otoño? Ya oigo murmurar á algún descon­
tentadizo que nos empeñamos en poetizar lo feo y que preferimos 
la estación de las nieblas y de las lluvias á la estación de las 
flores. 

No ciertamente. Parécenos bellísima la primavera en que la sa­
via hincha las yei vas, las hojillas brotan, la flor campea, las aves 
enamoradas cantan, los nidos penden de las ramas llenas con es­
peranzas de vida, el cielo se embellece por los crecimientos del dia 
3T la tierra entera se orna de sus mas bellas preseas, semejándose 
á la juventud y al amor, esos paraísos de la vida. Yo digo de las 
estaciones de la tierra lo mismo que digo de las edades del hombre. 
Todas tienen su belleza. Cuando estamos en la madurez de la vida, 
cuando nos dirigimos á la ancianidad, solemos dolemos de nuestros 
años, presentir próximos achaques y deplorar la juventud perdida. 

Pero si nos dijeran que volviéramos á comenzar nuestro camino, 
de seguro nos resistiriamos con resistencia invencible. Ko desea­
ríamos la vuelta á los tiempos en que balbuceábamos la lengua; y 
no comprendíamos la vida; y nos formábamos ilusiones desmenti­
das luego por el tiempo; y pasábamos las enfermedades propias de 
la juventud del cuerpo y las pasiones propias de la juventud del 
alma; y nos perdíamos en sueños, ambiciones, combates, amores, 
juegos, esperanzas que habían de, evaporarse y desvanecerse sin 
dejar t r á s sí ningún rastro, malogrando una parte considerable 
de nuestro tiempo fingiendo fantasmas tan hermosos, pero tan 
vanos como las pintadas y fugaces mariposas. 

Si la estación de las flores tiene su hermosura, tambie i la tiene 
la estación de los frutos, ^.(¿né seriado nosotros sino pasára la na­
turaleza del florecimiento y de sus aromas y de sus pintados co­
lores? Nos pareceríamos á aquellos viajeros el apólogo indio que 
pasaron por un campo de arroz y de trigo, y lo menospreciaion 
creyéndole baladí, para detenerse y pararse ante un campo de lo­
sas y de azucenas, á ñu de aguardar allí los frutos ofrecidos i o.-
tan bellas flores. E l fruto es en la naturaleza como la consecuen­
cia en lógica, como la idea concreta en metafísica. La estación 
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próvida y providrncial por excelencia, es la estación en qne se 
siembra el grano y se cosecha t i vino; en qne las frutas mas sa­
brosas y mas necesarias penden de los árboles despojados de flo­
res y próximos a perder sus hojas. Por la armonia que hay entre 
la vida del hombre y la vida de la naturaleza, parécese á e s a edad 
de la madurez de nuestra existencia en que las pasiones se dejan 
guiar por la voz de la razón, y los actos por la voz de la concien­
cia, y las ideas toman cierta armonía, y las facultades todas cier­
to equilibrio, teniendo aun nuestro ser de la juventud la robustez 
con la hermosura, y de la ancianidad esa magéstad que dan los 
años, y que tan profundo respeto inspira por las indelebles sancio­
nes del tiempo y por sus larguísimas y solemnes experiencias. 

Es verdad. Kl otoño parece á primera vista muy triste. Los dias 
se acortan. Crecen las noches con grande crecimiento. El cielo se 
empaña, porqué el desequilibrio entre el aire enfriado por las lar­
gas tinieblas y las tierras encendidas por los calores del estio, 
trae las lluvias. Comienza a coronarse la alta montaña de nieves, 
semejantes á las primeras canas, y los valles á cubrirse de hojas 
secas, semejantes á ilusiones muertas. L a mariposa pliega sus alas 
y de^a de ostentar sus mil colores y matices por la dilatada cam­
piña. Los pájaros que amamos mas se van como la sagrada golon­
drina, cuyo regreso tanto nos ha alegrado en otro tiempo. Sécan-
se las flores. Y cierta solemne melancolía se apodera del alma y 
se estiende como un paño fúnebre por toda la creación. 

Pero á cambio de eso, ¿que tiene que ver un paisaje de Abr i l 
con un paisaje de Octubre para quien sabe contemplar,los espec­
táculos de la naturaleza? Todo verde en la primavera, todo embe­
llecido por ese matiz uniforme de las primeras yerbas y de las 
primeras hojas, variadas solo con algunas flores que el calor de la 
vida y sus esperanzas abren por las antes secas ramas de los ar­
bustos frutales. Y el otoño dá á los bosques una indecible varie­
dad de colores }• de matices. Mullida alfombra de hojas secas se es­
tiende bajo nuestros pies, pero en las enramadas toman los árbo­
les una indescriptible variedad de matices, trñidos de una estraña 
poesía por lo mismo que tienen verdadera tristeza. Ya se ven ho­
jas del color de oro que tiemblan al vientecillo y se trasparentan 
cual si fueran luminosas. Ya hojas que del color amarillo pasan al 
color naranjado con gradaciones de una incomparable belleza, co­
mo las de esas cintas de vapores tendidas sobre el ocaso y por los 
bordes del horizonte. Ya un color purpurino enciende y enrojece 
con toques de fuego árboles que se elevan junto á otros árboles de 
Uu verde desmayado y pálido. Y llueven sobre nosotros esas hojas 
de metálicos aspectos, embelleciendo la campiña, cuando el viento 
las arrastra con sus matices varios, y con sus varios molimientos. 
Nunca olvidaré una tarde, de otoño en ese Escorial, tan sombiio 
como majestuoso, en que las piedras todas os hablan de la muerte. 
E l color pálido de las hojas (pie comenzaban á caerse contrastaba 
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con las verdes jaras del suelo, y las nubes aglomeradas en diver­
sos espacios del horizonte con los resplandecientes claros de azul 
celeste, y la lluvia prendida á las hojas con los rayos de un sol 
canicular que sallan de pronto y animaban el paisaje hacia el Me­
diodía entonado por una tempestad oscura y tonante, y al Norte 
embellecido por las primeras nieves que acababan de caer sobre 
la violácea cordillera, cuyos trasparentes riscos se armonizaban 
de una manera admirable con las parduzcas piedras de la inmensa 
y faraónica tumba. 

Pero también tiene la estación otoñal sus alegrías. Yo recuerdo 
aun los otoños de mi valle meridional con piadoso regocijo. Hen-
chiase la casa con toda suerte de frutas. Sobre anchas piedras las 
familias campesinas abrian las almendras, extrayéndolas de su 
primera corteza, l i da perfumada por la resina y la goma bien 
olientes. Cortábamos las colmenas, defendidos contra el aguijón 
de las abejas con impenetrables guantes y mascaras y capacetes 
de alambres, y recogiendo en cambio aquella rica miel, quintaesen­
cia de las flores de primavera cosechada en los primeros dias del 
otoño. L a aceituna negreaba por los olivos. La higuera, entre sus 
hojas todavía verdes, ostentaba los sabrosos y oscuros higos. A las 
puertas de nuestras casas alzábanse grandes montones de maíz, 
cuyas mazorcas encerradas en áureas hojas que adornaba sedosa 
madeja, una vez desprendidas y echadas al suelo, producían sin­
gular ruido que no puede explicarse con la palabra, pero que to­
davía conmueve mis entrañas y evoca en mi mente los dulces re­
cuerdos de la infancia con su lejano susurro. La matanza se unía 
á todas estas fiestas campestres; pues celebramos, como si fuera 
una boda, la inmolación de los cerdos, con perdón de mis lectores, 
como decían nuestras buenas gentes. Cuando aun no amanecía sa­
caban allá por triste mañana de Noviembre al perezoso animal de 
su lecho de inmundicias. Tiene la infancia tal crueldad, por lo mis­
mo que ha experimentado poco el sentimiento y casi nada el dolor, 
que nos deleitaba el despertarnos al son desgarrador de sus la­
mentosos grufiidos, c i^o estridor ahora francamente no podríamos 
soportar. Tendíanlo en una mesa, donde forcejeaba con la furia 
propia del apego que todos los seres tienen á la vida, y lo acaba­
ban abriéndole con ancho cuchillo honda incisión en la garganta, 
por cuya herida lanzaba borbotones de sangre y ronquidos de 
muerte. Quemábanle luego la piel, para estirpar las cerdas, con 
hachoncillos de esparto, cuya luz, cuyo humo, cuyo calor nos en­
cantaba con indecibles encantos. No sabéis, no. lo que es el campo, 
lo que es el pueblo, los placeres de la vida del hogar y de la vida 
del trabajo, sitié habéis visto en la ancha caldera hervir la morci­
lla negra como el azabache; en el lebrillo VvM'de amontonarse la 
masa de chorizos rojos, como bs pimientos riojanos; en la blanca 
tripa crecer la sonrosada longaniza; por un lado los jamones recien 
cortados, por otro los huesos mondadisiinos, aquí el mondongo, allá 
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el rabo y la cabera y las orejas, abriencTó el apetito con la oferta 
de convenirse á la lumbre y por próvidas manos aderezados en 
sabrosísimos manjares, los más gratos á nuestro paladar: por eso 
no me lian extrañado los combates de nuestra política por el pre­
supuesto, después que he averiguado—al recorrer las cocinas euro­
peas y sentarme á las mejores mesas, por la preferencia dada á l o s 
alimentos con que mantuvimos nuestra infancia sobre todos los 
demás alimentos—cómo el órgano por excelencia patriota de nues­
tro cuerpo, más patriota aún que el corazón, es el estómago. 

Pero la fiesta del otoño es la vendimia. Amarillean los pámpa­
nos; y de los gruesos sarmientos penden los ópimos racimos. Como 
se trasparentan, como se engordan, como se endulzan, pidiendo la 
necesaria trasformatñon en esa caliente sangre de la t ierra que 
se llama vino. Las abejas corren á picar los granos y zumban co­
mo si les dieran una serenata ó las alabaran por su riquísima miel. 
Mirad los vendimiadores, inclinándose é irguiéndose, para cortar 
el racimo, trabajo que amenizan con alegres tragos y alegrisimas 
canciones. Junto á las cepas, en espuertas grandes, en canastos 
circulares, lucen las uvas blancas, negras, purpurinas, verdes, 
ora tirando al color del ámbar, ora al matiz de la rosa. Una tarde 
estaba yo en Málaga, en viña amenísima sobre una colina, al bor­
de del mar, volviendo de continuo la vista desde las orillas dora­
das por la arena, á las montañas por el sol poniente esmaltadas y 
sobre cuyas crestas se veia, como si fuera la luna llena saliente-
el pico más alto de Sierra Nevada, circundado por las reverbera, 
clones de un cielo espléndido y clarisimo. En aquella feraz cam­
piña, entre cepas de pámpanos rojos y verdes, bajaban, como en 
coro, las jóvenes campesinas, llevando sobre sus esféricas cabezas 
cestos semejanles á las ánforas antiguas, llenos de áureos y oloro­
sos moscateles, que les daban el aspecto de las bellísimas ciinéfo-
ras griegas, cuando en las llanuras de la Atica, mantenian sobre 
sus frentes por el cincel de Fidias y de Praxisteles esculpidas, los 
templos de los dioses, armoniosos en su sencilla arquitectura como 
los exámetros de los poetas. Otro dia me paseaba por los campos 
de Mantua al terminar Octubre, recitando en mi memoria los ver­
sos más bellos de Virgi l io . Una carreta se paró en el camino, tira­
da por bueyes que llevaban sobre el testuz sendas guirnaldas de 
frescas y olorosas yerbas. Dos jóvenes campesinos metidos dentro 
de aquella carrtta, que era cuino un lagar ambulante, pisaban las 
uvas con las cadencias y los compases de un baile. Desde la zaga 
caía por una éspecie de caño, abundante chorro de vino tan grueso 
como el chorro de una fuente, que esparcía vivificador aroma. En 
torno de la carreta, niños medio desnudos pero coronados de 
pámpanos, muchachas de una belleza escultórica, con las sienes 
ornadas de flores, bailaban de tal suerte y cantaban con tanta 
solemnidad y tanta poesía, que me creí en una de aquellas danzas 
religiosas de otros tiempos; como si el Dios—Naturaleza viviera y 
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habitara todavia el santuario de los campos, recibiendo ofrendas 
y holocaustos de los felices campesinos. ¡Oh! L a vendimia, el ma­
tiz de las hojas, la trasparencia de los racimos, los sarmientos 
inclinados al enorme peso, los montones de uvas, aquí y allá las 
espuertas llenas, los carros y carretas en todas direcciones, los 
coros alegres de los vendimiadores, el lagar donde pisan las uvas 
al son de las canciones y con los compases del baile, el mosto olo­
rosísimo, la alegría, de la vida exhnberante, todo esto compone un 
poema campestre, un idilio que no puede olvidarse y cuyo recuerdo 
recrea el ánimo y esparce la imag-inadon en cielos cxpléndidos de 
pura é inextinguible poesía. 

Las fiestas de la primavera se diferencian mucho de las fiestas 
del otoño. L a religión, que tiene tanta poesía, ha puesto en los 
meses de abril y mayo las Pascuas • floridas, la Ascensión á los 
cielos, los días consagrados á ofrece)- á la Virgen la cosecha 
de flores nacidas y brotadas al soplo de su divino amor. ¡Cuán­
tas veces, de niño, he unido mí voz á las le tanías , cuando 
el clero de mí parroquia iba por las mañanas á bendecir con la 
cruz de mayo los campos henchidos de exhuberante savia! ¡Cuántas 
veces he creído el día de la Ascensión, al cantarse la misa de hora 
acompañada por el órgano, que los olivos volvían el revés de sus 
hojas al cíelo, tornándose de verdí-negros en albos y plateados, 
para contemplar la subida de Cristo en sonrosada nube á los cíelos! 
En otoño las pardas nieblas vienen y lloran; las golondrinas se van 
y dejan sus vacíos nidos en los aleros de los tejados, en los techos 
de las cabañas. ¡Cuánta diferencia entre su alegre venida, que 
anuncia la luz, el calor, la vida, las flores, la alegría universal y 
su triste despedida, que anuncia el cierzo, el hielo, el deshoje, la 
muerte. Mi l veces, á las últ imas, á las más atrasadas golondrinas, 
á las que revolotean ateridas en tomo de nuestros cristales, ya 
cerrados, como sí no quisieran dejarnos, y pian una de sus elegia­
cas lamentaciones, les he rogado que me llevaran con ellas, en sus 
alas, á t ravés de los mares, allá á las tierras del sol, exentas de 
nuestras escarchas, y donde el invierno bril la como una primavera 
perpétua. Pero vuelan, se van y se llevan un año de vida en sus 
ténues alas. Y nos dejan próximos á esas largas noches de invier­
no en que el viento muge y la lluvia azota nuestras ventanas 
¡Oh! Se van, se van y nos dejan! Por eso, como en el mes de mayo 
las flores de María, en el mes de noviembre la fiesta d3 los muer­
tos. Si, á vosotros, los que os habéis ido de nuestro ladeólos que 
paseáis por otros mundos, dejándonos por toda herencia vuestros 
huesos y vuestras cenizas, os conmemoramos todos los años, 
cuando los ruiseñores se callan, cuando las golondrinas se van, 
cuando los árboles se deshojan, cuandoslas hojas se pudren, por la 
fiesta de noviembre, que se llama también la fiesta de los muertos. 
Entonces vamos á los cementerios y recogemos nuestra alma en 
los recuerdos y consagramos una oración á los muertos. Todo es 
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sombrío, todo triste. Pero asi como bajo la escarcha se oculta y 
germina la semilla, que lleva las espigas, bajo el sepulcro se ocul­
ta y germina la resurrección, que lleva en si la inmortalidad. Todo 
renace en el universo; y todo renace en el alma. La vida es una 
trasformacion y un renacimiento continuos. La tumba es una 
larva, de la cual sale un aliña que estiende sus alas en lo infinito 
y llega hasta las cimas de la gloria. Ya que la vemos, creamos en 
la resurrección universal. Y alabemos á Dios en cuyo seno se des­
per tarán y transformarán nuestras almas. Si, el sentimiento de la 
naturaleza concluye por convertirse en puro sentimiento religioso. 

E M I L I O CASTELAR. 
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Empieza el año, y la pluma del cronista no puede, por consiguiente, es­
cribir ana sola palabra acerca de los sucesos que ocurran en el año que 
empieza. Del que acaba de morir, ¿quién se acuerda ya? Solo para lo pre­
sente tenemos atención y cuidados; el pasado es ya, incorregible, y no que­
remos conservar su molesto recuerdo; el porvenir es oscuro, incierto, tal 
vez penoso y no nos convienen pensamientos de esa especie. 

Aquí, en un dia cualquiera, nada sucede, nada se hace, nada se encuen­
tra; aquí, por lo tanto, no siempre se puede hablar del presente: hay que 
recurrir por necesidad, si se quiere decir algo, k generalidades, á síntesis, 
al ayer, al mañana, al dato histórico, & la profecía. 

Dicha con castellana franqueza la verdad que al público se debe, resulta 
que en Valladolid, la famosa antesala de la Corte, la población de cinco 
círculos, cuatro teatros. Universidad, infinitas suntuosas tiendas, algunas 
fábricas, Colegio Militar, Escuela de Comercio, Academia de Bellas Artes 
y diez 6 doce periódicos, apenas se nota el movimiento intelectual, caracte­
rístico de los grandes centros. 

En Valladolid no se gastan conferencias, ni estrenos de obras dramáticas, 
ni publicaciones de importancia, salvo sea alguna rara excepción. Se hacen 
en cambio, numerosas anotaciones de Debe y Haber, se escriben tremendas 
facturas, se politiquea menudamente bajo la égida protectora de un econó­
mico exministro, se trae y se lleva al .-Uaintamiento ó á la Diputación, se 
insertan en algún papel público los correspondientes articulitos literarios ó 
versecitos amorosos, y se pasea mucho, se cafetea mucho, se habla mucho, 
se pierde con admirable maestría el tiempo, en infinita variedad de bicocas 
y fruslerías. 

Lo cual no significa que aquí no haya talento, ni ilustración, ni actividad, 
ni trabajo, ni provecho. Hay de todo eso, y todo eso está representado por 
personas dignas de gran loa y de gran encomio que, de vez en cuando, pre­
sentan demostraciones evidentes de lo que son, de lo que valen y de lo que 
producen. Pero todo ello, con pesar tanto, se nos figura que ofrece más 
trazas de excepción que de regla. 
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Concretándonos á la ciencia, á la literatura y al arte, podríamos fácil­
mente citar, retratar y criticar (segnn nuestro leal saber y entender), unas 
cuantas personalidades que honran á Valladolid y que harían brillante pa­
pel en cualquier parte. 

La prensa tiene cultivadores bastante notables, y estos periódicos, apar­
te de esos sueltecillos de menor cuantía sobre el nombramiento del Oficial 
de Hacienda, la licencia del Juez de tal partido, el poco alumbrado de este 
barrio y la camorra de aquella callejuela, publica artículos políticos muy 
sensatos y discretos, artículos de intereses materiales muy oportunos y acer­
tados, artículos literarios muy ing-eniosos y muy bellos y hasta versos muy 
aceptables. Ahí está «El Norte», el abuelo, conservador de tomo y lomo, 
con historia larga, criterio ilustrado, intención sana y suscripción cuyo pro­
ducto para nosotros quisiéramos. Ahí está «La Crónica->, ya muy 
antigua también, con sus escritos tan eruditos como patrióticos y sus cam­
pañas económicas ó agrícolas, de utilidad práctica en su tiempo y sazón. 
Ahí está La Libertad, hermoso diario en que destellan fulgores metafísi-
cos de luz rojiza y brotan flores literarias de trascendente aroma. Y ahí 
están E¿ Eco, muy servidor de Gamazo, La Lealtad, muy servidor del 
gran húsar «La Opinión... de Santaréu y su familia, como decía el Eduar­
do del Palacio de Valladolid, hoy alejado de esta tierra de bendición, y los 
órganos del magisterio, y hasta E l Boletin Oficial si se quiere, que alguna 
vez se honra con esos preámbulos de decretos, esas circulares, esos docu­
mentos, en fin, de los centros gobernantes tras de los que suele brillar el 
talento de alguno de esos ministros que son en literatura una onza de oro 
y en política un duro en cuartos. 

De suerte que la prensa vallisoletana nos ha dado á conocer escritores 
tan estimables como Salcedo, Barrasa, Pozas, Macías, Bravo, Villardell y 
otros muchos, obreros beneméritos de la inteligencia, que siembran y siem­
bran sin cosechar otra cosa que envidias, desazones, ingratitudes y tra­
bajos. 

En donde también se pone muy de relieve el talento y la ilustración de 
los hijos de esta capital, es en el foro. La ciencia del derecho, la elocuencia 
forense tienen aquí representantes de primera clase, y ocasiones se ofrecen, 
no muy de tarde en tarde, en que el elemento jóven del Colegio de Aboga­
dos, bien aprendidas las lecciones de los que han gastado su vida y su en­
tendimiento informando elocuentemente en los tribunales, revelan excelen 
tes dotes oratorias, conocimientos nada comunes, gran corazón y ánimos 
para mayores empresas. Citar ahora nombres, sería insertar la mitad de lo 
que contiene el lujoso libro Lista del Colegio de Abogados. 

¿Y las artes? ¡Pues no hay pocos artistas! En Valladolid se pinta mucho, 
y entre ello hay algo bueno. Hasta tenemos por acá caricaturistas, dibu­
jantes de periódicos festivos, al estilo de Ortego, Cilla ó SIecachis; dígalo 
Huerta que ha publicado, pocos días hace, en E l Inocente, periódico 
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anual, y el ser así no es pequeña inocentada, viñetas de lo más cóniieo, in­
genioso y grato qne admite el género. 

La música se cultiva también mucho y con profundo cariño. Hay café en 
que la dan de balde, y buena, y ejecutada y bien ejecutada por seis instru­
mentistas que al pueblo soberano le instruyen en los misterios de ese divino 
arte y le facilitan el conocimiento de las novedades musicales que manan 
sin cesar de los teatros de la Córte. Después los pianos caseros. ¿Qué niila 
bonita no toca el piano? ¿Qué niña bonita no andará por La Gran Via ó no 
interpretará los sentimientos de La Bruja? Luego.... los pianos callejeros; 
nosotros suponemos que existen unos dos mil, pues por donde quiera que 
Vamos, á cualquier hora, en cualquier dia, de cerca ó de lejos, á la esquina 
6 en el centro, nos enconframos con uno de esos instrumentos tan fáciles 
de tocar, que ó nos embelesa ó nos horroriza, según los casos y las cosas. 

Pero al hablar de música, tenemos que hablar más en sério, como que 
habremos de poner en nuestro pensamiento y en nuestra carta el respetable 
nombre de la Diputación Provincial. 

Esta corporación, muy política, como todas y en todos los sentidos de la 
palabra, echa sus canas al aire, esto es, piensa algunas veces que la pro­
vincia no vive solo de pan, no solo necesita carreteras y cosas por el estilo, 
sino que debe vivir y necesita la vida del espíritu. Y para la vida del espíri­
tu nada más á propósito que el arte. Así es que una de las mejores obras 
que tiene apuntadas en su Haber la supra dicha Corporación, es la de Laber 
fundado una Escuela completa de música, sobre la base de los jóvenes acó' 
gidos en el Hospicio. Cuando se hallen del todo organizadas la banda y la 
orquesta, nada menos que banda y orquesta han de componer los hospicia­
nos aptos, imagínese el lector para cuantas cosas servirán, qué utilidad en 
fiestas y solemnidades no han de reportar, lo que contribuirán á la educa­
ción popular, tan abandonada por desgracia, y el porvenir que se podrá 
ofrecer para cada uno de los instrumentistas. 

Porque se trata por los diputados de que la orquesta y la banda sean 
verdad, es decir, absolutamente buenas, presentables en cualquier 
parte. 

Ignoramos naturalmente si éstos propósitos, tan laudables, tan dignos) 
tan elevados, tendrán cumplimiento; pero para creer que sí, poseemos un 
dato precioso, y es la elección que aquellos señores han hecho de la persona 
que ha de dirigir la mencionada Escuela, de Música. 

Viviendo en Valladolid, es claro que sabemos muy bien que nadie en esta 
capital desconoce el simpático nombre de Cipriano Llórente. Como que hay 
motivos muy fuertes para que todos le conozcan y le quieran. 

Llórente que es el director elegido por la Diputación Pro vincial, y ya ha 
sabido esta lo que se ha hecho, es una de las personalidades más salientes, 
más enérgicamente dibujadas, por decirlo así, más típicas, en una palabra. 
Y eso que si su figura, vista una vez, no se olvida jamás, en cambio su tra-

r 
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to puede presentar y presenta un ser de «doble naturaleza, ó con dos pasas, 
ó con anverso y reverso, como se quiera: el boticario por un lado, el artista 
por otro. 

Cualquiera pensará que por la parte de la botica, no hay que mirar á 
Llórente, y sin embargo el que así piense no acierta. El artista boticario 
cumple con ciencia y conciencia su misión, trabaja con asiduidad, se sujeta 
heroicamente al laboratorio y satisface á la clientela, para la cual tiene, 
según la calidad y circunstancias de la persona, tal ángel, como dicen los 
andaluces, que es verdaderamente placentero ver como vende sus drogas^ 
cómo despacha los emplastos que confecciona. Su conversación de tendero 
es chispeante, gráfica, jovialísima y atinadisima; nadie creerá que aquel l i ­
cenciado en Farmacia es el celo, el escrúpulo en persona para el jexamen y 
la composición de las medicinas que se le encomiendan. 

El boticario artista, es otra cosa, y otra cosa muchísimo mejor. El arte 
es su idolo, y el ejercicio del arte es su transfiguración. Como compositor 
posee todas las buenas cualidades, todas las aptitudes, todos los recursos 
pero sobresale quince codos en lo mejor, que es el sentimiento. La música de 
Llórente es sentidísima, así es que es casi puramente melódica, de la escue­
la italiana, del be/l canto. Tiene algo de la poesía de Schubert y algo de la 
delicadeza de Bellini, y no sabemos si atrevernos á decir que supera á este 
último en la armonía, pues, en este punto, nos ha parecido á veces más va­
riado, menos repetido este Cipriano que aquel Vicente. Cuando se publique 
la colección de melodías que tiene compuestas, muchas de ellas coa letra de 
aquel inolvidable poeta cuñado suyo que se llamó Evaristo Silióy Gutiérrez 
existirá una prueba de lo que aseveramos. 

El instrumento que mejor domina es el violin. En él hace primores, y no 
es extraño, puesto que á sus excepcionales condiciones reúne la circunstan­
cia de ser discípulo de Monasterio. 

Pero su fuerte, francamente, es la dirección de orquesta. En este terreno 
avanzaría desmesuradame nte si se lo propusiera. Es increible lo que puede 
y lo que logra con todos aquellos á quienes dirige. Su genio chancero, muy 
útil para corregir 3r evitar choques y rozamientos, su energía para imponer 
la batuta, su ciencia musical para arreglar todos los detalles, su espíritu 
organizador, su ejemplo en todo, y hasta la expresión de su semblante en 
el que se vé genio, entusiasmo, adoración al arte, sentimiento exquisito, de 
tal modo que parece que dirige solo con la vista, son medios tan poderosos 

y tan difíciles de juntar, que nos hacen creer firmemente que nació y debió 
er exclusivamente director de orquesta. Cierto que ya lo ha sido, con com­
pañías de ópera y en famósas campañas, y sobre todo, allá, en cierto año 
inolvidable para Valladolid, en el cual dió á conocer á este público toda la 
Misa de Rossiui en dos solemnísimos conciertos sacros celebrados en ei 
gran teatro de Calderón; pero ¡lástima que no siguiera siéndolo! 

A este hombre, pues, ha encomendado la Diputación misión tan difícil y 
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delicada como la de organizar y dirigir una buena Escuela de Música, con 
los hospicianos. 

Si él no lo consigue, que renuncien los demás, aunque en los demás ten­
gamos que reconocer no pocas aptitudes ni pocos méritos. 

Ahora paréce que vendría bien hablar algo de los teatros de Valladolid, 
que aunque poco, algo de arte nos presentan. Calderón y Zorrilla están 
abiertos, y en ambos se representan las obras de moda. Ese Zorrilla, sobre 
todo, es un no acabar de novedades, que para pobres provincianos fatiga. 
Apenas se estrena en Madrid uno de esos juguetes, de letra tan pesada y 
de mímica tan ligera, de tan triste literatura y tan alegre canto, ya se vé 
anunciado en los cartelones del teatro de la Acera. La gente acude, goza; 
se exhibe, la moral se tapa la cara, el arte se echa la mano á la frente co­
mo si le hubieran dado una pedrada, Moratin ruge dentro de la tuniba; los 
aprendices de literatura estudian el modelo, (y con esto huen porvenir nos 
espera,) y algún periódico se atreve á soltar su censnrita, mientras otros 
hacen de seilores del coro. Eso sí, en cambio cuando se estrenan en Madrid 
obras como Gloria, esas tardan bastante en darse por aquí una vuelta, y 
váyase lo uno por lo otro. 

Por lo demás, repitamos que aquí no pasa nada. Todo el suceso de hoy, 
día primero del afio, se reduce á la terminación de una Novena que los 
P. P. Jesuítas vienen dedicando al Niño Jesús. Y allá vá la gente, á ban­
dadas, ó como decía Hamlet que caminan los males, no uno á uno, sino por 
escuadrones. Las niñas van preciosas, muy pintadas y compuestas, con mu­
chas cintas y muchas flores y el indispensable loa; las mamás severamente 
lujosas. Todas se han ataviado como para el teatro, como para las fiestas 
del mundo. Y allí, dentro de la capilla, brillante, algo teatral, espléndida 
en luces y adornos, todo se vé menos la devoción. Y, como siempre que los 
P. P. Jesuítas dan función, sea religiosa, científica ó literaria, el paseo 
queda desierto, las calles poco menos y el interés se reconcentra en aquella 
casa tan suntuosa, tan elegante, tan cómoda, cuya iglesia ó cuya sala de 
actos contienen muy á menudo eso que los revisteros llaman la hi ylife 6 
como se diga. 

Esperemos, pues, á que el ano se vaya criando y vaya creciendo para 
poder hablar algo de él en siguientes sucesivas cartas, y contentémonos por 
ahora todos con la noticia de que Valladolid sigue bueno, trabaja nn rato, 
se divierte otro, á veces rie, á veces llora, tiene poco dinero, no le falta 
humor, cuenta con elementos para darse todo, es bastante útil á la pátria, 
desea prosperar y pide economías. 

ANSELMO SALVA. 

-



LA HISTORIA DE UN AMIGO 

Era una noche muy cruda del invierno do 188... lín 
medio de las tinieblas y de la oscuridad que reinaban por 
doquier, al terminar una de las más espaciosas calles, 
d iv isábanse vividos resplandores, como si el astro del 
dia enviara sus rayos de oro; eran los resplandores 
producidos por las luecs que arlislicamcnte colocadas 
alumbraban en la soberbia, magnifica entrada de aristo­
crát ica m a n s i ó n . 

A cada momento, los c a n uages que afluían 4e todas 
partes, de l en íanse ante ella, y galoneados lacayos abr ían 
las po i í ezue l a s por las que descendían hermosas y ele­
gantes damas, arrebujadas en sus abrigos de pieles y acom­
pañadas en su mayor parle., de caballeros cuyos (rajes 
respond ían á las exigeñeias de la más severa etiqueta. 

Cuando l legué, la afluencia de convidados estaba en su 
apogeo y una vez cumplidos los deberes de cor tes ía , me 
fui á rcc«) i rer los vastos y artíst icos salones de aquella 
morada, la pintura, la escultura y la arqueología t en ían 
digna rep resen tac ión en los objetos que caprichosamente 
combinados mostraban á la par que las decantadas rique­
zas de sus d u e ñ o s , el proverbial y exquisito gusto que 
impr imían á toda clase de fiestas. 

Esta que nos ocupa bien podemos calificarla de sun­
tuosa, de ex t rao rd ina i i í i . 

La linda y encantadora hija i o los duques del Granjal, 
prometida del distinguido m a r q u é s de Milpager, y cuyos 
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desposorios dcb¡;in celebrarse en breve, r e u n h a la ge­
rmina rep resen tac ión de la hermosura, de la arislocracia 
y do la banca. La animación se pintaba en lodos los sem­
blantes, prestando su concurso á los numerosos corrillos, 
de aspecto deslumbrador, que aquí y acul lá , por todas 
partes llenaban los salones de la casa. 

Cuando á los acordes armoniosos de la orq ucsta so or­
ganizó el cotillón de honor y a este siguieron otros baila­
bles, l lamó mí a tención en los descansos, el in terés con 
que sos ten ía , gente bulliciosa y alegre, cortado y vivo 
d iá logo . 

Impulsado por la curiosidad, me acerque, máx ime al 
escuchar en repetidas ocasiones el nombre de mi amigo 
Pepe Lai'ios, y aunque la conversac ión entrecortada re­
vest ía c a r ác t e r misterioso, pude ciarme cuenta de su gra­
vedad.. . mas pronto adver t í la presencia, de Pepe, mi 
buen amigo, en cuyo rostro aparec ía pe r fec íamente dib j -
jado un sollo indefinible que vagaba entre la tristeza y la 
d e s e s p e r a c i ó n . 

—Hola Pepe, cómo estás? —le dije a l a r g á n d o m e mi ma­
no y él t e n d i é n d o m e la suya me respondió con voz baja 
y t r é m u l a — B i e n . 

Comprendí que algo grave le había ocurr ido, y g u a r d é 
silencio, observando atentamente su melancól ica fiso-
n o m í a . 

—Esta tarde he visitado á Luis—volví á decirle—el po­
bre está desconsolado; ya ves (pieria tanto á su madre, 
que, su muerte le ha causado una impres ión fatal y 
dolorosa.— 

Pepe calló, y entonces i n t e r r u m p í aquel silencio. 
—No hablas nada, estás triste?— 
— S í — m e respondió—lo estoy, tengo el corazón des­

trozado, el alma desgarrada, por el vivo dolor.— 
—Pues qué te ha pasado?— 
—La peor, la más angustiosa de las desdichas, soy 

muy desgraciado!— 

r 

J 
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— Mús que Luis? — 
—Hace un momento creia que era ol ser más infor lu-

natlo de la c reac ión , ahora veo que no soy el ún ico ; sin 
embargo lo que me ha secedido es (Icsconsolador.— 

--Pues creo que un amigo üe .corazón , como yo soy para 
11, tiene ( i e r ecboá saber lus secretos.— 

--Si; poro es una historia muy larga de coi-lar V ade­
más tu no la puedes comprender.--

—Por qué? 
—Por qué tu eres feliz. 
- N o lanío como tu to figuras.— Si Blanca le ama.— 
— Y a ti Elvira!- ¡ A y! pues de eso se trata. 
Nada—le dije—refiere esa historia á tü mejor amigo, que 

ahora será una tumba; cuanto me digas q u e d a r á encerra­
do en el arcano de mi pecho.-Pues lo quieres,—contestó— 
sea.— 

V entonces nos retiramos á un apartado r incón y allí 
Completó, con el relato que á con t inuac ión trascribo, las 
vagas é iincompletas noticias que á mi habían llegado., y 
que según mas tardo, supe, fueron objeto de la conversa­
ción gene ral * 

—Tu conocerlas—dijo Pepe Larios—á Luisa y á Elvira 
Alides; pues bien un di a; por mi mal, las conocí y la fantás­
tica hermosura de Elvira me fascinó; e m p e c é á compren­
der que se había apoderado de mi alma algo que aún des­
conocía; cada vez que á mi lado pasaba la de Alides, sent ía 
íalir mi corazón con m á s violencia, sentía que mi alma to­
da culera se trasladaba a la blanca y pura de Elvira; cuando 
me miraba, dirigía mi vista al cielo, y un mislerioso i m ­
pulsa me obligaba á seguirla doquier fuese y obligaba á 
mis ojos á colempiarla embelesado; cuando oslaba solo 
no pensaba sino en ella, su imagen parecía estar grabada 
en ol fondo de mi corazón con indelebles caraeleros de fue­
go; lodas las d e m á s mujeres m e p a r e o í a n á su lado sin be­
lleza alguna, casi despreciables, porque realmente 
era bella como una h u r í , hermosa como un querube, 



( 24 ) LA HISTORIA DE UN AMIGO. ( 15 ENERO 

buena como una Santa, pura como el beso do la tardo... . 
Yo sent ía , como te iba diciendo, algo indefinible en el 

fondo de mi alma, y al tratar de esplicarmelo pensé en el 
amor, mas pronto dcsl ieebó osla idea, pues n o l o c o n o e í a 
sino por la pintura que de él nos hacen las voladoras fan­
tasías de los poetas; por ú l t imo , después de muebo vacilar 
y sufrir, c o m p r e n d í que estaba enamorado, que yo adora­
ba á Elvira mas q u e á mi mismo, que eso que en mi i n ­
terior builiadesenfrenado era c l amor , noel de los poetas 
sino un amor puro, santo, noble, pero inmenso, ciego, 
abrasador ; más yo no tenía valor para declarar mi 
pasión á ese ánge l , que c re ía ser el de mi salvación y ha 
sido el de mi muerte. 

Un día v i venir á Elvira a c o m p a ñ a d a de su hermana 
Luisa, y al pasar, cuando contemplaba fascinado su her­
mosura, cuando escuchaba el ruido leve que p roduc ían 
el rozar de sus vestidos, cuando respiraba su aliento, 
cuando su mirada de fuego me envolv ía , yo, loco, ciego, 
poseído de un vért igo de amor dije en voz baja «te adoro» 
y una voz dulce, du lc í s ima , angelical respondió «y y o » . . . . 
Las notas pur í s imas de esa voz, llegaron al fondo de mi 
alma, la que c reyó ver en lontananza el m á s bello, el más 
r i s u e ñ o porvenir; la ún ica dicha, la ún ica feliddad que 
yo entonces ambicionaba era conseguir el corazón de El­
vira á cambio del mió , y veia en aquellas palabras un ra­
yo de esperanza. 

Pensé ya resueltamente en ser franco y descubrirla el 
fondo de mi co razón , mas, por razones que tu sabes me 
era imposible hablar con ella; nuevas dudas, nuevas va­
cilaciones, hasta que por ú l t imo resolví escribirla, y 
con efecto la env í e una carta en la que le declaraba la pa­
sión inmensa que por ella sen t ía . 

Al día siguiente recibí con tes tac ión á mi carta y en 
aquel papel azul, cuyo delicado perfume, despedía fragan­
te aroma, vi escritas frases tan dulces como encantado­
ras. Elvira aceptaba mi amor, Elvira me daba ese si; tan 
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deseado... Comprende, pues que rni felicidad, añad ió Pe­
pe no podia ser mas completa, todo cuanto deseaba, todo 
cuanto mi fantasía volando en alas del amor se había ima­
ginado, todo eso que hacia un momenlo me parcela un 
sueño casi irrealizable, lo veja convertido en la mas risue­
ña y apetecida realidad. 

r 

Ha pasado un mes; yo era nicás feliz aun de lo que había 
soñado; cada día, si posible era, adoraba más y más á Kl-
vira, y ella según en sus cartas me decia me amaba con 
delirio; notaba, sin embargo, que era rara, ra r í s ima la vez 
que me dirigía una mirada, y que cuando fijaba en mi sus 
ojos era para enviarme una mirada lánguida , fria, indife­
rente, más era tal el amor que sus carias respiraban, lales 
los juramentos y protestas que me hacia, que j a m á s dude 
de su amor. 

Hace muy poco tiempo cai enfermo; me acucíalo muy 
bien, era un viernes, v í spe ra de una festividad so l emní ­
sima; llevaba mas de una semana sin salir de mi casa; 
á eso de las cuatro de la tarde rec ibí , corno de coslumbre 
durante mi enfermedad, carta de Elvira; mas. . . aquí la 
tengo, oye lo que dice, y fijale bien en su contenido: 

«He recibido tu carta, Pepe querido: puedes suponer 
la alegría que h a b r é esperimenlado al saber tu restable-
cimienlo; no creo, sin embargo prudente que salgas lan 
pronto como piensas, ¿que te importa un dia mas?; de­
bes quedarte en casa siquiera mañana , ya sabes que lia­
ra mas rápida tu convalecencia el amor profundo que le 
profesará hasta su muerte, tu 

ELVIRA.» 
Apesar de esos consejos que me daba en su carta, sali 

al siguiente dia y me fui al convento de H.** Al entrar no­
tó la concurrencia inmensa y escogida que llenaba la igle­
sia, lo cual no me e x t r a ñ ó , pues era, como le he dicho 
ya, una tiesta muy solemne; mas pronto adver t í que la 
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capilla so hallaba engalanaba; en primera fila y junto á las 
gradas ele! altar mayor oslaba Luisa estaba su madre y es­
taban las dos llorando, junto á ellas toda la familia y las 
más intimas amigas do Elvira, y todas l loraban, . . . aquello 
me e s t r e m e c i ó . . . y faltaba Elvira. 

Donde esta? fue lo primero que me p r e g u n t é . 
Senli latir mi corazón desenfrenado, senti una miste­

riosa impres ión en mi alma, y un interior presentimiento 
me a n u n c i ó que algo grave, muy grave y muy triste para 
m i , habia sucedido; pronto v i , ante el aliar que mages-
luoso se alzaba y que parecía decirme que dirigiese una 
mirada al cielo, toda la comunidad reunida, y entre sus 
negros y severos trajes, descollaba uno complotamcnto 
blanco, cual descuella un copo do nieve sobre la tierra 
negra y lodosa; miré quien lo vestía v era una joven 
bella, bellisima, encantadora, parcela la fantástica apa­
rición do un bada, parecía un querube hermoso (pie con 
su traje mas blanco que la nieve y que el a r m i ñ o lo 
cubr í a todo; mas dorepente la conocí , un ¡ay! desgarrador, 
se escapó do lo mas intimo do mi alma, v i llenarse mi 
monto de mil encontradas i leas, v i inundarse á mi cora­
zón con mil desgarradores sentimientos, una fuerte 
convuls ión cor r ió por todo mi cuerpo, mis piornas íla-
quearon, yo vacilé, fui arrojarme sobre aquel ángel 
blanco, mas mo detuvo al escuchar una voz que dec ía— 
¿esceptais jior esposo á .1. C. ? y un eco dulce, angelical 
r e spond ió con t r é m u l o acento,--s í—y aquel si resonó 
potente, aterrador en toda mi alma, y poseído do un 
vér t igo do demencia, huí , huí á la ventura y con incierto 
rumbo. . . y fui á dar no sé donde 

Que pasó después? lo ignoro; solo te puedo decir que 
cuando despe r t é del horrible s u e ñ o , en que mil fantas­
mas, mil ideas diversas, en revuelto y confuso torbellino 
asaltaron mi mente, mo e n c o n t r é en mi cama. 

La causa do lodo la hab rá s adivinado ya; aquella joven 
que daba su ú l t imo adiós al mundo y que hundiasu her-
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mosura peregrina en !os clauslros soberbios de un eon-
ventOj era... ¡ a \ ! . . . era Elvira, Elvira que nunca me 
pareció mas bella que aquel tila, Elvira á quien nunca 
amó mas que entonces,... entonces, cuando todas las 
esperanzas r i sueñas , cuando lod ts las ih)radas ilusiones 
que me habían animado y hablan existido en mi eora­
zón, ligeras, ráp idas , presurosas, se desvanecian en un 
momento, cual una tenue y agrisada nubecilla desaparece 
con los rayos primeros del sol. Elvira que hasta en loncos 
se fue presentaba siempre, cual la imagen de un ángel , 
del ángel de mi gualda, del ángel de mi salvación, la veia 
terrible en su hermosura, aterradora en su rnagesluosi-
dad, era el ángel de mi mal, el ángel de mi muerte . - -

—Pero si Elvira te amaba / c ó m o esplieas este suceso?— 
le dije yo interrumpiendo su re lac ión . 

—Vo--nie contestó—no encuentro espl icación posible, 
después de mucho luchar, ti os pues de muchas dudas, 
escribí a y e r á s u hermana pidiéndole esa espl icación. . .— 

—Y la respuesta—Ahora mismo, vamos á buscarla.--
Y diciendo esto se puso en pió, i n v i t á n d o m e á que si 

queria saber el desenlace de esa historia le siguiese; yo 
marchó tras el. Salimos por fin á la calle; densos, oscu­
ros, pesados nubarrones encapaban la celeste bóveda , ni 
las estrellas con su luz de oro, ni la luna con su luz de 
plata resp landec ían en ei cielo; en la puerta del palacio 
seguían los carruages esperando el termino de aquella 
r e u n i ó n . Larios marchaba delante, y yo le seguía febril, 
ansioso, sin poder adivinar loque iba á suceder, y pen­
sando en su s i tuación. 

Pepe estaba triste, desesperado y con razón . Un desen­
gaño , el primero que sufi ia, habia venido á e m p a ñ a r su 
vida que alegre y feliz se deslizaba, su existencia entra­
ba en una nueva fase; aquel camino ancho y rodeado de 
aromát icas flores, por el cual marchara, hablase trocado 
en, estrecha sonda, tapizada de punzantes espinas, habia 
dado el primor paso en la calle de la amargura, esa calle 
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estrecha y larga por donde mas ó mniosl i joros, caminamos 
todos los hombres Joven, rico, noble, lodo parecía 
son re í r en el mundo á mí amigo, cuando venia a amargar 
su corazón ese suceso íncspl ieablo que me acababa de 
referir . . . jKra el primer desengaño! ¡Y es tan triste! 
¡Tan amargo!!, 

Por últ imo ante una elegante casa se detuvo y al poco 
tiempo se oyó el rechinar de una puerta que se abria, 
Pepe se e s t r e m e c i ó - O u c te pasa?—le p r e g u n t é . 

—Calla,--me respondió con tono enérg ico y en aquel 
m i i m o momento se acercaba á nosotros una muchacha, 
que con una carta en la mano dijo d i r ig iéndose á mi 
amigo—De parle de la Señor i ta .—Pepe tomó la caria sin 
responder, bajóla cabeza, y todo nervioso la re torc ía en­
tre sus manos, de pronto alzó su vista, me dirigió una m i ­
rada penetrante en la que p a r e c í a s e iban sus ojos á esca­
par de las órb i tas , y me dijo con vez más débil que el 
quejido de un moribundo.—Es de Luisa, toma Icela t i l , . .. 
yo no me atrevo.— 

Y entonces yo le leí esta carta. 
«Sr. D, José Laiios. 

Pe rdón , he sido una infame, le he estado e n g a ñ a n ­
do á V. miserablemente. 

Todas cuantas cartas ha recibido V. creyendo eran 
de mi hermana, están escritas por m i . Elvira no sabe 
una palabra de cuanto ha sucedido, Elvira fio le ama-
ha á V., Elvira es inocente, . . . . la ún ica culpable soy 
yo, que sin atreverme á manifestarle una pasión que 
siempre dudé fuera correspondida,lia alimenlado fingi­
das esperanzas y labrado quizá su dosgravia. 

Perdone, pues á la que tan ío le ama. 

LUISA ALIDUS.» 
GUILLERMO ELÍO. 

t 



LOS R E Y E S MAGOS. 

(PAc.IXAS D E OTRA E D A D . ) 

A mi querido amigo 
José L. de Guevara. 

Todavía me acuerdo de aquellos tiempos. Era el cinco de Enero. 
Desde muy temprano empezábamos á examinar las botas; mirando 
sus descosidos, condoliéndonos de sus rotos, y procurando por 
cuantos medios estuvieran á nuestro alcance, disponerlas de un 
modo digno de la visita que á la noclie iban á recibir. Las limpiá­
bamos, las embadurnábamos con betuu, y solo á fuerza de mucho 
sudor conseguíamos ponerlas tersas y relucientes. Revolvíamos los 
cajones, los escaparates, los baúles, y buscábamos hasta en el 
fondo los pequeños zapatos de punto que sirvieron para mi y para 
todos mis hermanos cuando señalamos con nuestros débiles piece-
citos los primeros pasos. Los adornábamos con cintas de seda que 
ya habían desempeñado el oficio de ceñidores de cucuruchos ó l i ­
bretas provenientes de ta l ó cual bautizo ó boda, y todo así pre­
parado esperábamos con impaciencia la noche, y con ella, el feliz 
momento de que los reyes se detuvieran en nuestros balcones á col­
marnos de golosinas y juguetes. 



( 30 ) LOS REYES MAGOS. ( 15 ENERO 

En estos preparativos pasábamos el tiempo hasta la liora de la 
cena; dñránté ella, toda la conversación versaba sobre lo genero, 
sos que este año se mostrar ían los Magos, calles que iban á reco. 
rrer en sus invisibles Camellos, y niños que encontrar ían sus boti-
tas vacias en castigo á su mal comportamiento durante el año que 
acababa de espirar. 

L a verdad es que apenas cenábamos de contento, y que ni los 
postres tan amigos nuestros otros días, se vieron muy favorecidos 
en la víspera del de los Reyes. Por fin nuestros padres se levanta­
ban de la mesa, y todos en tropel íbamos á colocar nuestras botas 
y zapatos en los sitios convenidos ya, no sin antes ensanchar todo 
lo posible las unas, y ahuecar los otros, para que así, pudieran 
los Magos mostrarse todo lo pródigos que á su magestad corres-
pondia. 

Yo, y conmigo mis hermanos hubiéramos deseado no acos­
tarnos aquella noche, y poder sorprender el instante en que en­
vueltos en nubes de aromático incienso, descendían de sus came­
llos que yo me figuraba ráudos como la negra golondrina que 
anidaba en el alero de mi té ja lo , y subían, sirviéndose de impal­
pables escalas de hilos de oro á los balcones, donde yacían endu­
recidas y cubiertas por una capa de helada escarcha, mis botitas 
de los días festivos Pero mi padre daba la voz de retirada, y 
pronto, demasiado pronto á nuestro pesar, nos veíamos envueltos 
entre las sábanas de nuestras camas. 

¿Dormirían mis hermanitos"? Yo solo sé que si dormía soñaba 
mucho. Me figuraba nuestro pequeño Nacimiento colocado en un 
rincón de la sala, con su miserable cabaña de techumbre de paja 
su suelo de verdoso y retorcido musgo, sus arbolitos sosteniendo 
menudos copos de guata que queríamos simulara la blanca nieve; 
su indispensable cascada que se desborda de imaginada montaña, 
y que al romperse en hirvientes remolinos, aplaca el furor de sus 
ondas de nácar y corre resbalando mansamente hasta salvar un 
puentecillo de cartón por el que atraviesan pastores que llevan co­
mo ofrendas al Niño Dios los tiernos recéntale^ y las baladoras ove­
jas. Todo esto veía en mis ensueños alumbrado espléndidamente por 
las lucecitas de amarilla cera que 'sostenía nuestros pequeños can-
deleros de plomo, pero de pronto y como por encanto, aparecían 
apagadas todas las luces despidiendo hebras agrisadas de humo, 
y una claridad inmensa, verdaderamente milagrosa iluminaba 
nuestra modesta sala. De la estrella de papel dorado que habíamos 
colocado pendiente por un hilo del techo. Brotaban resplandores. 
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celestes y su cola de recortadas tiras iba dibujando en el espacio 
una estela de luz que semejaba un rio de oro. De otro lado, los 
Re3'es Magos, los héroes de la fiesta, se mostraban en una encru­
cijada, caballeros en enormes camellos, seguidos de una cohorte 
espantosa de criados ocupados no mas que en llevar en las alfor­
jas de sus cabalgaduras los regalos sin número con que iban á ob­
sequiar al Dios del mando. 

Más tarde los veia llegar guiados por aquella estrella k la mí -
sera choza, y ellos todo riqueza, todo lujo, penetraban en aquel 

.establo y se hincaban de rodillas ante la pobre cuna del Niño Je­
sús, rodeada de aquellas figuras de la Virgen, S. José la muía y 
la vaca que tiesas é inmóviles habiamos colocado nosotros con tan­
ta solicitud dentro de la cabana. 

Ya iban á hacerle los presentes, iban á llenarle de regalos que 
en mi inocencia no suponía fueran otra cosa que juguetes y dulces 
y entonces era cuando yo me veia satisfecho, alegre, loco de con­
tento.... 

A la mañana siguiente nos levantábamos antes que la luz del 
alba penetrara en nuestros dormitorios y sin concluirnos de vestir 
y espuestos á que el aire frió de la madrugada nos produjera algu­
na enfermedad, Íbamos á los balcones á. recoger el rico tesoro que 
estábamos seguros de encontrar dentro de nuestros zapatos y bo­
tas. Y así era en efecto; las hallábamos henchidas, completamente 
llenas de almendras, de figuritas de azúcar pintado de diferentes 
colores, de ratones de mazapán, de cajitas de bombones, de todos 
los caprichos que la solicitad de una madre puede soñar para 
agradar á sus hijos. Y el día de los Reyes todo era fiesta, bullicio 
algazara. Y de este modo todos los años, hasta que llegó uno en 
que yo, que era el mayor de los hermanos, cumplía diez. 

M i pobre madre había muerto hacia pocos meses. Con este mo­
tivo, las fiestas de Navidad, tan alegres otros años en mi casa, 
transcurrieron silenciosas y tristes, recordando á todas horas á, 
aquella que desde el cielo nos miraba. 

Llegó la víspera de Reyes y nosotros si no tan bulliciosos no 
dejamos de hacer lo que en años anteriores. Colocamos nuestras 
botas, los zapatos de punto, nos acostamos y al despertar el si­
guiente día fuimos impacientes y gozosos á recoger los regalos de 
los Reyes de Oriente. Abrimos el balcón y quedamos mudos, tristes, 
sorprendidos. Las lustrosas botas aparecieron cubiertas de una 
ligera capa de hielo, pero completamente vacias; sin un dulce, sin 
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una almendra, sin nada que indicase el paso de la alada cabalgata 
que tanto nos habia festejado años antes. 

Entonces comprendí quienes eran los Reyes Magos de nuestra 
casa. Lloré mucho y conmigo mi pobre padre que en su dolor no se 
habia acordado de hacernos felices siquiera aquel dia. 

Desde aquel ano no he vuelto á colocar las botas en mis balco­
nes, pero no me he olvidado en cambio de rezar por mi madre. 

HERMINIO MA DINA V E I T I A . 
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Jugando á las señoras, de visita 
Está Bebé. Tocado estrafalario, 
(que ella juzga de un gusto extraordinario,— 
Y solo, en su concepto, necesita 
Para ser elegante y hechicero. 
De su mamá los guantes y el sombrero,)— 
Luce con magestad, y, en marcha leda. 
Vuélvese á oír el roce de la seda 
De su crugiente falda de Amplia cola. 
Ella charla por dos, porque está sola. 
¿Sola? ¡no! entre sus brazos. 
Con cuidados de abuela, ansiosa estrecha 
Ridicula figura contrahecha, 
Informe objeto envuelto entre retazos; 
Un monigote ruin, descalabrado. 
Por sus amantes besos deslustrado, 
Sin brazos, sin colores, roto, hueco. 
Resto confuso de gentil muñeco 
Y á la vez que el míis feo el más preciado 
De sus juguetes ¿El porqué? ¡Es misterio! 

Tomando la comedia muy en sério: 
—¡Tan! ¡tan!—llama—¡adelante!; 
Cómo ¿es V. señora..? buenos dias; 
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¡al fin sale Y. ya!—Solo un instante; 
y ¿qué tal?—¡Oh! muy bien...: hay tonterías 
que no pueden faltar, como V. sabe... 
¿y V.?—Yo estoy muy grave; 
pero en cuanto á los niños no podemos 
quejarnos.—¿Cuántos son?—Doce tenemos— 
—¿De qué edad?—Verá V.: todos k una 
van á cumplir los doce en este invierno,— 
—¡Todos los mismos años! ¡qué fortuna! 
y ¡qué comodidad!—Pero ¡qué infierno! 
—¡Cuéntemelo V. á mi!—¿Tiene V. alguno 
también?—Sí: solo uno; 
este (mostrando su muñeco eterno.) 
—A ver... ¡luz de mi vida..! 
¿es niña?—No—¿Varón?—No, no, aun no es nada 
porque, ya lo vé Vv no está vestida; 
que le vistan no quiero; 
¿para qué? si es varyn querrá de fijo 
jugando á los caballos, ser cochero, 
y las niñas ¡no! ¡no! ¡gloria diviiui! 
después de mil historias desdichadas 
son al cabo infelices de casadas. 
¡Yo quiero ver dichosa á mi monina !— 
Y estrechaba en sus brazos con locura 
Al muñeco amorosa é intranquila, 
Y al clavarse en sus ojos sin pupila 
Desbordaba en los suyos la ternura: 
Que aquel risible harapo, era en su mente 
En realidad el Niño, el sér querido, 
El rosado y gentil recien nacido, 
Amor que se hizo carne, flor viviente 
Y encontraba para él, en trino suave 
Palabras que se inventan, le arrullaba 
Doblando el cuello como suele el ave, 
Y unía en largo beso, amante y loca 
A él su carmínea hoca, 
Y no fingía ya ¡era una madre! 
En tanto yo, su padre. 
Sentía melancólica amargura 
Viendo algo mío, extinto 
En aquel corazón que innato instinto, 
Hacía arder en maternal ternura. 
De la ciega y cruel Naturaleza 
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Era mi hija adorada antes que mia, 
Y ella la recobraba con rudeza; 
Y robaba mi calma 
Ira sorda y tenaz, cuando sentía 
El nuevo amor que germinaba en su alma. 
Entre tanto su acento resonaba 
Más acre, no nombraba 
A l lujo ya esta vez, sino al marido: 
Esto era grave y agucé el oido. 
[Ahí ¡qué maestros fueran 
Los niños, si los hombres les oyeran! 
—Me tiene siempre abandonada ahora— 
—Y á mí el mió... ¡son tantos sus quehaceres! 
—Esto nos pasa á todas las mujeres,.! 
—¡Oh los hombres..!—¡Los hombres ¡ay! señora!-
—Y eso que á mí me adora 
y aím me llevó hace poco 
al Real... no, al Español... no, no tampoco... 
no puedo recordar donde sería... 
sé que Guiñol representó aquel dia... 
pero en cuanto trabaja... ¡adiós! se encierra 
y...—Lo mismo que el mío, buena amiga, 
y en balde es que le diga 
con mi más dulce voz «Te espero, acaba, 
«¿no vienes con tu hijita ? (Bueno, vamos, 
el marido soy yo ¡lo sospechaba!) 
responde:» no, no puedo, nos quedamos, 
«Va á empezar á llover » y ¡adiós encanto! 
que fastidio. Señor, lo que yo digo, 
¿porqué no quiere pasear conmigo? 
¿porqué, Señora, si me quiere tanto?— 

¡Porqué! ¿Sabes porqué, vidita mia, 
Paso en absurda cárcel, y escribiendo 
Con tan dudoso resultado, el dia, 
Solo ¡sin tí! pudiendo 
Jugar también los dos ? Porqué secreto 
Yo á quien tú crees discreto 
Me niego á tu placer, á tu divina 
Faz que me calma, á tu candor dichoso 
Que me defiende y cura, á tu argentina 
Risa que me hace niño, al bullicioso 

V 
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Eumor qne en torno tuyo se concierta 
Cuando entre grata claridad de aurora 
Brota la alegre charla trilladora 
Que á tu naciente vida se despierta? 
Pues yo te lo diré... mas fuera en vano 
y estéril toda esplicacion prolija... 
¡Quiero que un dia se estremezca ufano 
Tu pecho con aliento soberano 
Cuando oigas esclamar—¡esa es su hija!— 
Que, si adoras á un hombre, 
Ese orgullo de amar te dé mi nombre 
Necesario al amor: que cuando el dia 
Llegue del triste olvido (calla ¡Gloria! 
Eso está muy distante todavía) 
Y duerma mi recuerdo en tu memoria, 
Por ágenos'recuerdos reanimado, 
Muerto en tu corazón, viva en tu orgullo. 
Amándome al saber cuánto te he amado, 
Si lo sabes jamás... Ríñeme ahora 
Y con mohín, y gracias hechiceras. 
Sé muy mala conmigo y no me quieras... 
¿Qué importa á quien te adora 
Que no le ames á él?; cuando rendido 
Te idolatra, no aguarda á ser pagado 
Para empezar á ser el obligado, 
Que amar ¡ténlo entendido! 
Aunque un pobre de espíritu se ria, 
No es recibir, es dar, querida mía. 

(DE EDUARDO PAILLERON.) 

(TRADUCCIÓN) 

JUAN ARZADUN. 

T 
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Hemos recibido, y leido con g-usto, un folleto, titulado «Antece­
dentes» «Memoria del curso de 1888, y de los Juegos Florales» por 
el Secretario del Ateneo Científico Literario y Artístico de Vitoria 
D. Herminio Madioaveitia y Discurso de Clausura» leido por el 
Presidente del mismo, D. José María Caballero. 

Comprenden los «Antecedentes» un resumen detallado de las 
Conferencias públ icas y privadas, dadas, en ese Centro, durantelos 
años anteriores, desde el de 1878, las cuales versaron sobre asun­
tos diversos, de la índole de los que al Ateneo a t añen , alg-unos de 
capital importancia y palpitante interés, tomando parte en ellas, 
los Sres. Socios: D. Autolin Burrieza, D. Ju l ián Apraiz, D, Eulo­
gio Serdan, 1). Gabriel Martínez de Aragón, D.Marcial del Busto. 
I ) . Víctor González de Echávarr i , D. Santiago Ceberio, 1). Eduar­
do Velasco, 1). Vicente González Echávarr i , 1). Fermín Herran, don 
Ramón Apraiz. D. Domingo Boet. y otros, y en las lecturas 
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públ icas , y veladas celebradas en varias épocas leyeron poe­
sías y otras composiciones, y ejecutaron piezas musicales, los 
Sres. D. Alejandro Sangrador, D. Cesar Calle, 1). Marcial del 
Busto, 1). Herminio Madinaveitia. J). José Ramírez de la Pis­
cina, D. José María de Zabala, 1). Dimas Uruñue la , I ) . Juan 
Aramburu, D. Isidro Alonso y otros varios. 

Contienen también la relación de las Juntas y Presidentes que 
lian reg-ido el Ateneo, desde el año 1878, con mul t i tud de datos y 
noticias que ilustran la historia del mismo y acreditan la diligen­
cia y exquisito cuidado de su autor, no menos que su competen­
cia para trabajos, tan delicados como arduos y enojosos. Y les 
acompañan la expresión de la Junta Directiva del Ateneo, para 
el año de 1888, la relación de los ex-Presidentes habidos y la defa 
llecidos y la de Socios existentes de número , honorarios por nom­
bramiento y honorarios por derecho propio, seg-un el art ículo 25 
del Kegdamento. 

Es la «Memoria» el relato, natural y sencillo, bien que elegan­
te y correcto de los trabajos llevados á cabo, en este centro, en el 
curso de 1888, no siendo menos importantes ni de ménos vital in­
terés, los asuntos que se trataron por los Sres; I ) . José María Ca­
ballero, D. Cesáreo de los Mozos, 1). Alejandro Sang-rador señori­
ta D.a Concepción López de Arroyave, D. Ju l i án Apraiz, 1). Her­
minio Madinaveitia, D, Víctor de Velasco, 1). Ricardo Becerro do 
Bengoa, D. Gabriel Martínez de Arag-on, y varios otros, que senti­
mos no recordar, en esta líg-era reseña. 

En la primera époóca del curso de 1888 verifico el Ateneo cua­
tro veladas musicales, dos literarias y otras dos literario-musica-
les. Tomaron parte en las primeras; la Srta. D." Concepción L ó ­
pez de Arroyave, y los Sres. Caballero, Ramírez de la Piscina, 
Calle del Campo, Apraiz (D. Odón] Madinaveitia y D. Tomás Mur. 
En la primera literario-musical, celebrada en el Ateneo, el día 7 
de A b r i l , tomaron parte la Srta. de López de Arroyave, señores 
Campo, Piscina, Apraiz, González de Echávar r í , y Morantes, en 
la parte literaria, y en ja musical, los Sres. Urrut ía , Fresco y Es­
pada, en unión de los profesores del Sexteto y de la Banda del 
Batal lón de Cazadores de Madrid, galantemente cedida por el 
Teniente Coronel Sr. Izquierdo, y dir igida por el inteligente 
Director de la misma, Sr. Romero Varg-as. 

La segunda celebrada en el Teatro, fué la m á s notable. Dedi­
cada á conmemorar el 272.° aniversario del principe de los inge­
nios españoles. Miguel de Cervantes Saavedra, tomaron en ella 
parte el ilustrado cervantista y cervantófilo, I ) . Ju l i án Apraiz, 
Srta. de Arroyave en lo literario Srta. D." Dolores Comas, Don 
Agust ín Mundet, Sexteto del Sr. I rrutia y música de Madrid, 
en lo músical , y Srta. de Arroyave, Sres. Mesanza, Pérez, Pascual, 
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Montiel. Avellaneda, Garda Cid y García Avellaneda, en la dra­
mát ica que se compuso de dos piezas una de ellas alusiva al obje­
to de la solemnidad. 

Lo ár ido del asunto no ha sido obstáculo á que el ilustrado 
Secretarlo del Ateneo, haya dado á su obra todo el interés y ame­
nidad posibles, prestándole la rnag-ia del estilo que disting-ue al 
apasionado devoto y peneg-irista de Heine y de Becquer, 

La Memoria de Jos Juegos Florales celebrados por primera vez 
en Vitoria, por iniciativa del Ateneo, escrita por su Secretario 
1). Herminio Madinaveitia, contiene u n a r e s e ñ a d e los trabajos, en 
verso y en prosa, presentados para optar á los premios del Pro-
g-rama, con un brevísimo juic io crítico de cada uno, hechos con 
la g-alanura y corrección que caracterizan á dicho señor. 

El folleto termina con Discurso del Sr. Caballero, Higiene 
de la muger, notable bajo el punto de vista Científico y el l i t e -
rário, el cual fué leído en la sesión de clausura del curso de 1888, 

De la lectura de estos trabajos, hemos deducido que la existen­
cia del Ateneo es cada día más prospera y asegurada, y no con­
cluiremos sin enviar á su Junta y á los Sres. Socios, nuestras 
felicitaciones, deseando cont inúe en constante prog-reso, siendo, 
como siempre el Centro de la i lustración y del movimiento in te­
lectual de Vitoria. 

La prensa de Madrid, la Vasco-Xavarra y la de esta Ciudad se 
han ocupado con encomio, del notabi l ís imo discurso pronunciado 
en el Congreso; por nuestro querido amig'O y colaborador, don 
Ricardo Becerro de Beng-oa, á propósito de la suspensión de la 
Diputación Provincial de Madrid. Todos están conformes, en que 
ha hecho una defensa apologét ica de nuestra peculiar administra, 
cion, y puesto la primera piedra del edificio de su reconquista por 
las v ías legales. Y eso sin ofender ni agraviar á nadie, sin des­
pertar dormidas pasiones ni excitar envidias ni recelos, antes bien, 
llevando al ánimo de los Diputados el convencimiento de la bon-
dadde nuestras instituciones y de la justicia con que pedimos su 
restauración. Hombres políticos, de g-ran talla y sig-nificacion han 
felicitado al hijo hilustre de Vitoria y nosotros unimos á sus fe l i ­
citaciones, las nuestras, sinceras y entusiastas, esperando no tar­
daremos en renovar esta manifestación de s impat ía y grat i tud, 
dada la actividad y buen deseo del Cronista de Vitoria. 

Las obras puestas en escena, por la Compañía lírica que ac túa 
en nuestro Teatro, bajo la dirección de D. Enrique Lloret, desde 
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nuestro úl t imo número, han sido las siguientes: «Pepe-Hillo» 
«El Molinero de Subiza» «Mnrina» «El Lucero del Alba» «El Pos­
tillón de la Rioja» «Música Clásica» «Los Mag-yares» «La Marse-
llesa» «Los Comediantes de Antaño» «El Ju ramen to» y «La Tem­
pestad» obteniendo todas buena interpretación por los artistas 
Sras. Castañon, Alvarado, Escobar y Pau lús y los Sres. Lloret. 
Maten, Olmos, Miñano y Kodrig-uez. 

PASCUAL LÓPEZ. 


