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Co$ rdraios anti0uo0. 

Cuando yo era joven y vivía entre 
¿ las ardientes preocupaciones del présen­
le no sentia más que desprecio por el pa­
sado. Orgulloso, como todos los de mi 
(dad, de una fuerza que la vida no había 
gastado aún, de nada dudaba, me vana­
gloriaba de haber nacido en nuestra épo-
efl) j celebraba verme figurar entre mis 
contemporáneos. Si alguna vez volvía la 
•vista atrás, no encontraba más que pre­
ocupaciones, ideas falsas ó servilismo; en 
jni concepto, mí generación abría real­
mente la historia y llevaba el mundo, 
como Atlas. 

Huérfano casi desde la cuna, había cre­
cido entre compañeros de mi edad, sin 
patentes y sin amigos, cuya afección pu­
diese reconciliarme con la vejez, que me 
disgustaba del mismo modo en las perso­
nas que 6n las cosas, y que, cuando no me 
hacía reír, me causaba miedo. 

Encerrado en los límites de una reduci­
da medianía, yo hubiera deseado poseer 
esas alas de oro que obligan á franquear 
todos los espacios; precisado para vivir á 
ocuparme exclusivamente de mí, yo hu­
biera querido tener tiempo de ocuparme 
de los demás para serles ú t i l . 

Un suceso inesperado fué á arrancarme 
de mis trabajos y de mis sueños. Un pri­
mo mío, que vivía en un pueblo y de quien 
jamas había oído hablar, acababa de mo­
rirse, nombrándome por heredero de to­
dos sus bienes. L a carta del notario, en 
^ue me daba esta noticia, reclamaba mi 
presencia como indispensable para acti­
var la entrega de mi herencia, y me vi 
obligado á tomar la diligencia de Borgoña 
que debía conducirme al pueblo habitado 
pocos días antes por el difunto. 

Me puse en marcha de muy mal humor, 
dando al diablo á los países en donde no 
se encuentran coches de alquiler, y ga­
nando, como Dios me daba á entender, 
los pantanos que de vez en cuando se 
ofrecían á mi paso. 

Para completar la función, me conven­
cí de que eran insuficientes las señas que 
ni apearme de la diligencia me habían 
dado, á fin de que pudiese llegar al pue­
blo sin extraviarme; todos los senderos 
que atravesaban los viñedos tenían para 
mí el mismo aspecto, por cuya razón ma 
perdí muchas veces; y ya era completa­
mente de noche cuando entré en el pue­
blo. No tenía más remedio que ir da puer­
ta en puerta para averiguar la casa del 
primo; y cuando por fin llegué á ella, l le ­
no de barro y aterido, no encontré á na­
die. 

ün vecino me dijo que la señora Fi'lici-
tlad—ésta era el ama de gobierno—estaba 
«n la iglesia rezando el rosario. Preciso 
fué esperar su vuelta y lo hice paseándo-
rae por delante del patio con las manos en 
los bolsillos y con h s narices metidas en 
el cuello de mí paletd. 

Esta centinela á la puerta de mi misma 
casa, quizá me hubiera sido agradable sin 
la fatiga y la niebla, que se iba canvir-
tiendo insensiblemente en una l luvia muy 
fina. Ya estaba á punto de perder la pa­
ciencia, cuándo apareció una mujer muy 
"yieja, á la cual me hizo reconocer su libro 
flft oraciones. 

A la vista de un desconocido, parado de 
.pies junto al umbral, se detuvo y me pre­
guntó que á quién buscaba. 

—A la señora Felicidad.—contesté yo 
tiritando. 

•r.-Querréis decir á k seTiorila,—repuso 
la viola, con un acento un tanto agrio; 
—soy \ o. ¿qué deseáis? 

—Por lo pronto, que abráis la puerta, 
—grité;—después que me proporcionéis 
los medios de secarme. 

Y para evitar eufilquiera otra objeción, 
le<.lije cómo me llamaba. 

To confiaba que a í oír mi nombre la an­
ciana me pidiese m i l perdones y me h i ­
ciese otros tantos cumplimientos; pero no 
ein sorprenderme, se l ici tó á mirarme 
con cierta desconfianza ifostil que no me 
'dejó muy satisfecho. 

, —¡Ah! ¿Sois vos bereciero?—exclamó 
RUi alterarse.—E-. dnces voy á prevenir 
al notario.-

.—Permi t íame que os advierta, señori ta 
felicidad,—ÍÍ» iníerruiiipi j o con irupa-
cienciii,—que lo que más urg« es que me 
Pongáis n i abrigo de la r ievo. Vamos, 
abrid. 

—Perdonadme; pero me han encargado 
de la custodia de la casa,—respondió la 
vieja con entereza,—y quiero salvar mi 
responsabilidad: por lo tanto, podéis que­
daros ahí miént ras voy á ver al señor no­
tario para que él mismo resuelva lo que 
debo hacer. 

Y sin darme tiempo para que le hiciera 
otra observación, volvió las espaldas y 
desapareció por una callejuela. 

Yo comencé á pasear de nuevo dslante 
de m i patrimonio, y al cabo de media ho­
ra, volvió Felicidad con un hombrecillo 
que gastafa gafas y que se dió á conocer 
con el nombre del Sr. Roiseau y al cual 
p resen té la carta que me había escrito y 
los documentos que acreditaban la iden­
tidad de m i individuo. Después de haber­
los examinado á la luz de una linterna, se 
dignó reconocer que yo era la persona en 
cuestión, y ordenó que se me franquease la 
entrada. 

Durante estas complicadas formalida­
des yo había continuado matando hormi ­
gas y maldiciendo por lo bajo á los nota­
rios cartularios de pueblo. Así que v i 
abierta la puerta, declaré bruscamente al 
Sr. Eoisseau que al día siguiente me pa­
sa r í a por su casa para arreglarlo todo, y 
me precipi té en el oscuro corredor, sin 
invitarle, n i á u n por galanter ía , á q u e me 
siguiese. 

La anciana criada me alcanzóbien pron­
to con su linterna, y me condujo á un sa­
lón an t iqu í s imo , amueblado con cuatro 
sillas de paja y un sillón tapizado de zara­
za, sin que se vieran más adornos que dos 
bustos de yeso, que representaban á Pa­
blo y Vi rg in ia , colocados sobre la chime­
nea entre cuatro coloquínt idas jaspeadas. 

La dificultad que había encontrado en 
que me reconocieran, unida al camino y 
á la niebla, me tenían muy mal templado: 
yo procuré disimular mi mal humor, y 
ordené bruscamente al ama de gobierno 
que encendiese lumbre inmediatamente, 
y que me preparase la cena mién t ra s exa­
minaba el resto de la casa; y proveyéndo­
me de un candelabro de bronce en el cual 
lucia un cabo de vela con su correspon­
diente arandela de papel, empecé el re­
conocimiento de la habi tación de m i d i ­
funto pr imo. 

Todo armonizaba perfectamente con el 
salón, en el cual había sido recibido. Las 
tapicerías, lastimosamente deterioradas, 
estaban remendadas por todas partes con 
pedazos más nuevos, por lo cual parecían 
guiñapos zurcidos; los muebles, de an t i ­
quís ima figura y de un trabajo tosco, 
guarnec ían muy imperfectamente las ha­
bitaciones mal acabadas; cuidado, elegan­
cia, comodidad, todo se echaba de ménos 
en esta rancia casa, en la cual encontré 
un testimonio elocuente de la barbarie de 
nuestros padres, y una nueva prueba de 
que el buen sentido y el buen gusto d i ­
manaban realmente de nuestra genera­
ción. 

La alcoba, sobre todo, era una cosa cu­
r ios ís ima. La cama, en forma de a taúd , 
estaba encerrada por cuatro apolilladas 
cortinas de sarga verde; encima de una 
mesa, que carecía de cajón, se veía un ja­
rro desportillado y una jofaina de diferen­
te color; y por ú l t imo, á lo ancho de la 
pared había colgados algunos antiguos 
retratos de familia, capaces de dar con­
vulsiones nerviosas á un inteligente. 

Pintados en distintas épocas, represen­
taban personajes de diferentes profesio­
nes, entro los cuales v i á un eclesiástico, 
un mercader, un juez, un oficial de infan-
ría, y , finalmente, ua hombre grueso y 

la primera vez. Volvíme bruscamente á 
mí conductora, y le pregunté sí habia en 
en el pueblo a l g ú n tasador. 

—¡Un tasador!—repitió ella.—Yo no sé 
lo que es eso. 

—¿No se hacen aquí jamas ventas p ú ­
blicas? 

—¡Ah! Sí , señor . 
—¿Y cómo se verifican? 
— E l pregonero anuncia lo que se trata 

de vender al son da su tamboril , por to­
das las esquinas... 

—Pues bien, así que amanezca id á bus­
car al pregonero para que tamborilee todo 
lo que hay aqu í . 

—¡Cómo! ¿Y nada os reserváis? 
—Nada. 
—¿Ni siquiera las pinturas? 
— N i las piaturas. 
—¡Ah, señor! Veo que no lo habéis re­

flexionado bien; mirad que son retratos 
de familia. 

—He resuelto venderlo todo, conque... 
buenas noches. 

Y tomé la luz á la señori ta Felicidad, 
que salió haciendo m i l exclamaciones y 
levantando las manos al cielo. 

¿Y qué querrá que haga yo de eso» 
embadurnados lienzos? ¡Ah! Sí, estoy de­
cidido; yo os venderé, grotescas i m á g e ­
nes, aunque no sea m á s que por aversión 
á los tiempos que representá is . Este as­
pecto sombrío es el vuestro, estas costum­
bres antielegantes y morigeradas las ha­
béis legado vosotros; esta vida, despojada 
de todos los encantos de nuestra moder­
na civilización, es vuestra vida perpetua­
da por la t radic ión. ¡Fuera do aquí , bár ­
baros! ¡No somos de la misma raza, y por 
lo tanto nada dobe haber de común entre 
nosotros! 

Miéntras esto me decía me acosté, pero 
el cansansio y m i mal humor.ahuyenta­
ron él sueño; cogí, pues, el tomo de his­
toria que me había llevado para distraer­
me durante el camino, y después el i n ­
ventar ío de las cosas que cons t i tu ían mi-
herencia, y que el notario me habia r emi ­
tido. 

En él me aguardaba una sorpresa m á s 
agradable que las demás. La cifra total se 
elevaba á una suma que yo habia estado 
léjos de suponer, y que me hacía casi r i ­
co. Este inesperado descubrimiento dis­
minuyó de una manera singular mi fasti­
dio, y empezó á hacer m á s fácil la diges­
tión de mí pésima cena. P ú j e m e á exami­
nar el inventario por partidag. hasta que 
las cifras empezaron á fluctuar ante mis 
párpados medio cerrados, y por ú l t imo, 
dejé de ver todo lo que me rodeaba. 

Bien pronto me pareció oír sonar ua 
ruido de pasos á mí cabecera; volví á 
abrir los ojos, y v i á una docena de perso­
najes agrupados junto á mí cama. T¿)do-i 
vest ían trajes antiguos y diferentes, en 
los cuales reconocí, no sin sorprenderauí , 
los de los viejos retratos que adornaban la 
alcoba, y enseguida fijé m i vista en la pa­
red para hacer la comparación, ¡pero sólo 
encontré los marcos! ¡Los personajes que-v 
rodeaban m i lecho eran las vetustas imá­
genes de la familia, á las cuales un mi la ­
gro sin duda acababa de restituir la vida! 

A l frente de todos aparecía un anciano 
que j o no había visto en la colección. Mi 
mirada se detuvo en él con una curiosi-
dud particular que demost ró comprender. 

—En vano buscarías m i imagen entre 
esos retratos,—me di jo;—ningún pincel 
de in i tiempo se hubiera tomado el traba­
jo de reproducir las facciones de ua escla­
vo como yo; mas comprendiendo las m i ­
serias de m i condición, conseguí á fuerza 

vuíJa 'r que la señori ta Felicidad declaró | de trabajo comprar mí libertad, y gracias 
á ella, uno de mis descendientes que ves 
aquí , ha podido instruirse y llegar á ser 

eer su difunto amo. 
Esta había venido á buscarme pr^ra de­

cirme que la cena estaba di-ípuesta. 
La señorita Felicidad me sirvió una po.-

bre sopa sin aceite y sin mr. ti-cn. y JO-; 
restos de una gallina vit'.jíü;m?t. á Ja cual 
su solicitud maternal no hv.hi > d : do. 
m á s que la piel y los huesos. L'i.s-irvk'nin 
me manifestó que todo aquello ío que 
acostumbraba á comer su tíi/u.n^o afais; 
pero cumpliendo con los debares de la 
hüfípitalidad, añadió para mí tres manza­
nas medio podridas y un pedazo de queso 
cubierto de una capa verdosa. 

Más disgustado que nunca de mi viaje, 
me decidí á acostarme, y la anciana me 
a lumbró hasta la alcoba. Su lecho fúnebre, 
sus antiguos retratos ennegrecidos me 

sacerdote. 
E l personaje aludido se adelantó en-

tónces . 
• —Los pobres y los desgraciados ten ían 
necesidad de apoyo,—dijo coa dulce acen­
to;—protegido por el nombre de Cristo, 
he procurado servir le ; he cooperado á 
que el pueblo se instruyese, á hacerle 
amar e í bien, é fortalecerle por la probi­
dad, la esperanza y la paciencia, mién l r r s 
que nuestra familia se criaba lentamente 
á raí sombra y se colocaba entre las de los 
honrados mercaderes do la provincia. 

Un nuevo interlocutor levantó entonces 
la voz. 

—Este puesto trasmitido por nuestros 

causaron 
un efecto más desagradable que ,; padres H siáo engrandecido por r a v 

dijo con cierto aire de importancia:— 
nombrado síndico de mí corporación, ob­
tuve para ella nuevas inmunidades; nos­
otros nos reunimos para defender el fruto 
del trabajo contra la violencia, y yo he 
sido uno de los fundadores de los pr iv i le­
gios de esta vecindad, que han asociado 
los intereses generales bajo el nombre de 
comunes. 

— Y yo,—exclamó su vecino, que pare­
cía un magistrado, á juzgar por la toga 
que vestía y su severo semblante,—yo he 
contribuido á hacer prevalecer la ley so­
bre el capricho, y la equidad sobre el cré­
dito. Los más poderosos han tenido que 
someterse á la decisión de los jueces des­
armados; la fuerza se ha humillado ante 
el derecho. 

—¡Sin contar que ella se ha declarado 
su auxi l iar!—añadió un oficial de infan­
tería tostado por el sol.—¡Los descendien­
tes del antiguo esclavo acabaron por de­
cidirse á ceñir la espada y ser los defen­
sores de la patria y de la ley! Desde que 
ambas han pertenecido á la nación ente­
ra, la nación entera ha vertido su sangre 
por defenderlas; siendo todos soldados, 
todos nos hemos ennoblecido. 

—Sí, —exclamó un úl t imo interlocutor, 
en el cual reconocí el retrato del p r i ­
mo:—mis antepasados habían conquistado 
para nuestros descendientes la justicia y 
la libertad; faltaba procurarles recursos, y 
de ello me ene ¡rgué j o . Gracias á mis v i ­
gilias y á mis economías, he mejorado po­
co á poco el corto pa rimonio legado por 
nuestros padres, he aumentado los aho­
rros, he engrandecido la heredad; á m i 
muerte dejaré seis veces más de lo que 
habia recibido, y merced á la probidad de 
la anciana que tengo á mi lado, todo l le­
gará intacto á manos de m i heredero. De 
este modo le habré asegurado a lgún ocio 
para que pueda cultivar su inteligencia, y 
libertad para que pueda practicar el bien; 
en una palabra, no sólo la dicha de no te­
ner que ocuparse exclusivamente de él, 
sino t ambién la de poder consagrar su v i ­
da á sus semejantes. Sí él es digno de este 
bien, no dudo que sabrá aprovecharlo, j 
que quedará en su corazón un poco de re­
conocimiento liacia el hombrt que le ha 
preparado una tarea tan agradable. Sí, yo 
estoy cierto de que, léjos de" ridiculizarle, 
le bendecirá y sabrá santificar lo que el 
anciano primo ha economizado generosa­
mente entre los demás . , 

Estas ú l t imas palabras habían sido pro­
nunciadas con un acento tan vivo y tan 
sentido, que yo no pude ménos de estre­
mecerme y . . . desper té . 

La luz iba á extinguirse, los retratos es. 
taban en su lugar, el inventario y el l ibro 
da la historia yacían á los piés de la ca-
ui;?: m i visión no habia sido más que un 
sueño . 

Un sueño , ó más bien, la voz de la ra-^ 
* zon y de ta conciencia. Los antiguos re­

tratos eran, á la verdad, el símbolo del 
pasado; cada uno de ellos t ra ía á m i me­
moria los servicios prestados por Un siglo 
y por una clase, y todos marcaban, por 
decirlo así, los pa|os del tiempo en la 
senda del progreso. Para el que sabía 
comprenderlos, habia en ellos una g lo r i f i ­
cación de la obra realizada por los ante­
pasados. 

Un rayo de luz vino á alumbrarme, y 
tendí las manos h a c í a l o s lienzos-medio 
borrados, como si hubiesen pedido verme 
y escucharme. 1 

—¡Ah! ¡Perdón!—grité;—perdón, an t i ­
guos soldados de las edades: ahora com­
prendo el respeto que os he debido: todos 
los frutos recogidos hoy,y dé los cuales yo 
me envanecía, han sido sembrados por 
vuestras manos: el presente no es más que 
ta consecuencia del pasado, y la tradición 
el instrumento del progreso. Perdonad­
me vosotros que, aunque no habéis cono­
cido el árbol de la ciencia m á s que muy 
pequeño, lo habéis regado con vuestro su­
dor y vuestra.sangre. Yo comprendo que 
mi orgullo era hijo de la ingrat i tud, y os 
reservaré en adelante un lugar piadoso en 
mis recuerdos. 

T vosotros también , vestigios de un 
tiempo que no comprendemos, rusticidad 
de nuestros padres, antiguas costumbres 
olvidadas, ya no excitareis jamas ni mis 
risas n i mi indignación, porque yo sabré 
que sois las ruinas, todavía patentes, di 
una civilización que ha llenado ?u tarea. 

Qa\o la mcía. 

i 
Decir que 
que decir 

Enrique Wilson es baronet, 
es baronet es n i más n i ménos 
que es inglés , así como decir que es in ­
glés equivale á decir que es excéntr ico, 
Pero Enrique Wilson es el inglés clásico, 
el prototipo de los baronets, el 7ion plns 
ultra de la excentricidad. 

Todos le conocéis, todos le habéis en­
contrado m i l veces, ya por la calle pa­
seando gravemente con su vestido com­
pleto á,cu. dros enormes, ya en los mu­
seos con su gu ía en la mano y lente en 
ristre; ya en los teatros con su flemática 
impasibilidad; todos habéis admirado sus 
inmensas patillas de un rubio ceniciento, 
su rostro lacio, sus ojos grises y sin b r i ­
l lo , su fabulosa delgadez, su longitud ex­
traordinaria. Pero como no le conocei» 
personalmente, ta l vez no conozcáis sus 
excentricidades, n i sepáis que tiene diez 
m i l libras esterlinas de renta. 

Una m a ñ a n a recibí por el correo i n t e ­
rior una gran esquela. ¿Quién se h a b r á 
muerto? me p regun té á m í mismo, a l ver 
el ancho sobre orlado de negro. Y para 
contestar á m i pregunta rompí el nema, 
saqué el pliego que también tenía orla de 
luto, y debajo de una calavera y «dos hue­
sos en cruz, leí estas dos l íneas escritas 
de una letra inglesa correcta y elegante: 

«¿Quieres comer hoy conmigo? En m i 
casa á las siete.— Wilson.b 

—¡Cosas de Enrique!—dije para m i ca­
pote, al encontrar una inv i tac ión para 
una comida bajo las apariencias de una 
esquela de entierro ó fuaeral, 

A las siete en punto entraba en casa de 
Lhardy, Enrique y varios amigos se ha­
llaban ya reunidos. Llegaba yo el ú l t i m o 
apesar de llegar con la m á s estricta p u n ­
tualidad. Nada nos hace ser tan pujatua-
les como el es tómago , 

—Estamos todos,—dijo "Wilson.—Pase­
mos al comedor. 

Y abriendo una puerta, nos hizo"- entrar 
en otra habi tac ión. 

A tocio se parecía aquella haíñta .bi tm 
menos á un comedor. Cubrían la^ paredes 
negros tapices salpicados de l á g r i m a s d ^ 
plata, y luciendo de trecho en trecho el 
reloj de arena, la hoz de la muerte, defor­
mes cráneos , fémures en cruz y otros em­
blemas y atributos no ménos alegres, bor­
dados en seda blanca sobre las negras col­
gaduras. La mesa, en vez de blanco lienzo 
adamascado, se hallaba cubierta de un 
negro mantel de seda; enmedío de ella 
había un catafalco, cuyas velas eran la ú n i ­
ca luz que alumbraba la habi tación, y so ­
bre aquel catafalco, en un precioso a ^ i d 
de plata, se veía un magnífico salmo'n- las 
copas eran cráneos de marfil mon'tados en 
piéa t ambién de pla ta ; los platos eran 
también de marfi l ; las soperaa, urnas c i ­
nerarias; las fuentes, a taúdes de plata co­
mo el del catafalco. 

Nos quedamos mirándonos unos á otros 
y contemplando la mustia y apát ica fiso­
nomía de Enrique.' Pero bien pronto al 
ver lo apetitoso de las ostras y lo inc í tan- ' 
te de los vinos fine brillaban en grandes 
urnas lacrimntorias de cristal tallado, nos 
ecluiraos á reír, tomamos asiento y empe­
zamos á comer. 

—Explícanos esta charada,—dijo uno 
en cuanto hubo despachado una docena 
de ostras, 

—Esto es que he echado á la lotería,-— 
contestó Enrique con voz sepulcral y ca­
vernosa. 

—¿Quién diablos habla de lotería? Lo 
que queremos saber es el por qué de esta 
comida funeral. 

—Pues á eso he contestado. 
'—¡Vaya! Enrique se ha vuelto loco. 
—¿No es verdad que cuando trece per­

sonas comen juntas, una de las trece mue­
re dentro del año? 

—Cierto, Pero ¿á qué vienot eso? 
—¿Cuántos estamos aquí? 
—Uno, dos, tres, cuatro,,, trece, 
—¡Trece!—exclamaron todos con VOÍ no 

muy segura y riendo do no muy buena 
gana, pues no líay quien no sea alg;o su­
persticioso. 

—Pues bien,—continuó dicíenrio 
son,—al convidarod á comer, no 'iie 
do'otro objeto que echar un bi l le te 
lotería de la muerte. Tengo spleen, 
miondo con vosotros he a d ^ a i r i ^ 

W i l -
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probabilidad de trece de morir en este 
afío. 

—Pero nos has becho tomar contra 
nuestra voluntad los otros doce billetes j 
cargar con las doce probabilidades res­
tantes. iVaja unas bromas que gastai! 

—¿Sabes á lo que nos has expuesto con 
t u diabólica excentricidad? A una cosa 
horrible, espantosa, atroz, mucho peor 
que la misma muerte. Poca cosa es morir; 
si la muerte Tiene poco á poco, manda 
uno al correo interior una tarjeta con un 
«S. D . Para ^ 0*ro mundo? para cada 
uno de sus amigos, v s» muere uno cor-
tesmente como manda la buena educa­
ción; si la muerte viene de pronto, como 
\«i escopetado, se despide uno á la fran­
cesa, y hasta el Yalie de .Tosafat. Pero no 
as eso á lo que nos exponemos, Enrique 
de los demonios. Eso de que se ha de mo­
r i r en el año uno cuando comen juntos 
trece, tiene sus más y sus menos, y la es­
tadís t ica se encargará a l g ú n dia de des­
mentir tan vulgar aserto. Pero lo que es 
seguro, incontestable, probado, fuera de 
toda duda, es que de trece que comen j u n ­
tos, uno por lo menos se casa dentro del 
a ñ o . 

—Enrique, ¿has tenido valor para ex­
ponernos á ta i peligro? 

—Perdonadme, pues yo ignoraba seme­
jante cosa. 

—Sólo te perdonaremos con una condi­
ción, y es que voluntariamente y en estos 
doce meses le inmoles cual víct ima expia­
toria en el ara sangrienta de Himeneo, 
«iendo así nuestro pararayos matr imo­
nia l . 

Mientras tanto, la comida había segui­
do su curso; los que estábamos reunidos 
éramos todos maestros en el arte de ha­
blar sin perder bocado. 

Una descarga cerrada de tapones chocó 
contra el techo, y el espumoso Champag­
ne l lenó los anchos cráneos de mín-fll que 
hac ían de copas. 

— A la salud d d que se case. 
Las cabezas empezaron á no estar muy 

seguras; las alusiones fueron eada vez 
m á s desembozadas; el escote de las anéc ­
dotas era por momentos más bajo; los 
cuentos tomaban un color más y m á s su­
bido. Pero siempre el anónimo servía de 
careta á la crónica escandalosa, y lo mis­
mo que los nombres propios, se supri­
m í a n esa» palabras que manchan los la­
bios del que las pronuncia. . . 

Tres ó cuatro periodistas, dos ó tres d i ­
putados, banqueros jóvenes, pero ya jefes 
de casas acreditadas, algunos t í tu los , un 
oficiíll de secretar ía , un secretario de em­
bajada y un aprendiz de poeta: hé aquí 
los que nos ha l l ábamos allí reunidos. Pe­
ro todos, neaos el que esto escribe, dis­
tinguidos por su riqueza, por su posición, 
por su talento, por su elegancia ó por sus 
amores: todos amigos del placer, del fino 
ingenio, de la conversación alegre y bu­
lliciosa; ninguno habia pasado el cabo de 
Hornos de los treinta años-. 

—Enrique, d i que nos traigan café muy 
cargado, 

—Si quieres con él despejarte la cabe­
ra, te anuncio que es inú t i l . Habéis creído 
beber vinos ordinarios, y os engañá is . E l 
Jerez, el Lacrimacristi y ei Constanza que 
habé i s bebido tienen más años que vos­
otros, y alguno de ellos ha dado la vuelta 
a l mundo. Sus efectos serán repentinos; 
la a legr ía que hasta aquí es han produci­
do d u r a r á a ú n un cuarto de hora poco 
m á s ó m é n o s ; aprovechemos esos quince 
minutos, pues al terminar quedaremos 
todos perfectamente embriagados. 

Y efectivamente, en aquel cuarto de 
hora se dijeron cosas nunca oídas, hubo 
ocurrencias capaces de hacer reír á una 
estatua y soltar la carcajada á un cemen­
terio. 

Y al terminar el cuarto de hora, E n r i ­
que caía el ú l t imo bajo la mesa. 

II 

Era un lujoso y magníñeo saion de bai­
le , i luminado á giorno y saturado de ar­
m o n í a y de perfumes; los ojos centellea­
ban bajo los negros antifaces de terciope­
lo; las mujeres lucían el nacarado sat ín 
de sus hombros; ios trajes eran capricho­
sos y de vivos colores; los chistes m á s 
ingeniosos, las bromas m á s espirituales 
formaban un fuego graneado; no se veía 
u n desairado frac ni un triste domino, ni 
unos ojos que no bril laran, n i unos labios 
que no sonriesen. 

Y la música lanzaba torrentes de ar­
m o n í a , tocando animados valses y loct^s 
tarantelas. 

A l pasar frente á un espejo tardé en re­
conocer m i figura, que. se retrataba en la 
l imp ia luna do Yenecia. Es que en vez de 
m i traje habitual, iba vestido con un r i ­
q u í s i m o traje albanes, espléndidamente 

bordado de oro y salpicado de piedras 
preciosas. Sólo la e m p u ñ a d u r a de b r i ­
llantes de m i p u ñ a l valdr ía un mi l lón . 
Ademas, una pequeña careta de terciopelo 
negro ocultaba la mitad de mi rostro. 

Colgada de m i brazo iba una Norma con 
su blanca vestidura talar y sií manto 
azul, con una diadema de esmeraldas 
figurando una corona de laurel y lanzan­
do vivos reflejos las preciosas piedras so­
bra la rubia y blonda cabellera. Los des­
nudos brazos eran de forma irreprochable, 
de suave y perfecto modelado; los hom­
bros parecían de ^viviente nácar . Cubría 
casi todo el rostrcN^un negro antifaz; pero 
¡cosa ex t raña! por los agujeros de la ca­
reta no se veían las negras ó azuladas pu-

i p i l a s t e unos ojos, n i pasaba por ellos 
una mirada lángu ida ó burlona; detras 
de aquellos huecos sólo habia u n vacío 
negro, oscuro, sin b r i l lo . ¿Dónde estaban 
los ojos? 

E i brazo que se apoyaba en ei mío es­
taba animad©, pero frío; se movia como 
se movería Calatea en el primer momento 
ai pasar de la rigidez del mármol á la v i ­
talidad. 

La Norma me hablaba, pero su voz era 
hueca, estridente, metál ica . Y sin embar­
go, aquella voz resonaba en m i corazón, 
aquella voz sería el timbre do una voz 
querida. 

Hacia un momento que la ex t raña m á s ­
cara guardaba silencio. 

—¿Estás casada?--l8 p r e g u n t é . 
—Sí . Vamos á a lgún salón de descanso, 
Salimos del salón de baile y entramos 

en un pequeño gabinete solitario, discre­
to, elegante y perfumado como el nido de 
una mujer bella y ar is tocrát ica . Nos sen­
tamos en una muelle otomana. 

— ¿ T e sientes mal?—pregunte á Norma, 
—Me ahogo; necesito aire. 
Abr í un balcón y por él penet ró la sua­

ve brisa de una noche de Primavera, ai 
mismo tiempo que un pálido rayo de 
luna. f 

—¿Por qué no te quitas la careta?—dije 
descubr iéndome.—El aire libre te har ía 
mucho bien. 

—Tienes razón. ¿A qué conservar el an­
tifaz, si ya me has conocido? 

Y lentamente se qui tó la careta. 
Apenas pude contener un gr i to . La 

sangre se heló en mis venas. 
Debajo del antifaz se ocultaba una de­

forme calavera, y las descarnadas m a n d í ­
bulas se movían al hablar, y las órbitas 
en que debían agitarse los ojos se halla­
ban huecas, vacías . Una horrible eaiavera 
encima de una hermos ís ima garganta, 
bajo unos magníficos cabellos rubios y l u ­
minosos. 

—¿Qué te sucede? ;Te pones pálido!— 
dijo Norma. 

Cada vez me impresionaba m á s aquella 
voz. Mis ojos BO podían apartarse de aque­
l la horrible calavera, que despertaba en 
mí un vago recuerdo que no conseguía 
precisar. 

La máscara se levantó, se acercó á un 
espejo, y se puso á arreglarse el peinado. 
Miré por casualidad ai espejo, y lo que v i 
en él me causó a ú n m á s asombro que 
cuanto habia visto. En el cristal se pinta­
ba un rostro pál ido, bello, celestial, con 
sus suaves l íneas , con su t inta mate, con 
sus ojos azules, claros y pudorosos, con 
su boca preciosa y sonriente. Yolví á m i ­
rar á Norma, y su cabeza era una calavera 
como ántes ; m i r é de nuevo en ei espejo y 
v i en él otra vez ei rostro de ánge l , la ce­
leste belleza que ya habia visto, la imagen 
de mí primero y único amor. ¡Misterio i n ­
comprensible! ¿Cómo veían mis ojos re­
tratarse en el espejo otra cosa que lo que 
se hallaba delante de él? 

—Nada me d ices ,—murmuró ella.—¿No 
me quieres ya? 

Y me echó los brazos al cuello. Y la 
horrible calavera se aproximaba á m i ros­
tro. Y sus descarnadas mand íbu la s se 
preparaban á darme un terrible y repug­
nante beso. 

De pronto soltó una histérica <xarcajada. 
E l vestido de Norma se deslizó de los 
hombros y cayó al suelo. Los hermosos 
brazos, los nacarados hombros, el delica­
do talle, se convirtieron en un esqueleto. 
Y de las deformes m a n d í b u l a s salia aque­
l la sarcást ica carcajada. 

La mano del esqueleto cogió m i mano, 
y mudo, fascinado, au tomát icamente , se­
guí al fantasma sin tener fuerza ni ánimo 
para oponerme. 

E l salón de baile estaba ya desierto, las 
luces apagadas, y sólo por los balcones 
penetraba a lgún triste y misterioso rajo 
de luna . 

Bajamos por una regia y ancha escale­
ra, salimos á la calle, atravesamos una 
plaza, cruzamos varias calles, y nos detus, 
vimos ante una tapia, por encima de la 

cual se veían columpiarse los cipreses. 
Era un cementerio. 

E i fantasma extendió el brazo, y se 
abrió una puerta. 

Entramos en ei camposanto, y el esque­
leto me obligó á acercarme á una tumba. 
La losa sepulcral estaba levantada; la fosa 
se hallaba vacía. 

—Los que se aman en la vida deben 
amarse en la muerte,—dijo el fantasma.— 
Ya que nuestro amor no ha logrado la 
palma en el mundo, realícese después de 
la vida, y sea la tumba nuestro tá lamo 
nupcial. 

Y al decir estas palabras, hacía que me 
acostase en el abierto y vacío sepulcro sin 
que me fuese dado resistirme. 

Enseguida el esqueleto se acostó junto 
á mí , sosteniendo aún la losa; pero poco á 
poco fué bajando ei descarnado brazo, 
hasta que la losa cerró por completo la 
tumba. 

¿Había muerto? La oscuridad me ro­
deaba. ¿Serian las sombras de la muerte? 
Pa lpé á m i alrededor, y m i maño encon­
t ró un lienzo. ¡Es m i sudario!—me dije á 
m í mismo.—Extendí más el brazo y toqué 
la madera. ¡Es m i fére t ro!—murmuré para 
mi capote. 

Debo confesar que en aquel momento 
no las tenía todas conmigo. La idea de 
verme á ios veintiséis años en una caja de 
muerto y envuelto en un sudario, no me 
sonreía lo m á s mín imo, sobre todo s in­
t iéndome lleno de vida. 

Hice un violento esfuerzo para romper 
la cárcel de la tumba, t ra té de rasgar ei 
presunto sudario, quise romper el estre­
cho a taúd , y el sudario cedió abriendo 
paso á la luz, y el a t aúd se movió con 
ruido de vajil la que caía a l suelo y se 
rompía . 

E l mantel era el sudario, y la mesa el 
a t a ú d . 

Habia soñado 6afo la mesa:, 
i í&i F . 

iNtníím'a í)iatdnca. 

Uno de los m á s ingeniosos escritores 
modernos de la Francia, Julio Noriac, re­
fiere en uno de los ú l t imos n ú m e r o s del 
Fígaro la siguiente fantasía his tórica, que 
creemos ag rada rá á nuestros lectores: 

«Habia en m i pueblo—dice—un po­
bre maestro de escuela llamado Dubreni l , 
que gozaba de una vida tranquila y sose­
gada, merced á ' l as lecciones de historia 
con que solía instruir á una caterva de 
t ímidos adolescentes entre los cuales figu­
raba un servidor de ustedes. 

Nuestro hombre era un antiguo y va­
liente soldado del imperio: éste era ei t í ­
tu lo que m á s le ennoblecía á nuestrosojos, 
porque si he de ser franco, ei modo que 
tenía de darnos á conocer ei verdadero ca­
rácter de los acontecimientos pasados, era 
lo m á s extravagante, de lo más excén t r i ­
co que puede imaginarse. 

Esto no es decir que ei bueno de Dubre­
n i l fuese un tonto; por el contrario, era un 
hombre ingenioso y de buen sentido. 

Pero así com ocada uno tiene su modo de 
matar pulgas, cada profesor tiene su m é ­
todo de enseñanza . 

Lo más raro es que nuestro maestro de 
escuela no podía hablar de los héroes de 
la an t igüedad sin hincarles el diente, esto 
es, sin descargar sobre ellos algunas i n ­
jurias acompañadas de una sonrisa i ró ­
nica. 

—La his tor ia—decía—ha dado mucha 
importancia á la mayor parte de los gue­
rreros de la an t igüedad , á quienes segura­
mente hubiera espantado la valent ía del 
bizarro Juan Bautista Bernadotte ó ei he­
roísmo del célebre dominico José Yan-
damme. 

Pericies, cuyo nombre ha pasado á la 
posteridad, no fué más que un héroe du ­
doso, l imi tándose á prestar un generoso 
apoyo á las artes y á las letras; su elo­
cuencia y su generosidad le granjearon 
las s impat ías de sus compatriotas; por lo 
demás todos saben lo malparado que sa­
lió en la sangrienta campaña del Peiopo-
ueso, siendo m á s tarde objeto del des­
precio de los atenienses. 

Milcíades, que también ha dado mucho 
que contar á la historia, era seguramente 
un gran capi tán; pero los mér i tos que ha­
bia contraído no eran suficientes para ha­
cerle alcanzar el glorioso sobrenombre de 
la perla del joyel, con que los tiempos le 
han bautizado. 

Durante su expedición á la Scítia no 
supo defender un puente que Daríos con­
fió á su cuidado, y enmedio de su deses­
peración n i siquiera pensó que á sus pies 
habia un abismo donde podía sepultar su 
vergüenza . 

Las ponderaciones, los elogios y los m i ­

nuciosos detalles que acerca de la batalla i 
de Mara tón se han dado, no son para d i ­
chos, n i mucho ménos para contados. Yo 
no he tomado parte en la batalla de Ma­
ratón—añadía;—pero he asistido á otras 
muchas no ménos gloriosas y memora­
bles. Conozco perfectamente lo que son las 
guerras, y por lo tanto me parece impo­
sible que Milcíades derrotase á trescientos 
m i l hombres con doce m i l escasos; á me­
nos que luchara con adversarios de car­
tón .» 

Dos héroes excitaban la admiración del 
maestro de escuela. 

E l uno era Julio César; el otro Napo­
león; y á fuerza de compararlos, habia 
concluido por confundir sus hechos, re­
sultando de esta confusión un ga l imat ías 
de lo más divertido que puede darse. 

—Julio César—nos decía—es sin dispu­
ta ei héroe más grande de la an t igüedad . 

Nació en Roma, cerca de Ancona; era 
hijo de padres pobres, pero nobles; y se­
g ú n la opinión de algunos autores, sobri­
no del cardenal Fesch; digo no, Julio Cé­
sar era sobrino de Mario. 

Desterrado de su país por Paolí , aliado 
entónces de los ingleses, se re t i ró á los 
dominios de Nicomedes, rey de Bi t in ia , 
en donde permaneció hasta que el señor 
de Pontecoulant le concedió un destino 
en el ministerio de la Guerra. Todo el 
mundo sabe que se educó en la escuela de 
Apolonio, en donde logró entrar gracias 
á la protección del conde de Marbeuf. 

A l abandonar al rey Nicomedes pasó Ju­
lio César ai servicio del pretor de Asia, 
quien le confió ei mando de las tropas du­
rante el sitio de Mítyleue. A los ve in t i ­
cuatro años poseía ya esa fijeza de pr inci ­
pios, esa seguridad, ese golpe de vista que 
caracteriza á los grandes hombres. A p é -
nas se puso al frente de sus tropas, com­
prendió qüe no había más que un modo 
de apoderarse de la plaza; ta l era ei de 
ocupar primero á Gibraitar. 

E i triunfo coronó esta acertada resolu­
ción. 

De vuelta á Roma, Julio César, prece­
dido del renombre de sus gloriosos hechos, 
fué el ídolo de su pueblo. 

Enviado á España, su expedición fué 
una continua victoria; su gloria se au­
men tó con esta nueva conquista; cuando 
Roma le envió más tarde á combatir con 
los galos, se apoderó de Alejandría é hizo 
prodigios de valor en la batalla de las P i ­
rámides . 

Envidioso Pompeyo de los laureles que 
César habia alcanzado, t ra tó de desacre­
ditarle en plena Asamblea, y rogó á los 
electores que le despojaran de las órdenes 
que se le habían conferido. 

Sabedor Julio César de esta infame tra­
ma urdida por uno de sus más implaca­
bles enemigos, tomó una enérgica resolu­
ción. Instruido por un griego ds los pel i ­
gros que amenazaban á su patria, se em­
barcó en la fragata la Muiron y la Carre-
re, pasó el Rubícon y exclamó: \ Alea jacta 
est\ después de haber dejado á Kleber el 
mando de su ejército. 

Una vez en Roma, fué nombrado jefe de 
un partido que no podía ver sin horror 
las desgracias de que era víct ima aquel 
gran pueblo, y en poco tiempo derrotó el 
orgullo de aquel pervertido gobierno. 

Con ei auxilio de sus partidarios se al­
zó con el poder el 18 Brumar ío , haciéndo­
se nombrar cónsul por diez años . 

Abandonando poco después á su colega 
Bibulo Síeyes, reunió en turno suyo á 
Craso y á Cambacere, formando de este 
modo aquel famoso t r iunvirato que supo 
mantener el poder absoluto. 

Derrotado Pompeyo en todos los com­
bates, sucumbió ai fin en la batalla de Far-
sal ía , y llegando Julio César con este mo­
tivo al colmo de la gloria, se proclamó dic­
tador y fué consagrado por el Papa. 

Enmedio de sus triunfos no olvidó Cé­
sar ios asuntos del imperio. Adulado por 
el Senado y por el pueblo, sofocó fácil­
mente las sediciones fomentados por los 
republicanos y los partidarios de Pompe­
yo, los mismos que algunos años án tes 
hab ían preparado para matarle la m á q u i ­
na infernal. 

Después de inút i les esfuerzos para con­
servar la paz en sus dominios, no tuvo 
más remedio que organizar un gran ejér­
cito y marchar contra sus enemigos, A su 
paso por el Asia perdonó á Dejataro, elec­
tor de Sajonia; cambió su ducado en re i ­
no, y firmó el decreto de Moscow. 

De vuelta á Roma, contó la historia de 
sus hazañas con estas tres palabras: ; Ve-
n i , v id i , v i d ! Y cuando le indicaron los 
inmensos peligros á que habia estado ex­
puesto, respondió con la sonrisa en los 
labios: 

—Todavía no se ha fundido la bala que 
me ha de matar. 

Después de anexionar a l imperio i 
Mauri tania , la Numídia y las provincia4 
r h i n í a n a s , empleó los ocios de la paz e 
estimular las ciencias y las artes. Refor 
m ó la adminis t rac ión pública y ordenó 1* 
revisión del Código c i v i l . 

Gran magistrado, gran cap i tán , enme­
dio de su prodigiosa actividad pudo con' 
sagrar a l g ú n tiempo ai estudio de las 
ciencias positivas, y Ptolomeo le cita co 
mo el más grande matemát ico de su epo„ 
ca. Reformó el Calendario, que tenía se­
senta y siete días de más , y para llevar á 
cabo esta tarea l lamó al célebre astróno­
mo Sosigene, al cual encomendó la direc­
ción del Observatorio. 

Su grandeza debía sucumbir bajo la en­
vidia de sus senadores y de sus «apítanea 
á quienes había colmado de riquezas y dá 
honores. 

Los republicanos y ios partidarios de 
Pompeyo se unieron para abatir al coloso 

Su muerte fué grande, como su vida-
César se ocultó ei rostro entre sus manos 
para no ver los puña les de aquellos i 
quienes había tratado como á sus propios 
hijos. 

Napoleón fué más dichoso que César* 
mur ió asesinado por sus enemigos, per» 
no experimentó ei dolor de ver alzarsa 
ante sus ojos las armas de sus compatrio­
tas. 

La fatalidad quiso que Julio César fue­
se víctima del furor de su hijo. Algunos 
autores opinan que Bruto conocía las par­
ticularidades de su nacimiento, pero que 
el patriotismo ejercía en él una influencia 
superior á los sentimientos del amor 
filial. 

En ese caso, Bruto fué doblemente pa­
rricida. Pero de todos modos, preferida 
llamarme Bruto á llamarme Hudson 
Lowe. 

La posteridad opinará sin duda como 
yo.» 

Tal era el modo con que nuestro hon­
rado profesor sabía ejercer su magisterio, 
y durante mucho tiempo no he cesado de 
reírme de sus confusas explicaciones. 

Hoy no me río; pienso. Pienso que Cé­
sar ha podido dormir tranquilamente en 
el espacio de dos m i l años , y despertarse 
bajo la forma de Napoleón. 

E l dia 5 de este mes falleció en Turia 
Teresa Bartolozzi, m á s conocida por la 
Gegio, prima y compañera inseparable de 
Carlota Marchíoni , la que inspiró á Sil­
vio Pellico y la amiga de Angelo Broííe-
r io . 

Teresa vivió en la in t imidad de Napo­
león I , de Byron, de Alfierí, de Foseó­
lo, etc., etc. 

Un periódico hace notar que ha falleci­
do el 5 de Mayo, aniversario de la muerto 
de Napoleón I , y á la misma hora que el 
vencedor de Austerl i tz y de Jena. 

L a Gegio, que había cumplido noventa 
y cuatro años, ha conservado hasta su ú l ­
timo momento todas sus facultades inte­
lectuales. 

E l uso del opio ha pasado á ser para los 
chinos una verdadera plaga. Los fuma­
dores de opio se cuentan al l í por millones, 
y su número cont inúa aumentando. Hoy 
perecen cada año más de 600.000 chinos, 
v íc t imas de su fatal pas ión . Hace cien 
años , las Indias sólo exportaban 200 ca­
jas de opio; en 1847 ya subieron á 10.000, 
en 1850 cerca de 50.000, y en 1875 más de 
90.000. Todas las clases de la sociedad 
china s e ñ a n dado ya al uso del opio. 
Níugpo , ciadad de 400.000 almas, se cuen­
tan 2.700 cafetines donde se fuma opio. 

Este narcótico produce estragos terr i ­
bles entre sus adeptos; los enflaquece y 
pone lívidos, y el trabajo pasa á ser para 
ellos un verdadero suplicio. Antes la Chi­
na tenía una población sobria, vigorosa v 
entregada al trabajo; mas hoy su mayoría 
es perezosa, corrompida y cr iminal . «To­
dos los tallos de b a m b ú (plumas1 de ios 
montes del Sud, ha escrito un autor chi­
no, no bastar ían para detallar todos los 
males que nos causa el opio.» 


