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REVISTA GENERAL. 

Un escritor ilustre lo ha dicho. Los pueblos 
tienen el oido tardo y la vida muy larga; por tanto, 
la sordera que padecen no es incurable y no es d i -
fícil que lleguen á rectificar sus propios errores. 
Inglaterra, sacando de las misteriosas sombras de 
su olvido la figura de Shakespeare para colocarla 
en un monumento, al que sirve de pedestal la fa
ma, no ha hecho más que pagar una deuda que la 
avergonzaba y honrarse á sí propia, porque m á s 
alto que todas las es tá tuas está el nombre del gran 
poeta inglés y m á s duraderos que todos los bron 
ees son sus obras. Portugal se ha redimido de su 
ingratitud para con Gamoens haciendo que sirvie
sen de escolta á sus cenizas, al ser trasladadas al 
templo de Belén, las cenizas de Vasco de Gama. 
España celebra en estos momentos en Calderón 
las grandezas de sus génios más renombrados. 

Un monumento es ejemplar. Las ilustres cabe
zas de los grandes hombres derraman luz, y Víc
tor Hugo tiene razón al asegurar que las muche
dumbres, como las olas, necesitan faros que se ele
ven sobre ellas. Las es tá tuas son un aviso á la ad
miración pública. Los centenarios parecen una de-
cpracion de h gloria. Por delante de esa decora
ción vamos á ver desfilar la admirable figura del 
autor de L a vida es sueño . E l sueño de la inmor
talidad es la gloria. 

Todas las disensiones deben ceder estos dias 
su puesto á la admirac ión y al entusiasmo. No nos 
inquietemos por cuest ión de etiqueta. Los unifor
mes sólo v iven pensando en el sitio que les s e ñ a -
Jan para lucir. Los génios no entienden de pr ior i -
oades. N9 nos escudemos para protestar contra el-
centenario, porque no es de iniciativa conservado
ra en los nombres de Cervantes y de Lope 
de Vega. • 

Ahora se da el privilegio á la ocasión, no al 

m é r i t o . Cervantes, Calderón y Lope de Vega, son 
dignos de que se celebren en su honor Centenarios 
famosos. ¿Cuál lo merece más? Todos. 

Entre Schlegel, c[ue considera á Calderón desde 
las alturas de la m á s elevada poesía y le coloca en 
el punto culminante del romanticismo; y Sismondi, 
que le mira al t r a v é s de la prosáica manera de los 
d r amá t i cos franceses y a d e m á s en la parte religio
sa con todas las prevenciones de un protestante 
contra la comunión católica, debe colocarse quien 
imparcialmente quiera juzgar á nuestro gran poe
ta y retratar con la fidelidad y la expres ión y la 
vida y el color que eran prodigios de Van-Dick, 
su fisonomía d ramá t i ca . 

En concepto del uno, para Calderón, la existen
cia humana no es un emigna oscuro; sus mismas 
l á g r i m a s son como una gota de rocío sobre una 
flor; presenta al resplandor del sol la i m á g e n del 
cielo; su poesía, cualquiera que sea el asunto que 
aparente, es un himno infatigable de gozo sobre la 
magnificencia de la creación. 

En opinión del otro, j a m á s tiene una expres ión 
patét ica ó sublime por su verdad y sencillez y ha 
escedido á todos los poetas castellanos en el 
amaneramiento y en el modo de alambicar las 
ideas. 

Para nosotros. Calderón es grande, perfeccionan
do con nuevos enredos y realzándola con mayor 
colorido aquella ingen ios í s ima novela que Lope 
llevara á la escena; es grande cuando pinta carac-
t é r e s nobles, levantados, caballerescos, modelos 
de honra y valentía; es grande en los pensamien
tos que bri l lan en su versificación como destellos 
milagrosos del gén io ; es grande en aquella lucha 
que entre el desconsolador escepticismo y la fé cie
ga se libra á cada momento en su alma y produce 
obras inmortales. 

Buscarle defectos, sobre no ser difícil, seria 
buen camino para llegar sin muchas molestias á 
la fama. 

A los génios no se los discute, se los admira. 
E l gran crimen de Voltaire es haberse reido de 

Shakespeare. 
Calderón de la Barca nació en Madrid el 16 de 

Enero de 1600, de tan noble familia, que hay quien 
le hace descender del rey Don Ramiro I de Aragón . 
A los nueve años conmenzó con notable aprove
chamiento el estudio de Humanidades; á los trece 
compuso su primera comedia, y poco después , en 
la Universidad de Salamanca, se hacia notar por 
su rara disposición para aprender la geograf ía , la 
historia y el derecho. En 1625 pasó á Milán para 

mil i tar bajo las banderas españolas , pero no por 
eso olvidó el cultivo de las letras, sino que supo 
hermanarle con el ejercicio de las armas. En 1626, 
muerto Lope de Vega, eligió el Rey á Calderón pa
ra que escribiese las comedias que hubiera que 
representar en los teatros reales, y al siguiente 
año le honró con el hábito de Santiago. E l ano 51, 
obtenida licencia del Consejo de las Ordenes, vis t ió 
el hábi to sacerdotal, entrando á formar parte de 
una Congregac ión religiosa. Diez anos después fué 
nombrado capellán de honor de S. M . , y por ú l t imo, 
ent ró en la Congregac ión de Presb í te ros Naturales 
de Madrid, de la que tardó bien poco en ser elegido 
presidente. 

La vejez no le impidió escribir. Sorprendióle 
la muerte el 25 de Mayo de 1681, á los ochenta a ñ o s 
cumplidos, y cuando con m á s ardor se ocupaba en 
dar t é rmino á un Auto sacramental. 

El ilustre biógrafo de quien tomamos estas no
ticias, dice que Calderón era, no obstante la afabi
lidad y blandura de su trato,, de grave semblante 
y condición austera, enjuto de carnes, de bien dis
puestas facciones, mirada penetrante y viva, mos
trando en su alta y grandiosa frente la e levación 
y profundidad de su pensamiento. 

Según Vera Tasis, Calderón compuso desde la 
edad de 13 años á la de 81, ciento veinte y 
dos comedias por sí solo, y siete en compañía 
d e otros ingénios , habiendo sido la primera de 
aquellas la de San Elias, ó el c a r ro del cielo, y la 
ú l t ima la de Hado \y divisa de Leonido y de M a r -
fisa. He aquí los t í tulos de las principales. La vida 
es sueño.—Casa con dos puertas.—La devoc ión de 
la cruz.—Lances de amor y fortuna.—La dama 
duende. —El mayor encanto amor.—El Galán fan
tasma.—El médico de su honra.—Hombre pobre 
todo es trazas.--A secreto agravio secreta v e n 
ganza.—Amor, honor y poder.—En esta vida todo 
es verdad y todo mentira.—Afectos de odio y 
amor.—Fieras afemina amor.—El mágico p rod i 
gioso.—Amigo amante y leal.—Eltriunfo delaluz. 
Los empeños de u n acaso.—Manos blancas no 
ofenden.—El secreto á voces.—Primero soy yo.— 
Dad tiempo al tiempo.—Dicha y desdicha del nom
bre.—El mayor móns t ruo los celos.—El cisma de 
Inglaterra.—El Tetrarca de Jerusalen.—El Alcal
de de Zalamea.—Con qu ién vengo, vengo.—Bien 
vengas mal si bienes solo. 

Entre los autos sacramentales merecen recor-
se los titulados: Las espidas de Ruth.—Los a l i 
mentos del hombre.—El pintor de su deshonra.— 
El pastor Fido.—La primera flor del Carmelo.— 



LA AMÉRICA. 

E l viát ico Cordero—La divina Pi lotea.—Andró
meda y Peneo.—El Año santo en Roma.—El ver 
dadero Dios Pan.—El valle de la Zarzuela,—Cupi
do, y E l Divino Orfeo. 

Juicios crí t icos acerca de D. Pedro Calderón 
de la Barca. 

DE MARTÍNEZ DE LA ROSA:—Dotado de ingénio 
el m á s agudo, de inspiracioa no tan vehemente 
como osada y florida, de invenc ión ménos vasta 
que la de Lope, pero más sutil y artificiosa; no tan 
r ico en el habla, aunque t ambién íácil y puro; buen 
versificador ya que no tan gran poeta, parecía que 
Calderón habia nacido para ocupar el puesto que 
iba á dejar vacío su célebre predecesor, y a ú n tal 
vez para sacarle ventaja. De familia noble, de edu
cación esmerada y bien acogido en una corte tan 
culta y elegante, pudo desde luego Calderón ob
servar el cuadro vasto y ameno que se presenta
ba á su vista, y dar á su elocución y á su estilo, 
aquel barniz limpio y suave que tanto agrada en 
el teatro. 

Mas, por desgracia, las cualidades de ese poeto, 
su siglo y su nación, influyeron en él desventaja-
s á m e n t e , contribuyendo á alejarle de la buena sen
da: el talento de Calderón era grande, su instruc
ción no escasa, aunque no bastante sana y escogi
da; nació en esa época de contagio en que por to
das partes cund ían la afectación y el culteranismo; 
vio delante de sí á un Lope que habia sobresalido 
tanto sacudiendo las trabas del arte; s int ióse él 

Sropio m á s inclinado á lucir las dotes e spon táneas 
el i ngén io , que las que se adquieren á costa de 

continuo trabajo y de penosa observac ión , y halló 
m á s fácil y lisonjero pintar con libertad y gracia, 
que esclavizarse á retratar fielmente costumbres 
y caracteres. La índole de su talento, el ejemplo 
de los d e m á s d ramát icos , el gusto del público, todo 
le convidaba á buscar en sus dramas la novedad 
y artificio, m á s bien que la imi tac ión y la verdad, 
ha l lándose seguro de que lograr ía luego, con la 
viveza y bril lo d é l o s colores, disimular las faltas 
de cor recc ión en el d iseño. 

En lo que brilla el gran talento de Calderón, 
no es en la parte de ca rac t é re s , si no en el artificio 
d r a m á t i c o : cualidad preciosa, que le valió en sus 
tiempos tantos aplausos, que le sostiene todavía 
con crédi to en nuestro teatro y que le ha adquir i 
do gran renombre en el extranjero, especialmente 
en el de Alemania. En la mayor parte de los dra
mát i cos , se nota escasez y dificultad en la inven
ción y en la trama: en Calderón solo se advierte 
exceso y demas ía : en comedias de otros autores el 
espectador corre á la par del poeta, y aun le g u í a 
ta l vez el paso previendo el curso y t é rmino de 
los sucesos; con Calderón siempre se queda a t r á s 
y se reconoce inferior. Muchas composiciones 
suyas manifiestan no solo su mér i to sobresaliente 
en este poeta, sino de lo que hubiera sido capaz, 
si la razón y el buen gusto hubiesen moderado el 
ímpe tu d i su fantasía; por que á veces es tal la 
abundancia de incidentes, que su peso cansa y ago
bia, y tan artificioso el enredo dramát ico , que an
tes parece m a r a ñ a que nudo. 

DE D. JAVIER DE BURGOS: Calderón tiene golpes 
de teatro magníf icos; habla á veces al corazón, y 
arrastra siempre á la imag inac ión y la cautiva: 
testigo el efecto constante y casi mág ico , que por 
m á s de dos siglos ha producido la r ep resen tac ión 
de sus obras, y que producirla aun hoy si se su
piesen recitar sus he rmos í s imos versos; testigo 
el gran poeta cómico de nuestros diasque, hablan
do de ciertas comedias bárbaras que hace veinte y 
cinco a ñ o s se representaban con mucho aplauso, 
decía: ¡Cuánto más valen Solís, Morete, Calderón y 
Kojas cuando deliran, que estos otros cuando ha
blan con razón! 

DE D. GONZALO M RON: Calderón y Shackes-
peare a semé janse en una sola cosa: en que apl i 
caron al teatro todos los g é n e r o s m á s varios de 
poes ía , y reflejaron todo lo que habia m á s grave 
y profundo, en la vida moral de su respectivo pa ís . 
Ostenta el poeta del Mediodía mayor fecundidad 
de imag inac ión que el del Norte; pero la de és te 
es m á s profunda. Distingue al primoro la pompa 
y riqueza m á s lujosa en la descr ipción de situa
ciones y pasiones, mientras el segundo revela en 
una frase, en dos palabras, todo lo que hay m á s 
ín t imo y misterioso en el corazón humano. Los 
dos son, sin duda, el ornamento y los m á s bellos 
genios de su nación, y la memoria del poeta ma
dr i leño s e r á respetable y sagrada para los e spaño
les, mientras aprecien y recuerden con emoción y 
con entusiasmo las brillantes pág inas de su histo-
toria , y todo loque hubo noble, generoso y m a g n á 
nimo en el ca rác te r español . 

DE MESONERO ROMANOS: Las comedias llamadas 
de enredo colocan á Calderón en una l ínea espe
cial, en un puesto eminente sobre cuantos d r a m á 
ticos han intentado antes y después enredos tea
trales, y son un testimonio claro de que su inago
table imag inac ión le suministraba una rica sér ie 
de recur<os dramát icos y le hacia parecer s iem-

Ere nuevo, siembre ingenioso y siempre a d m í r a 
le. N i sólo lo fué para los españoles : los autores 

m á s clásicos de Francia é Italia se apresuraron á 
rendirle el homenage debido á su talento: Cornei-
lle le debió su Heraclio; Moliere tomó la idea de 
Las mujeres literatas en la de iVb hay burlas con 
el amor , y el célebre Metastasio le imitó repetidas 
veces. 

DE GIL DE ZARATE; Sobresalen en Calderón las 

ideas sublimes, las i m á g e n e s atrevidas mas bien 
que los rasgos de pas ión y sensibilidad; pero luera 
de que no es raro encontrar trozos verdaderamen
te tiernos y confesando que ha echado a perder 
muchas situaciones patét icas con el proposito üe 
ostentar una poe>ía e s t emporánea , tenemos aquí 
otro defecto del sistema y del gusto de la época. 
Ciertamente, preferible es en muchos casos una 
exclamación sentida á la m á s bella amplifica
ción poética; pero el público de Calderón no era de 
este modo de pensar, y hubiera tenido por poco 
ingenioso al poeta que se hubiere contentado con 
un ¡ah! de horror de un amante al ver muerta a 
su querida, en vez de manifestar su dolor con ex 
presiones, á la verdad poco naturales, pero e n í a -
ticas y ponderativas. . 

DE HARTZENBUSCH: E l drama español , constitui
do por el maravilloso ingénio de Lope, drama tan 
diferente del griego como la E s p a ñ a de Felipe 111 
y la Grecia de los tiempos de Alcibiades, era cuan
do Calderón principió á florecer, una ingeniosa 
novela dialogada en verso y á la cual daba asunto 
una competencia amorosa, bien entre caballeros, 
bien entre pr íncipes . Calderón, que fué m é n o s i n 
ventor que perfeccionador, aceptó el g é n e r o de Lo
pe, escribió esa novela ingeniosa y empleó en ella 
mayor ingén io : combinó esas competencias de 
amor y las hizo m á s difíciles de solución, m á s co
piosas de peripecias, m á s interesantes; pintó prín
cipes y caballeros, y los pintó más pr íncipes y más 
caballeros que los habia retratado ninguno; re
presen tó en fin una misma cosa, pero muy gran
de y bella en el mayor n ú m e r o de sus dramas: el 
caballero español , el ca rác te r nacional en su m á s 
elevada expres ión y en su m á s noble y gallardo 
aspecto. 

DE ALCALÁ GALIANO: A l frente de los autores 
d ramát i cos españo les , merece ser y está puesto 
don Pedro Calderón de la Barca: en la invenc ión 
feliz, en la formación del enredo y desenredo 
de sus comedias ingenioso y acertado; en idear 
ca rac té res , casi siempre c o m ú n , aunque en raras 
ocasiones, como en Segismundo de L a v i d a es sue
ño, en su Alcalde de Zalamea y otros, a ú n en es
to acer tó á ser eminente; en sus conceptos valien
te, si bien con frecuencia afectado; con altas cua
lidades para lírico, para t r ág ico , para cómico, con 
frecuencia desperdiciadas por sutilezas, h inchazón 
y pedanter ía , con fluidez, soltura, pompa, m o v i l i 
dad en la versif icación; ya natural en la expres ión , 
ya violento; una de las primeras glorias de Espa
ña , en fin, aunque por muchos a ñ o s tasada en m é 
nos de su justo valor, y hoy acaso, acaso, á conse
cuencia de los elogios de algunos extranjeros, re
petidos por no pocos de sus paisanos, avalorado en 
grado todavía superior al de su verdadero mere
cimiento. 

DE D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS: ES p r iv i 
legio del arte, y lo disfruta grandemente Calderón 
de la Barca, el presentar de continuo á todas las 
edades originales aspectos y novís imos prismas 
que dan testimonio de la sublimidad y grandeza 
que e n t r a ñ a toda concepción estét ica. No es punto 
de es t r aña r ; la belleza es lo divino, es lo infinito, 
y perdurablemente ante el espír i tu del hombre l i 
mitado y finito p r e s e n t a r á sus respetados y sor
prendentes aspectos y maravillas sin cesar susti
tuidas por otras no m é n o s peregrinas. Calderón, 
estudiado como lírico; Calderón, estudiado como 
t rág ico , compitiendo con Shakespeare y oscure
ciendo á todos los demás t r ág icos de la edad mo
derna; Calderón, como poeta cómico; Calderón, 
como espejo dé los usos y costumbres de nuestros 
antepasados; Calderón, como reflejo dé l a s pasiones 
españolas ; Calderón, como corona del arte caballe
resco recogiendo y fecundando en su seno todas 
sus grandezas y todos sus ex t rav íos ; Calderón, 
como filósofo... Y sin embargo, la crí t ica caldero
niana comienza y es fácil predecir, advertido el 
vuelo de los estudios, que aspectos a ú n no sospe
chados, conceptos y relaciones que el g^usto poco 
educado de la época presente no ha visto en las 
comedias de Calderón sa ld rán á luz pasmando á 
las generaciones venideras, como nos ha sorpen-
dido á nosotros la tendencia lírica y musica\ á la 
ag rupac ión del diálogo d ramát ico , el doctrinal 
míst ico, la concepción de lo t rág ico , la facundia 
cómica y el ímpetu siempre creciente en fuegos y 
en atrevimiento que señala el origen y t é rmino de 
las pasiones humanas en los dramas de Calderón 
de la Barca y que apuntaron Schlegel, Goethe, 
Durán , Schack, Hartzenbusch y Escosura; 

¡Shakespeare y Calderón!—Dos nombres que 
honran á dos pueblos, m á s que todos los descubri
mientos y todas las conquistas. 

No p regun té i s cual es m á s grande.' 
Preguntad, sí, cómo se les puede honrar m á s . 

* 
« * 

Dpspues del convenio entre el Gobierno francés 
y el Bey de Túnez, suceso impor t an t í s imo que ha 
merecido que la atención de Europa se fije en él, 
y le comente y le discuta, puede decirse que en 
Francia el in te rés político ha estado fijo estos dias 
en la discusión de la C á m a r a de representantes, 
sobre el escrutinio por c i rcunscr ipción. Un triunfo 
m á s , en la lista de los innumerables que lleva 
conseguidos la política de Gambetta. 

La C á m a r a oyó con aplauso la lectura del texto 
del tratado de paz con Túnez, que ha producido en 
Europa extraordinaria sensac ión , y que bien pu
diera ser motivo de un conflicto fecundo en des
venturas. El desagrado es en Italia mavor que en 
parte alguna. Italia y Francia, se ha (licho muy 

bien, se han encontrado muchas veces en TÚDP 
porque Italia y Francia aspiran desde hace muoh 
tiempo á dominar la regencia. Los franceses ha 
declarado varias veces que no podian consenM 
que Ital ia se apoderase de Túnez, por que esíí 
perjudicarla á sus intereses: los italianos han afir 
mado en distintas ocasiones que la ocupación nnr 
parte de Francia de la Goleta, Bizerta y Gabes si 
r ía una amenaza permanente para el litoral sici 
llano. El convenio es el principio de una anexión 
Dificil es profetizar en estos momentos las conse
cuencias que esa anex ión va á producir por su in" 
fluencia en la política europea. 

La s i tuación de Rusia es tá muy lejos de mejorar 
A l g;eneral Loris Melikoff le ha reemplazado en ei 
ministerio del Inter ior , Ignatieff. En la circular 
que el nuevo ministro acaba de publicar se dice-
«Los momentos son difíciles; todo aque lo que los 
rusos quieren con extremo, la persona del sobera
no y el poder autocrá t ico , sufren los ataques de 
algunos malhechores que por desventura encuen
tran apoyo en la relajación general de la moralil 
dad y en el olvido de los deberes sociales. La poli
cía es impotente para conjurar el mal .» 

Turquía es tá compromet i éndose cada vez más 
en el conflicto franco-tunecino y atizando los dis
gustos que su solución ha causado en Inglaterra é 
Italia, sin duda por vengarse de la protección y 
s impat ías que Francia dispensa áGrec ia , enemi4 
eterna de la Puerta otomana. Grecia logra cada 
vez mayores beneficios. Las negociaciones sobre 
la frontera griega se hallan á punto de terminar 
satisfactoriamente. En la r eun ión del 17 quedaron 
acordados todos los puntos, menos el de evacua
ción del terr i torio cedido. Esperan que puedan el 
ejército y la admin i s t r ac ión de Grecia entrar en 
posesión á mediados del mes próximo. 

La crisis de Italia con t inúa sin resolver. 
Un nuevo encargo de la Corona es una nueva 

esperanza desvanecida. 
Cuando todas las esperanzas se pierden, la rea

lidad que se acerca no es muy r i sueña . 
• 

* * 
Si los periódicos canovistas no explicasen por 

las m i l y una vez con los mismos argumentos, aun
que en forma distinta, la vergonzosa derrota sufri
da en las pasadas elecciones; si las irregularida
des pós tumas de los conservadores no estuviesen 
saltando en la a d m i n i s t r a c i ó n cada dia con vprda-
dero asombro de los que no esperaban e4a heren
cia de un gobierno que nada hizo para que bendi
j é r a m o s ó r e s p e t á r a m o s su memoria; si las casas 
de juego, m á s famosas que el templo de Jano, se
g ú n es de ver como la opinión pública se preocu
pa de que es tén abiertas ó cerradas, no se hubiesen 
preparado para recibir á los forasteros dignamen
te, no habría tema digno de que la prensa diaria se 
fijase en él para comentarle y debatirle. Toda la 
a tención es tá fija en las fiestas inauguradas y cu
ya manifes tación m á s brillante con tanta ansiedad 
espera ya todo el mundo. 

Aquí donde no se habla m á s que de gobernado
res que se ex t ra l imi tan , de promesas que no se 
cumplen, de candidatos desesperanzados y de 
conse rvadores mús t i o s , un parén tes i s á las confe
rencias importantes, á las combinaciones de go
bernadores, á los arreglos de p e r s o n a r á los anun
cios de disidencias, á la confección de los presu
puestos, es un verdadero motivo de asombro y re
gocijo nacional. 

Las ilusiones de los hombres de administración 
e s t á n cumplidas. E l Congreso de diputados mudo, 
y el Congreso de agricultores abierto. 

* 
• • 

La fiesta de San Isidro, es, como los dioses Ho
mér icos , de eternal juventud. Fiesta variadísima, 
bulliciosa, delirante, ocasionada á deleite y á es
cándalo, ca rac te r í s t i ca y genial, en la que se re
vela lo s ingu la r í s imo del espír i tu religioso de nues
tro pueblo que bebe el agua de San Isidro, seguro 
de que si va á la milagrosa fuente con calentura 
v o l v e r á sin ella, y apostrofa el Santo, si este, ade
m á s de agua para las calenturas, quiere dar, acor
dándose de que fué labrador agua, para los sem
brados. 

Nunca faltan en la romer í a aquellas tiendas 
de rota estera que coronan los cerros en que se 
verifica, semejando un campamento; n i el humo de 
las buñoler ías ; n i los frasquetes de licor de oro; 
n i las cantarillas de leche de las Navas, ni los clá
sicos caballitos del t io V ivo ; n i la dinast ía de las 
tias Javieras; n i el vino que se sube á la|cabeza; 
n i el clamoreo de aquel inmenso gent ío en el que 
se ven tantas mujeres bonitas; n i los bailes en la 
dilatada pradera que al pié de la ermita se extien
de; n i las fondas en que nada se frie tanto como 
la sangre de los que hacen el gasto. 

En las tiendas de bisuter ía y quincalla alternan 
reducidas á figuritas de car tón , ó de barro santo, 
todas las notabilidades españolas , Lagartijo y Ro
mero Robledo, doña Baldomera y Casteíar, Juan 
Breva y Cánovas . 

Este a ñ o le ha tocado el turno á Echegaray. 
Es uno de los pocos autores d ramá t i cos que pue

den estar tranquilos en un puesto de silbatos. 
* 

De las fiestas y de la *Exposicion de Pinturas 
hablaré otro dia. 

Mi p róx ima crónica se rá , pues, una revista de 
cuadros. 

Los cuadros del palacio de Indo y los cuadros 
a l fresco. 



LA AMÉRICA. 

En las ú l t imas carreras ha sido premiado un 
caballo que se llama Frascuelo. 

Buen nombre para caballo de plaza. 
por que los toros le m i r a r í a n con respeto. 

Algunos forasteros se lamentaban ayer delante 
de la es tá taa de Calderón de que estuviera coloca
da delante del Teatro Españo l . 

Calderón, el de la tomi,—decían,—debe estar 
en el Estanque del Retiro. 

MIGUEL MOYA. 

CERVANTES Y CALDERON. 

Sin la debida apreciación de su 
poesía y de su literatura, la his
toria de una nación civilizada, 
aún tratándose de la más aguer 
rida y conquistadora, paréceme 
incompleta, se me hace incom
prensible. Digamos que es como 
una estátua de Polifemo sin el 
ojo ciclópeo claravidente; faltán
dole, pues, aquella vida preciosa, 
aquél órgano que más al vivo re
trata el espíritu y el carácter de 
una personalidad. 

BACON. 
Aun acercándonos , como lo hacemos, á l a esta

tua majestuosa, hoy gloria y ornamento, el m á s 
bello de nuestra capital, en cuya base alumbra el 
sol de Espaiia, esta leyenda soberbia que el sol de 
Grecia no leyó j a m á s en los frontis ni en las pro
naos de un templo consagrado á Palas Atenea:— 
sueño todo s e r á , ménos tu g l o r i a ; — z ú a a c e r c á n -
douos á la es tá tua del sacerdote-poeta, con aquél 
respeto antiguo, con que niños y luego jóvenes , 
nos acercábamos á otras efigies, conmemoracio
nes también de la vida inmortal ; nos embarga el 
temor de ser profanos, de vernos espulsados del 
templo, y sentimos la necesidad de permanecer 
inmóviles para despertar ménos la a t enc ión de los 
mistagogos vigilantes, y mudos para mayor reve
rencia; y elevamos nuestro himno de admi rac ión , 
como en presencia de un Dios la oración m á s ín
tima, sin atrevernos á pronunciar una palabra, n i 
siquiera exhalar un sollozo. ¿Quién puede hablar 
con uno de los m á s escelsos artistas de la palabra1? 
¿Quién se atreve á cantar delante de un cantor so
berano, ni áun delante de su tumba? ¿Qué tór tola 
no cesa en su quejumbre, prefiriendo oir al ruise
ñor en la profundidad de la noche? iQué hacer m á s 
que pensar absorto, petrificado también, delante 
del génio es tá t ico y sereno en su inmortalidad de 
piedra? ¿Y qué m á s hacer, momentos después de 
nuestra primera admirac ión , sino e x t r a ñ a r que 
también Calderón haya tenido crí t icos infatuados, 
y que estos, que para él han hecho el papel de 
desalmados y a u g ü e s e s , no hayan sido extranje 
ros, sino hermanos del gigante, que amaban la 
misma pátria y poseían la misma preciosa lengua? 

A l recordar estas debilidades de nuestra sober
bia de pigmeos, creemos columbrar, dibujándose á 
favor de un rayo de esta aurora de Mayo de 1881, 
cierta sonrisa triste, compasiva, sacerdotal, en los 
labios y en la frente de la es tá tua . Y ya en el do
minio de las alucinaciones, sorprendemos al gén io 
mal herido, no ya sobre su pedestal, sino eu otra 
parte; como si el artista se recreara en volver á 
v iv i r la vida graciosamente mág ica del teatro que 
él creó en frente del teatro del mundo: en otra par-
teyyacente y remedando á otro caballero mal com
prendido en la venta de los encantos burles
cos, para con toda propiedad afear la infatuación, 
despreciar la visita de los crí t icos importunos y 
desoir á los que osamos que nuestra voz resalte 
sobre el concierto de alabanzas que su pát r ia hoy 
le tributa. Vemos, pues, penetrar en la estancia 
oscura que Cervantes pintó, las sombras escuá l i 
das de los jueces literarios en figura de cuadrille
ros de la Santa Hermandad, y quedarse todos ellos 
2i\\i suspensos de pronto , a l sentir a l paciente en 
sosegada conversac ión con... con su ideal esta vez, 
que no con Sancho n i con persona ó cosa que lo 
represente. Pero muy luego, llevados del celo del 
oficio, arrastrados por su man ía incurable, los cua
drilleros, avivando cana uno su chispa intelectual, 
ó con palabras de Cervantes, acercando torpemen
te el prosáico candil al venerable rostro vendado, 
se dignan preguntar al gQmo:—¿Pues como vá , 
buen hombreé 

¡Con qué cómica, oportuna y humillante sá t i ra 
oimos que responde el pr íncipe de los sueños y 
de la fantasía, adoptando siempre la actitud, el 
lenguaje y el dominio sobre sí mismo del inolvida
ble caballero!—JTaWára yo m á s bien cr iado si 
fuera uno de vosotros: ¿úsase en esta t i e r r a ha
blar de esa suerte á los génios m á s hidalgos, maja 
deros? 

Pero la visión desapareció á tiempo para que 
no tuv ié ramos que hurtar el rostro en un pliegue 
del manto regio de Calderón, n e g á n d o n o s a ver á 
cada cuadrillero resentido del fiero desden, alzan
do el candil con todo su aceite, y dando con él en 
la cabeza... hoy felizmente m a r m ó r e a , con el 
vano intento de descalabrarla. 

No, divino poeta, tú fuistes m á s autor que ac
tor. Rechaza á tus crít icos, pero no á tus idóla t ras , 
vuelve á tu altar delante del templo elevado á tu 
arte. Olvida por una hora tus laureles de vate sin 
igual, y recuerda tus otros t í tulos , la corona del 

sacrificio, que escogistes antes para consagrarte 
a l perdón , a la mansedumbre y á la tolerancia. 
¿Cómo refrenar nuestra osadía , hoy escusada por 
el entusiasmo, cuando tu pát r ia , ébria de gloria 
muy tuya, lo olvida todo en un momento, no de 
los m á s felices de su historia, para reanimarse v i 
viendo de tu renombre y de tu memoria impere
cedera] Si la súti l y delicada lengua en que ora
mos, amamos y bendecimos, se perfeccionó m a r á 
vinosamente cuando tú la hablastes, consiente á 
nuestra inmodestia la i lusión, el sueño de que pue
de seguir perfeccionándose cuando se habla de tí. 

E l hecho grandioso que nos hace aspirar la at
mósfera y los vitales efluvios de los juegos ol ím
picos de Grecia, el hecho que nos hace admirar la 
carrera m á s olímpica del génio buscando la meta 
de la gloria preferible, hecho del cual somos por 
alto privilegio testigos los que habitamos la capi
tal de España en 1881, es una nueva revoluc ión de 
la inmortalidad de las naciones, de aquella inmor
talidad que envidia al hombre á u n el reino m á s 
duro y consistente de la naturaleza inferior, el Mi 
neral, el de la piedra, el cual para remedarla, ar
roja de sus e n t r a ñ a s fragmentos que se transfigu
ran en sombras ó proyecciones de nuestras g lo 
rias lo mismo que de nuestros sueños , en es tá tuas 
conmemorativas de la alteza humana. 

El pesimismo desolador calla ante el espec
táculo de un pueblo, de un gran pueblo que des
pués de años , de siglos tal vez de miseria ó muer
te aparente, de re l ig ión nominal, de fé fatalizada, 
de caridad sin amor, se levanta rico de misericor
dias contra las invasiones enemigas de la natura
leza, el diluvio de Murcia; y luego, al dia siguien
te, rico de entusiasmo civilizador y de omnipoten
cia semidivina, levanta del polvo del sepulcro, 
de la nada del olvido, para hacerle v i v i r y s o ñ a r 
segunda vez en un Tabor, á uno de los gigantes 
sepultados en el mausoleo de su historia, al autor 
melancólico de L a v ida es sueño. 

Más aleare que nunca de haber nacido en p á 
t r ia tan viviente, sábia como pocas en extraer 
fuerzas superiores de flaquezas muy mortales, el 
alma del patricio español sólo consiente que una 
l á g r i m a venga á confundirse en su semblante 
con la sonrisa de la admirac ión embelesada. Esta. 
¿Por qué la España del siglo X I X , la que fué p r i 
mera en todo cuando todas las naciones europeas, 
hoy en apogeo, comenzaron á subir, es acaso la 
ú l t ima en los divinos arrebatos, la más ta rd ía en 
las muestras de reconocimiento por los semidio-
ses sus antepasados? ¿Por qué la que descubría 
mundos cuando la fé de sus mayores parecía cer
rarle los cielos, dominada todavía de enfermiza 
inévia , se niega á visitar sus m i l Pompeyas subter
r á n e a s , á descubrir lo que esc .'nden sus siempre 
cálidas cenizas más consteladas de chispas vitales 
que el firmamento de soles? ¿Por qué la que inició 
las empresas épicas del cristianismo, no es la que 
inicia noy los entusiasmos de la civilización cris
tiana, n i estas grandes guerras de la paz activa 
contra la paz inerte, ex t ravasac ión mort í fera de 
los cementerios? ¿Por qué la pát r ia de Calderón de 
la Barca, pontífice entre millares de gén ios crea
dores, el fundador de u ñ a r t e incomparable, espe
ra para sus actos más generosamente heróicos á 
ser ó parecer imitadora más bien que original? 
¿Por qué la apoteosis de un sacerdote del renaci
miento tiene lugar en la pá t r ia España muchos 
a ñ o s después que Florencia, la Atenas de Italia 
después de haber sido su Esparta, redimió j u s t i 
ciera á Maquiavelo de la estulticia de sus crí t icos, 
á Dante de la ingrat i tud de su pátria y á Gerónimo 
Savonarola de los anatemas de su iglesia? ¿Por qué 
la fecunda metrópol i , s eño ra hasta ayer de la Ho
landa laboriosa, consiente que la antigua colonia ó 
provincia sumisa, resucite á su Rubens, pintor de 
la belleza corpórea , antes que ella, dueña de dos 
mundos, resucite á Calderón pintor del alma, psi
cólogo divino, revelador de infinitos secretos del 
corazón? ¿Por qué surge en medio de los arenales 
de Africa un mundo nuevo que se llama L i v i n g s -
tone, antes que en Castilla se establezca siquiera 
una escuela nueva, or iginal , libre, sobre todo, que 
pueda denominarse Calderoniana? ¿Po rqué la som
bra de Shakespeare arroja de Westminster las 
sombras fastuosas de los reyes ' inú t i l e s , antes que 
el divino Calderón convierta el Escorial en pan
teón de los inmortales de su pátria? Consolémo
nos. La que hasta aqu í fué int répida para el com
bate, como parsimoniosa é indolente para el aplau
so, España , se decide hoy á guerrear con las armas 
de la paz, á hacer revoluciones como la naturaleza y 
Cristo, por medio de resurrecciones, á reconocer
se grande como madre de Cervantes, como madre 
de Calderón, que fué el padre del mejor teatro cris
tiano-europeo, réplica ael arte neo-latino al arte 
griego, inspirador del arte a l emán , émulo del arte 
britano, imposible envidiado del arte f rancés . 

¿Qué celebra E s p a ñ a en uno de sus autores 
predilectos? Una obra maestra sin r i v a l . La obra 
maestra con que un hijo providente se propuso 
patentizar que su fecunda madre no había queda
do estéri l en la hora m á s ingrata de su historiaba 
santa discreción de un Sem ó de un Jafet, cubrien
do con su manto de explendor el descuido de su 
pá t r ia en vergonzosa desnudez. ¿Y qué título más 
alto discernir á la obra maestra de un Pedro Cal
de rón , va l iéndonos del verbo que él mismo ha enal
tecido; n i qué glorificación m á s equitativa que 
aquella á que se» presra ¡la blancura v i rg ina l del 
m á r m o l desde que el hombre tuvo necesidad de 
inventar á Júp i t e r y magnificar á César; n i qué 
otro culto m á s positivo y ferviente de parte de las 

generaciones que oyeron el gri to que él les dir ige 
desde su eternidad, después de éste que sentimos 
de estudiarle y comprenderle para m á s fielmea-
te proseguirle? 

¿Cuál es, as í en Calderón como en sus pare^,. 
los caballeros de la gloria, el origen providente de 
las obras que los inmortalizan, de esas maravillas 
que tanto tienen de divinas como de humanas, 
compuestas con la misma lengua que hablan sus 
respectivos conciudadanos, creadas para el espí 
r i tu reflexivo de los sábios , lo mismo que para el 
sentido adivinatorio de las muchedumbres nescien
tes, tan semejantes por esta y otras de sus propie
dades á la vida una, dual, triple y múl t ip le , en 
cuyo seno fueron elaboradas? 

¿Qué fué, qué es la inspiración del hombre s i n 
gular que veneramos? ¿Que viene á ser la i n s p i 
ración creadora? ¿Un fenómeno m á s del ó rden na
tural , un producto de nuestro suelo, de nuestro 
mundo moral mal dir igido, ó un verdadero m i l a 
gro, una vis i tación m á s del Dios que adoramos? 
Todas estas cuestiones componentes de una sola 
que interesa al elemento religioso de cada pa í s , 
d a r á n mucho que pensar en adelante. Hasta ahora, 
nadie en esta centuria de los centenarios fes
tejados, nadie acierta á filosofar sobre su s i g 
nificación profundizándolas suficientemente. Llega 
de improviso la hora de acercarnos á una sepul 
tura olvidada, que se pone en erupción como u n 
volcan de gloria, envidiamos al hombre extraor
dinario cuya sangre vuelve á aparecer corriendo 
en lava, reconocemos los esfuerzos y temblores 
de su empresa á favor de los siglos, bendecimos 
su nombre y su obra maestra; pero á esta mera 
exal tac ión de un Piinio historiando el terremoto 
de su época, se reduce el culto universal de una 
hora que nosotros, como los italianos y los f ran
ceses, como los ingleses y los alemanes, t r ibuta
mos á nuestros muertos que resucitan. De la for
mación inenarrable del génes i s laborioso de una 
obra calderoniana, por ejemplo, caida de un cielo, 
que no resurgente de un cáos; nadie acierta á dar
nos el quid primordial , la idea generadora ó maes
tra como la obra admirada. ¿Pero qué importa se
mejante incapacidad en nuestro juicio falible? Gra
cias á ella tal vez, los mismos hombres, la misma 
gene rac ión que no admite nada revelado, n i que 
se relacione con la vida sobrenatural, se vé con 
todo forzada á inclinarse reverente y sumisa ante 
lo sobrenatural en una de sus faces, en la faz del 
faro eterno que ahora mira hácia nuestra nave, 
sin darnos cuenta de la inconsecuencia y de la 
contradicion c o n t e m p o r á n e a s . Con hechos como 
el que hoy presenciamos en España , la apoteós is 
del que mur ió oscuramente hace doscientos a ñ o s , 
no es posible convenir en que todo acto as í obede
ce á una mera supers t ic ión tradicional, á una i n 
fatuación patr iót ica. Lo que vemos corresponde á 
esta necesidad vaga, preciosa, de adorar que i m 
pulsa á un pueblo culto, con extraordinaria vehe
mencia, en momentos dados, á renovar su Olimpo 
ó su P a r a í s o , c reándose nuevos ídolos ó santos, 
después de haber desconocido, gastado ó roto los 
demasiado antiguos. En estas ocasiones una na
ción reconoce que la humanidad tiene diversas a l 
turas comoincomensurable cordillera; que las cum
bres m á s culminantes de una raza se elevan á 
infinita distancia de lo que pudiera llamarse sus 
m á s florecientes p r a d e ñ o s ; que los magnos entre 
sus hijos son los que de un salto vertiginoso, con 
vuelo de águi la real, llegan á las inmediaciones 
del sol eterno sin el permiso y sin la aprobación 
de sus coe táneos , para volver de allí , en lo que 
tarda la luz de alguno-; astros, á pesar de ser luz, 
en llegar á nuestro globo, la frente m á s pura, per
fumada con el rocío de las divinas esencias. Y 
desde este dia de regreso á la pátr ia , de nacimien
to nuevo, canonizados espont áneamente por de
cirlo as í , siguen coronados de signos indelebles 
para esperanza de sus compatricios, de su historia 
y de su verbo. Y aun cuando no corresponde esta 
advertencia t r a t ándose de Calderón, cualesquiera 
que hayan sido la vida cuotidiana, las debilidades 
y desfallecimientos del gén io por tal reconocido, 
sigue siempre en medio de su país como un ser 
aparte, como legí t ima deidad, con su nimbo mis 
terioso visible a í respeto, superior á los p rohom
bres m á s altos de una nobleza, los cuales no e m 
prendieron n i siquiera intentaron el viaje ascen
dente m á s peligroso. Los gén ios como Calderón 
son los santos de nuestra nueva t ierra y de nues
tros cielos nuevos. 

Nadie lo duda ya, un gén io es necesariamente 
santo, si sabemos estudiarlo en su atributo m á s 
carac te r í s t i co , el amor profundo á la verdad y al 
enemigo de la verdad, el hombre ordinario. E l ver
dadero gén io nunca miente, n i aun cuando crea 
fantasmas. Todo lo que anima con su espír i tu r e 
sulta ser una de las faces de la verdad eterna, uno 
de los aspectos virginales de la naturaleza univer
sal, porque produce lo que él solo pudo concebir 
atormentado por lo infinito, vé lo que otro no vio, 
oye lo que millares de almas no oyeron. Una obra 
maestra empieza por ser lo m á s desconocido en el 
mundo mismo para el cual parecía preparada; su 
autor es extranjero entre los suyos. En cambio 
aquello que el mundo aplaude cuando lo ve nacer, 
porque contiene una verdad á medias, no es en re
solución sino mentira deleznable. La empresa del 
génio consiste preferentemente en revelarse con
tra la mentira, la muerte y la nada, arrastrando 
á muchos de generac ión en generac ión hácia la 
naturaleza esencial, á las verdades indefectibles. 
El génio es todavía m á s . Imagen y semejanza 
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perfect ís imas de la Omnipotencia .incomunicable, 
es creador, redentor y glorificador á la vez: y quien 
dice c reac ión dice realidad viviente; quien dice re
dención habla de progreso y nos afirma la efica
cia de la libertad; quien añade á esta serie la pa
labra glorif icación, contempla cielos abiertos. De 
las manos privilegiadas de un creador de esta es
pecie nada puede salir que no sea eminentemente 
verdadero, y por verdadero inmorta l . Los tipos que 
pone en movimiento en una esfera especial, i m á -
gen ó espejo del teatro de la vida, son tipos á veces 
m á s reales que los otros que v iven solo de la actua
lidad m o m e n t á n e a en que se agitan. Nuestra p á -
t r ia abunda en talentos, y no vacilemos en llamar 
los talentos de primer orden. Pero el mero talen
to apenas es mas que imitador, y todo el que i m i 
ta miente; y el que mejor imita , miente m á s . Su 
obra es la naturaleza en lo que tiene de accidental 
y pasajero, la vida en lo que tiene de mortal , la íé 
en lo que encierra de dudas. jPor qué disposición 
suprema, hasta hoy inexplicable, es el génio lo 
que m á s escasea en toda generación1? Semejante 
estudio debia conducir al 03nsador á la negac ión 
del capricho y del acaso. Los que rechazan la idea 
del Ser Providente, reconocen, no obstante, que to
do gén io es providencial, que vino ó viene á su 
hora, el dia que hace falta, y que sólo él podia rea
lizar la obra para la cual habia nacido. Todo acre
dita que el objetivo de la Providencia Dh ina, al 
distr ibuir los dones carac ter ís t icos del gén io , es 
m á s bien que el privi legio de una individualidad, 
el favor, el milagro acordado á una nación, á una 
raza, á un mundo nuevo Por eso sin duda el don 
glorioso aparece casi siempre en los investidos de 
augusta mis ión, no como un privilegio brillante 
que nos arrastrarla á adorarle, sino como la car 
ga y la prueba m á s dignas de eterna conmisera
ción. En el alimento vivificante que estos iniciado
res deben administrar á su pát r ia como nueva eu
car is t ía , entra, si lo miramos bien, lo m á s precioso 
de su sangre. Su miseria, su hambre forzosa de 
pan cuotidiano es su primera predicación para des
pertar hambre y sed m á s necesarias y oportunas 
en el banquete que vienen á prepararnos. No hay 
mi s ión sin Gólgota. Már t i r quiere decir testigo de 
la verdad. N i n g ú n gén io lo seria de veras si no 
hubiera ceñido la corona del mar t i r io . 

Ca lderón y Cervantes son tipos de este poder 
creador y de estos testimonios fehacientes de la 
verdad. Su pá t r i a todavía les debe á ellos el v i v i r 
m á s allá de sus l ímites , difundida como luz astral 
en otras pá t r i a s y en donde quiera que la c i v i l i 
zación europea se proponga gloriarse de sus i n i 
ciadores y escribir su g é n e s i s . 

La España de las conquistas civilizadoras aca
baba de mori r . Los millones de millones que com
pon ían sus razas industriosas, sus cohortes caba
llerescas del honor y la hidalguía , sus falanges 
indomables, susarmadasinvencibles, susaventure-
ros afortunados,iban á reducirse á seis millones de 
sombras amedrentadas bajo la majestad c a d a v é r i 
ca de Gárlos I I y la bárbara truculencia del sacer
docio inquisi tor ial . Verdad es que Felipe I V , pa
dre de sus pueblos como eran padres de almas la 
m a y o r í a de sus subditos, parecía empeñado y con 
él los otros, en repoblar y recuperar lo perdido, 
dando á sus súbditos, el rey sesenta bastardos 
prolíficos, para no hablar m á s quede los que cuen
ta la historia, y el clero conventual acaso m á s de 
sesenta m i l , para no ser ménos que el rey. Error 
g r a v í s i m o de parte de Felipe y sus consejeros, por 
que aquel sistema y aquellas costumbres dieron 
en E s p a ñ a los mismos resultados contraprodu
centes que dan hoy en Onolulú y otras poblacio
nes de las islas Sandwich, empleados por los las
civos súbdi tos de Kamejamejá . 

Entonces aparecieron en la triste y desolada 
E s p a ñ a , dos gén ios de primer orden, á convenien
te distancia de tiempo, uno en seguimiento del 
otro; llenos igualmente de caudalosa vida. Cervan
tes, el gran maestro de la risa y de la jovia ' idad. 
Calderón, el gran maestro de las l á g r i m a s del 
alma y de las sublimes emociones. Entre los dos 
parece que se repartieron los dos magisterios de 
la vida eminente, que Manzzoni admira unidos en 
el gén io antecesor de la misma progénie , Dante 
A l i g i e r i , el soberbioso nieto de Cacciaguida. 

Si no consultamos otros anales que las p á g i n a s 
m á s geniales de nuestra literatura, conformes en 
esto con el pensamiento de Bacon, descubriremos 
el signo m á s mortal de aquella vida de la nac ión , 
bajo el ú l t imo Felipe en la risa eterna de su corte. 
Y a este signo de superioridad y grandeza en el 
hombre, no era más que la risa que caracteriza 
esa dolorosa cuanto risible superioridad de que 
se creen los locos investidos. ¡Qué tristeza de ari
dez tan incurable se descubre de t rás del gracejo 
con que analiza el doctor Francisco de Villalobos, 
el estado de la a legr ía y de la jovialidad españolas 
en aquel período de grave decadencia! Hasta el 
signo revelador del contento, de la esperanza, y 
d é l a felicidad, era falso, estaba muerto. La felicidad 
de entonces era toda brutal. La risa, dice el citado 
filósofo humor í s t i co de los Problemas, «era s imu
lac ión de gozo que fingen unos para e n g a ñ a r á 
otros y dalles á entender lo que no es y lo que no 
hay» . . . «Risa que era solo pasión de esta a l imaña 
inmunda que se llama la corte».. . «La corte, pérfi
do animal que rie siempre sin haber ganas de reir , 
n i razón para ello»... «Risa universal y perenne, 
con dos ó tres m i l bocas todas muertas, muy muer
tas de risa, unas desdentadas como bocas de más
caras que imponen miedo y terror, otras grandes 
como calaveras que descubren de oreja á oreja»... 

«Y comenzando á reir los pr ínc ipes , hacen á to 
dos los otros caerse de risa, unos sobre los tapi 
ces, otros sobre los escaños , otros sobre los hom
bros de sus c o m p a ñ e r o s , otros llorando á l á g r i m a 
v iva de puro reir , otros jurando de que les duelen 
las arcas, otros temiendo que se les desencajen 
las quijadas, y créelo puesto que las baten por fuer
za y contra el torrente de su voluntad». . . ¡Qué cua
dro tan maravillosamente trazado! ¡Qué bien re 
producida la inmensa calavera del coloso muerto! 

A la apar ic ión de un fantasma grandiosp, 
aquél cadáver de la a legr ía , aquella calavera r i -
dente se hunde en la nada de su historia. No pare
ce, cuando consideramos aquella penuria de vida 
jov i a l , sino que el propósito de Cervantes fué crear 
la risa nueva, resucitar la risa sincera, cordial, 
sana, razonable, reve lac ión de leg í t ima superiori
dad; no parece sino que el gén io festivo, el menes
teroso de la guardilla, al escribir su Odisea, ensa
yaba un nuevo sistema de medicina, practicaba 
antes que nadie la curac ión de un gigante enfer
mo por medio de la a legr ía . Mató al bufón y le 
a r r a n c ó su secreto l impio de indignidad. Y por él 
la soledad misma tiene risas que disipan la carco
ma de las cavilaciones, la a tmósfera del palacio 
lo mismo que lo oscuro de la míse ra cabaña , v i 
bran con la contagiosa carcajada que sale del libro 
siempre abierto como un corazón telíz. Pero si tal 
fué el objeto, uno de los objetos que podemos dar 
en hipótesis á la obra maestra de Cervantes, ad
mi rémos lo m á s : digamos ¡qué bien lo hizol por
que al dar á su mundo esa vida estét ica, saludable, 
pero peligrosa, incluyó en ella una razón modera
dora. ¡Qué correctivo tan sáb iamente aristofanes-
co aplicó el sábio á lo que tiene de insano y demo
niaco a ú n la risa inculpable, y á la viciosa exaje-
racion de los irrisores, mos t rándo les cómo es po
sible las m á s de las veces reirse del honor, de la 
buena fé, de la v i r t ud más acrisolada, del ideal 
m á s puro, de la entereza de un ca rác te r , de la te
nacidad de v a r ó n justo! Y de tal suerte lo hizo, lo 
hace, que sólo muy tarde han venido á pensar 
muchos pueblos, á pensar y conocer que su risa, 
por los reveses del héroe loco, era tan injusta, y 
acaso ex temporánea , como justa la burla sábia 
que les hacia el génio autor componiendo su l i 
bro or iginal . Era Cide Hamete el único que tenia 
derecho á reirse del mundo, ap rop iándose el sar
casmo divino:—¡Ego quoque i n i n í é r i t u vestro! 

Y cuando al fin fué reconocido, auque nunca 
del todo sino á medias, que en el adalid de los leo
nes reales, habia algo m á s que una caricatura de 
Daniel en el lago de los leones; cuando los lecto
res descuidados descubrieron en el vencido de los 
molinos algo m á s que un remedo del San Jor^e, 
arquetipo ideal de la antigua caballería, vencedor 
perpé tuo de un d r a g ó n indomable; cuando comen
zó a ser claro que el Don Quijote de la venta, mal 
estudiado á la luz del intruso candil inquis i tor ia l , 
era tan hé roe como Guzman de Tarifa, y llevaba 
el mismo apellido ó mote glorioso de este batalla
dor, porque su verdadero nombre, declarado por él 
mismo al testar, era el de Alonso Quijano el Bue
no; entóneos pudo ser comprendido t ambién el 
gran maestro de las l ág r imas dulces, y de las emo
ciones profundas que siguió al gran maestro de 
la risa y de la a legr ía . 

No hubo un doctor Villalobos que nos dejara 
definido el dolor con l á g r i m a s de aquellas genera
ciones que conocieron ó desconocieron, si as í so -
mos m á s exactos al génio hermano del inmortal 
Cervantes. Pero si sabemos que las fuentes del do
lor estaban estancadas, que las l á g r i m a s , divina 
enfermedad del hombre, no co r r í an n i por la ver
dad de la cual son riego fecundante, ni por las 
inexorables sombras de nuestro destino. En aque
llos dias sólo era lícito compadecer los dolores de 
una efigie, los estigmas sangrientos de un cruc i 
ficado, el corazón traspasado por siete espadas de 
una dolorosa insensible. Compasión sacrilega, po
demos decirlo en nombre de la misma fé que hizo 
aceptable aquella adul terac ión del sentimiento; 
compas ión inút i l reprobada por el Redentor de 
las almas desde el momento en que bajo el peso 
de la cruz exclamó d i r ig iéndose á los únicos que 
le compadecían , á las madres que le siguieron en 
toda la calle de sus amarguras :—«¡No lloréis por 
mí , llorad por vosotras y por vuestros hijos!»—El 
que hablaba de esta suerte en su hora suprema, 
era ciertamente el Dios sensible que neces i tába
mos, gigante, varonil hasta lo ú l t imo, protesta de 
la vida contra el dolor su Sa tanás ; muy léjos del 
Cristo afeminado de Morales, vendiendo lás t imas y 
mendigando s impat ías . Jesucristo se declaró en 
su v ía dolorosa consolador eterno del linaje h u 
mano en nombre de la divinidad paternal, negán
dose á ser un dolor m á s i n t r u s á n d o s e en la vida 
como la serpiente en el para íso , una nueva causa 
enconosa de aflicción y debilidades para aquellos á 
quienes por el contrario, venia á rescatar de toda 
miseria y humi l lac ión—Ofrecer á J e s ú s , como la 
Inquis ic ión de E s p a ñ a lo d e c r e t ó l o que sólo puede 
aplicarse á naturalezas inferiores y caldas era 
desconocerle. El no dejó pasar un instante sin re 
chazar una lás t ima que no le per tenec ía . Buscó su 
estoicismo, su aristocracia original s eg regándosp 
del mundo en cierto aislamiento, condición de su 
ca rác te r . Su propia superioridad, la ún ica infinita 
le vedaba las s impa t í a s , por lo regular estéri les ó 
interesadas, hipócri tas acaso, de la mayor ía de los 
hombres; aunque por otra parte su Naturaleza afec
tuosa le hiciera sentir como prueba terrible esta 
pr ivac ión impuesta por su doctrina santa, como 
por su carácter . La aceptación por el maestro de 

la s impat ía de las l á g r i m a s hubiera sido un robo á 
los míseros , y el que as í robaba, por sólo aquello ^ 
hubiera declarado el m á s sacrilego de los imnA* 
tores. Sin embargo. Calderón de la Barca, sacer 
dote de Jesucristo, vió en toda la sér ie de sus diaC 
crue el don de l á g r i m a s , bá lsamo de las ao-onía^ 
de nuestros semejantes estaba prohibido, delante 
de los suplicios m á s espantosos que registra la his 
toria de la t i r an ía , en nombre de una religión que 
osó llamarse tr ibunal, en nombre de una fé sin 
venda que se apropiaba los ojos de Argos para ser 
m á s inexorablemente inquisi t iva. 

No se concibe la existencia de Calderón en la 
época de los tormentos infligidos por amor al padre 
celeste. Pensar como Calderón pensaba, sentir co
mo vemos que sentia, v i v i r como él vivió , era es
tar saturado de cr imen Y luego, compadecer á 
las verdaderas v í c t imas era renegar de un Cristo 
envidioso. Llorar ante las hogueras inextinguibles 
de la Inquis ic ión, protestar contra la desgracia 
sentir y amar para tener conciencia de nuestra 
humanidad redimible á la vez que de un Dios 
redentor, era merecerlas mismas llamas que de
voraban la savia de un pueblo inocente. Cuanto 
m á s lo pensamos nosotros hoy, m á s difícil nos es 
comprender el génio l ibre, apasionado, atrevido 
vehemente, del sacerdote poeta, m á s shakespiria-
no q[ue el génio de aquel que inven tó la esfinge 
t r ág ica de Hamlet; vivienao en medio de una 
sociedad que tenia por santo matar la santidad, 
que desconocía del todo el res sacra miser inspi
rado por J e s ú s . ¡Cuántas veces debió sentir aque
lla alma de David la necesidad de redimir con los 
acordes de su l i ra el alma presa de la locura del 
gigantesco Saúl, sacerdotal, multiforme! !Ah! pero 
si como teólogo y moralista hubiera escrito el info
lio oportuno que innegablemente su Dios inspiraba 
á su corazón ín t eg ro y compasivo, para gritar 
desgracia abominable á sus hermanos ilusos; si 
como sacerdote hubiera subido á la cá tedra del es
pír i tu consolador á centellar con el aliento fogoso 
de Savonarola contra la perversidad intolerable de 
su época, ¿qué hub ié ran hecho en España del sá
bio, del génio creador, los que condenaron á Fray 
Luis de León y á Fray Luis de Granada y al Car
denal Carranza, y á Santa Teresa de Jesús , por 
sus inocentes protestas contra las t i ranías que 
esclavizaban á sus semejantes? 

¿Cómo desconocer los tormentos interiores, las 
dudas que labraban el corazón del génio , las pesa
dillas que contaminaban los sueños m á s graciosos 
de su vida poética; vacilante entre la obediencia 
que le impon ían sus votos y el amor invencible á 
la verdad y á la razón que compulsa á las almas 
elevadas por la esfera del bien y de la gloria? Nos 
le figuramos en sus horas de recogimiento, con la 
pluma en la n ano, ceder á la insp i rac ión de un 
pensamiento de los suyos, después de m i l sustos y 
vacilaciones, alentado a d e m á s por el pensamiento 
de su hermano el Dante: 

E s' io al vero son iimido amico, 
Temo di perder vita ira colloro 
Ch' al lempo nostro chiamaranno antico. 

Quería indudablemente llegar hasta nosotros 
con su vida ín t eg ra , sacerdote de la verdad, de la 
libertad y del amor. Valióse para entrar resuelto, 
sin peligro de su causa ó de su ideal, en las aspi
raciones á la inmortalidad, del mismo sutil instin
to que habia guiado á Miguel de Cervantes, para 
escribir sin temor. Ubér r imamente , su saludable l i 
bro. El soldado de Lepante atacó al enemigo en
gañándole ; hizo hablar á un caballero fantástico, 
irresponsable, á él prestó sus sentencias y sus sar
casmos, sus atrevidas objeciones, sus lamentos 
penetrantes, para esquivar las susceptibilidades 
perniciosas de la Inquis ic ión . No bien seguro to
davía con esto, acaba por hacer un loco rematado 
de su héroe perfecto é intachable, para anticipar 
disculpas á sus osadías . Hizo reir con lo que hu
biera querido hacer llorar. Mejor dicho, es t remó la 
risa hasta resolverla en l á g r i m a s , como sucede 
cuando su libro palpitante llega á buenas manos 
y acelera los latidos de u n corazón digno de llorar 
por el bien. Calderón, á su vez, hizo algo idéntico. 
Creó ó ensanchó el mundo de las emociones libres, 
del llanto impúne , de los divinos desahogos del 
corazón humano. E l teatro con sus fiestas y solem
nidades, no era una autoridad entonces, ni un 
guía de las costumbres, n i menos una crítica; era 
m á s bien, con todos los otros templos de la belle
za física y moral , una prost i tución tolerable de la 
inteligencia y de la vida en la mente de los censo
res sonibr íos; un anticristianismo despreciable, que 
divert ía todo lo m á s ; cuyo exceso mismo de po
breza y banalidad le m a n t e n í a fuera del perímetro 
sério, sagrado, de los anatemas y de las excomu
niones. ¡Con qué maes t r í a el génio int répido de 
Calderón, acer tó á aprovecharse de la bajeza del 
teatro á los ojos de sus jueces, y sembrar hábil
mente en ella sus verdades, sus escándalos de ver
dades, sus secretos divinos, s in peligro de que se 
perdieran en la desolación universal que amena
zaba ahogarle y perder su tesoro! Hizo del teatro, 
del gran es terqui l íneo de ideas, una como parafá-
gina antigua, uno de aquellos cementerios, de los 
cuales apenas queda hoy memoria, cuya tierra 
amaba á los muertos que le confiaban y los con
servaba incorruptibles, intactos, sin quebrantar 
las l íneas y apariencias mórb idas de la vida. No, 
él hizo de aquello menospreciado, cenizas cálidas 
de un hogar libre de la peste, ó de la invas ión más 
bárbara , en donde pudieran mantenerse vivas las 
chispas salvadoras de su génio . 
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Aun así la lectura de un drama calderoniano 
nc inspira terror en muchas ocasiones, miedo y 

fd.tima por la vida del autor, que no por la del 
nrntao-onista, si poseidos enteramente de la emo-
íion estética, de la realidad art ís t ica, v iv imos j i m -
fnmente la vida de sus creaciones y la vida de la 
¿nnra en gue aquello se perpetraba, aspirando a la 
Ipi one el aliento de Calderón, la a tmósfera que le 
rndeaba. Cuántos fueron á la hoguera por m é n o s 
S lo que él dijo, por mucho m é n o s de lo que se 
ohvvio á escribir, ante la ̂ muchedumbres dispues-
f al aplauso, otro sacerdote, el fraile mercenario 
rabriel Tellez ó Tirso de Molina, obligado al pare
a r por su arrogancia á algo m á s que esconderse 
haio este pseudónimo y á observar votos eternos, cuW0 fllosoí>aba (ie tal modo 611 ^ Castigo del 
Penseque: 

Quien promete no amar toda su vida 
Y en la ocasión su voluntad refrena, 
Seque el agua del mar, sume su arena, 
Los vientos páre, lo infinito mida. 

íCómo no sospechar en la vida y en la empresa 
laboriosa de aquellos hombres, valientes por fuer
za acobardados, horas de interminables torturas, 
dudas irremediables, sacrificios sin cuento de m i l 
Y mil pensamientos encantadores y de propósi tos 
santísimos? ¿Cómo estai seguros de que poseemos 
las mejores obras de Calderón, lo m á s vivo de 
aue fué capaz su inteligencia apasionada? ¿Si el 
tribunal parricida no llegó á quemar n i n g ú n libro 
suyo, cuántos hijos brillantes de su fantasía crea
dora no matarla en secreto el autor de L a v ida es 
sueño, en las mismas horas de ingemuitque par-
túriens, resultando m á s dolorosos los divinos 
alumbramientos'? ¿Quién, si se coloca en idea, den
tro de aquella sociedad que tocó las orlas de la tú
nica de Calderón, no siente impulsos de acercarse 
a él y murmurarle al oido, «¡esto puede resonar 
como blasfemia; detente!» al oir á su Segismundo 
argumentando as í con la Divinidad?... 

Apurar, cielos, pretendo, 
Ya que me tratáis así, 
Qué delito cometí 
Contra vosotros naciendo, 
Aunque si nací ya entiendo 
Qué delito he cometido: 
Bastante causa ha tenido 
Vuestra justicia y rigor, 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 

En España , en España fué posible, sin embargo, 
tan peligrosa atrocidad. Los génios son h é r o e s 
superiores á titanes. Y por eso, porque saben 
conquistarlo inexpugnable, cons iguió Calderón de 
la Barca hacer llorar, ablandar los corazones, 
áridos, duros, fríos, ante los problemas de nues
tro destino y iás fatalidades que pesan sobre la hu
manidad. 

Si cons iderá ramos como un mart i rologio la 
biografía del gran poeta sacerdote, y la del histo
riador soldado de Lepante, la leyenda de sus ais
lamientos forzosos en medio de un mundo contra
dictorio á sus divinos ideales, si por el m á s inten
so esfuerzo de admirac ión l l egá ramos á reanimar
los hasta contemplar la lucha sostenida por ambos 
para v iv i r y llegar hasta nosotros, qué pobres é i n 
significantes habian de parecemos ios homenages 
tardíos que les tributa su patria erguida de orgullo; 
y nos ocurr i r ía gritarle:—No así , madre, no as í : 
prostérnate más bien al bendecirlos. Estudia en 
ellos lo que les ha costado esta adhes ión inst int iva 
de todo sér viviente, no á la vida, á una vida 
cualquiera, sino á su propia vida de cada uno de 
los dos. La idea de no cumplir cada cual en si la 
vida comenzada por una mano divina, y descono
cer ó desaprovechar este no sé qué indefinible que 
se llama yo, si en cualquiera es una agonía , en el 
que contiene dentro de su misterio m á s vitalidad 
que una legión, qué agon ía tan dilatada, que Get-
semaní tan lastimoso no habrá sido!'El deseo m á s 
intenso del genio es el de existir y hacer ver que 
existe. La a lear ía , la felicidad, el dolor y el llanto, 
las creencias impuestas ó elegidas, la fé sujetiva 
o conjetural, todas nuestras aspiraciones elevadas 
con los esfuerzos á que provocan van contenidas 
en ese deseo de existir y ser inmorta l . Las tinie
blas más imponentes, el odio, el miedo á la t ira-
uia y á las servidumbres degradantes, es tán con
tenidos en el horror á la muerte sin trascenden-

su la idea repulsiva del no ser. En vir
tud de este irresistible instinto, fué que almas co
mo Calderón y Cervantes, á pesar de los obs tácu
los malditos de su época, tuvieron voluntad para 
luchar por la vida. ¿Qué es la guerra, que es el co
mercio, con todos sus beneficios y con todas sus 
intamias, qué es la industria con todos sus prodi-
^0S y con todos sus e n g a ñ o s , q u é es el trabajo 
con todas su promesas y con todas sus pruebas? 

¿^on los resultados de la humana ambición? 
ÍNO no, y ménos si tenemos por reprensible una 
ue las pasiones m á s vitales. No calumniemos la 
Jiua aplicándole los calificativos aue corresponden á ic rv/ xw 1 w . x x x u c x q u e corresponden 
w ^ ^ La ouerra y lo d e m á s que hemos nom-
araao después , son el esfuerzo noble de las almas 
tinn -es por Vlvi r la m á s Posible. Reduzca el des-

llI11a nac ión á sus úl t imos recursos como la 
^spana de Felipe I V y Cárlos I I , reduzca á un 
^ i n n r e al ult imo extremo de miseria como aquel 
«u que cayo el invál ido de Lepante; si merecen v i -
el nJfa:SeiC0ri qué maravillosa energ ía convierten 
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iin S r - de salvacion. Hacen de lo que parecía 

^ s t igo , una condena, la condición de una nue

va vida. Apreciemos especialmente la historia de 
Cervantes, del pobre entre los pobres, sin m a ñ a 
para pedir, sin la mano que poder alargar á la l i 
mosna, cuando el pan de m a ñ a n a parecía ménos 
asegurado, y recojamos con venerac ión rendida 
la lección que nos dá luchando contra el destino 
por su vida propia, y á la vez á íavor de una p á -
t r ia indiferente, luchando contra todo géne ro de 
imposibilidades por el solo encanto de v i v i r y se
guir viviendo hasta nosotros en un l ibro, alma 
de su alma, que ama y perdona tanto y hace d u l 
ces las horas vac ías de tantas vidasi—Hizo por lle
gar con su nombre indeficiente hasta la genera
ción actual tanto como por llegar con su alma 
redimida á la poses ión del cielo. 

E l pan de que careció Calderón fué, si no el del 
cuerpo, el esencial del alma, el amor m á s legitimo, 
y el amor de protección á sus semejantes desvali
dos a d e m á s . F u é poeta, nació tal , sin contar lue
go con las condiciones imprescindibles de una 
vida toda llena de aspiraciones y generosidades 
eucar ís t icas . ¡Lamentable indigencia! El m a r q u é s 
de Santillana habia definido siglos antes la voca
ción del vate, hambre de amor, único celo celeste, 
ú n i c a afección d iv ina , el m á s insaciable cibo del 
á n i m a . ¿Y quién es hoy poeta, literato, artista, 
guerrero de la vida, sin una musa viviente, sin el 
amor á una mujer? Cuando el sacerdote poeta v i 
vía , a ú n era el ideal caballeresco el de Don A l o n 
so Quijano el Bueno, ó bien Don Quijote, una prin
cesa, y toda mujer bien amada, era y es, princesa 
soberana, aparicicn angél ica , personif icación fe
mínea de una ciencia, de una filosofía, de una teo
logía, de un arte, como la Beatriz del esposo de 
Gentucca, como Laura la pas ión de Petrarca, como 
uno de los ídolos romanos del cardenal Bembo. 
El Dios que Calderón adoraba, el Taumaturgo de 
las bodas de Caná , tomaba sus argumentos de 
comparac ión de la vida nupcial, d é l o s misterios 
de la unión conyugal, de los secretos del t á lamo, 
de las l á m p a r a s ardientes el dia de los desposo
rios, de los deliquios del cantar de los cantares. 
El cenobio que apartaba á la mujer de su natural 
destino, todo se lo quitaba á sus deseos de v i rgen 
preparada para el sacerdocio de la maternidad, 
todo ménos el nombre, el título tan soñado de es 
posa, esposa de su señor . Sin aquél recuerdo, sin 
aquella alusión perenne á su destino, sin aquella 
gota de miel, sin el cantar de los cantares, sutili 
zado y leido á la luz de la l á m p a r a sacramental, 
acaso hubiera sido imposible la renuncia á los sa
grados v ínculos de la mujer, siempre madre, con 
la madre naturaleza. 

¿Era posible sin atroces martirios, un Don Pe • 
dro Calderón obligado á ser corazón desamorado, 
triste pá ramo cubierto con la lava del dolor, como 
dice Espronceda, y arrastrado, sin embargo, por 
su primera vocación á producir frutos de amor 
apasionadísimo? ¿Era esto fácil y creíble en el poe
ta fecundo de las grandes emociones d r a m á t i c a s , 
de las ternuras esquisitas, de los discreteos vehe
mentes de la Casa con dos puertas, de los delirios 
de Segismundo por la suspirada libertad, en el 
poeta que ha hecho hasta de su filosofía y de su íé 
ri tmos ardientes, estrofas cautivadoras que i n 
funden como sueños de oneyropolésia? 

E l poeta francés Alfredo de Musset, un Byron 
femenino, ha declarado en la poesía en que parece 
m á s vate, el sé r y el ca rác te r del gén io creador: 

Ce que V homme ici-bas apelle le génie, 
C est le hesoin ct aimer, Jwr de Ih tout est vain. 

!Ay! que la insp i rac ión perenne de uno de los 
m á s grandes poetas del amor, fué el hambre devo-
radora del pan que le estaba vedado, y el voe solí! 
gemido de J e s ú s y del Creador, la soledad estéri l 
del corazón reducido al trabajo de la rueda de mo
lino, que cuando lefaltatrigo que pulverizar, se mue
le y pulveriza á sí propia! ¡Cuántas veces interca
lada Calderón, de un psalmo á otro de sas laudes 
ó maitines, lamentos como este de su Romancero: 

Soledad que aflige tanto, 
Qué pecho habrá que te sufra? 
Libertad preciosa y cara, 
Malhaya quien no te busca! 

Por estos esfuerzos solamente, a ú n sin los re
sultados gloriosos con que fueron coronados, tiene 
derecho á los ví tores de la patria reconocida. Los 
creadores verdaderos como él, todos los que han 
dejado á la humanidad pedazos del corazón, horas 
de sus amarguras y de sus anhelos de vida, ex
presados en una lengua inmorta l , son bienhecho
res de primer orden. Ellos nos han revelado en 
carac té res que no'pueden borrarse j a m á s , lo mejor 
y m á s profundo de los sentimientos y de los pen
samientos humanos. Han dilatado nuestras emo
ciones más puras y santas, convenc iéndonos del 
tesoro inagotable que con ellas poseemos. A lo 
que divagaba, á lo que solo balbuceaba en millares 
de corazones españoles , Calderón y Cervantes han 
prestado una precis ión inalterable, la expres ión 
exacta, la forma m a r m ó r e a imperecedera. Sa
bíamos que cada uno de nosotros por sí solo basta
ba á manifestar con el don de la palabra su existir 
cuotidiano, el detalle minucioso ordinario de nues
tras acciones aparentes; pero aquello m á s recón
dito en nosotros, las palpitaciones elocuentes, ar
rebatadas del corazón cuando deja de ser corazón 
para ser todo alma, los vuelos y tanteos de la 
mente vagarosa, cuán to m á s vivamente los este-
riorizamos ap rop iándonos el lenguaje inflamado 
del alma que escribió La vida es sueño! Calderón 
fué singularmente la revelac ión de la verdad de sí 
mismo. Los frescos de la Capilla S i x t i n a no co

pian, por cierto, las revelaciones de la divinidad; 
son exclusivamente revelaciones que de sí propio 
hacia y pintaba en un cielo colosal Miguel A n g e l . 
Cuando Calderón escribía sus dramas, estaba a g i 
g a n t á n d o s e hasta tocar las cúpulas del templo 
ideal que España le levanta hoy, para darnos las 
revelaciones migue langé l icas de su gran corazón; 
Calderón, es Segismundo, es el Alcalde de Zala
meares un profeta sin nombre escandalizando con 
esta i ronía , sarcasmo ó verdad de aquellos á que 
aplica una Inquis ic ión latea de Erostrato:—//^ 
esta vida todo es verdad y todo es mentira!—Su 
arte portentoso es su biografía. Y en m á s de un 
capítulo, su biografía, de hoy en adelante, se rá 
historia de su pát r ia ; Goethe enuncia esta verdad 
ingenuamente :—«Cualqu ie r asunto par t icu la r í s i 
mo y personal toma carác te r general y épico des
de el momento que lo trabaja un verdadero vate. 
Toda poesía elocuente y d ramát i ca , resulta haber 
sido poesía de circunstancia: solo la vida real las 
inspira; solo en ella encuentra base y comentario 
satisfactorio. En cuanto á las otras poesías que ca
recen de ese por qué y de esa provocac ión , niego 
que sean poesía.»—Y poco después a ñ a d e con la 
modestia que le corresponde:—«¡Todo, todo lo que 
yo he escrito os aseguro que lo he vivido antes!» 
Semejante confesión de un gén io pudiera servir 
de epígrafe á la obra siempre viviente de Calderón 
de la Barca. 

TRISTAN MEDINA. 

EL PORVENIR DE LA AGRICULTURA ESPAÑOLA. 

Prologo al discurso sobre el porvenir de la agricullura española, pronun
ciado por el Sr. D. Ramón Torres Muñoz de Luna, caledráüco de la 
facultad de Ciencias en la Universidad Central, 

Siempre he tenido especial afecto á los h o m 
bres que han adquirido una justa r epu tac ión en 
las ciencias, las letras ó las artes, sin más g u í a 
que su inteligencia, n i m á s estimulo que el amor 
á su pát r ia , n i otro capital que su incansable la
boriosidad. Ellos son un ejemplo v ivo y una lec
ción práct ica para los demás . Los frutos de sus es
tudios vienen á constituir una cosecha tan úti l 
como fecunda para aquellas naciones á quienes 
dedican los resortes de su espír i tu y las fuerzas de 
su voluntad. 

En este caso se encuentra y á ese n ú m e r o per
tenece el Sr. D. R a m ó n Torres Muñoz de Luna, 
ca tedrá t ico de la facultad de Ciencias de la U n i 
versidad Central y autor del discurso sobre el 
P o r v e n i r de la ag r i cu l tu ra española . Y como 
muestra del aprecio que merece y en pago de la 
respetuosa amistad con que en todos tiempos me 
ha distinguido, he escrito, á manera de pró logo , 
los actuales renglones, cuyo único mér i to consis
te en ser la sincera expres ión de mi ca r iño hacia 
quien supo, en medio de grandes dificultades, ha
cerse acreedor á ocupar la cá tedra que hoy desem
peña conla sanción del mundo científico y el aplau
so de los discípulos que se honran con tenerle por 
su profesor; 

Razón tiene el Sr. Muñoz de Luna en afirmar 
que existe estrecho paralelismo entre las leyes fí
sicas, morales y pol í t icas , porque todas ellas r e 
conocen u n mismo origen, á saber: la compleja 
organización del hombre, como sér humano, é n 
las relaciones con los elementos exteriores que le 
rodean y las necesidades internas que obran, ya 
sobre su naturaleza, ya sobre sus sentidos, ya so
bre su corazón. Por eso, t r a t ándose de la decaden
cia de los Estados, deben buscarse las causas p r i 
mitivas de que procede, no sólo en el abandono 
ó imperfecto cultivo de la t ierra, madre c o m ú n y 
nodriza nutr i t iva de las generaciones, sino ade
m á s en los g é r m e n e s dele téreos que suelen engen
drar la escasa afición al trabajo, el olvido de nues
tros deberes y la cor rupc ión de las costumbres, 
ponzoña que inficiona el alma y enerva las fuerzas 
del cuerpo. Si hay que devolver á la t ierra la sus
tancia que pierda al producir las cosechas, em
pleando al efecto este ó el otro abono de reconoci
da eficacia, es t ambién preciso preservar al hom
bre, á beneficio de un buen sistema de higiene y 
sana educación, de esa anemia física y moral , 
tan frecuente en el dia, que pueda reducirle á una 
prematura impotencia. Por un principio aná logo 
a l que la ciencia de curar ha inventado para la 
t rans fus ión de una nueva sangre en las empobre
cidas venas de aquellos desgraciados que han per
dido su vitalidad, hay que inocular en todos y cada 
uno de los individuos que pertenecen á la g ran 
familia humana, el saludable espír i tu de templan
za, de castidad y de amor al trabajo, cualidades 
que deben distinguirles de los d e m á s sé res de la 
creación. 

Todo se encadena en la vida humana, como 
otros tantos eslabones; las labores agr íco las , los 
experimentos de las ciencias, los inventos de la 
industria, las creaciones de las artes, los proble
mas de la política y las prác t icas gubernativas 
del Estado. Pero todo nace de la tierra, porque es
ta es la cuna y pá t r ia común del g é n e r o humano, 
el planeta, cuyos espacios habitamos, el punto de 
apoyo, donde fijamos con seguridad nuestra plan
ta y desde el cual podemos contemplar en una ac
ti tud erguida y vertical, el rutilante disco del sol 
que nos i lumina, los astros que g i ran sobre nues
tra cabeza, la inmensa bóveda del cielo que nos 
cubre, y la innumerable série de prodigios que ele
van nuestro espí r i tu en alas de la fé a l conoci
miento de Dios, Supremo Artífice del Universo. 
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De a q u í la necesidad de que haya una ley que 
vele por conseguir que la t ierra suministre al hom
bre la mejor y m á s abundante a l imen tac ión posi
ble. Algunos pueblos de la an t igüedad y varios na
turalistas, entre otros Plinio y Golumela, lo sos
pecharon, comprendiendo que as í como el i n d i v i 
duo perece si no se le proporciona diariamente cier
ta dosis de un alimento nutr i t ivo para reponer las 
fuerzas que gasta en el ejercicio de la vida, las 
tierras decaen y se esterilizan cuando no se las 
auxilia y fortifica per iód icamente con un s é m e n 
regenerador, que reponga en una cantidad propor
cionada la sustncia que pierden. 

Desgraciadamente en n i n g ú n país , pero m é n o s 
en E s p a ñ a , se ha dado á la agricultura la impor
tancia que en sí tiene, n i la especial predi lección 
que se merece. Descendientes nuestros proge
nitores de aquellas indómi tas tribus guerreras, 
que devoraron el imperio romano, tan elocuente
mente pintadas por Táci to, creian hasta cierto 
punto, de acuerdo con ellas, que era mengua de
ber al cultivo de la t ierra los dones que podian 
conquistar con su valor y a l precio de su sangre', 
p i g r u m qu in immo et iners v ide tur sudore ad-
qui rere , quod possis sanguine p a r a r e . Así no es 
ex t r año que haya en nuestra P e n í n s u l a tantas 
hec t á r ea s de tierra sin cult ivo, tantas llanuras se
dientas que no beben el refrigerante licor del ¡rie
go, tantos p á r a m o s eriales, que sólo ofrecen á la 
vista afligida dilatados desiertos, donde no se v é 
n i un árbol , n i una cepa, n i un plantío de mieses, 
n i una flor, n i un tapiz de verdura, n i en fin, nin
g ú n signo de la laboriosidad humana. En cambio 
nos roban los extranjeros, m á s previsores é in
dustriosos que nosotros, el fosfato y otros abonos 
de una prodigiosa actividad, que se hallan como 
perdidos é ignorados en nuestro suelo, para con
vert ir los en oro, s e g ú n resulta de los estados com-
)arativos que presenta el Sr. Torres Muñoz de 
^una en su luminosa d ise r tac ión . 

E l problema queda reducido á estos sencillos 
t é rminos : dar vida y fecundidad á la t ierra, para 
que és ta , á su vez, dé vigorosa existencia y abun
dante a l imentac ión al mayor n ú m e r o de i n d i v i 
duos posible en los respectivos territorios de las 
naciones, convir t iéndola en f á b r i c a del g é n e r o hu
mano, nombre que aplicaba Jornandes á la anti
gua Escaudinavia. 

La degene rac ión de la especie humana en de
terminadas épocas y lugares, es un problema cu
ya solución no han encontrado todavía las cien
cias fisiológicas. Parece natural, que, s e g ú n el me
jor ó peor g é n e r o de a l imentac ión , sean m á s ó mé
nos pronunciadas la corpulencia y las piopor-
ciones musculares del individuo. Pero respecto a l 
descenso en la talla para el servicio de las armas, 
que nota el erudito catedrá t ico , influyen tanto ó 
m á s que las malas y escasas subsistencias, la cor
rupción de las costumbres y los abusos del liberti-
naie. A la castidad de los germanos y francos, en
durecidos en las rudas faenas del campo y de la 
guerra, atribuyen algunos autores su colosal es
tatura, magna corpora y su extraordinaria p u 
janza. 

La población de cualquier país crece y se m u l 
tiplica en proporción de sus medios de subsisten
cia y disminuye r áp idamen te , á medida que estas 
escasean y se encarece su precio Por este motivo 
es tan grande y desconsoladora la diferencia que 
se advierte, comparado el n ú m e r o de habitantes 
que poseia nuestra patria durante la dominac ión 
romana y aun en el siglo de oro del gobierno de 
los á r abes , con el de 15 ó 16 millones ae almas, de 
que hace mér i to el Sr. Muñoz de Luna y arroja 
el censo de nuestra actual población urbana y r u 
ra l . Y aun suponiendo que sea exagerado, como lo 
és , el computo de los 30 millones de almas que se 
atribuyen á nuestra España en los prósperos t iem
pos de lo^ Césares , y los 25 que se le suponen bajo 
el floreciente reinado del famoso Abd-El-Raha-
man, de la raza O meya, no puede negarse que 
hemos descendido r á p i d a m e n t e , con mengua y 
descrédi to nuestro, hasta la exigua cifra que con 
signan hoy los datos de la estadíst ica oficial¿Y por 
qué? Porque se han desconocido, cuando nodespre-
ciado las leyes naturales de la ag r i cu l tu ra , ^ que 
habla Lieóig , ó mejor dicho, por que no teman 
tiempo n i ocasión para estudiarlas aquellos de 
nuestros antepasados que lanzaron el primer g r i 
to de independencia en las escabrosidades de Go-
vadonga, n i sus belicosos descendientes, á causa 
de que la principal ocupación de unos y otros fué 
guerrear sin t r égua n i descanso por espacio de 
ocho siglos contra el poder sarraceno, n i tampoco 
los que m á s tarde, llevados de un instinto aventu
rero, no exento de hero ísmo, emigraban en busca 
de gloria y fortuna á las v í r g e n e s y peregrinas re
giones del nuevo mundo. 

Pero antes de estos sucesos ya los romanos, 
nuestros conquistadores, ébrios de sangre y oro, 
hablan ido despreciando el cultivo de la t ierra. 
Guando, poseídos de una fiebre vertiginosa que 
les consumía , conculcaban los derechos del honor, 
los fueros de la justicia, los deberes de la humani
dad, las exigencias del pudor, los dogmas de la 
moral y la práct ica de todas las virtudes públicas 
y privadas, ¿como hablando respetar y cumplir 
esas leyes naturales de la agr icul tura? No pu -
diendo al cabo, n i queriendo cuidar de la al imen
tac ión del hombre, después de haberle explotado 
pereció la señora del mundo, envuelta entre las 
ruinas del profanado Gapitolio, bajo los golpes de 
pueblos bá rba ros que se repartieron sus ensan-
nrentados y envilecidos despojos. 

Suerte parecida y por aná logos accidentes cupo 
t amb ién al poder sarraceno, después de haber do
minado con v á r i a fortuna en España , durante 800 
años , dejando pruebas inequívocas de su pericia 
mil i tar , «rénio civilizador y aptitud para la agricul
tu ra , en los antiguos reinos de Górdoba, Valencia 
y Granada, donde t remoló por largo tiempo el es
tandarte de la media luna. 

Tal es el castigo que tiene reservado la Provi 
dencia á los pueblos y generaciones que no saben 
ó no quieren leer las sabias leyes que el Hacedor 
ha escrito en el grandioso y admirable libro de 
la naturaleza, y violan á sabiendas las eternas re
glas de la moral y la justicia. 

FERNANDO GORRADI. 

EL ESPÍRITU DEL SIGLO. 

La democracia, es decir, el reconocimiento de 
los derechos inherentes á la naturaleza humana y 
la par t ic ipación de todos los ciudadanos en el Go
bierno del Estado, no constituye ya el anhelo co
m ú n de las grandes inteligencias, sino la un iver 
sal necesidad de los países civilizados. Los pue
blos mejor avenidos con el antiguo concepto de la 
sociedad y del poder, los que han logrado combi
nar m á s dichosamente las tradiciones y las l iber
tades públicas, Rusia como Inglaterra, sienten y 
obedecen del mismo modo el impulso renovador 
de los tiempos. En el imperio moscovita, confusa 
ag lomerac ión de razas y de naciones disciplinadas 
á la usanza mil i tar y au toc rá t i camen te regidas, 
no sólo se emancipan de golpe millones de siervos, 
que eran la palanca, el t ué t ano de su culta y v i r i l 
aristocracia, pero se pone en las manos de la ple
be redimida ei dominio de la t ierra, la propiedad 
nobiliaria, esto es, la g a r a n t í a m á s sólida y per
manente de dominación é independencia. E l Reino 
Unido de la Gran Bre taña , verdadera y fortisima 
ol igarquía , disfrazada, m á s bien que organizada, 
bajo las apariencias de la realeza, ve disminuir 
con rápido enflaquecimiento el pasado poderío de 
la Gámara de los Lores, ampararse á m á s andar 
la Gámara de los Comunes del cetro soberano, 
de la potestad rectora, y prepara con Gladstone y 
con B r i ^ t h decisiva, puesto que suave revolución 
electoral, después de haber asistido en la l iga de 
Gowden al m á s gigantesco alarde, á la m á s bizar
ra victoria de la opinión contra el Parlamento. 

N i es en Lóndres y en San Petersburgo ú n i c a 
mente donde el génio de los institutos populares 
gana terreno á la presente. I tal ia, la bella Italia, 
una vez realizado el noble sueño de sus insignes 
poetas y sus preclaros repúbl icos , desde Maquia-
velo á Manzoni y desde Gavour á Dante, constitui
da en cuerpo de nación y dueña al fin del disputa
do suelo de la pá t r ia , Italia, la bella Italia sufra 
con dificultad el blando yugo de la casa de Sabo-
ya, tai vez cercana á su eclipse, y se conmueve al 
recuerdo de las grandezas republicanas de Roma. 
E l improvisado trono de la afortunada Bélgica, 
asiento un dia del rey m á s prudente de la tierra, 
modelo de justos pr ínc ipes , envidia de libres pue
blos, orgullo de propios y admi rac ión d é l o s extra
ñ o s , flota en proceloso abismo como náuf rago 
batel combatido por terribles huracanes. La con
federación alemana y la confederación helvét ica, 
caminando hác ia la unidad política y administra
t iva , a lé janse r á p i d a m e n t e de las reminiscencias 
de la Edad Media, rompen el molde feudal do v i 
vieron aprisionadas y reflejan con m á s intensidad 
cada dia el luminoso destello de los ideales mo
dernos. 

Y lo que pasa en Suiza, en Alemania, en Italia, 
en Bélgica, en Inglaterra, en Rusia, eso mismo 
pasa en Portugal y en España , miembros disper
sos de una sola hermosa penínsu la , á quien la na
turaleza unió en un c o m ú n destino, á quien la t i 
r an í a divorció por muy sangrientas memorias. 
No parece sino que universal consp i rac ión traba
je por el predominio de las ideas, cuando ha llega
do la hora de que subyuguen el mundo. En los si
glos X I I y X I I I , la Iglesia pasea por donde quiera 
los explendores de su imponente majestad, en don
de quiera tropieza con nuevas causas, con nuevas 
ocasione-; para resplandecer y engrandecerse; en 
los siglos X I V ^ X V , la m o n a r q u í a hereda y sus
ti tuye á la Iglesia; desde el V I I I al X I I , es la no
bleza feudal quien impera sobre Occidente; aho
ra, nobleza, monarqu ía . Iglesia, buscan en el es 
p i r i tu moderno aire para dilatar su amenazada 
existencia, refugio en donde guarecerse contra las 
injurias del tiempo, ó dánse le en holocausto e x á 
nimes y desfallecidas. Todo, como decia profunda 
y elocuentemente un escritor de nuestros dias y 
de nuestra pát r ia , Donoso Cor tés , todo conduce 
por diferentes caminos al mismo definitivo resul
tado, al tr iunfo de la democracia, que es, s e g ú n la 
expresiva í r a s e de M r . de Tocqueville, el he
cho providencial de la época. Allí donde la concen
t rac ión del poder puede servir á los intereses de 
la nueva idea, al entronizamiento del gran pr iuc i -
oio, allí la ana rqu ía administrativa y geográf ica de 
os pasados tiempos se disipa ba jó la espada del 

conquistador ó el pensamiento del político, como 
en Italia, en Alemania, en Rusia, en la misma Sui
za. Allí donde la d ivis ión de los poderes y el cre
cimiento progresivo de au tá rquicos organismos 
ha de facilitar el objeto soberano, allí se atrepella 
por las arbitrarias barreras del antiguo despotis
mo, y se rompe con las tradiciones corrientes del 
movimiento revolucionario, como en Francia, co
mo en Inglaterra. 

Esa especie de impos ic ión de la democracia 
Europa, tiene, para usar el lenguaje del publioiS 
francés antes citado, un ca rác t e r de univer ^alinS 
cuasi divina. Favo récen l a igualmente, el m n í 
miento de las ideas y el de las instituciones J 
progreso de las ciencias y las conquistas materiD 
íes de la civilización. Si la filosofía teje e s p l é n S 
diadema que ceñi r á su cabeza, la industria a W 
ante su plañía nuevos y vastos senderos. Con 2 
barco de vapor aproxima los continentes y recon 
cilla las razas; con el camino de hierro abate la¡ 
fronteras y engrandece el patriotismo; con la ma 
quina de ¡ imprimir desestanca el pensamiento v 
nivela la cultura; con el telégrafo eléctrico subo/ 
dina de una vez el tiempo y la distancia á SIK 
generosos designios. P rés t a l e alas el periodicn 
para llevar de polo á polo la epopeya de sus o|0 
riosas jornadas; la tribuna le brinda trono de ln? 
enquecoronar de rayos la frente de sus ápostoles-
ofrécele la qu ímica ricos colores para teñir la 
tún ica de los aun oprimidos, la geología rinde á 
sus piés los secretos del Cosmos, el inflexible de
cálogo por que se r ige el planeta; y todas esas 
cosas, ciencia, arte, inventos prodigiosos é inenar
rables progresos, el sublime conjunto de la civili
zación, en una palabra, removiendo añejas pre
ocupaciones, alia nando antagonismos i nvéterados 
suavizando asperezas, dulcificando costumbres' 
juntando en dichoso concierto las conciencias bajó 
el c o m ú n sentido de la moral , y las voluntades 
bajo la ley eterna del derecho, ¿no lo veis? anun
cian y elaboran, no ya la colosal t i ran ía del omni
potente déspota , sombr ío vaticinio de misantró
picos profetas, el autor del Ensayo sobre el catoli
cismo, el l iberalismo y el socialismo, entre ellos 
pero, bien al contrario, el reinado de la justicia 
la cada vez m á s equitativa par t ic ipación de todos 
en el reparto de las ventajas y de los deberes, de 
los derechos y de las funciones sociales, esperan
za consoladora de tantos pensadores ilustres, el 
autor de L a Democracia en A m é r i c a , muy singu
larmente. 

E l sistema representativo, hoy predominante 
en casi toda la Kuropa, descansa en la soberanía 
de la opinión, vive de la movilidad y de la contro
versia, la ley de su naturaleza es la ley del equili
brio. Equilibrio entre la autoridad y la libertad, 
para producir e l ó r d e n ; equilibrio é n t r e l a reacción 
y la revolución, para producir el progreso; equili
brio entre los grandes elementos y las grandes 
instituciones sociales, para producir la armonía 
del derecho, el organismo de la justicia. Y para 
mantener el equilibrio, divis ión de poderes y con
curso de partidos, es decir, coexistencia de fuer
zas y de funciones correlativas é independientes. 
He ah í , cualquiera que sea su fórmula de expre
s ión, m o n a r q u í a s ó repúblicas, la índole caracte
ríst ica de los Gobiernos representativos. La de
mocracia constituye, pues, la ú l t ima , la másge-
nuina de sus determinaciones en la historia. La 
mona rqu í a parlamentaria d i r íase puente echado 
para llegar dulcemente desde la omnipotencia de 
la arbitrariedad hasta la omnipotencia del dere
cho, desde el antiguo r é g i m e n al nuevo, desde 
la autocracia á la democracia. Así , á medida que 
el espír i tu parlamentario toma creces y predomi
nio en los pueblos, el espír i tu palatino pierde 
fuerzas y sufre r áp ido eclipse. En Inglaterra debe 
el trono á su modestia, casi podr ía decir á suin-; 
significancia, su respeto. Guantas veces vino á 
h s manos con el Parlamento, y ha venido muchas 
y muy memorables, directa ó indirectamente, 
otras tantas salió maltrecho. 

Pues lo que se observa en Inglaterra, eso pro
pio puede observarse en todas partes. ¡Qué diferen
cia entre estos reyes modernos, condenados á se
cundar impotentes el mandato de suspicaces é in
tranquilas m a y o r í a s , y aquellos antiguos reyes, 
Gárlo Magno ó Gárlos V , que u n c í a n al carro de 
su voluntad, y envo lv í an en la nube de sus odios 
y de sus caprichos, razas,generaciones, imperios. 
N i podía suceder de otra manera. E l carácter elec
t ivo es el ca rác t e r fundamental de las institucio
nes parlamentarias, el ca rác te r hereditario es elin-
viciable asilo de las grandezas monárqu icas . Al la
do de la resplandeciente corona de los reyes, por 
derecho propio s e ñ o r e s y soberanos, el soberbio 
castillo dé los nobles, por t r a smis ión consanguínea 
poseedores de tremendos privilegios; la pesada ca
dena de los siervos, por derecho alodial sometido^ 
á Irritante dependencia; la monstruosa autoridaa 
de los alcaldes perpé tuos , y la bárbarajurisdiccion 
de los jueces de por vida. Cuando, creyendo robus
tecer su contextura absoluta, volviéronse los mo
narcas contra la alt iva nobleza, no hicieron sino 
oactar con el génio de la democracia; al primer ai-
oor de la soberan ía públ ica, que todo lo torna mu
dable y responsable de improviso, los jueces, nb 
magnates, la sociedad entera, abdicaron en la ne-
mocracia su pú rpu ra . Desde entonces fué fácil pre
ver la palingenesia constitucional, la metamorio-
sls his tór ica que estamos presenciando ahora, si
quiera no fuera fácil impedirla. Gárlos X la desco
noce, y muere en el desierto; Luis Felipe la resis^ 
y pierde su cetro en el tumulto de las barricaua^ 
Francisco de Ñápe les la con t ra r í a , y cae derrui
do como la encina que desafía los vendavales, 
imperio de Napoleón I I I intenta burlarla, y awu* 
en la vergonzosa rota de Sedan sus ^ f . ^ r S 
d ías , teniendo aue salvar la Repúbl ica , liberu", 
pá t r ia y honra del ignominioso naufragio. 

Hay m á s todavía ; pues el sentido de la 
cracia, asi como regula el movimiento ^olí-
r á n e o en las esferas sociales y en las esferas p 



si trasciende igualmente á los dominios de 
¿'tética é invade las regiones de la ciencia, 

irpsidiendo desde las Alturas del pensamiento el 
K r r o l l o de los hechos. ¿Que es la critica íilosó-
t l ane inicia Descartes y corona Kant , base de la 

rP^tio-acion todavía , qué es sino la proclama-
1?mi denlos derechos humanos contra las impos i -
C-nnps de la revelación divina? Desde entonces la 

Ardad tomando carne en el entendimiento de los 
áhios 'sale de las fórmulas s i s temát icas de laes-
IP a-rebosa por el mundo d é l a s realidades; se 

S e accesible y útil á un tiempo mismo, t radu-
i/ndose en métodos industriales, que centuplican 

riaueza; en aplicaciones prác t icas , quegenerali-
tan el bienestar; en reglas de conducta, que enno-
hlecea la estirpe de los hombres. E l soplo de la l i 
bertad penetra con el romanticismo en los campos 
SP la literatura, antes encadenada á convenciones 
artificiosas; deja de ser Aristóteles el t irano i n v i o 
lable de las ideas; la tragedia clásica abandona el 
teatro con sus dioses y sus semidioses y su mo
notonía y su falsa grandeza, para dar lugar y vida 
ai drama, mul t i íorme, independiente, e spon táneo , 
con sus pasiones a n ó n i m a s y sus peripecias case
ras y sus recursos infinitos y sus resortes natura
les entrando por esta manera el vulgo, que tan 
interesante supo hacer nuestro D. R a m ó n de la 
Cruz en posesión de la escena, cuya soberanía no 
tarda en adjudicarse. ¿En dónde está aquella frivo
la poesía de tropos y de bagatelas re tór icas , que 
fue la triste ocupación de tantos malogrados i n^é -
nios? Goete trasforma en popular el poema épico 
míe inúti lmente pretendieron galvanizar Voltaire 
en Francia, Balbuena en E s p a ñ a ; y la novela,adi
vinada por Cervantes en el si^lo X V I I , somete en 
el X I X á su jur isdicción el universo. La novela es 
en las letras lo que el positivismo en las cá tedras : 
el triunfo de Sancho Panza contra Don Quijote; la 
sustitución por el sufragio universal de los p r i v i 
legios; la democracia hecha rey, hecha gobierno. 

0Y ved lo que acontece en el terreno del arte. 
Hegel destruye los moldes del histórico estetismo, 
para ofrecer á las gentes en adorac ión la belleza, 
no tal y conforme la concibieron y realizaron los 
griegos, sino fresca, movible, viviente, ín t ima , tal 
y conforme la naturaleza la da, tal y conforme la 
concibe la razón y la inspi rac ión la produce. ¡Qué 
metamorfosis con solo este proceso revolucio
nario! La mús ica sorprende los secretos de la ar
monía en las armenias secretas del universal con
certante^, arrebatando á las leyes psicológicas sus 
dramáticos matices, se eleva con Gounod y con 
Meyerbeer sobre la a tmósfera del vago sentimien
to, para cernerse con Wagner sobre las cúspides de 
la pura idea. La pintura ha sufrido á la par i d é n 
ticas transformaciones. Y en la palingenesia pro
gresiva del arte, de la l i teratura, de las ciencias, 
de los institutos, de las creencias, de las costum
bres, de los apetitos, la moral ha ganado tanto co
mo la humanidad que se reintegra en sus legí t imos 
fueros. ¿Lo dudáis por ventura'? Pues volved los 
ojos á los anales de la vieja intolerancia, y decid
me si consentirla ahora lá conciencia pública he
catombes como la de las Víspe ras Sicilianas, 
como la de la noche de San Bar to lomé; brutalida
des como la expuls ión de los moriscos y de los 
judíos; tribunales de bá rbara contextura como el 
del Santo Oficio; Papas corruptores como Alejan
dro V I , y Papas corrompidos como León X ; reyes 
condotieros como Gárlos V I I de Francia y Car
los Ide España; príncipps desleales como Fernan
do V y Luis X I ; ir ipudicias como las de la, cór te 
deLuisXV;ignominias como las del reinadoifdeMa
ría Luisa. Los clér igos no v iven ya en legal bar-
raganía; los padres no conservan el brutal dere
cho de matar á sus hijos; las mujeres no con t i 
núan siendo ó esclavas ó concubinas; las d inas t ías 
no perecen y se renuevan bajo la acción del puña l 
ó del veneno; la familia no vegeta en la adyeccion 
ó en la hipocresía; el dogma de la soberanía popu
lar ha traído consigo la dignificación del hogar do
mestico ¿qué digo? la dignificación de la historia. 

La prueba m á s evidente del poderoso influjo de 
la democracia, en el actual estado europeo, la te
nemos á nuestra espalda. ¡Mentira parece que sub
sista la República vecina á pesar de tan rudas 
pruebas! Habia nacido de la catástrofe, y se tambo-
leaba sobre el abismo. La caida del imperio acaba
ba de abrir todas las esclusas del infortunio: ha -
liábase el a l e m á n á las puertas de P a r í s ; el des
aliento y la traición en el íondo de los hogares; la 
Commune, p r eñadade horrores,alentaba á laites-
tauracion, p reñada por entonces de amenazas. La 
liga dinástica, s in l ímites en su insolencia, parecía 
legitimar la i r r i tación revolucionaria, sin l ími tes 
su su locura. Por una parte la guerra, aquella 
guerra desigual, triste legado de veinte a ñ o s de 
vergüenzas, apenas podia continuarse como un 
cruento holocausto á precio del suicidio, del eclip
se completo de la pá t r ia . Por otra parte la paz, 
aquella paz tan cara y tan vilipendiada de antema
no, apenas podia consumarse como un doloroso, 
como un sublime sacrificio, en medio de la suble
vación y del incendio de las m á s fieras pasiones. 
Además, la democracia y la Francia conservaban 
tradiciones muy fatales: la una habíase acostum
brado á las f an ta smagor í a s gloriosas del cesaris-
mo; la otra á las e n g a ñ o s a s exaltaciones de la de
magogia. La Francia recordaba con amor las afor
tunadas intrigas del r é g i m e n moná rqu i co ; la de
mocracia deletreaba con satisfacción las falaces 
Promesas del evangelio socialista. La Francia vol
vía sus ojos entristecidos hácia la espada fulgu-
P P ? A Allmale, ya que no hácia el enmohecido 
cetro de Ghambord; la democracia pos t r ábase en 

éx tas i s deleitoso ante las utopias deslumbradoras 
de Proudhon, ya que no ante las vanas imagina
ciones de Fourrier y de Leroux. ¡Qué trance! ¡Qué 
momentos! Solo existia un hombre dueño de sí y 
de los acontecimientos, en medio del universal ca
taclismo; aquel hombre habia sido educado en el 
culto de la mesocrác ia ; aquel hombre, sin embar
go, salvó la República. Habiendo conquistado en 
un dia la grat i tud de todas las grandes almas, cons
t i tuyó al pumo el centro de todas las grandes em
presas. El reunió en a l t í s imos propósi tos á los que 
separaban inconciliables doctrinas. El impuso la 
disciplina del deber á los que sojuzgara la hete-
ronomia de las opiniones. Broglie creyó tenerlo á 
sus pies, haberle derribado y vencido en el solem -
ne instante en que se disponía á coronar con d i 
choso coronamiento nobil ís imos afanes; lo mismo 
creyó Buffet, el heredero de Broglie; mas se enga
ñ a r o n . El patriotismo y la paciencia hablan t r i u n 
fado del egoísmo y de la astucia. ¡Thiers , alma y 
amparo de la República! ¿Cabe idear una demos -
tracion m á s incontestable del poderío de las cor
rientes democrát icas? En 1830 habia bastado para 
cubrir con la bandera tricolor el sólio del rey ciu
dadano... 

Pero la democracia, que prospera en nuestra 
época y prevalece entre nuestros vecinos, as í dis
ta del grosero ego í smo de las repúbl icas c lás icas 
como del explosivo sonambulismo de las repúbl i 
cas terroristas; compadece la prudencia de los 
temperamentos con la e levación de las miras, y 
c o n c i é r t a l a alteza de los propósi tos con la ido
neidad de los medios: es una democracia práct ica , 
previsora, gobernante, fundada en el respeto de 
todos los intereses, en el acatamiento de todas las 
opiniones, en el imperio de todas las libertades, 
en la igualdad de todas las clases, en el seguro 
ejercicio de todos los derechos, en el informe de 
los m á s altos principios y en su gradual desarro
llo; democracia con i)ios y con pát r ia , con autori
dad firme y con i n g é n u a independencia, bajo la 
cual pueden v i v i r en paz los hombres de firme vo
luntad y rectas intenciones; democracia que cuen
ta por patronos los talentos m á s eminentes y n u 
tridos, por aliados las personas m á s acomodadas 
é inteligentes, por escenario el universo, por pre
cursores los mas legendarios he ro í smos , por cóm
plices sus enemigos m á s irreductibles; democra
cia que se atempera á las circunstancias, que so
licita la aquiescencia de las rebeldías , sin perjuicio 
de espaciarse en dilatados y r iquís imos horizon
tes, que forman como el magnífico panorama de 
lo porvenir, viviendo en su conciencia é inspiran
do su conducta. En eso estriba ese poder incontras
table é incontrastado con que se nos clá en espec
táculo; en eso consiste esa gloria indisputable é 
indisputada con que se presenta á los ojos a tóni tos 
en España como en Francia, en Francia como en 
Italia, en Italia como en Bélgica, en Bélgica como 
en toda Europa, en Europa como en Amér ica . 
Porque el siglo X I X no es como el siglo X V I I I un 
siglo de lucha; no es como el siglo X V I I un siglo 
de controversia; no es como el siglo X V I un siglo 
de protesta; no es como el siglo X V un siglo de 
reivindicación geográfica, sino un siglo de omni -
laterales conciliaciones, que ha traido el nobilísimo 
encargo de inaugurar la s íntesis revolucionaria, 
esto es, la conservac ión del progreso mediante la 
libre y regular g rav i t ac ión de los esfuerzos hu
manos. 

El clasicismo y el romanticismo, la Grecia y la 
Edad Media, se juntan, se desposan ante el altar 
de la belleza, como los colores del sol en las facetas 
del prisma; íos efluvios de la fé y las conquistas de 
la razón, la teología y la filosofía, se confunden en 
un abrazo de tolerancia para d i r ig i r á la verdad el 
himno del entusiasmo; la autoridad y la libertad se 
dan la mano amiga para construir el Gobierno y 
consolidar el derecho; las razas se reconocen, los 
sexos se complementan, los pueblos se respetan, 
los continentes se desposan, las nacionalidades se 
engrandecen, las tradiciones se depuran, los erro
res se asedian, las tinieblas se disipan, la luz se 
extiende, el planeta se estudia, el alma se eman
cipa, la ciencia se rehace, la ascens ión se siente, la 
democracia se santifica. Pero no habr íamos llega
do á este alto concepto, á esta total posesión de 
nosotros mismos y de nuestro cuerpo, sin aque
llos exploradores que proclamaron la ley de la 
vida desde las tablas del cadalso y fecundaron con 
el mart i r io la semilla de la redención. ¡Generacio
nes at lét icas que nos habéis precedido y abierto 
paso á sangre y fuego en el camino de la explora
ción laboriosa, recibid el homenaje de nuestra 
grati tud en vuestros sepulcros! A l heredar el lega
do del desinteresado sacrificio, nosotros os j u r a 
mos seguir el generoso ejemplo, olvidando la fat i
ga, menospreciando el dolor, inmolandoel particu
lar provecho para ensanchar el círculo de la demo
cracia reinante, es decir, el reconocimiento de las 
prerogativas inherentes á la humana naturaleza 
y la part icipación de todos los ciudadanos en el 
banquete de la civilización como en las cosas del 
Gobierno. 

PABLO NOUGUÉS. 

EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ARGENTINA 
JULIO A. ROCA. 

(Conclusión.) 
Los hombres que siguen f r íamente los aconte

cimientos, es tudiándolos en su índole, su origen 
y consecuencias, comprendieron desde aquel ins
tante, que si el vencedor de Santa Rosa se daba 
cuenta de la inesperada 'posición que le acababa 

de crear el fallecimiento de Alsina, vend r í a á ser 
no solo su sucesor en el Ministerio, sino su suce
sor t ambién como candidato á la Presidencia de 
la República. 

En cuanto á nosotros, fué esta una opinión he
cha y arraigada desde que tuvimos noticia de su 
nombramiento. 

Roca, que más que uno de esos talentos des
lumbradores tiene una viveza extraordinaria y 
un tacto especial y delicado para prever los acon
tecimientos y medir sus alcances, abarcó de una 
mirada ráp ida y penetrante el porvenir que ante 
sus ojos se abr ía con su elevación al Ministerio de 
la Guerra, y llevando la mano á sus hombros los 
sintió bastante fuertes para soportar la herencia 
que el destino colocaba sobre ellos. 

Dedicarse de lleno, con fé, entusiasmo y perse
verancia á l a soluciónele la famosa cuest ión de fron
teras, acabar la obra colosal iniciada por Alsina,— 
hé a h í l o que su conveniencia le indicaba, y h é 
a h í lo que hizo con un éxi to , que en ciertas cir
cunstancias llega á los l ímites de la leyenda ó de 
la fábula. 

Prescinde completamente de la política: pide á 
sus mas ín t imos amigos que no le hablen de ella; 
con estudios hechos ya en la cues t ión , con p r á c 
tica adquirida sobre el terreno, aceptando de los 
planes del doctor Alsina todo lo que á su juicio 
puede servir á la realización de los resultados que 
se buscan, y trazando él otros nuevos ó comple
mentarios, se prepara á emprender una c a m p a ñ a 
ofensiva, activa y rápida contra las tribus de los 
indios salvajes, yendo á sorprenderlos en sus 
guaridas ó to lder ías , para arrojarlos del otro lado 
del Rio Negro, que, con el tiempo, vend rá á ser 
la muralla china, el baluarte inexpugnable contra 
aquellas hordas, q-ue hasta entonces h a r á n ver 
daderamente problemát ica la riqueza ru ra l de la 
hermosa provincia de Buenos-Aires. 

En la complicada combinac ión de estas vastas 
operaciones militares, n i unafa lU, n i un olvido de 
esos que suelen hacer fracasar los planes mejor 
combinados. 

Todo le sonr í e . 
Todo le favorece, y cuando cree el momento l l e 

gado, marcha á la frontera, se pone al f r en té de la 
columna expedicionaria y se lanza resueltamente 
en el desierto, yendo á clavar la bandera de la p á 
tr ia en las m á r g e n e s solitarias del Rio Negro, en 
cuyas aguas sólo se habia reflejado hasta entonces 
la fisonomía repugnante del indio de las Pampas. 

E l problema de tres siglos estaba resuelto, la 
frontera asegurada, y la hacienda, y la vida, y la 
propiedad, y la quietud apacible de millares de ho
gares, asegurados también , contra las constantes 
depredaciones de aquellos bárbaros , que durante 
largo tiempo cebaban su asquerosa lascivia en la 
castidad de las desgraciadas que consegu ían l l e 
var cautivas á sus to lde r í a s . 

E l éxito engrandece las personalidades—le decia 
M . Thiers á Bismarken Versalles—y en esta oca
sión, la Repúbl ica Argentina lo vio p rác t i camen
te, al contemplar el inmenso prestigio y la g ran 
popularidad aderuiridos por el general Roca con 
el éxito ruidoso ae su c a m p a ñ a en el desierto. 

Sus amigos del interior de la Repúbl ica , ya no 
pudieron sofocar por más tiempo su impaciencia, 
n i el ardiente deseo que les venia agitando, hacia 
meses, de manifestar sus s impat ías por la candida
tura del general Roca. 

Entonces se produjo un movimiento realmente 
hermoso, como manifes tación de opin ión en la 
vida democrá t ica de una República constituida. 

De un extremo al otro de la argentina, se orga
nizaron clubs y comi tés electorales, levantando y 
proclamando al general Iloca candidato á la fu
tura Presidencia. 

En ese movimiento hubo tanta espontaneidad, 
que pudo decirse que aquella candidatura, al ser 
as í proclamada, <?ra, una candida tura hecha, 
contra la cual habria'sido imposible luchar, n i aun 
cuando contra ella se hubiesen puesto en juego 
todos los elementos oficiales de que disponía el 
Presidente. 

Y sin embargo, la ambic ión desmedida de un 
hombre, y la falta de tino de un partido que se ha
llaba condenado á la impotencia por sus constan
tes derrotas, produjeron en la lucha electoral he
chos y acontecimientos, que haciéndole perder 
por un instante su ca rác te r pacífico, s i rv ieron, no 
obstante, para que el general Roca revelase con
diciones y calidades que nadie le conocía hasta 
entonces, y que podían ser tomadas como una 
g a r a n t í a de solidez para su Gobierno. 

Ese hombre funesto fué D. Cárlos Tejedor, á la 
sazón gobernador de Buenos-Aires. 

Sometido por una parte al imperio de sus ambi
ciones, contando por otra conlosiamensos elemen
tos de poder que puede levantar aquella provincia, 
y creyendo que le seria fácil explotar su sent i 
miento local contra el candidato p r o m m e m o — 
pues el general Roca es tucumano— se p resen tó 
cínica y audazmente como candidato á la Presi
dencia, resuelto á disputarle el triunfo. 

La manifes tac ión de este deseo produjo una sé-
rie de sucesos y acontecimientos, que da r í an ma
teria para escribir un volumen: pero que no es da
do abrazarlos en un ar t ículo hecho al correr de la 
pluma, si bien debemos detenernos en aquellos á 
que se l iga el nombre del general Roca, para j u s 
tificar lo que respecto á sus calidades y condicio
nes acabamos de decir. 

E l gobernador de Buenos-Aires, cegado siem
pre por la ambición de ser presidente, á pesar de 
no contar con un voto n i un amigo en las trece 
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provincias donde el general Roca era ya candida
to proc lamado,y tan popular como n o í o habiasido 
antes ninguno de sus antecesores, se decidió á lle
var la cues t ión al terreno de las v í a s de hecho, y 
oometiendo un crimen que la historia c o n d e n a r á , 
distrajo los tesoros públicos en a r m a r la p r o v i n 
cia, tratando á la vez de inflamar el sentimiento 
local de una juventud entusiasta, contra el candi 
dato provinc iano . 

Esta decis ión hizo comprender á todos, que una 
lucha armada entre los elementos de Buenos -Ai 
res y el Gobierno nacional, seria inminente; que, 
una vez encendida, habria muchas desgracias, y 
que el crédi to del país , tan grande hasta esos m o 
mentos, sufr ir ía much í s imo desde que, por una 
razón ú otra, fuese alterada la paz públ ica. 

E l general Roca, no queriendo dar protesto á 
sus enemigos, no sólo dejó el Ministerio de la 
Guerra, sino que dejó t ambién la ciudad de Bue
nos-Aires, yendo á fijar su residencia en Córdoba . 

Su presencia allí, como candidato, era del todo 
innecesaria, puesto que su candidatura e r a y a u n 
hecho en toda la República; pero previendo los 
acontecimientos, es decir, sabiendo de lo que era 
capaz el gobernador de Buenos-Aires, quiso dar 
ese testimonio de su t ino y buen senticlo, a le ján 
dose de la ciudad en que aquél tenia su cuartel ge
neral, para que, n i sospechar se pudiese que con 
su presencia iba á contribuir á los horrores de la 
lucha que, como furiosa tormenta, es sentia r u g i r 
ya sobre todas las cabezas-

E n estas circunstancias, los hombres que cons
t i tuyen el elemento conservador de la sociedad, 
espantados ante las desgracias que p r e s e n t í a n , 
emprendieron una c a m p a ñ a verdaderamente colo
sal, que tenia por objeto pedir al general Roca, 
que, como medio de evitar la guerra c i v i l , renun
ciase á su candida tura . 

Respirando aquella a tmósfera de fuego, varios 
de sus m á s entusiastas amigos y sostenedores en 
Buenos-Aires, adh i r i é ronse t ambién á la propa
ganda, pidiéndole á su vez que renunciase; lo que 
quizás habria sucedido si el mismo Tejedor, en su 
delirio, no hubiese hecho innecesaria la codiciada 
renuncia, favoreciendo á Roca de una nanera 
asombrosa. 

Efectivamente: algunos meses antes de que 
llegase el momento de proclamarse el Presidente 
por el Cougreso, una vez practicado el escrutinio, 
invocando un protesto tan pueril como insolente, 
el gobernador Tejedor arrojó el guante al Gobierno 
nacional, dec l a r ándose e ¿ abierta rebel ión con
tra él. 

A l hacerlo, la persona del general Roca no 
figuraba para nada en la cues t ión . 

Era esta de Gobierno á Gobierno: el Nacional 
habia dado uoa órden al Provincial , y éste la des-
obe leda , haciendo alarde de ello. 

¿Qué hacer en ta l caso1? 
Lo que la Const i tución establece clara y termi

nantemente:—someter a l Gobierno rebelde, sal
vando as í el principio de autoridad—conquistado 
en el país á costa de mucha sangre—base de la s i 
tuación actual de la República. 

E l presidente Avellaneda, que habia contempo 
rizado ya de una manera cobarde con las insolencias 
y provocacioues del gobernador de Buenos-Aires, 
fué sin duda quien le inci tó, dió á n i m o y valor 
para cometer aquella ú l t ima p rovocac ión . 

A l hacerla, contó con que el presidente no 
echa r í a nunca mano del recurso de las armas para 
someterlo, y que podría seguir impunemente ma
noseando y desconociendo su autoridad. 

Pero sucede que Tejedor tampoco contó con la 
ene rg ía y el temple de algunos de los hombres que 
rodeaban al doctor Avellaneda, y muy p r inc ipa l 
mente con el temple y energ ía del doctor Rocha, 
que comprendiendo la s i tuación, tal cual la creaba 
el gobernador de Buenos-Aires, c o m p r e n d i ó t a m 
bién desde el primer momento que era preciso 
obrar, pronto y e n é r g i c a m e n t e , p a r a someter a l 
gobernador rebelde. 

Así sucedió. 
Rocha comunicó su ene rg í a al presidente, que 

en pocas horas puso en armas un ejército podero
so, atacó á Tejedor en sus posiciones, le obligó á 
renunciar, sofocó la rebel ión, y se hizo d u e ñ o de 
la provincia de Buenos-Aires. 

En todos estos episodios, que fueron complica
dos y sangrientos—aunque felizmente de corta du
rac ión—no figuró paranada el general Roca, pues
to que la lucha era entre el Gobierno general de la 
Nación y un gobernador rebelde de p rov inc i ano 
que no impide decir que todos y cada uno de aque
llos acontecimientos pa rec í an fundidos en el m o l 
de del é x i t o , para el candidato de los pueblos. 

La razón era clara. 
Hecha estaba su proc lamación por todas las 

provincias, en la que había sido legalmente electo. 
La ún ica que parec ía oponerse á su e l ecc ión , 

era la de Buenos-Aires. 
Permaneciendo en rebelión, su ausencia en el 

escrutinio general de la elección, podía haber crea
do embarazos para el porvenir. 

E l Gobierno nacional, vence y reprime la rebe
lión, allanando as í todos los obstáculos , de manera 
que el Congreso funciona legalmente, hace el es
crutinio en las formas prescritas y establecidas 
por la Const i tución, y por fin, proclama al general 
Julio A. Roca presidente de la Repúbl ica A r g e n t i 
na, sin que él hubiese tomado la menor part ic ipa
ción en los sucesos que por un instante turbaron 
la paz de la nac ión . 

Habia sido, pues, el hijo mimado de la fortuna, 

y bajo sus auspicios r i sueños subió al poder, no en 
nombre de la violencia, n i de la imposic ión, n i de 
un motin de cuartel, n i de uno de esos pronunc ia 
mientos mi l i ta res que han sido y s e r á n en todo 
tiempo sangriento ultraje á los eternos principios 
de la democracia. 

Tales son los antecedentes de la elección del 
general Roca y ta l es el hombre, 

Pero el gran tribuno españo l nos ha pregunta
do a d e m á s : i cuá les son las tendencias que m a n i 
f e s t a r á en el Gobierno* 

La contes tac ión á esta pregunta no puede ser 
dudosa: nace de la índole misma de la elección y 
de la escuela en que se ha educado el candidato. 

Las tendencias de la nueva g e n e r a c i ó n de la 
Repúbl ica Argentina en la cá t ed ra , en la tribuna, 
en la propaganda de la prensa, en la acción, en la 
polít ica, en los hechos prác t icos de la vida, son 
estos: 

Mantener la libertad en todas sus manifesta
ciones, armonizando su ejercicio con el ó rden y la 
paz pública. 

Rendir culto á todos los principios que la demo
cracia establece. 

Fomentar la educación del pueblo. 
Aumentar la población extranjera que á las 

playas argentinas llega, é identificarla con la 
población nacional, por medio de leyes que la 
arraiguen á la pá t r i a de su adopción. 

Iniciar todo progreso y adelanto que contribu
ya al engrandecimiento de la nac ión . 

Desarrollar una política de concordia, que 
garantice á cada partido la mani fes tac ión de sus 
ambiciones, en el terreno tranquilo de la consti
tución. 

Cultivar y estrechar las relaciones de la Repú
blica con todos los Gobiernos y pueblos de la 
t ierra, buscando en esa cordialidad feliz nuevos 
elementos para su estabilidad polí t ica y social. 

Esas son las tendencias del partido que ha ele
gido al general Roca, y esas son las que es tá 
manifestando y poniendo en p r á c t i c a desde el 
momento en que se ha encargado de la Presiden
cia, respondiendo as í á la confianza en él deposi
tada. 

HÉCTOR F . VÁRELA. 

RUSIA. 

PEDRO EL GRANDE. 
E l impostor D m i í r i , el fraile Otrepied se en

t r e g ó á todos los vicios para imi tar á I v a n el Ter
rible; su madre y hermano que le reconocieron, 
fueron encerrados en calabozos, empleó el terror 
y condenó á muerte á los que decían que era un 
fraile. Rodeado de alemanes amenazó á la vez al 
Sul tán y á la Suecia; los polacos le p r o t e g í a n , pero 
una conspi rac ión tramada por el pr ínc ipe Scho-
u i sk i le lanzó del trono y fué asesinado. Su c a d á 
ver fué quemado con carbón, y después de mez
clar los restos con pólvora , se cargo con ellos un 
c a ñ ó n y se desca rgó en la d i rección que habia se
guido el supuesto D m i t r i , cuando hizo su entrada 
solemne en Moscow á ú l t imos del siglo décimo 
sesto. 

Se desen te r ró el cuerpo del verdadero Dmi t r i , 
y espuesto al público, és te reconoció su rostro per
fectamente conservado. E l pr ínc ipe Schouiski fué 
elevado al imperio. 

Nuevas luchas estallaron, apa rec ió en escena 
otro falso Dmi t r i , protegido por los polacos que 
q u e r í a n vengar la matanza de sus compatriotas. 
Los suecos favorecieron al Czar Schouiski, que 
fué depuesto por los rusos, y la toma de Smo-
lensko por la constancia de Segismundo, rey de 
Polonia, le permi t ía llevar sus fuerzas contra Mos
cow, pero prefirió regresar á Polonia y presentar 
á Cracovia el espectáculo de un Czar cautivo. 
Schouiski manifestó en esta humillante parada 
una noble r e s ignac ión , y mur ió poco tiempo des
pués . Habia cometido la infame ingra t i tud de sa
crificar á su pariente Skopin Schouiski, que habia 
sido el libertador de Rusia, á quien un partido po
deroso ofreció la corona, que tuvo la generosidad 
de rehusar; pero esta abnegac ión no le libertó de 
la muerte, por la alarma que infundió en el pecho 
de Schouiski, que resolvió deshacerse del que ha
bía salvado su imperio La Rusia fué despedazada 
por los suecos y por los polacos. Moscow ardió du
rante dos días, y esta desgraciada capital, tantas 
veces arruinada por los t á r t a r o s , no ofreció m á s 
que un mon tón de escombros y de cenizas. Sus 
habitantes se habían disputado durante el ú l t imo 
asedio los pedazos de carne humana, vendida en 
los mercados públ icos . 

Tantos desastres aconsejaban una prudente 
c i rcunspección, y quien lea con a tenc ión la histo
r ia de Rusia c o m p r e n d e r á fáci lmente la causa del 
ódio profundo entre los dos grandes pueblos escla
vones, los polacos y los rusos. Estos, amaestrados 
por la desgracia, no q u e r í a n elegir un soberano 
extranjero, y los supuestos herederos de Ivan el 
Terrible habían causado tanto daño en nombre de 
la legitimidad, que los Estados reunidos se deci
dieron á ofrecer la corona á Miguel Romanof, cu
yos antepasados eran de origen prusiano, y que 
era hijo de Titalareto, que estaba prisionero en 
Varsovia, y que siendo metropolitano no podía ob' 
tener la diadema, y después se le reservo la dig
nidad de patriarca. 

El nuevo Czar j u r ó proteger la re l ig ión griega, 
y no recordar las persecuciones sufridas por su 

familia. E l poder absoluto hacia ilusoria su protp* 
ta de no hacer la paz ó la guerra sin el concur-ñ 
de los Estados. Miguel env ió embajadores á la Chi 
na y á la Persia, los cosacos tomaron á Azof v 
muerto el Czar le sucedió en el trono su hijo nn 
mogén i to Alejo Mikhaelovitch, y l ' 

Alejo abrió escuelas, es t imuló las manufactu 
ras, compiló los reglamentos y decretos antiguos 
de los Czares, que dan una idea de las costumbres 
de aquel tiempo, y dió á este código la denomiua-
clon de Oulagenia. En su reinado la nobleza rusa 
empezó á hacer uso del b lasón, que tomó de los 
alemanes y de los polacos. 

En el siguiente reinado, de 1676 á 1682, Feo-
dor Alexeievitch, el g ran s e ñ o r r e n u n c i ó á ' todas 
sus pretensiones sobre la Ukran ía , y se reconoció 
la independencia de los cosacos, bajo la protec
ción de la Rusia. A la muerte de Feodor, éste, per
suadido de la incapacidad de su hermano ivau" 
nombró sucesor á Pedro I , cuya elección fué rec
tificada por el Consejo de los boyardos y del clero 
E l Czar tenia 10 a ñ o s ; Natalia, princesa de ca rác 
ter afable, era la regente bajo su menor edad; pero 
excitó los celos y la ambic ión de otra princesa 
Sofía, que hizo esparcir la noticia de que Ivau ha
bía sido ahogado; los estreletzces toman las ar
mas, asesinan á sus coroneles, á todos los parti
darios de Natalia; la presencia de Ivan y de la re
gente no calma sus furores; obligan á Natalia á 
entregarles su padre y hermano; en vano interce
de en su favor la misma Sofía, y estos desalma
dos los degüel lan , as í como á un médico holan
dés , que no tenia otro cr imen que el de su ciencia, 
y declaran Czares á I v a n y Pedro, bajo la tutela 
de Sofía. 

Pedro, dueño del poder absoluto por la nulidad 
de su hermano Ivan, que mur ió en edad muy tem
prana, resolvió disolver á los estreletzes para cas
t igar su arrogancia turbulenta, y organizó , á fin 
de asegurar su apoyo, dos regimientos de solda
dos, que ejercitados por oficiales extranjeros, fue
ron el núcleo de su guardia, y mostraron las ven
tajas del sistema de la disciplina sobre el número 
y sobre el ardor desenfrenado de los europeos y 
as iá t icos . 

Pedro no habia visto m á s que barcos ordina
rios, y se so rp rend ió a l encontrar en el pueblo de 
Ismailot una chalupa de cons t rucc ión inglesa, he
cha para navegar al viento y á la vela. Su maes
tro de ma temá t i cas , Timerman, le explicó cómo 
podía neutralizarse e l efecto de un viento contra
rio con la ayuda de la vela: el constructor Brandt, 
un extranjero, r epa ró la chalupa, y el riachuelo 
que baña las puertas de Moscou, llamado el Tan
za, fué el teatro de los primeros ensayos náuticos 
del Czar. 

Aquella barca fué la madre de la escuadra rusa. 
Brandt cons t ruyó sucesivamente dos fragatas y 
algunas goletas, que Pedro se d ive r t í a en gober
nar como piloto. 

Pteunic en el mar Blanco algunos buques 
mercantes, n o m b r ó á Lefort almirante de una es
cuadra, que sólo exis t ía en su idea, y como lo ob
serva un historiador, antes que la lengua rusa 
tuviese una palabra que expresase la palabra es
cuadra. Por esta razón parece que casi todos los 
t é r m i n o s de la marina son tomados del alemán y 
del ho landés . 

Pedro se apoderó del puerto de Azof en el mar 
Negro; el Czar^y el emperador de la China adopta
ron el curso del r io Gonitzas por l ímite de sus res
pectivas fronteras, porque un cosaco habia reco
nocido á mano armada la parte de la Danria, que 
costea el r io Amur . El czar hizo ahondar el puerto 
de Azof para que pudiera contener una escuadra. 
La Turqu ía vió pronto surcar en sus mares el pa
bellón moscovita. 

No bastó al génio impaciente de Pedro enviar 
un gran n ú m e r o de j ó v e n e s rusos á Venecia. Ho
landa, Liorna y Alemania para que se instruyeran 
en los diferentes ramos de la marina y de la dis
ciplina alemana, sino que abandonó sus Estados, 
se hizo artesano, y en traje de piloto se dedicó al 
estudio de la cons t rucc ión naval en Holanda y en 
Inglaterra; los holandeses le llamaban el maestro 
Pedro. Ayudado de los j óvenes de su comitiva, 
cons t ruyó un navio, que envió á Arkhangel , y en
vió t ambién oficíales de marina, cirujanos, artille
ros y gran n ú m e r o de artesanos, que desde A r 
khangel fueron repartidos entre los diferentes Es
tados del Imperio. 

E l Czar estudió las m a t e m á t i c a s , los secretos de 
la industria manufacturera, y se perfeccionó en el 
arte de las construcciones. A l mismo tiempo no 
perdía de vista los cuidados de su imperio, cuya 
admin is t rac ión habia dejado encargada al prínci
pe Romodavouski, á Strechnef y á un consejo de 
boyardos. Se llevó consigo á Lefort, Vonitzin y 
Jolovin, confiriéndoles el t í tulo de enviados ex
traordinarios de diferentes Estados. Socorrió al 
pr íncipe de Conti con 30.000 hombres, cuando es
tal ló en Polonia la exc is ión por una doble elección 
á favor de aquel p r ínc ipe y de Augusto; siguió las 
conferencias de Ruyseh, donde formó una idea ca
bal de los intereses de las potencias de Europa, 
trazó el mapa de un Estado, concibió el proyecto 
de uni r el mar Negro a l mar Caspio, cultivó la 
amistad del rey de Holanda y del de Inglaterra y 
el motivo político de la embajada rusa á Holanda 
fué la demanda de una escuadra formidable para 
ayudar á la real ización de un proyecto contra la 
Puerta. 

F u é inexorable con los que atentaban contra su 
omnímoda autoridad, y cas t igó á muchos con el 
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líltimo suplicio. Impuso su voluntad á la nación, 
npro sus reformas disgustaban á los antiguos bo
yardos y al clero, y solo podian agradar a la futu-
Va veneración. Abolió algunas de las ceremonias 
ímese observaban en los casamientos, revocó re
glamentos que entorpecian la imprenta, abrió es-
ráelas para la enseñanza de las lenguas muertas 
v vivas. Muchos rusos fueron á viajar por Europa, 
nara imitar al Czar y contraer mér i t o s , á fin de 
obtener empleos y distinciones. E l clero era el 
alma de la resistencia. Pedro ordenó que nadie pu
diera en adelante hacer voto de re l ig ión , án t e s de 
la edad de 50 años . E l año , que comenzaba en Ru
sia el 1.° de Setiembre, empezó en 1.° de Enero 
como en Europa , . . , , 

Instituyo un Sínodo encargado de todos los ne
gocios concernientes á los reglamentos y admi
nistración espiritual, que dependía de su autor i 
dad, y debia obedecerle como el resto de sus sub
ditos. Se declaró jefe supremo de la Iglesia. 

La guerra que sostuvo contra Carlos X I I , rey 
de Suecia, demos t ró su talento, su perseverancia 
y su actividad, porque se multiplicaba y vivificaba 
con su presencia todo cuanto en tiempos ordina
rios, la distancia sustraerla á su voluntad. Luchó 
contra un héroe fogoso y temerario, y supo apro
vecharse hábi lmente de sus faltas, y la batalla de 
Pultava hizo fijar la a tenc ión de Europa en el Czar 
de Rusia. Mas tarde, por la paz de Neustard, en el 
año 1721, la Libonia, Estonia, Hungr í a , una parte 
de la Finlandia y de la dorelia y algunas islas de 
importancia, fueron definitivamente reunidas al 
imperio. 

A consecuencia de un tratado tan ventajoso, 
Pedro fué promovido al grado de almirante; el 
clero y el senado le saludaron con ei nombre de 
Grande y de Padre de la pá t r ia . La Holanda y la 
Inglaterra le habían saludado con el t í tulo de Em
perador después de la batalla de Pultava, y por el 
tratado, de que hemos hecho menc ión , aquel t í tu 
lo fué confirmado por las demás potencias de E u 
ropa. 

La abolición definitiva de la dignidad de pa
triarca pertenece á esta época, y cuando poco tiem
po después el clero se a t revió á pedir un patriarca, 
Pedro se levantó furioso, y dándose un golpe en 
el pecho con una mano, y dando con la otra otro 
golpe en la mesa con su cuchillo, exc lamó «Ved 
vuestro patr iarca ,» y su mirada terrible a t e r r ó á 
los miembros del Sínodo, que le pres tó juramento 
de obediencia como jefe supremo del colegio ecle
siástico. 

Dueño del Báltico, dir igió sus miras ambicio
sas sobre el mar Negro, persuadido de la necesi
dad de dar salida á las ricas producciones de la 
Rusia Meridional; quiso también fundar estableei-
mientos mar í t imos en el mar Caspio. 

La paz con el Norte le permit ía d i r i g i r sus 
fuerzas contra el Oriente: la Persia, entregada á 
disensiones, le ofrecía una presa tan h a l a g ü e ñ a 
como fácil, y asegurado de la neutralidad de la 
Turquía, desembarcó con sus tropas cerca del 
golfo de Agrakhan, somet ió al Chamkal de T u r -
kan, y al Sul tán del Axa i , despojó de sus Estados 
á los príncipes del Daghestan, y en t ró en la ciudad 
de Dervent, llamada por los turcos L a puer ta de 
hierro. 

En v i r tud del tratado de Ismael-Beg, r eun ió el 
Czar á su imperio las ciudades de Bakhu, de Der
vent y las tres provincias de Guilan, del Mazande-
rán y de Asterabath. 

Pedro edificó la ciudad de San Petersbur^o en 
una isla del Neva, á poca distancia del golfo de 
Finlandia, para ejercer la acción de la Rusia so
bre las provincias vecinas, que por tanto tiempo 
se disputaron los polacos, rusos y turcos. Mien
tras construía desde 1703 la ciudad, que un siglo 
después debia ser la capital m á s hermosa del 
mundo, se contentó con una pequeña casa de ma
dera, cuya sencillez contrastaba con aquel lujo; 
los rusos la e n s e ñ a n todavía á los extranjeros con 
un justo orgullo, recordando los inmensos gastos 
y enormes trabajos que han sido necesarios para 
ediflcar aquella ciudad en medio de un pantano 
infecto y fangoso, mientras su fundador v iv ía en 
una cabaña, donde desdeñar ía de alojarse el m á s 
humilde artesano de San Pertersburgo. 

Muchos rasgos se podr ían citar de este grande 
hombre, pero h a r í a n interminable este a r t í cu lo . 
Nos limitaremos á recordar, que, después de apo
derarse de doce naves suecas y del navio almiran
te, de la isla de Aland, situada á corta distancia 
de Stokolmo, al volver á Petersburgo con su es
cuadra victoriosa, ésta estuvo á pique de ser des
truida por una tempestad violenta, y Pedro se 
arrojó en una lancha, respondiendo á los que le 
reoresentaban el peligro á que se exponía : «El 
Czar Pedro no puede ahogar se .» Y luchando con
tra las olas largo tiempo, gracias á la educación 
practica que se había impuesto, Pedro, marinero 
robusto y hábil piloto, sa lvó á Pedro el Grande. 

No podemos renunciar al deseo de expresar las 
palabras notables que dirigió Pedro á los rusos, 
después de la victoria de Angnt , y que copiamos 
oe un historiador, porque revelan que columbra
ba el porvenir de su pueblo, volviendo la vista há-
cia el Oriente, para devolver á la Grecia su a n t i 
gua p á t r i a . Vicen así : «Hermanos míos , ¿quién 
de vosotros, hace treinta a ñ o s , hubiera pensado 
que construiriais un día navios en el Báltico, que 
levantar íamos una ciudad en esta comarca con
quistada por nuestros trabajos y nuestro valor, 
W ele la sangre rusa nace r í an tantos guerreros y 
aiestrosnavegantes? ¿Habríais acaso previsto vos

otros, que tantos hombres instruidos, obreros in
dustriosos, artesanos distinguidos, v e n d r í a n de 
diferentes partes de Europa á hacer florecer las 
artes en nuestra pát r ia , que impondr íamos tanto 
respeto á las naciones extranjeras, que nos estaba, 
en fin, reservada tanta gloría? Vemos en la histo
ria que la Grecia fué en otro tiempo el asilo de las 
ciencias, y que arrojadas de aquellas hermosas 
comarcas por las revoluciones de los tiempos, se 
han esparcido en la Italia, y de allí á todos los paí
ses de Europa. Por la incuria de nuestros antepa
sados, se detuvieron en Polonia, no pudiendo l l e 
gar hasta nosotros. Mas los alemanes y los pola
cos han estado sumergidos en aquellas mismas t i 
nieblas de ignorancia en que nosotros hemos es
tado hasta estos ú l t imos tiempos. La solicitud y 
los desvelos de sus respectivos soberanos, les han 
hecho abrir los ojos, han heredado de la Grecia 
sus ciencias, su política y sus artes. En fin, ha lle
gado nuestra vez si vosotros me ayudá i s en m i 
empresa, si un ís el trabajo á la obediencia. Las 
t r a smígac íones délos conocimientos humanos pue
den compararse á la c i rculación de la sangre; yo 
espero que a b a n d o n a r á n un día la Alemania, la 
Francia, y la Inglaterra, y se de t endrán a lgún 
tiempo entre nosotros p a r a devolver á la Grecia 
su antigua p á t r i a . » 

Pedro resolvió i r á Francia: no en tend ía la len
gua, y como le incomodaba la etiqueta, no quiso 
alojarse en el Louvre, y prefirió el palacio de Les-
diguieres, donde fué obsequiado con pompa, pero 
rechazaba los honores y los esmeros' del lujo, y 
decia: «Yo soy un soldado, pan y cerveza me bas
tan; prefiero los pequeños alojamientos á los gran
des; no quiero caminar con pompa, n i molestar 
tanta gente .» 

Visitó á los artistas y literatos, abrazó la esta
tua de Richelieu, exclamando: «¡Grande hombre! 
¡Yo te habr ía dado la mitad de mis dominios, por 
aprender de tí á gobernar la otra mitad!» Este len
guaje anunciaba los obstáculos que el Czar había 
tenido que vencer para destruir la resistencia de 
los boyardos, al rendir homenaje al que abatió las 
arrogancias ar i s tocrá t icas en Francia. 

Se detuvo algunos momentos delante del lecho 
que había ocupado Madama de Maíntenon, como 
si se abismase en los recuerdos de aquella mujer as
tuta y ambiciosa, que después de ser esposa de un 
poeta enfermo, se elevó hasta el trono del monar
ca m á s ostentoso de Europa, empleando todos los 
recursos del en endimiento y todos los resortes de 
la rel igión para dominar á Luis X I V . 

El grande hombre que aprend ió en el seno de 
las naciones m á s civilizadas el secreto de la pre
eminencia de su patria, el que tanto la engrande
ció, fué desgraciado en el seno domést ico . Pe
dro había contra ído su primer matrimonio con Eu-
doxía Laponkhín , en cuyo á n i m o ejercían gran i n 
fluencia los frailes, y condenaba todas las innova
ciones de su esposo, que consideraba sacrilegas: 
parece que la conducta de Eudoxia no estaba por 
otra parte al abrigo de las quejas, y el Czar, que 
mos t ró predilección por Ana d1 Mocús, todas es
tas circunstancias contribuyeron á que repudiara 
á Eudoxia, que le había dado un hijo, Alejo, he
redero de su trono. 

La educación de éste fué confiada á ayos ins
truidos de las preocupaciones de su madre, que, 
resentida por su desgracia aunque obraba con 
ci rcunspección, trabajaba, de acuerdo con sus con
fidentes, para inculcar en el espí r i tu de su hijo los 
principios m á s opuestos á las ideas reformadoras 
de su padre. Este t ra tó de atraer á su hijo á la obe
diencia, por tener el dolor de ver mori r á sus h i 
jos y por contener á Catalina, su segunda mujer, 
de la que nos ocuparemos después ; y para probar
le le puso á la cabeza de la regencia durante un 
a ñ o , le hizo viajar y le casó coa una princesa de 
Wolfenbuttel, que poseía los atractivos de la be
lleza y de la v i r tud . Pero todas sus prendas no 
borraban á los oíos de Alejo el crimen de ser ex
tranjera, y la infortunada, testigo de los d e s ó r d e 
nes y vicios del czarevitch, sufriendo los t rata
mientos m á s groseros, después de haber dado á 
luz dos n iños , una hija, llamada Natalia, y; un 
hijo, que fué Pedro I I , mur ió de pesadumbre á los 
cuatro años de su himeneo, porque no pudo resis
t i r tantos padecimientos. 

Después de la muerte de la princesa el Czar es
cribió var ías cartas á su hijo amenazadoras, ma
nifestándole que había pasado muchos a ñ o s s in 
di r ig i r le la menor queja, que había empleado en 
vano la blandura, que le había exortado y aun 
castigado, que no se complacía m á s que en sus 
salones, abandonado á la ociosidad y á la holgan
za; que ya era tiempo de manifestarle su úl t ima 
reso luc ión , que se aven ía á esperar a l g ú n tiempo 
por ver si se enmendaba, y que si pers is t ía le ex
cluiría de su sucesión, bien asi como se cercena 
u n miembro gangrenado. Añadía que m á s bien 
dejar ía su trono á un extranjero que fuera digno 
de él, que á su hijo, que no lo era. 

En otra carta se expresaba as í : «Tengo pode
rosos motivos para creer que si me sobrer/ivís, lo 
d e s t r u i r é i s todo. Si viviendo yo desdeñáis mis 
consejos, ¿cómo podréis respetarlos cuando deje 
de existir? Aun cuando os hallareis resuelto en el 
día á cumplir vuestras promesas, esas grandes bar
bas que os manejan á su voluntad, os h a r í a n faltar 
á ellas. No veo en vos aquella afección debida á un 
padre. ¿Le habéis ayudado en sus trabajos, en sus 
fatigas, desde que habéis llegado á la edad de la 
razón? No, sin duda, y nadie lo ignora: lejos de 
ello, c ensu rá i s y ca lumniá i s todo el bien que he 

hecho. Yo no puedo abandonaros á vuestros anto
jos; cambiad de conducta, sed digno del trono, ó 
entrad en un monasterio. Me extremezco al pen
sar lo que sois, sobre todo cuando mi salud empie
za á quebrantarse. Responded á esta carta de v i v a 
voz ó por escrito. Si no lo hacé i s , ob ra ré con vos 
como con un malhechor .» 

Alejo se contentó con responder que una i n 
disposición no le permi t ía entrar en largos por 
menores; pero que quer ía tomar el hábito monás t i 
co. Su padre quiso que reflexionara todavía seis me
ses antes de profesar, y Pedro emprend ió un viaje 
á Viena. Antes de partir , fué á ver á su hijo, quien 
le recibe en la cama, bajo pretexto de enfermedad; 
le hace nuevas exor tac íones , y se despide m é n o s 
convencido que nunca. Apenas parte su padre, 
Alejo habia recobrado la salud. 

Pedro se encontraba en Dinamarca, habían pa
sado los seis meses y todas las noticias que rec i 
bía le revelaban que su hijo seguía admitiendo en 
su ín t ima sociedad á los descontentos: su padre le 
escribió que eligiera entre el trono ó el convento, 
y que si quer ía sucederle, fuese á encontrarle á 
Copenhague. Alejo promedió i r á dicha capital 
con la in tenc ión de no cumplir su promesa, y e n 
efecto, en vez de tomar el camino de Copenhague, 
tomó el de Viena y fué á entregarse entre las m a 
nos del empe radó r Cárlos V I , hermano de la p r i n 
cesa que Alejo habia hecho tan desgraciada. 

Aunque esto era una triste recomendac ión , r a 
zones de alta política podian influir en el á n i m o d é 
Cárlos á prestar su protección al czarevitch, y^Pe-
dro temió que se le escapase su víc t ima. Por ú l t i 
mo, cons iguió por medio de dos astutos emisa
rios, que le l levaran una carta, en la que le repe t ía 
que en nada le habia violentado, y que le maldeci
r ía , si no era obedecido, y que encon t ra r í a medios 
de castigarle. Por fin el fugitivo obedeció regresan
do á Moscow con Afrosína, su querida, que le ha-
3ia acompañado en su viaje. Se arrojó á los piés 
de su padre, y cuando todos los c re ían reconcilia
dos, después de una larga conferencia que tuv ie 
ron juntos, al día siguiente fueron llamados á pa
lacio los boyardos, los consejeros privados; Alejo, 
sin espada, fué conducido ante el czar, le e n t r e g ó 
llorando una confesión por escrito de sus yerros, 
dec la rándose indigno d e s u c e d e r l e . é i m p l o r a n d o s u 
misericordia. Por fin, para no referir m á s porme
nores, su misma querida tuvo la inmoral bajeza de 
declarar contra él, se descubrió que Eudoxia y Ma
r ía , dos princesas, habían abandonado hac ía ya 
mucho tiempo el hábito religioso, y resul tó que 
Eudoxia era la querida y la desposada del general 
Glebot, que fué empalado. 

Se encon t ró en los papeles del principe una 
carta en la que le decia, que se trataba de dester
rar á Catalina y á su hijo al monasterio, donde se 
hallaba la ^-zarina repudiada, y hacer sentar en el 
trono á Alejo. Un testigo declaró que habia oido 
decir a l pr ínc ipe , que él dir ía ciertas cosas á los 
obispos, que las con ta r í an á los sacerdotes, y los 
sacerdotes á los feligreses, que le h a r í a n reinar á 
su pesar. 

La venganza del czar se cebó en mul t i tud de 
v íc t imas , y fueron los principales el principe Via-
zemski, K i k i n , Dolgoroukí, Zakof, Ignatiel , con
fesor de Alejo y otros. Por úl t imo, Pedro deshe
redó á su hijo ante un consejo, á causa de sus c r í 
menes y de su indignidad, y declaró su sucesor a l 
trono á su segundo hijo Pedro, á pesar de su me
nor edad. Este apena's t en ía un año , era hijo de 
Catalina, y mur ió en el año 1719, catorce meses 
después del desheredamiento de Alejo. 

Concluido el proceso se convocaron los jueces 
y los obispos y ciento veinticuatro miembros, y 
s e g ú n Voltaire, ciento cuarenta y cuatro pronun
ciaron por unanimidad la sentencia de muerte. 
Pedro fué al día siguiente de la sentencia, seguido 
de los grandes, á mezclar sus l á g r i m a s con las de 
su hijo. Se ha pretendido que Alejo mur ió de 
un ataque de apoplejía al o í r la lectura de la sen
tencia; Bruce cuenta en sus Memorias que fué en 
venenado. 

Pedro de r ramó l á g r i m a s , que acaso fueran sin
ceras, sobre las cenizas de su hijo, pero ahogó en 
su alma todo sentimiento de compas ión la idea 
de que su obra seria destruida después de su 
muerte. 

El czar tuvo otros pesares en su vida d o m é s t i 
ca. Ya hemos dicho que repudió á su primera mu
jer Eudoxia. , . . . , 

Entre los prisioneros que los rusos hicieron ai 
apoderarse de la pequeña ciudad deMariemburgo, 
se halló una joven livónia, llamada Catalina, que, 
seo-un la opinión m á s c o m ú n , había sido criada 
de0un clér igo luterano casada aquél mismo día con 
un d r a g ó n sueco, que desapareció, s in que des
pués se hablara más de él . Catalina per teneció su
cesivamente al general Baner y á Menschikof. Pe
dro, seducido por sus gracias y por su talento, la 
tomó al principio por su querida, y mas tarde, ena
morado de sus prendas, la elevó a l trono. _ 

Se había casado secretamente con aquella j o 
ven cautiva de Mariemburgo en 1707, de la que te
nia dos hijas, Ana é Isabel, que ambas reinaron 
al año sio-uiente de la declaración de su ma t r imo
nio; hubo todavía otra princesa que casó después 
con el duque de Holsteín. 

E l día mismo que hizo publico su himeneo con 
Catalina, esta m a r c h ó al lado de su esposo, y á ca
ballo, á la cabeza de sus tropas, á part i r con el las 
fatigas de la c a m p a ñ a que emprend ió contra los 
turcos, que batieron á los rusos, y desmontada la 
caballería del Czar, todo parec ía perdido sin r e m e -
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dio, y ; Pedro sé re t i ró á su tienda, y agobiado de 
dolores y agitado por movimientos convulsivos, 
prohibió que nadie entrase en su tienda, porque de
sechaba todo consuelo, juzgando que el mal era 
irremediable. Catalina, que le amaba demasiado, 
a r r o s t r ó la i ra de su esposo: la que habia participa
do de los peligros de aquella campaña desastrosa, 
pene t ró en la tienda y le aconsejo que entrase en 
negociaciones. E l oro que pudo reunirse, pedrer ías 
y pieles preciosas, apoyaron la demanda, y Mehe-
met acordó una suspens ión de armas, á pesar del 
K h a n de los t á r t a ros y de los oficiales de Cár los 
X I I , que se oponían á que se firmase el tratado de 
paz de Prnth , que obligó á Pedro á alejar todas sus 
tropas de la Polonia. Catalina le acompañó después 
en casi todas sus expediciones. 

Cuando fué desheredado y muerto Alejo, Cata
lina tuvo demasiada penet rac ión para excitar al 
-Czar á tomar un partido violento, satisfecha su 
ambición con el puesto á que la habia elevado Pe
dro, aunque comprend ía que ella iba á ser la p r i 
mera víc t ima del advenimiento al trono de Alejo. 
La mayor parte d é l o s historiadores han tributado 
elogios á su ca rác te r , á su m a ñ a é imparcialidad 
en aquellas circunstancias. 

A la muerte del ú l t imo hijo que dió Catalina al 
Czar, és te , que le habia declarado su heredero, 
mani fes tó la m á s violenta desesperac ión , y hasta 
rechazó los consuelos de su esposa. Pedro, á su 
vuelta de Persia, viendo que su salud declinaba, 
quiso que Catalina fuese coronada con toda so
lemnidad; Rusia estaba preparada ya á esta ele
vac ión extraordinaria, porque un ano án t e s Pedro 
habia dado un manifiesto enalteciendo los servi
cios prestados por su esposa, sobre todo en la cam
paña de Turqu ía . Coronó á Catalina en 1724, á su 
vuelta de las aguas termales de Olonetz. Desplegó 
g ran pompa, como si hubiera querido reemplazar 
con un aparato fastuoso, todo lo que faltaba á Ca
talina por su cuna, excluyendo del derecho de su-
cederle en el trono al hijo de Alejo, que v iv ia 
aun, y concediéndole este derecho á los hijos de 
Catalina, porque ella, decia, salvó el imperio en el 
P r u t h , y ella sabrá sin duda conservar todos 
nuestros úti les establecimientos. 

A la coronac ión sucedieron los desposorios de 
Ana con el duque de Holstein, celebrados sin 
fiiusto. 

La salud de Pedro empeoraba, y pronto empe
zó á advertir que Catalina no era ya aquella espo
sa tierna que le asist ía y le consolaba en sus en
fermedades, y sorprendido de tan súbita mudanza, 
quiso averiguar la causa y la terrible verdad se 
p re sen tó á sus ojos. La esclava de Marienburgo, 
la que debía todo á su bienhechor, no a g u a r d ó que 
cerrara sus ojos, y le hizo olvidar la fé conyugal 
Moens, su chambe lán , hermano de la antigua r i 
val de la Czarina Eudoxia. Hay quien pretende 
que Pedro provocó la infidelidad de su esposa, por 
la seña lada preferencia que dió á la princesa Gun-
temir. 

Según se ha trazado en su historia, la escena 
m á s d ramá t i ca de la vida privada de Pedro, cuan
do se p resen tó á las dos de la noche con los ojos 
encendidos de furor y las facciones demudadas por 
una rabia convulsiva delante d é l a cama de Repuin. 
su ministro de la Guerra, que dormía no lejos del 
Czar, reve lándole el crimen de Catalina, y que al 
amanecer caer ía su cabeza, fué aquel en que el h á 
b i l ministro, recobrado de s u s o r p r e s a , e n c o n t r ó en 
su adhes ión al Czar y en su elocuencia, palabras 
que l levaron la convicción á su án imo , de que si 
después de la rec lus ión de su hermana, de la reclu
s ión de su primera mujer, de la condena de su 
hijo, y de tantos suplicios, hacía cortar la cabeza 
á su segunda esposa, la Europa le mirar la con 
horror, y ya que nadie era sabedor del crimen, 
era preciso no darle publicidad. Añadió que el 
Czar podía hacer perecer á Moens por otros m o t i 
vos, y que él hallada medios de deshacerse de la 
emperatriz, sin que se menoscabase su g lor ía . Se
gur refiere, que mientras Repuin hablaba de este 
modo, el Czar, inmóvi l y en pié delante de él, le 
fijaba la vista devorándo le , guardando un silencio 
feroz. 

Pedro condujo por sí mismo á su esposa al l u 
gar donde Moens fué decapitado, por haber, como 
decia la sentencia, traficado con su crédi to cerca 
de la emperatriz. 

Se dice que és ta manifes tó tanta indiferencia, 
que se ciñó á expresar su sorpresa de que hubiera 
tanta cor rupc ión entre los cortesanos. 

Pedro vió agravarse los s ín tomas del mal que 
le condujo al sepulcro, después del descubrimien
to de la ingrat i tud de Catalina. Sufrió una opera
ción dolorosa, y harto ya de los sufrimientos y de 
las glorias de la t ierra, volvió sus ojos al cíelo, re
cibió los socorros de la re l ig ión, y en aquellos mo
mentos solemnes pareció olvidar las faltas de la 
emperatriz, y fué indulgente con las flaquezas hu
manas, elevando su espír i tu á la misericordia ce
les tp.. 

Ordenó que se pagasen todas sus deudas y 
que se abrieran las cárce les . Recomendó especial
mente á Catalina su Academia de ciencias, y mos
t r ándo le á Ostermann, dijo: L a Rusia no puede 
pasar s in él, es el único que conoce sus in tere
ses. 

Quiso escribir sus ú l t imas voluntades, sus 
miembros estaban paralizadosy no pudo t r a z a r m á s 
que estos ca rac té res : Entregad todo d; y al llegar 
Ana, su hija querida, tenia paralizado todo el lado 
izquierdo, y espiró quince horas después , el día 
28 de Enero de 1728, en medio de las m á s terribles 

convulsiones de agonía , á la edad de cincuenta y 
dos a ñ o s . 

Catalina subió al trono y apoyada por Ment-
chikof, t ra tó de continuar la obra de Pedro I , pero 
á pesar del respeto que debía tr ibutar á su memo
ria , levantó el destierro del vice-canciller Scha-
firol, y el de la hermana de Moens madama de 
Balk. Mentchikoí vió adulado su orgullo por la 
cór te de Viena, que veria con gusto que una prin
cesa de su familia se casara con Pedro I I , y aquel 
poderoso ministro logró concluir un tratado de 
alianza defensiva en perjuicio de Rusia. Era gene
ra l í s imo de las tropas de mar y t ierra, y casó á su 
hijo con la princesa Natalia, descendiente de Pe
dro el Grande. 

La madre de Alejo fué confinada en un encier
ro, reducida á hacer uso de sus manos para los 
usos m á s viles de la vida domést ica . Rusia mani
festaba su influjo y su importancia en las cuestio
nes que dividían á la Europa. 

Todo lo bueno ó malo que hizo Catalina duran
te su reinado, debe atribuirse casi exclusivamente 
á su privado Mentchikof. Catalina reconoció á Pe
dro I I por su sucesor, y dispuso en su testamento, 
que hasta la mayor í a de Pedro? ser ía gobernado 
el Estado por un consejo de regencia, compuesto 
de Menchikof, de Ana e Isabel, que debían suceder 
en el trono á Pedro si mor ía sin posteridad. 

Catalina habia concluido una alianza con V i e 
na, Madrid y San Petersburgo, y sólo las me
didas acertadas que adoptó la Inglaterra evitaron 
u n rompimiento, y Catalina entonces consagró 
sus desvelos hácia las reformas y los proyectos 
iniciados por Pedro el Grande. Las fatigas excesi
vas que había soportado a c o m p a ñ a n d o á su espo
so en sus c a m p a ñ a s , el poco r ég imen observado 
en sus embarazos, hicieron decaer su salud, que 
unos atribuyeron á un v ic íen te reumatismo, y 
otros á un veneno lento que el general Derier le 
habia hecho tomar en una pera. 

A l fin espiró la Emperatriz con gran resigna
ción, en los brazos de madama de Balk, hermana 
de Moens. Tenia treinta años , y habia reinado 
treinta meses, el día 16 de Mayo de 1727. 

Se había ponderado el c a rác te r de Catalina en 
vida de Pedro el Grande, pero después de la 
muerte de su bienhechor, no reveló sino dotes 
medianas, cuando fué dueña absoluta del Imperio, 
que dejó al mor i r sujeto á la t i r an ía del favorito 
Mentchikof. 

EUSEBIO ASQUISRINO. 

LA DEVOCION DE LA CRUZ. 

Quien no haya estado en Toledo los días c l á s i 
cos que el mundo cristiano consagra á conmemo
rar la muerte de su santo fundador, no puede dar
se exacta idea de lo que es el Miserere de la 
catedral. 

Clavadas en los machones que gallardamente 
se elevan como haces de palmeras hasta el cielo, 
grandes hachas i luminan con una luz vaga y ama
ril lenta el severo recinto que poco á poco es 
invadido silenciosamente por ap iñada muchedum
bre que, como un r io humano, desborda sus on 
das por las espaciosas naves. En el centro de la 
basíl ica, frente al coro, secolocan los mús icos y los 
cantores que en una voz, en un gemido han de 
reunir los gemidos y las voces déla culpable huma
nidad para elevarlos hasta los piés mismos de 
Dios. La gente se desparrama por la iglesia a l i 
neándose , como grupos de sombras, en los hue
cos que entre sí dejan las columnas, ó a g r u p á n d o 
se al pié de los altares como rebaño que se estre
cha en el aprisco cuando presiente la tempestad. 
Aquella oscuridad, interrumpida á trechos por el 
reflejo de una l ámpara ; aquel silencio, turbado de 
cuando en cuando por el eco de millares de mur
mullos que se confunden en un solo ruido l levan
do girones de plegarias, sollozos comprimidos, 
restos de piadosas plá t icas ; los hombres en pié, 
interrogando con muda mirada las esfinges de 
piedra que adornan las columnas ó aparecen por 
el hueco de las ojivas; las mujeres, de rodillas, 
evocando la memoria de J e s ú s y la ideal figura 
de su madre... todo esto hace soñar . Empieza 
luego el Miserere) las notas cadenciosas salen 
una t r á s otra, se r e ú n e n en el aire, y reunidas cor
ren por el ámbito de la catedral as iéndose á los 
chapiteles de las columnas, corriendo de arcada 
en arcada, es t re l lándose al pié de los altares y 
perdiéndose , á lo lejos, en una ú l t ima queja débil 
y apagada como la resp i rac ión de un n iño . Cuan
do la música truena y el salmista, hombre peca
dor, pinta sus imperfecciones, es un momento gran
dioso: parece que el aliento de Dios pasa, como el 
soplo del h u r a c á n , portas espaciosas naves; des
ciende luego la misericordia, y la mús i ca y el can
to respiran libres del peso de la culpa. 

Mucha grandeza tienen estos instantes, pero 
son m á s grandes, sin duda, los instantes que les 
siguen, cuando la mult i tud se retira, se apagan 
los hachones, el ó r g a n o calla, los cantores enmu
decen y otra vez la sombra, otra vez el silencio 
vuelven á s e ñ o r e a r s e de la maravillosa catedral, 
y solo queda en ella, como único punto luminoso 
que sirve para hacer m á s palpables las tinieblas, 
una hilera de velas formando pequeña corriente 
de luz á los piés de un gigantesco crucifijo que 
corona la reja de la Capilla Mayor. 

Desiertas estaban las anchurosas naves; el s i 
lencio que en la santa basílica reinaba era un s i 
lencio de muerte que n i el m á s [pequeño rumor 

venia á in terrumpir , como si la vida y el alma 
quedasen en suspenso. E l corazón no se atrevía á 
latir porque el eco de sus latidos le espantaba- los 
labios se negaban á rezar porque aun el murmullo 
de la oración daba miedo... Parec ía imposible que 
en el vasto recinto hubiera la menor manifes
tac ión de existencia... 

Y sin embargo, sentado en un r incón del coro 
tan prodigiosamente tallado por Borgoña y Berru-
guete, confundiéndose en la oscuridad con una de 
las figuras que le adornan, un sacerdote se apoya
ba en los brazos del si l lón dejando caer la cabeza 
sobre la mano derecha, mientras la izquierda des
cansaba sobre la rodilla. Conocíase en su rostro 
que diversos sentimientos reñ ían tenaz y encon
trada lucha en su corazón; se reflejaba en élel cho
que de las ideas que agitaban su cerebro. Aquel 
sacerdote era un canón igo de la Capilla de Reyes 
Nuevos, poeta de la cór te , que á la sazón brillaba 
como un sol en los limpios horizontes del teatro 
nacional: se llamaba don Pedro Calderón. 

Las atenciones de su cargo le habían llamado á 
Toledo, y aquella noche á la Catedral. Cuando el 
Miserere t e rminó , rendida su alma por las diver
sas sensaciones que su audic ión le habia hecho 
sufrir, se encon t ró sin fuerzas para levantarse y 
no salió con sus compañe ros . Necesitaba un mo
mento de calma para serenarse. Oyó el ruido de 
la mult i tud que se alejaba conmovida, llevando 
aun en sus oidos el eco de aquella voz que trona
ba en el Miserere', sintió después cómo el sacris
t á n cerraba la ar t í s t ica reja del coro, creyendo no 
dejar á nadie en él; se apagaron después las luces 
una tras otra, y la oscuridad se hizo mayor. El 
ruido que hacia la gente al salir fué poco á poco 
debil i tándose. Llegó un momento en que no se 
oía nada. El sacerdote entonces resp i ró . Hallá
base mejor á solas, entregado á sus reflexiones 
allí donde nadie había deveni r á perturbarlas. 

Y es que el Miserere habia t ra ído á su nu nte 
ideas que hacia algnn tiempo, y por respeto á las 
fiestas que la Iglesia celebraba, tenía él como aban
donadas. Las notas cadenciosas del salmista, lle
nando despacio y envolv iéndole como en una at
mósfera de a r m o n í a , despertaron en él un deseo 
tenazmente acariciado en muchasnoches deinsom
nio: quer ía hacer una comedia que encerrase como 
en estrecho molde el símbolo católico en su pureza, 
talcomola fé desutiempolacomprendia;represen
tar al hombre, pero no al hombre impecable que re
siste á todas las seducciones, que vence siempre al 
demonio y hr.ye sus lazos y desprecia sus argu
cias; es decir, al hombre ideal, al hombre antí-hu-
mano, y por lo tanto, imposible; no, no era este su 
propósi to. Quería, por el con t ra r ío , pintarle como 
esclavo de la fatalidad arrastrado al crimen, y co
metiéndole, sin esforzarse mucho para ello; res
pirando un ambiente pesado de sangre y destruc
ción; atrayendo todas las faltas hácia sí, é incur
riendo en todas las penas, en todos los castigos, 
pasando de las faltas de los hombres á las faltas 
de Dios, llegando hasta el sacrilegio; y después de 
hacer esto quer ía juntar la misericordia de Dios 
cayendo como un rayo divino sobre la frente del 
desventurado. 

Sí, esta era su idea; allá en me l io de las tinie
blas, la veía; pero, ¿cómo asirla, cómo aprisionar
la entre sus manos para encerrarla después en la 
art ís t ica jaula de barrotes de oro que allá la cons
truyeron en el taller de su cerebro? ¿Cómo marcar 
la piedad divina? ¿Cómo hacer para decir al peca
dor: «No desconfies; por grandes que sean tus de
litos es m á s grande la bondad del Omnipotente; 
el arrepentimiento es la escala que lleva al cielo, 
aunque se apoye en el abismo?» 

En vano se agitaba en su sillón; en vano se 
esforzaba por leer lo que estaba escrito en la som
bra, y para ello encendía nuevamente con su ima
ginac ión las luces que antes a rd ían derramando 
por los ámbi tos de la iglesia su brillante fulgor, 
y con la fuerza creadora que en él exis t ía , arran
caba nuevas notas al ó r g a n o hundido en la oscu
ridad que adelantaba sus m i l tubos como otros 
tantos cuerpos de serpientes asomadas por entre 
los arcos y las ojivas... 

Y acariciando la idea del héroe de su comedia, 
tal esfuerzo hizo que lo vió delante de sí, recosta
do en la sombra, mi rándo le con fijeza; gallardo, 
de noble apariencia, de apuesto continente; tal 
como él lo habia soñado en esas horas de vigilia 
en que la calentura y la fantasía crean de consu
no el mundo fantást ico que al f íat del artista sur
ge del caos de su imag inac ión . Pero como si i m 
pelida por una fuerza secreta, aquella figura en 
que habia de encerrarse algo del fuego del infier
no para formar la sangre de sus venas, la fantás
tica figura se resistiese á permanecer allí, huyó 
de pronto, echando á correr por las silenciosas 
naves, alumbrado en su camino por un fuego 
fátuo que corr ía delante de él. Y al ruido que ha
cían sus pisadas sobre el desnudo pavimento, des
pertaron, alzándose en el hueco de los muros, las 
estatuas que do rmían sobre su lecho de granito, 
y se animaron las i m á g e n e s de los santos, incor
porándose . sobre los chapiteles d é l a s columnas y 
alargando en el vacío su busto de piedra para po
der verlo mejor. Todos los móns t ruos que la fan; 
tasía del artista esculpiera en los calados, al pié 
de los altares, en los adornos de las cornisas, to
maron también vida, y descendiendo de los luga
res que ocupaban bajaron al suelo los unos, sapos 
repugnantes, salvajes c e n t á u r o s , sá t i ros de ahor
quillados piés, ninfas desnudas que rechazaban 
sus abrazos, mientras los < tros, dragones alados, 
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f ia ros primit ivos reuniendo en un sólo cuerpo 
ias formas de todas las especies conocidas, diablos 
v séres sobrenaturales de proporciones gigantes-
ias hendían el viento, y chocaban y se confun-
dian en el espacio, formando como un marco á la 
fitrara del hombre que seguia recorriendo la ig le 
sia á grandes saltos, pues el suelo se huudia bajo 
el peso de sus piés, y se formaban anchos abis
mos unas veces y otras altas m o n t a ñ a s que él 
tenia que salvar exhalando voces confusas, y sem
brando el accidentado camino de gotas de sangre 
v trozos palpitantes de carne... 

Mudo de asombro, pál ido, sin modular una voz, 
sia exhalar un suspiro, el sacerdote, con el rostro 
peo-ado á los barrotes de la reja seguia la fantásti-
A c a r r e ra de su hé roe . Sí; aquello era lo que él 
habia soñado; lo que él queria: pintar al hombre 
corriendo como im loco, salvando cuantos obs
táculos se le opusieran en el camino de la vida, 
rodeado de monstruos que se in te rpon ían entre 
sus piés ó volaban sobre su cabeza. A c o m p a ñ a n 
do el rumor confuso de todos aquellos séres , aquel 
rumor en que se fundían los gritos de los demo
nios, el aleteo de los cuervos, el silbido de las ser
pientes, las carcajadas de los sá t i ros , los ayes de 
las ninfas, el ó rgano sonaba por sí solo, modulan
do una especie de himno cuyas notas eran blasfe
mias y gemidos, y , de cuando en cuando, un res
to de oración que sonaba como una nota a r m ó n i 
ca en aquel desconcierto que parecía el canto de un 
loco cantado por un coro de condenados. Y como 
si esto no fuera bastante, la tempestad rug ía sobre 
Toledo, y el viento golpeaba con furia en los v i 
drios de colores que brillaban con siniestro res
plandor á la cá rdena luz de los r e l á m p a g o s . Gala 
la lluvia en abundancia y el trueno bramaba, anun
ciando el choque de las nubes que en la atmósfera 
se buscaban para abortar el rayo y vibrarlo sobre 
la ciudad amedrentada que, sumergida en la sombra 
parecía un n iño asustaao, cobijándose, t r émulo de 
miedo, en el regazo de su madre. 

Mucho tiempo duró esto. Por fin llegó un mo
mento en que la tormenta fué ca lmándose poco á 
poco; los truenos fueron ménos frecuentes, hasta 
que cesaron por completo; dejó de caer la l luvia, y 
dentro de la catedral el hombre, cansado de cor
rer, se dir igió de nuevo al coro, y antes de entrar 
en él, vuelto á la capilla mayor, exhaló un sordo 
grito, y cayó de rodillas, uniendo sus manos y 
murmurando silenciosamente palabras de peni
tencia. Como por encanto cesó todo ruido. El órga
no dió su ú l t ima nota; las es tá tuas se tendieron 
en sus sepulcros, se enderezaron sobre sus co
lumnas las figuras de los santos, volvieron á sus 
puestos los monstruos que hendían el aire ó se ar
rastraban por las losas, y el primer rayo de la au
rora empezó á dibujarse á t r avés de los vidrios. 
El sacprdote l evan tó entonces la cabeza hácia lo 
alto de la bóveda; allí, sobre la verja que se estien
de frente al coro la i m á g e n gigantesca de J e sús 
crucificado abria sus brazos y con la cabeza i n c l i 
nada sobre el pecho parecía enviar una frase de 
perdón al hombre arrodillado á sus p iés . Las luces 
que ante la i m á g e n a r d í a n eran las únicas que 
alumbraban el recinto. 

Cuando las sombras de la noche se disiparon 
por completo y la luz inundó la basíl ica, D. Pedro 
Calderón oraba con la vista clavada en el c ruc i 
fijo. 

Pocos dias después terminaba una magnífica 
comedia á que puso por t í tulo La devoción de la 
Cruz. 

EUGENIO DE OLAVAIIRÍA Y HUARTE. 

EL PESIMISMO DE LEOPARDI. 

Existe cierta singular concepción de la vida 
humana, novís ima, aunque tiene precedentes an 
tiguos, que considerada por unos coi 10 aberrac ión 
monstruosa, por otros como efecto de grave en
fermedad moral (1), por muchos como explosión 
desesperada de temperamentos melancól icos y ca 
ractéres sombríos (2), es lo cierto que juega gran 
papel en la moderna l i teratura, que ha inspirado 
bellísimas producciones poét icas , que ha informa
do con su ex t raño espír i tu notables obras de o r i 
ginales pensadores y ha llamado sé r i amen te la 
atención de los m á s ilustres cr í t icos con temporá 
neos (3). 

Aparecida como planta exótica en medio de 
nuestra brillante civilización, se la ha visto con 
asombro arraigar, crecer y desarrollarse. Ella que 
viene á proclamar la vanidad de todos los móvi les . 

(1) Johanes Hüber, Der pessimismus.—Caro, L a ma 
ladie du pessimisme.—Ribot, BevuephilosopMque (Setiem 
bre 1877). 

(2) Seidlítz, James Sully, Waldstein. 
(3) Además de los autores citados, han tratado esta 

cuestión Mr. Paul Janet, L a metaphisique en Europe depuis 
Hegel.—Estudios sobre Schelling, Secretan, Schopenhauer y 
Hartman. Bevue de deux mondes, números 15 de Abr i l , 15 
de Mayo y 1.° de Junio. E l mismo Mr. Eibort en su obra 
L a pliilosophie de Schopenhauer. Düring y Pfleiderer eu sus 
notabilísimos trabajos. Burdeau, Debon y Máxime G-aueher 
en diferentes artículos críticos y otros muchos ingleses y ale
manes. En nuestra pátria el Sr. Perojo, en sus Ensayos so
bre el movimiento intelectual de Alemania, tiene también un 
artículo sobre Schopenhauer y D. Federico de Castro, nues
tro ilustrado paisano, prepara una crítica detenida de la 
obra de Hartman. 

trabajos y aspiraciones de la existencia, ha socava
do la base de nuestras esperanzas, ha sacudido y 
conmovido en sus cimientos la sociedad y la reli
g ión , ha lanzado un reto de muerte á los defensores 
de la felicidad y del progreso social, y si primero 
sólo dió sus frutos amargos en el espír i tu de algu
nos génios escépt icos, hoy empozoña muchos co
razones que latieron antes de entusiasmo con los 
impulsos que ella enerva y por los ideales que ar
ruina (1). 

L ú g u b r e , desconsoladora, esta concepción ha 
producido todo un gran sistema filosófico de pocos 
a ñ o s á esta parte; sistema que, inaugurado en Ale
mania por Schopenhauer, ha sido continuado por 
sus numerosos discípulos VUcket , Venetianer, 
Banshen, Tauber, Frauenstaed, entre los cuales 
descuella Hartman con la Fi losof ía de lo Incons
ciente', formando todos ellos como una secta de la 
infelicidad; como un apostolado del dolor; como 
una falange de modernos budhistas que, ante las 
naciones de la Europa, ante los esplendores de su 
cultura y ante las conquistas de su civilización, 
sostiene que la vida es un mal, que la humanidad 
es v íc t ima de una vana i lusión y de un error su
premo, que son engañosos todos los goces y todos 
os afanes humanos, y que en el fondo de esta caja 

de Pandora, de que han salido tantos infortunios, 
sólo se encuentra la esperanza del no ser. 

No son ya lamentaciones puramente subjetivas 
de esp í r i tus m i s á n t r o p o s estas que llegan á nues
tros oidos; son voces de profunda convicc ión y de 
creencias arraigadas. Los pesimistas quieren ha
blarnos en nombre de la razón, y se dicen los 
apóstoles, los enviados, los elegidos para conven
cernos de la vanidad objetiva de todas las cosas y 
para predicar esta santa y difícil cruzada contra la 
existencia universal. 

Mientras una ciega Voluntad, s e g ú n ellos, pro
duce sobre los planetas la vida y el dolor, sé res 
privilegiados en quienes la inteligencia resplan
dece, conocen la eterna s inrazón de estas cosas. 
En ellos se ha hecho la luz, á ellos se ha revelado 
todo el misterio del Cósmos, ellos tienen las lla
ves de su palingenesia y de sus destinos, y la mi
sión que les está confiada es oponerse á las irre
sistibles tendencias de aquella voluntad irracional, 
luchar con ella, vencerla, destruir sus impulsos y 
seducciones, demostrar ante la humanidad mara
villada que la vida es el dolor sin t r é g u a , la lucha 
sin descanso y la esclavitud sin redención, y dis
poner quizá, para libertarla de estos yugos, un 
suicidio gigantesco en que tomen parte, no sólo 
los sé res vivientes, sino el espacio, los mundos 
y los sóles. (2) 

¿Cómo se ha producido esta aber rac ión gran
diosa1? ¿Cómo ha podido arraigar en el seno de 
nuestras sociedades y apoderarse del cerebro de 
tantos eminentes pensadores? ¿Hay en ella a l g ú n 
fondo de verdad presentido y hasta ahora no ex
plicado? Preguntas son estas para cuya contesta
ción debería emplear largas y profundas conside
raciones. Sin perjuicio de exponerlas en otros t ra 
bajos y examinar en su totalidad el interesante 
cuanto pavoroso problema planteado por el pesi
mismo, me concre ta ré hoy á tratar de un hombre 
que por las circunstancias de su vida, por sus des
gracias, por su gén io , por su incurable desespe
rac ión , puede representar dignamente la e x t r a ñ a 
escuela á que me voy refiriendo y merece le con
sagremos un especial estudio. 

Este hombre es Giaccomo Leopardi; el « s o m 
brío amante de la muer te» , como le llama Musset, 
aquél génio de quien dice M. de Sanctisque que, 
«su vida fué un deseo sm esperanza.» Filósofo pro
fundo, m á s que filósofo poeta de ardiente corazón 
y de exaltada fantasía , Leopardi ha sido el pre
cursor (3) del gran movimiento pesimista de nues
tro siglo, el verdadero vate del pesimismo euro
peo. Y en esto se ve cómo los sentimientos pre
ceden á las ideas y cómo los poetas se anticipan á 
los filósofos, pues, cuando Alemania y Europa en
tera estaban a ú n bajo el optimismo de L^ibuitz y 
Pope, cuando los sistemas filosóficos de Hegel, de 
Schelling y de Sécre tan , concillaban todas las an
títesis en unidades y a r m o n í a s maravillosas, son 
los poetas los primeros en romper con el ó rden 
ficticio de las cosas humanas, en rebelarse contra 
las leyes inflexibles del destino y de la vida, y en 
lanzar acusaciones sin réplica á la faz del Univer
so. Es Byron en Inglaterra, el que canta que «la 
vida es una visión;» es Schiller en Alemania el que 
cuenta que j a m á s le dió m á s que « lágr imas y pe
sares;» son Chateaubriand y Lamartine en F r a n 
cia, quienes se querellan con lamentos amargos 
de «la vanidad de la dicha;» es Espronceda en 
nuestra pá t r ia quien maldice la existencia y «sólo 
cree en la paz de los sepulcros,-» es, en fin, y sobre 

(1) 'bh.JkvüQ.u (Diálogos filosóficos) ha sido una de las 
victimas de este contagio europeo. 

(2) Schopenhauer en su obra E l mundo como voluntad 
y como representación y Hartman en la Filosofía de lo in
consciente, proponen diferentes medios de llevar á cabo este 
monstruoso pensamiento, creyendo lograr con su realización 
el Nirvana ya soñado por Buhda. Otros pesimistas de la ex
trema izquierda, como, por ejemplo, Banshen, consideran al 
mundo como una tragedia inacabable, cada vez más compli
cada y funesta: para estos hasta la esperanza del Nirvana es 
un sueño también, un último estado de la humana ilusión 
de que no han logrado desprenderse los pesimistas más tem
plados. 

(3) Así le llama Caro: Un precurseur de Schopen
hauer. 

todos, Leopardi, quien, bajo el cielo soñador de la 
Italia, en su m a n s i ó n de Recanati y «mi rando á lo 
léjos los caminos dorados y los j a rd ines ,» s in t ien
do en su corazón los primeros latidos amorosos, 
y brotando en sus ojos inspirados las primeras lá
grimas, sueña el terrible consorcio del amor y de 
la muerte y «comprende en su alma la dulzura del 
mor i r .» 

Si hub ié ramos de atender á ciertas reflexiones 
de Sully (1); si partiendo del principio de que existe 
mayor tendencia en los sé res todos á expresar el 
dolor que el placer, nos c o n t e n t á s e m o s con a f i r 
mar que la poesía , manifes tac ión subjetiva de 
nuestros propios sentimientos, ha de reflejar és ta 
necesaria tendencia de nuestro espí r i tu , t e n d r í a 
mos, al parecer, resuelto y explicado el problema 
del pesimismo de muchos poetas, y de Leopardi , 
por consiguiente. Todo se reducirla á suponer que 
estas almas sólo han cantado las borrascas de su 
vida, que sólo nos han revelado el lado sombr ío de 
su existencia, y que tomando por fuente de i n s p i 
ración sus dolores transitorios, nos han forjado le
yendas fantást icas de eternas luchas, caldas y de 
cepciones. 

Empero esta manera de ver la cues t ión es defi
ciente y superficial. En primer t é rmino , es una su
posición gratuita la de que exista m á s inc l inac ión 
á expresar el dolor que el placer; as í que la cr í t ica 
de Sully cae por su base. Lo averiguado es que 
toda sensac ión ó to lo sentimiento profundo tiende 
á revelarse al exterior con una fuerza proporcional 
á su intensidad propia; y, bajo este concepto, la ma
yor tendencia a manifestar nuestros dolores, no 
demostrarla sino ia mayor frecuencia ó e n e r g í a de 
los mismos. Solo la r azón y el cálculo podr í an 
contrarestrar esta ley, y entonce-; ciertamente lo 
ha r í an aminorando las manifestaciones del dolor, 
que es siempre duro confesar y comunicar á nues
tros semejantes. En segundo lugar, aun conce
diendo que existiera esa predilección por el dolor 
que supone Sully, sin que por eso fuese mayor n i 
menor que el placer, todavía justificarla esto m u 
chas afirmaciones pesimistas, porque preferir 
como fuentes de insp i rac ión las sensaciones dolo-
rosas, es, en cierto modo, encontrarlas m á s en a r 
monía con nuestra propia esencia, sentirlas doble
mente, retenerlas é identificarse con ellas mismas. 
Sobre todo, ó el pesimismo es una realidad en la 
vida moderna ó un fantasma solamente. El mismo 
Sully (2) reconoce que es una realidad verdadera, 
indaga en general sus causas y seña la como tales 
el optimismo vacío de los dos ú l t imos siglos, la 
ruina de las creencias religiosas, la r áp ida propa
gac ión del escepticismo, las complicaciones cada 
vez m á s crecientes del problema social, la falta de 
aspiraciones nobles en la ciencia, el romanticismo 
en la literatura que la precedió, y el cultivo de a l 
gunas artes vagas y me lancó l i ca s singularmente 
predispuestas al pesimismo, como la mús ica . 

Por consiguiente, si el pesimismo es una reali
dad con causas concretas y determinadas, si es u n 
efecto del estado moral, intelectual y material de 
nuestras sociedades, si en la vida toda tiene sus 
manifestaciones reales y su esencial trascendencia, 
¿por qué en la poesía hab r í a de ser s o b una apa
riencia vana, un efecto de cierta predilección for 
malista por los asuntos patéticos y las elegiacas 
lamentaciones? ¿Es que el poeta pesimista habria 
de estar en diferente s i tuación que los d e m á s 
séres? ¿Es que fingirla él solo los dolores que su
fre, ó imaginaria para hacer buenos versos las de
cepciones que canta? ¿Es que acaso se ver ía ob l i 
gado á ser pesimista por la sola r azón de haber 
nacido poeta? No, ciertamente. La variedad de gé 
neros que dentro de la poesía se comprenden, la 
diversidad de estilos de que es susceptible la hacen 
tan rica en tonos y tan múlt iple en colores, como 
las escalas mús icas y como las paletas p ic tór icas . 
Desde el tierno idi l io á la oda elegiaca, desde la 
dulce anacreón t ica hasta el canto guerrero, puede 
el poeta pulsar las cuerdas m á s en a r m o n í a con 
sus propias sensaciones; y es un g r a v í s i m o e r ror 
creer que deberá siempre preferir las lamentacio
nes desesperadas y pulsar las cuerdas l ú g u b r e s 
para conmover y arrebatar, y que de por fuerza, 
aunque por su propio gén io no lo sea, ha de con 
vertirse en pesimista para inspirar m á s i n t e r é s 
con sus cantos. 

En nuestro sentir las causas del pesimismo 
son tan trascendentales como muchas de las que 
el mismo Sully reconoce en el segundo trabajo á 
que hemos aludido; radican en el corazón y en la 
esencia de nuestras sociedades, obran con mayor 
influencia en los séres privilegiados, y si el pesi
mismo es, como muchos dicen, una enfermedad, 
es, sin duda, una enfermedad que sólo padecen los 
grandes génios y los talentos superiores. No es 
como afirma Hüber m á s e x t r a ñ a m e n t e a ú n (3), 
que el exceso de felicidad los traiga á tal extremo: 
atr ibuir a l pesimismo un origen tan contradicto
rio con sus propias consecuencias, seria, m á s que 
ex t r año , absurdo é inadmisible. Para nosotros 
todo fenómeno pesimista obedece á un malestar 
sentido, á una infelicidad radical, á un desencanto 
profundo de la vida, á un agotamiento de los idea
les que en todas las ocasiones nos alientan y 
nos fortalecen. Hay en todo ello algo de o rgu l l a 
que nos hace considerarnos superiores á la vida 

(1) En su artículo titulado L e pessimisme et lapoesie.— 
Bevue Philosophique, A b r i l de 1878. 

(2) Pessimisme a history and a criticisme. 
(3) En su obra titulada Der pessimismus. 

• 
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misma, algo de ego ísmo que nos hace d e sd eñ a r 
todo sacrificio y abandonar toda lucha, mucho de 
amargura y de desengaño gue nos inspira un dis
gusto y una misan t rop ía irremediable, y buena 
prueba de ello es el poeta que hemos elegido por 
objeto de nuestro presente estudio, sin duda algu
na el m á s d e s e n g a ñ a d o , el m á s desventurado y el 
m á s pesimista de todos. 

«Ningún poeta, exclama un critico f rancés (1) 
ha cantado como Leopardi las tristes ilusiones de 
la vida, porque ninguno ha sacado de ellas tan ter
rible experiencia .» Y en efecto, si nos detenemos 
á considerar las circunstancias en que vivió Leo
pardi, su manera de ser y de sentir, sus dolores 
morales y físicos, sus luchas contra la adversidad 
y sus decepciones crueles, comprenderemos cómo 
el pesimismo echó tan hondas raíces en este cora
zón desventurado, y como oscureció los fulgores 
de esta alma tan luminosa. 

Caro, en su art ículo citado, (2) siguiendo el 
mismo criterio, aunque concediendo cierto predo
minio en el poeta á la parte intelectual sobre la 
sensible, examina cómo de su mente fueron des
vanec i éndose los tres estados de la i lusión que se
ña l a Hartman: el de la felicidad de la vida presen
te; el de la dicha en otra vida y otro mundo, y el 
del mejoramiento social por medio del progreso y 
de los esfuerzos de todos los hombres. Cree ver 
en Leopardi el prototipo d^l pesimista, en el cual 
v á n mani fes tándose sucesivamente estos fenóme
nos de desencanto; pero siempre lo a t r ibule á cau
sas intelectuales m á s bien que sensibles, á la filo-
soíía del poeta m á s bien que á su corazón. Sin 
embargo, la manera como estos tres estados de 
i lus ión se presentan en él y desaparecen, su s i 
multaneidad comprobada, la in t e rvenc ión de sus 
desdichas sufridas, todo demuestra evidentemen
te el error profundo de Caro (3). No es que Leo
pardi haya creado a priori una filosofía sin ante
cedentes, no es que en la reg ión de su fria i n t e l i 
gencia haya comprendido la vanidad de las i lusio
nes mundanas, no es que las haya abandonado se
renamente para refugiarse en su desconsolador 
pesimismo; es que las ha sentido arrebatadas por 
los vientos del -infortunio, que se ha encontrado 
en medio de la selva oscura de Dante, solo y te
meroso, y que el mundo ha proyectado sobre su 
esp í r i tu una sombra siniestra, funesto presagio 
de una tempestad que ha extremecido su corazón. 
E n esta sorda tormenta del espír i tu de Leopardi han 
entrado dos factores, dos electricidades distintas, 
por decirio as í ; sus propias desventuras, los aza
res y las crueldades de su destino por una parte; 
su propio ca rác te r , su temperamento, su idiosin
crasia por otra. Arguyendo M. Aulard en la Sor-
hona (4) en contra de la opinión ya manifestada, 
objetaba que se habían exajerado mucho los sufri
mientos de Leopardi, y después de todo no había 
sido tan desgraciado como muchos otros; pero 
con razón contestaba M. de Mezieres que «el dolor 
debe medirse m é n o s por la causa que lo produce 
que por el alma que lo exper imenta .» Una natura
leza de poeta, decía, dotada de una sensibilidad 
exaltada, enferma, un espír i tu independiente y 
fiero, ha debido encontrar en la familia del conde 
Monaldo y en el lugar de Recanati una infinidad 
de sufrimientos, tanto m á s agudos cuanto se ha
llaban m á s concentrados y engrandecidos por la 
soledad moral .» 

Estos dolores, esta soledad del espí r i tu , ha
br í an ido formando en la jóven imag inac ión del 
poeta una profunda ant ipat ía hácia todas las 
cosas que le rodeaban; esperanzas halagadas un 
momento y desvanecidas después , ideales conce
bidos y no realizados j a m á s , luchas de Prometeo 
s in éxito y sin gloría , contribuir ian á infundirle 
una desesperac ión irremediable y á producirle 
una nostalgia perpé tua (5). 

En las largas horas que pasaba silencioso en 
su ret iro, no podr ía ménos de meditar sobre su 

(1) Arved Barine. 
(2) L n precurseur de Sekopenhauer. 
(3) Este error de Caro no es tan completo como en 

M . Aulard que, en la tésis de su doctorado de letras, en 
que escogió como digno asunto al poeta Leopardi, sostuvo de 
una manera decidida ser el origen del pesimismo de este 
poeta únicamente su concepto filosófico de la vida, sin que 
influyeran en nada para ello sus desgracias personales. 

(4) D. Juan Val era en su artículo sobre los cantos de Leo
pardi. (Estudios de críticos literatura, política, etc.) enuncia 
la tésis de M . Aulard antes que nadie, y afirma que «impasi
ble el alma de Leopardi, ó casi impasible al dolor físico, por
que supo resistirle, y á los goces físicos porque no los buscó 
n i los tuvo, y no movida ni agitada por causa alguna sobrena
tural, sólo á causa filosófica deben atribuirse sus movimien
tos y agitaciones.» Sin embargo, dicho Sr. Valera no tarda 
en desvirtuar su primera aseveración, afirmando después 
que «Leopardi es filósofo en sus versos á pesar suyo y que 
tiene por gran poeta á Leopardi, no por su filosofía, sino por 
su sentimiento y por la forma bella y perfectísima con que 
sabe expresarlo.» 

(5) Los que, como D. Juan Valera, Aulard y Caro 
atribuyen más influencia á la parte intelectual que á la 
sensible en el pesimismo de Leopardi, copian la carta que 
este dirigió á M . Sinner, en que el mismo poeta protesta 
contra la opuesta aseveración; mas contra esta carta protes
tan los cantos mismos que autorizó su nombre, y ella no 
significa sino un nuevo rasgo de fiereza de este genio som
brío, un grito de desden que sale desde el fondo de su atroz 
pesimismo y que lanza á la faz de la sociedad, de quien, 
como dice Caro, no quiere recibir ningún consuelo, ni aún 
el de la simpatía por su desgracia. 

s i tuac ión y sus dolores. Ante la amargura de su 
propio corazón , el cielo sonriente de la I ta l ia le pa
rece r í a el sarcasmo de una d iv in idad imp ía , y el 
mundo todo un fantasma cruel. L a dicha de los 
d e m á s no se rv i r í a sino para aumentar su propia 
desventura, y el desvanecimiento de sus ilusiones 
juveniles p roduc i r í a en torno suyo u n vacío ater
rador. Aislado en medio de su propio hogar, des
preciado casi de su padre, que no comprende sus 
aficiones filosóficas y literarias, encerrada su alma 
en las duras prisiones de un cuerpo enfermo y 
contrahecho, pasada su infancia s i n las caricias 
maternas, y su juventud sin las amistades n i las 
s impa t í a s de sus iguales, su casa de Recanati es 
para él un inmenso y frío p a n t e ó n , en el que elije 
por digno sepulcro su biblioteca. Al l í pasa Leo
pardi las horas m á s tranquilas de su existencia. 
Cuando para descansar á intervalos de sus cons
tantes estudios, suele asomar á sus ventanas en
tornadas, cuando llegan á él los perfumes o loro
sos de las ñores y los destellos luminosos del sol, 
su corazón se llena de dulces m e l a n c o l í a s y su 
mente de vagos ensueños . En la m a n s i ó n de en
frente una j óven obrera trabaja cantando: es otro 
ser que soporta las cargas de la vida , y su hermo
sura, su juventud, su desgracia, impresionan el 
corazón del poeta. Pero no parece s ino que estaba 
destinado á buscar desde el pr inc ip io imposibles 
y quimeras: mientras crece su p a s i ó n hac ía Silvia, 
la muerte arrebata de la t ier ra aquella poética 
imagen, y Leopardi halla con dolor su lugar vacío 
y sus primeros e n s u e ñ o s disipados. Entonces el 
canto m á s bello brota de su l i r a entristecida y ex
presa en él con inefable melancol ía la pérd ida de 
sus hermosas esperanzas, el recuerdo de sus be
llos días pasados, la t ierna languidez de su pesi
mismo naciente. 

«Silvia, dice, líe acuerdas t o d a v í a de aquel 
tiempo de tu vida mortal , cuando la belleza res
plandecía en tus ojos rientes y m ó v i l e s , y cuando 
gozosa y pensativa á la vez franqueabas el umbral 
de la juventud? El eco apacible de las casas y de las 
calles de los alrededores, resonaba con tu canto 
perpé tuo , y ocupada en los trabajos de t u sexo, te 
sentabas allá, soñando con delicia en el bello por
venir que esperaba tu esp í r i tu . Era el oloroso mes 
de Mayo y acostumbrabas á pasar a s í todo el día. 
Y o , olvidando á veces estudios amables y papeles 
laboriosamente reunidos en que gastaba m i p r i 
mera juventud y la mejor parte de m i sé r , desde 
el balcón de la paterna casa, prestaba oído al eco 
de tu voz y á la mano ági l que r e c o r r í a la indus
triosa tela. Contemplaba el cíelo sereno, los cami
nos dorados y los jardines, y de u n lado el lejano 
mar y del otro la m o n t a ñ a . Una lengua mortal no 
sabr ía decir lo que sent ía el corazón . ¡Qué suaves 
pensamientos! ¡qué de esperanzas cantando en 
coro, Silvia mía! ¡bajo qué aspecto nos apa rec ía 
en tónces la vida humana y el des t ino!» 

Esta bellísima queja, revela todo lo que Leo
pardi debió sentir. Un alma idealista como la suya, 
no pudo ménos de esperimentar u n í n t i m o desfa
llecimiento con la pérdida de esta p r imer i lus ión 
de su vida; debió operarse un cambio en sus ideas 
y en sus esperanzas de amante, y el v i v i r , que al 
principio parecióle quizás un don celeste, d e s p u é s 
se le presentó como una nece idad sin atractivo 
y como una realidad sin encantos. E l recuerdo de 
aquella jóven , que había bajado a l sepulcro en la 
edad en que era m á s amable la vida , la idea de 
este alma arrebatada en flor, cuando quizás aca
riciaba un sueño amoroso como el suyo; el senti
miento de su mismo amor sin esperanza y de su 
propia desventura sin consuelo, le i n s p i r a r í a n 
i m á g e n e s ya oscuras y siniestras; ya dulces y me 
lancólicas. Angeles luminosos unas veces v e n 
d r í a n á confortarle, ánge l e s tenebrosos otras le 
inv i t a r í an al eterno sueño y al descanso de su do
liente corazón, y en esta lucha de la luz y de la 
sombra trabada en su espír i tu , v e n c i ó sin duda la 
sombra, cayendo Leopardi en profundo abati
miento. 

E l canto en que hermana el A m o r y la Muerte, 
hace comprender el estado de su á n i m o . Esunpaso 
m á s del pesimismo del poeta; es en la lucha que 
hemos adivinado una t r ans ic ión de la luz á la som
bra, un consorcio m o m e n t á n e o de ambas, un ú l 
t imo c reprúscu lo del alma de Leopardi . «Guando 
se empieza á amar, exclama, se q u e r r í a no m á s 
v i v i r , y al mismo tiempo que nace en un corazón 
profundo una pas ión amorosa, en este corazón 
languideciente y fatigado nace u n deseo de la 
muerte » ¿Cómo? El mismo Leopardi no lo sabe, 
pero tal cree el efecto de un verdadero amor. «La 
misma jóven, t ímida y reservada, que de ordina
r io a l nombre de la muerte siente erizarse sus ca
bellos, osa afirmar sobre la tumba y los velos fú
nebres su mirada llena de constancia, se atreve á 
pensar en el hierro y en el veneno y en su alma 
ignorante comprende la gentileza del m o r i r . » 

E l génio de Lamartine ha coincidido con Leo
pardi en esta e s t r a ñ a a p r e c í a c i o n . Rafaely suama-
da en el bote, alejados insensiblemente de las r ibe
ras, envueltos é n t r e l a s sombras que proyectan las 
m o n t a ñ a s sobre el lago, estasiados en su amor, 
locos, delirantes, ^e abrazan, y por toda felicidad 
no saben desear sino la muerte. ¡Subl ime y ú l t i 
ma esperanza de los que sufren y de los que l l e 
gando á la cumbre de la felicidad, consideran u n 
dolor descender! ¡Serena r e g i ó n donde todos los 
dolores acaban para siempre y donde todas las di
chas parecen prolongarse de una manera eterna 
é infinita! Pero en semejante coincidencia, no es 
completa la paridad de circunstancias. Después de 

todo, Rafael tiene m é n o s motivos para desear la 
muerte: el mismo Wer ther que ha gozado una vez 
la dicha de estrechar á Carlota entre sus brazos 
ha sido m á s feliz que nuestro desventurado poetar 
cuando vá á l lamar «á la puerta de bronce del se
pulcro» todavía sabe que le ama Carlota, «aún sien
te el fuego de sus lábios, a ú n inundan su corazón 
estas delicias abrasadoras » Leopardj, por el con
trario, n i supo si era correspondido; a m ó y no tu
vo la dicha de ser adivinado siquiera; la primera 
vez que en su vida sintió ilusiones y esperanzas, 
corr ió tras un pálido sueño ; las dos ún icas veces 
que latió su corazón con á n s í a s amorosas, sólo es
t r echó entre sus brazos sombras c a d a v é r i c a s . 

Silvia y Nerina: estas son las dos solas muje
res á quienes a m ó Leopardi. Ambas murieron j ó 
venes, dejando una huella de dolor en el corazón 
del poeta. Flores de un dia, apenas si recrearon 
sus ojos una m a ñ a n a y sólo s i rv ieron para ense
ñ a r l e el breve camino del sepulcro. La fortuna pa
recía haberle prometido en ellas realidades dicho
sas; mas la fortuna es mudable y se complació en 
ofrecerle lo que después le habr ía de arrebatar. 
«¡Oh Naturaleza! ¡Naturaleza! exclamaba Leopar
di con desesperac ión : ¿por qué no das lo que pro
metes? ¿Por qué e n g a ñ a r hasta tal extremo á tus 
hijos?» Pero los ecos de sus lamentaciones se per
dían en el espacio, y la naturaleza, en vez de com
padecerle, s e g u í a cas t igándole con nuevos infor
tunios. 

Disipada su ú l t ima i lus ión amorosa, Leopardi 
escribe sobre su corazón su propio epitafio. No po
ne como Larra «aquí yace la esperanza ;» pone 
otras be l l í s imas y desconsoladas palabras, que 
m á s que palabras parecen gotas de llanto. «Ha pe
recido, dice, el e r ror supremo que he creído ser 
real durante tiempo tan largo.. . Reposa, fatigado 
corazón mío. Ninguna cosa merece tus latidos y la 
t ierra no es digna de tus ayes. Reposa ahora y 
desespera. El destino no ha dado á nuestra raza 
m á s consuelo que la mue r t e .» 

A las desgracias amorosas del poeta hay que 
agregar otras referentes á su triste s i tuac ión . Una 
imag inac ión tan ardiente, no pudo m é n o s de sen
tirse arrebatada por ideas deslumbradoras, que 
veía disipadas dia tras dia en la cárcel de Recana
t i . E l fulgor de los sueños de glor ía debió inflamar 
alguna vez la mente del poeta: pero estas únicas 
dichas que hubiera podido gozar, se apagaban para 
él ante la inexorable frialdad y las preocupaciones 
de su padre el conde Monaldo. Muchas veces Leo
pardi quiso, efectivamente, dejar aquella triste 
m a n s i ó n , muchas quiso correr la Italia, buscarlas 
sagradas inspiraciones de sus ciudades y de sus 
ruinas. Su padre se lo impidió , y él. sin recursos 
propíos , tuvo que seguir amarrado á la dura roca 
de su t i r an ía . 

L o g r ó partir , al fin, nuestro poeta para Roma; 
pa r t ió , como dice una biografía suya «sacudien
do d e t r á s de sí el polvo de sus sandal ias;» pero 
esta espansion de su espí r i tu , lejos de inf lui r en 
un cambio benéfico de sus ideas, sólo produci r ía 
el efecto de arraigar m á s y m á s el pesimismo en 
su alma. Aquella" Roma moderna, construida so
bre los escombros de la Roma de otros tiempos, 
aquella ciudad destronada, sin sus palacios, sin 
sus dioses, con sus solos recuerdos, no pudo ofre
cer á Leopardi sino ideas de muerte. 

E l melancól ico Tíber, á cuyas orillas paseaba 
sus meditaciones, el derribado Coliseo, ante cuyos 
escombros se sentaba á la caída de la tarde, todos 
aquellos c a d á v e r e s insepultos de épocas pasadas, 
todos aquellos rotos y derribados monumentos en 
que otras generaciones fundaron su inmortalidad, 
ac r ecen t a r í an las sombras en la i m a g i n a c i ó n del 
doliente poeta y l e convence r í an m á s a ú n de la va
nidad de las cosas mundanas. ¿Qué son la vida y 
los e n s u e ñ o s del hombre; qué son sus anhelos 
m á s altos á la presencia de estos dolorosos testi
gos de su efímero paso sobre la tierra? Ante una 
ciudad enterrada, ante un imperio destruido, ante 
las g lor ías eclipsadas de tantas generaciones, Leo
pardi se siente persuadido por completo de quetodo 
es « u n sueño y u n arcano.» Siente lo que en medio 
de una gran ciudad puede experimentar un hombre 
de imag inac ión , sí se fija en el panorama que ofre
cen sus agitaciones y sus gen t íos durante el día, ó 
su imponente soledad durante la noche: algo inde
finible que entristece y oprime el corazón y que 
suele arrancar l á g r i m a s á los ojos, algo que dice 
que todo aquello es fugitivo y aparente, que esas 
ansiedades y agitaciones^ que á las altas horas se 
desvanecen, son pesadillas del espí r i tu despierto 
tan vanas y tan locas como las que agobian al es
pír i tu dormido. Y si en medio de esa ciudad y en 
medio de su v é r t i g o fan tasmagór ico sólo se en
cuentra la realidad de la miseria propia, el alber
gue desmantelado, el lecho frío y por ún i ca s com
paneras las enfermedades y la v ig i l ia ; si, como su
cedía á Leopardi, en ella es preciso a d e m á s ganar 
la subsistencia á precio de la vida misma, hacer 
esfuerzos superiores á la salud y contrarios á la 
voluntad, luchar con la certidumbre de no vencer 
y prostituir los frutos m á s nobles del espíri tu, 
vendiéndolos por un plato de lentejas, entonces 
una vida tan dura y miserable debió parecerle m u 
veces m á s cruel y m á s ignominiosa. 

Tenia, pues, el poeta r azón para despreciarla, 
bajo el punto de vista humano. En igual si tuación, 
otro la hubiera arrojado lejos de sí como una car
ga insoportable; pero gracias á la filosofía quf. del 
mismo suicidio ha hecho una idea platónica, Leo
pardi no lo in ten tó siquiera. Su espí r i tu estuvo mi l 
veces dispuesto para esperar la muerte, pero j a -



LA AMERICA. 13 

«láq hubo de provocarla. ¡Digno tributo que los 
SSnos pesimistas rinden en aras de ese misterio 
^ v o velo prelenden haber desgarrado, pero que 
permanece en realidad tan ín t eg ro y tan impene
trable como siempre! . J 

Leopardi visita, saliendo de Roma, otras ciuda-
APC Milán y Bolonia, donde su fama le atrae y 
S d e algunas publicaciones reclaman su presen-
Ha Dos veces regresa á Recanati para buscar el 
^nulcro; dos veces se levanta como si la muerte, 
<ii fiel amiga, le hubiese tenido compas ión . En esta 
¿noca evoca las almas dolientes de ios hé roes an-
iio-uos creyéndose en el reino de las sombras y 
en P1 panteón de sus antepasados. En esta época 
también su l ira canta con inspirados acentos á su 
üátria la Italia, recordando sus glorias pasadas y 
florando sus desventuras presentes. 

En todos estos cantos es el mismo poeta pesi-
miSta el mismo desconsolado Leopardi el que ha
bla y el que siente; pero en ellos su pesimismo ha 
tomado una nueva faz; ha dejado de ser sentimien
to subjetivo para convertirse en idea objetiva; se 
ha estendido en concepto de la vida privada del 
poeta á la vida de las naciones, negando el pro
greso y el mejoramiento social. Según las pala
bras que pone en boca de Bruto, no hay esperan
za en las presentes generaciones: «los tiempos se 
precipitan hácia lo peor, y seria culpable confiar 
a los nietos podridos el honor de las almas i lus
tres y la suprema venganza de los desgrac iados .» 

La oda á la Italia es una composic ión inspira
da como todas, y que atestigua la falta de fé que 
el poeta tenia en el porvenir. «¡Oh! pát r ia mia, 
cantaba, veo los muros, los arcos, las columnas, 
las torres desiertas de nuestros abuelos; pero su 
gloria no la veo: no veo el laurel n i el hierro que 
ceñían nuestros padres antiguos. Hoy desarmada 
muestras una frente desnuda, un pecho desvela
do. ¡Ah, qué heridas, qué palidez, qué de sangre! 
:0h; en qué estado te veo, mujer bellísima! Pre
gunto al cielo y al mundo; decid, decid, ¿quién la 
ha reducido á tal extremo? ¡Y lo que es peor toda
vía, la contemplo ambos brazos cargados de cade
nas! Esparcidos los cabellos y sin velo, es tá sen
tada en tierra, abandonada y desesperada; oculta 
su figura entre sus rodillas y l lora. Llora, que mu
cho tienes por que llorar, Italia mia... A u n cuando 
tus ojos fueran dos fuentes vivas, j a m á s tus lágri
mas pudieran igualar á tus miserias y á tu deses
peración.» «El que escribía estos versos, dice 
Caro, es un gran patriota, pero un patriota deses
perado;» y en efecto, esto era, después de todo, 
Leopardi, que sin dejar de sentir el amor de la pá
tria. no abrigaba las ardientes ilusiones del pa
triotismo. Si Leopardi hubiera vivido en los a ñ o s 
posteriores, si hubiese visto aquella misma Italia 
pálida y llorosa levantarse con los ojos enjutos, 
congregar á sus hijos indóciles y recoger los g i 
rones de su manto; si hubiera presenciado las glo
riosas luchas llevadas á t é rmino para conquistar 
su independencia y realizar su unidad soñada; si 
hoy mismo en torno de la vieja Roma contempla
se reunidos los pedazos de aquel suelo, tumba de 
tantos héroes y de tantos génios ilustres, quizá 
hubiera alentado alguna m á s esperanza en nues
tro siglo, y hubiera hecho alguna m á s justicia á 
nuestra generación. Pero todo, el aspecto de la pá
tria oprimida, el recuerdo de otros brillantes dias, 
la memoria de otros hombres cuyos esfuerzos pa
recían perdidos para siempre, todo coadyuvaba á 
cerrar un horizonte siniestro ante sus ojos y á es
pesar las tinieblas en la ya oscur í s ima noche de su 
espíritu. 

Un último eclipse y la noche reina por comple
to, un últ imo paso y el pesimismo sentimental y 
desgarrador que vamos examinando, no tarda en 
convertirse en sistema. Del concepto psicológico, 
del concepto histórico de la vida forzosamente ha 
de deducirse un concepto filosófico total. «El cora
zón del poeta no está retirado en un r incón del 
mundo: es el centro del Universo;» nada tiene, 
pues, de ex t raño que acomode á sus propias sen
saciones su criterio general sobre las cosas h u 
manas y divinas. Así es que Leopardi, por resul
tas de sus impresiones dolorosas y de sus repeti
das adversidades, no vacila en llegar á las ú l t imas 
consecuencias, y después de haber cantado sus 
propias desventuras, su desconfianza en lo pre
sente y en lo porvenir, sintetiza sus ideas y afir
ma en absoluto que «la vida sólo vale para ser 
despreciada,» que es inúti l toda creac ión y toda 
existencia, ora ruede por los abismos, ora ^ i re so
bre los cielos. N i a ú n en la mísera cabaña a donde 
no llegan las sociales agitaciones, encuentra como 
otros poetas la i m á g e n pura de una felicidad apa
cible. El pastor errante en el Himalaya pregunta 
á la luna «si no es tá cansada de su vida y de su 
curso;» asemeja á la de ella su propia existencia 
cuando sale al campo de m a ñ a n a , y después de 
recorrerle descansa por la noche, y «nada espera .» 
¿De qué les sirve á ambos el vivir? ¿A dónde.cami-
aan? Astro ó sér humano viven por la dura ley del 
destino, sin que caminen á otro fin que á un abis
mo insondable, donde todo se sepulta y desapare
ce. De ello deduce, pues, Leópardi «la absoluta va
l u a d de todo,» y juzga á la raza humana m á s mi
serable que la oveja «que j a m á s siente el tedio n i 
se dá cuenta de sus dolores y m á s desventurada 
W la retama que crece sin conciencia de su vida 
y sm vana esperanza de su inmortal idad.» 

Tales son las úl t imas consecuencias y las d e ñ -
nitivas conclusiones de nuestro desperado poeta. 
A la formación de este concepto filosófico con t r i 

buyó no poco su escepticismo religioso, cuando la 
ardiente fé de sus primeros años se disipó como la 
luz de sus dorados sueños . Leopardi, influido pro
fundamente por alguna creencia religiosa, habr ía 
sido pesimista, sí, pero no hubiera dejado de abri
gar una esperanza en la eternidad, como muchos 
poetas míst icos, antiguos y modernos, desde el 
autor del Eclesiastés hasta el narrador de la las t i 
mera historia de Atala. Leopardi, escéptico en re
l igión, sin acertar el por qué de los sufrimientos 
incesantes de esta vida, n i esperar los prometidos 
goces de la otra, sin confianza en lo presenta n i 
creencia en la realidad de lo futuro, no pudo m é -
nos de concebir al Universo como una horrible 
tragedia, sin objeto final y sin otrajcosa que funes
tas colisiones. Bajo este aspecto íué más al lá que 
Schopenhauer y que Hartman, no soñando tampo
co en el universal aniquilamiento. Creyó m á s bien, 
como después Banshen, que era lo t rágico la ley 
eterna del mundo y la única divinidad que quedó 
á su corazón, fué el destino, «las leyes ciegas é 
inexorables, cuyos efectos aparecen á la luz y cu
yas ra íces se esconden en la noche,» (1) lo que se 
suele llamar Naturaleza por darle a l g ú n nombre, y 
aplicando las pabras de Hartman puede decirse es 
«dura, fria é insensible como la piedra» (2). 

Del seno de esa naturaleza salió Leopardi y á 
él t o rnó como tantos otros. Aquella única d i v i n i 
dad en que creia, le acogió al fin en su materno 
regazo, y en él duerme el tranquilo sueño que tan 
tas veces deseó, sin que le despierten las silencio
sas l á g r i m a s que han arrancado sus cantos n i los 
resonantes ecos que ha producido su nombre. 
Pero ¿ha muerto por eso el alma del poeta? ¿se ha 
desvanecido su pensamienco? ¿han desaparecido 
para siempre las sombras de su pesimismo ater
rador? No: esta es nuestra respuesta. Lo que ha 
nacido de la falta de creencias religiosas en un 
hombre, d é l a oscura soledad de un espír i tu enfer
mo, del vacío inmenso de su corazón desolado, se 
ha convertido en nuestros dias en una rel igión, 
en una teoría científica, en una escuela filosófica. 
¿Por qué? Esto es lo que no»trato aqu í de explicar. 
Quizá las mismas causas que inspiraron á Leopar
di concepto tan desconsolador, le mantienen en 
nuestras sociedades decrép i tas y d e s e n g a ñ a d a s . 
Después de todo, el escepticismo, la eterna duda 
se cierne sobre nosotros sin descanso, y los que 
preferimos á los vulgares consuelos de la fé teoló
gica las frias investigaciones de la verdad cient í 
fica, caminamos ante un abismo de sombras y 
bajo un cielo de perpé tuas tinieblas, dejando a t r á s 
el cadáver de nuestra esperanza. Acaso, hijos de 
esta sociedad y de este siglo, estamos contamina
dos en su propio error y de sus dolencias incura
bles; pero ¿tenemos la culpa de que nos haya to
cado en suerte esta progenie, n i cumpl i r íamos 
como buenos renegando de ella? ¿Podríamos des
prendernos de las incertidumbres que arrojan so
bre nosotros estos temerosos problemas que por 
todas partes nos acosan y á los cuales, tras tantos 
siglos de incesantes tareas, no encontramos a ú n 
satisfactorias soluciones? Guando contemplamos 
el espectáculo, brillante en la superficie, miserable 
y angustioso en el fondo, que nos ofrece la vida 
moderna; cuando al lado de la v i r tud despreciada 
reparamos el vicio triunfante y lisonjeado; cuan
do junto al hastiado burocratismo vemos que se 
arrastra el doliente fantasma del pauperismo des-
harapado y hambriento, y en lugar de las subli
mes palabras evangé l icas llegan á nuestros oidos, 
elevados á suprema ley, los principios de la lucha 
por la existencia, del éxito de los fuertes y osados 
y de la des t rucción de los débiles y oprimidos, nos 
inclinamos á desconfiar como Leopardi de lo pre
sente y de lo futuro y á refugiarnos en su fiero 
desprecio de todas las cosas. Colocados sobre este 
pequeño planeta, que g i i a desconocido del resto 
del Universo, pobres infusorios nacidos para v i v i r 
y mor i r dentro de una gota de agua, en vano nos 
disputamos los papeles de una tragedia en que 
todo es fugaz y transitorio, escepto el dolor y la 
muerte. El m á s leve movimiento de la rueda gran
diosa de las edades, destruye nuestros proyectos 
y convierte nuestras mismas realidades dichosas 
en polvo y en ruinas. Aquí en lo ínt imo de nues
tro corazón abrigamos infinitos anhelos, no sacia 
dos j a m á s , é inú t i lmente corremos tras el fantas
ma de una felicidad que nos fingimos y que como 
un espejismo úl t imo nos muestra su lejana v i s ión 
en los reinos de ultratumba. Una esperanza nos 
quedaba en ellos, esperanza alentada por la re l ig ión 
y el esplritualismo con sus promesas consolado
ras. Pero, si como dice Heine, «se prepara á mo
r i r , si se escucha sonar la campana fúnebre, si se 
llevan los Sacramentos á ese Dios que espi ra ,» ¿á 
quién t o r n a r á n sus ojos los desdichados que su
fren n i cuándo podrán llamarse bienaventurados 
los mortales que lloran? 

AMONIO LEDESMA. HERNÁNDEZ. 

EL PERSONALISMO 
Y LA INDISCIPLINA DE LOS PARTIDOS. 

I 
Lo calamitoso de los tiempos y los achaques de 

la edad nos tienen apartados del foro, de la c á t e 
dra, de la tribuna y de la prensa, templos donde 

(1) Caro, L a maladie du pessimisme. 
(2) Estas palabras las aplica Hartman á la Filosofía. 

de buena voluntad hemos rendido culto á la jusfci 
cia, á la verdad, á la libertad y á la pá t r ia , minis -
torios á los que nos llevan nuestras inclinaciones 
y nuestros hábi tos . El m á s hospitalario y geaero-
so de aquellos es la prensa, y á él acudimos con 
frecuencia para satisfacer las necesidades del es
pír i tu ó las instigaciones de la conciencia. Porque, 
devotos fervientes de aquellas divinidades, nos 
acontece lo que al hijo car iñoso y solícito de la sa
lud de su madre; nos preocupa y nos alarma cual
quier s ín toma que revelar pueda su enfermedad ó 
su malestar. Guando hoy acudimos al santuario 
de la prensa, dicho se está que alguna preocupa
ción de aquel géne ro embarga nuestro á n i m o . Y 
as í es, en efecto. ¡Oh, y si fuese á nosotros solos!., 
poco significada. Pero esa preocupación embarga 
hoy el án imo de cuantos aman, de verdad, el bien 
de la pá t r ia y su porvenir. 

Digámoslo sin rebozo. Las divisiones que nos 
aquejan, el n ú m e r o infinito de partidos pol í t icos , 
el creciente fraccionamiento de és tos , el esp í r i tu 
de indisciplina que reina en todos, las disidencias 
que los disgregan y los postran, las discordias que 
los envenenan y los matan... son un s ín toma g r a 
ve y alarmante; s ín toma que acusa infaliblemente 
un mal profundo y crónico, un vicio psoricq, 
como dicen los médicos de cierta escuela, v ic io 
que destruye la salud y postra las fuerzas del cuer
po social. 

Ese s ín toma se revela con m á s intensidad en 
los partidos liberales, y , dentro de estos, en los 
m á s populares; pero no es peculiar de ellos, no: 
se advierte en todos, hasta en aquellos que r inden 
culto, con m á s exagerac ión , al principio de autori
dad, y á la cardinal idea de unidad: se advierte y 
es tá causando estragos hasta en el seno del par
tido tradicionalista, del absolutista 3puro y neto, 
después de haber reducido á pavesas al antiguo 
bando moderado. Todo lo cual demuestra, con 
evidencia, que el mal no procede de la exuberan
cia de vida de los partidos populares, como a lga -
nos optimistas creen ó afectan creer. 

No es eso, no. La exuberancia de vida en los 
partidos, como en las sectas; en los pueblos, como 
en el hombre, se muestra en lo que hay de m á s 
sano, de m á s robusto y de m á s bello en la natura
leza y en el hombre: se muestra en la juventud , 
en la fuerza, en la generosidad, en la nobleza de 
sentimientos, en lo fervoroso de las creencias, en 
la intensidad de los afectos, en el desprendimien
to, en el olvido de sí propio, en la a b n e g a c i ó n . 
Por estos signos infalibles se conoce y es he rmo
sa la primera edad, as í del hombre, como de los 
partidos, y de las iglesias, y de los pueblos v i r i 
les. En aquellas cualidades tse descubre la e x u 
berancia de vida. 

Pero, ison, por ventura, esas cualidades las que 
informan el a tomís t ico fraccionamiento de nues
tros partidos? Léjos de ello: lo que es t án a c u s á n 
d o l o que denuncian á v o z en gr i to esas disidencias, 
esas continuas defecciones, esas discordias s i em
pre nacientes, ese espí r i tu de protesta y de i n d i s 
ciplina, es falta de salud y sobra de achaques y 
de miserias: lo que revelan es falta completa de 
abnegac ión , de amor al bien general, de alteza de 
miras, de nobleza de sentimiemtos, y sobra, m u 
chís ima sobra de personalismo, de miras estre
chas, de pretensiones personales, de cálculos 
egoís tas : lo que revela es que se ha perdido la í é 
en los ideales, de la cual brotan prodigios de entu
siasmo y de generosos arranques, y que se han 
apoderado de las almas las concupiscencias m á s 
disolventes, las pasiones m á s refractarias al espí 
r i t u de asociación, de mancomunidad y de bien 
público. Y esos s ín tomas no lo son de exuberan
cia de vida, sino de pobreza; no lo son de salud y 
de fuerza, sino de sobreexci tación nerviosa, de ape
titos morbosos, de cansancio, de estenuacion, de 
verdadera anemia. 

La causa del fenómeno hay que buscarla en 
otra parte: es harto universal y harto grave para 
que tenga su origen en un mero accidente. Si a s í 
fuera decrecer ía con el trascurso del tiempo, con 
la mayor edad de los partidos; y sucede cabalmen
te todo lo contrario. Indudablemente la causa e s t á 
en otra parte. Indaguémos la sin prevenciones. 

I I 
Los hechos humanos tienen su fundamento 

su origen y su razón de sér en las ideas. Y la filia
ción ó el grado de parentesco de aquellos con es
tas se descubre en la m á s ó m é n o s perfecta conso
nancia entre ambos. Si Cuvier, á la vista de un solo 
hueso, acertaba á describir exactamente el animal 
del que era aquél leve resto, el filósofo y el pol í t i 
co tampoco necesitan m á s que conocer los hechos 
que ofrece la vida ó la historia de un pueblo, para 
seña la r con exactitud la a tmósfera moral, la a t 
mósfera de las ideas en que ha vivido y se ha des
arrollado aquel pue lo. Porque escrito es tá eme 
la abe r rac ión del juicio produce la depravac ión de 
la voluntad, y que á la a n a r q u í a de las ideas res
ponde siempre la ana rqu í a de los hechos. 

Nuestra sociedad viene, hace tiempo, podero
samente influida por una idea, verdadera, grande 
y fecunda, en su esencia; falsa, pequeña y desor
ganizadora, en su pre tens ión exclusivista, en su 
er rónea inteligencia. Esa idea es la de la autono-
m í a ind iv idua l . De ella ha brotado indudablemen
te una gran luz en la esfera del derecho para la 
solución de los problemas jurídico-políticos en une 
se han ejercitado durante largos siglos los talen
tos y los esfuerzos de tantos sábios: pero t a m b i é n 
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ha surgido de ella, y con el auxilio de la filosofía 
a tomís t ica , el atomismo político y social, si se 
nos permite la frase, el individualismo exajerado 
y enervador de los grandes resortes, el e g o í s m o 
disolvente, gangrena de la actual sociedad. 

Hay que decirlo alto y claro, por m á s que due
la. E l ego í smo estrecho y mezquino, hijo natural 
de ese individualismo positivista, soberanamente 
autocrá t ico , que se hace juez y parte en todas las 
cuestiones, que se da la ley á s í mismo, que juzga 
sin apelación del valor de sus propios actos, es 
una verdadera gangrena de la sociedad. No sólo 
afloja los v íncu los sociales, sino que los destruye; 
porque los hace depender exclusivamente dé lo que 
se llaman conveniencias, de los intereses, y por 
consiguiente, de las pasiones egoís tas de cada 
cual. Y en vez de dar á aquellos vínculos la con
sistencia y la fuerza que sólo pueden recibir del 
principio que los en j end ra ,—soc iab i l i dad , ó s e a 
el amor, la mutua l idad de los servicios, la comu
n idad de afectos, y el armonioso concierto de i n 
tereses,- los deja entregados al hipócri ta lazo de 
las llamadas conveniencias sociales, y al r u in y 
deleznable cemento de bastardos intereses, de gro
seras concupiscencias, ligaduras que, lejos de atar, 
apartan unos de otros los corazones, unas de otras 
las almas, despertando desconfianzas y recelos 
m ú t u o s , inventando bonitas m á s c a r a s para cubrir 
endemoniadas intenciones, convirtiendo la socie
dad en campo de explotación, en el que el cinismo 
y la hipocresía triunfan en todo y por todo del ho
nor, del candor y de la siuceridad. 

La soberan ía del Yo , esa autocracia individua
lista es la que ha hecho de la sociedad un purga
torio, y la conve r t i r á en verdadero infierno, si el 
mismo exceso del mal no trae, como esperamos, el 
remedio; si el contrapeso de la sociabilidad, es de
cir , de la abnegac ión y del amor acendrado, no 
viene á convertir en armonioso concierto lo que 
ahora es discorde algarabía , y en saludable medi
cinado que ahora es un veneno destructor. 

I I I 

Porque el mal que deploramos no anida sólo en 
los grandes centros, donde todo se mistifica y se 
contrahace, donde todo se compra y se vende; es
t á t ambién en las ciudades, donde e s t r echándose 
las manos todos se muerden, donde cada cual pa
rece un h é r o e y todos juntos forman un campo de 
Agramante: se ha apoderado de las villas, 

«donde cada señor es un cacique, 
cada cacique un absoluto rey. > 

y donde Capuletos y Mónteseos, verdes y azules, 
oñac inos y gamhoinos son hé roes legendarios al 
lado de los funalislas que hoy tienen á nuestras 
hermosas villas convertidas en mansiones infer
nales; y , por ú l t imo, la gangrena ha trascendido 
á las aldeas, donde el que agarra la vara la hace 
pedazos en las costillas de todo vecino que no se 
le postra de hinojos, y donde, para agarrarla, no 
hay picardía que no se medite, n i bajeza que no se 
cometa. 

Esa autocracia del Yo , dando al hombre una 
soberbia sa tánica , y haciendo que se ocupe y se 
preocupe exclusivamente de sí propio, le lleva for
zosamente á ejercer, con m á s o ménos habilidad, 
con m á s ó m é n o s desenfado ó hipocres ía , el oficio 
de explotador: y cada cual, en cuanto sabe y pue
de, procura explotar á la sociedad y al p róg imo . 
Por eso, á los pocos hombres de abnegac ión y que 
se sacrifican por el in te rés general ó por el bien 
de otros, se les considera tontos ó locos. Por eso, 
se quiere aprender y se sabe hoy de todo un poco; 
porgue hay que merodear en todos los campos y 
espigar en todas las tierras. Por eso se ponen tan 
tas velas á San Miguel como al diablo; se visitan 
todas las cofradías y santuarios; se finge lo que no 
se siente, se ju ra , se perjura y se abjura; se incien
sa lo que no se venera, y se aborrece hoy lo que 
ayer se a m ó . Por e^o se recomienda tanto no na
cer política; encontrando que es m á s lucrativo j u 
gar á la polít ica: y se hace, con unos, la partida de 
noche, con otros, la de m a ñ a n a , y con los que pue 
den venir, la de tarde. Por eso, tantos partidos y 
tantos subpartidos. Por eso, tanta política y tan 
mala política. Por eso, los une m á s se preocupan 
de la ganancia, m á s ocultan las cartas: unos, 
tras la bandera del altar; otros, bajo el dosel del 
trono; és tos , á espaldas del estado llano; aquellos 
á la sombra del proletariado. Porque de todo se 
hace hoy mercanc ía y habilidoso tráfico: de la re
l igión y del trono, del tradicionalismo, como de la 
libertad; de la conse rvadur í a , como del consti tu
cionalismo; de lo federal, como de lo gubernamen
ta l : hasta la X ha servido de emblema y bander ín 
en este bazar. 

No faltan, en medio de esto,—¡ay de E s p a ñ a 
s i faltaran!—no faltan, afortunadamente, qu iénes , 
á riesgo de pasar por tontos, rinden culto á las 
ideas y las sostienen con fervor, y las practican 
con sinceridad y consecuencia: en ellos es tá el re
medio del mal: partidarios son casi todos de la idea 
liberal: muchos de ellos devot ís imos de los que se 
llaman derechos individuales, no por lo individua
les, sino por lo inherentes á|la naturaleza del hom
bre; pero con esta diferencia esencial: la de que no 
han hecho su ídolo de sí mismos; la de que, al lado 
de sus derechos, ven sus deberes; la de que no es 
su medro personal la norma de sus acciones: sino 
que se consideran miembros de varias colectivi
dades; el serlo, les enaltece; se creen nacidos para 
hacer algo por el bien de los d e m á s ; lo cual equi

vale á decir, que no se consideran 'individuos; es 
decir, n ú m e r o s ; sino que se consideran hombres. 
Hay entre unos y otros la diferencia que se ad
vierte entre el epicúreo Horacio y el humanitario 
Terencio. Aquel decia: 
«iVo.snúmeros sumusetfruges consurnere nati:> (1) 
lo que hoy dicen, en otros t é r m i n o s , los i n d i v i 
dualistas y los autonomistas intransigentes. Mien
tras que terencio decia: 
«Homo sum: n i h i l h u m a m d me a l l i e n u m . . . » (2) 

I V 

Determinar las consecuencias que de uno y otro 
concepto se desprenden, as í para el individuo 
como para la sociedad, seria tanto como hacer la 
fiel pintura de lo que es y de lo que debiera ser la 
sociedad: para lo cual seria preciso escribir otro 
l ibro por el estilo del de F i e r r e Leroucc (3). Solo 
que, para lo pasado, seria menester la pluma de 
Tácito; para lo presente, no bastarla la de Casti, n i 
siquiera la J. J. Rousseau; y para lo porvenir, ha
bría que pedir prestadas su fé á San A g u s t í n y su 
insp i rac ión á V i r g i l i o . 

Pero a p r e s u r é m o s n o s á decirlo, aunque vaya
mos en contra de opiniones muy respetables y de 
teor ías muy en boga: los males del atomismo no 
los cura solo el humanismo. Ya lo dijo Rousseau, 
y es una gran verdad. Hay muchos que alardean 
de amar á la humanidad, al universo entero, para 
dispensarse de amar á su p r ó g i m o : son cosmopo
litas, para no ser ciudadanos, y si se nos apura un 
poco, para no ser hombres, para no hacer nada 
por nadie, para amarse á sí propios. 

Cierto que el hombre es humanidad: pero es 
también nación y pueblo y familia. E l hombre es 
part ícipe y colaborador de la humanidad en la fa
mil ia , en el pueblo, en el Estado: es en el seno de 
estos centros primarios y de otros secundarios, y 
por medio de ellos, dónde y como el hombre ejer
ce su acción sobre la humanidad. Esto no lo en
tienden ó no quieren entenderlo los individualis
tas, como tampoco los partidarios del cosmopoli
tismo socialista ó semipUnteista. Para ellos el Es
tado es un mito: y hacen grandes alardes, pre
guntando á toda hora: ¿qué es el Estado? ¿Por qué 
no preguntan también : qué es el pueblo? ¿qué es 
la familia? Si no conciben el organismo viviente 
Estado, tampoco pueden concebir el organismo ía-
milia, n i el organismo pueblo. Y si no pueden ne
gar és tos , ¿por qué niegan aquel? De íamil ia se 
forma el pueblo (municipio , ciudad), y de pueblos 
se compone el Estado. De forma que el Estado no 
es una mera suma de individuos, y mucho ménos 
una abst racción, como guieren suponer los i n d i 
vidualistas; es un organismo viviente compuesto 
de sus respectivos centros y miembros. 

Con toda su au tonomía , con su personalidad 
jur íd ica , el hombre es parte esencial é integrante 
de esos centros, y por lo tanto, de aquel organis
mo. Como tal sér au tónomo , como ta l personali
dad vive y funciona necesaria y naturalmente en 
la íamil ia , en el municipio, en el Estado; y como 
las funciones de és te son múl t ip les y de general 
importancia, mas bien que el indiv iduo, son colec
tividades quienes las d e s e m p e ñ a n . Esas colectivi
dades son los centros secundarios á que antes nos 
refer íamos, y se l laman milicia, profesorado, ma
gistratura, sacerdocio, etc., en un orden de con
ceptos: en otro órden esas colectividades se desig
nan con los nombres de artes, oficios, industria, 
comercio; as í como en el ó rden polít ico se deno
minan partidos. Y como también en estos y otros 
centros secundarios vive el individuo, y dentro de 
ellos funciona como sér sociable, á su modo de 
existir , á sus reglas constitutivas de existencia, en 
a r m o n í a con la existencia de la sociedad, tiene 
aquél que acomodar sus acciones y atemperar su 
conducta. Sin que esta esencial y conveniente su
bord inac ión y disciplina contradiga en modo a l 
guno la au tonomía individual , n i sirva de a rgu
mento contra la libertad. Porque ser au tónomo es 
tanto como ser consciente y responsable, tener 
personalidad jur íd ica , estar en manos de si mis 
mo, esto es, de su conciencia y de su razón: por 
eso es libre. Pero la libertad es el bien universal 
de todos y de cada cual, y como tiene ese fin y ex-
triba en esa a r m o n í a , todo lo que á uno y otro 
contribuye es esencial y verdaderamente libre. Así 
como el ser buen sócio de una compañ ía mercan
t i l—ser laborioso, exacto, fiel, activo, integro,— 
no empece en nada á la a u t o n o m í a n i á la libertad 
del hombre, tampoco dice nada contra una n i otra 
el que el hombre sea buen padre de familia, buen 
hijo, buen hermano, buen amigo, pundonoroso 
mili tar , í n t eg ro magistrado, celoso funcionario, 
en una palabra, hombre fiel y consecuente á los 
centros ó colectividades dentro de las ¡que v iva , 
mil i te y funcione. 

Fuera de esos l ímites, fuera de esas condicio
nes naturales y esenciales de vida humana, de 
vida sociable y progresiva, la a u t o n o m í a es ve r 
dadera ana rqu ía , y la libertad verdadera se rv i 
dumbre. Si la libertad es un derecho, por serlo, 
envuelve un deber, el respeto al mismo derecho 
que tienen todos los hombres. Pero la libertad es 

m á s que un derecho, es una condición de vida hu
mana: y esta condición e n t r a ñ a otra, la de socia
bilidad: condición que explica, que dá sentido mo
ral , que legitima, que santifica y hace sagrada é 
inviolable la de libertad. Y no es limite de estala 
sociabilidad, no: es medida, es criterio, es sanción 
El hombre es libre por lo mismo que es sociable-
es decir, miembro solidario de la humanidad. ' 

T. RODRÍGUEZ PIMLLA. 

(1) «Somos números, y hemos nacido para ser consumi
dores.» 

(2) «.Soy hombre, y nada de cuanto es humano lo consi
dero ageno de mí.» 

(3) L'Humanité dans son passé, dans son present et 
dans son avenir.» 

REPÚBLICAS AMERICANAS, 

E l ar t ículo del s e ñ o r Váre la que publicamos en 
el n ú m e r o anterior, historiando la elección del ac
tual presidente de la Repúbl ica Argent ina, gene
ra l Julio A. Roca, ha sido tema de consideracio
nes y comentarios para varios de nuestros cole
gas, no sólo de Madrid y provincias, sino de 
Francia é I tal ia , revelando este hecho el prestigio 
del autor de ese trabajo y la importancia que se dá 
á aquella hermosa zona de la Amér ica que lleva 
nuestra sangre. 

Estudiando su marcha, su modo de sér, sus 
progresos verdaderamente extraordinarios y el 
grado de civilización allí alcanzado, se comprende 
y justifica la importancia que en Europa se está 
dando á la Repúbl ica Argentina, en cuyo suelo la 
libertad y el ó rden , afianzados en nombre del sen
timiento popular, favorecen los verdaderos mila
gros que allí se producen. 

El te légrafo nos anuncia dos hechos igualmen
te importantes: 

1. ° La recepc ión del mando de la provincia de 
Buenos Aires, del eminente ciudadano Doctor 
DARDO ROCHA. 

2. ° La solemne apertura del Congreso y el ex
tracto del discurso que en esa ocasión pronunció 
el presidente de la Repúbl ica . 

A l doctor Rocha le conocen ya los lectores de 
LA AMÉRICA, por el estudio que sobre su alta per
sonalidad, publicamos hace muy poco tiempo. 

Es un hombre jóven , lleno de talento, rico en 
i lus t ración, ardientemente patriota y dotado de 
calidad, que garantizan anticipadamente el crédito 
de su Gobierno, á pesar de lo^ ataques que, como 
al presidente Roca, le diri jen los ó rganos del par
tido que reconoce por jefe al general Mitre, al que 
Castelar comparó un dia con el ú l t imo de nuestros 
generales, en materia de pronunciamientos. 

Su discurso al hacerse cargo del mando, del 
cual no habla el telégrafo, conf i rmará plenamente 
lo que á su respecto decimos. 

En cuanto al que ha pronunciado el presidente 
Roca ante el Congreso, es otra cosa. 

Los diarios de Lóndres traen extractos que 
permiten formar una idea de la importancia que 
ha tenido. 

Habla con verdad de la si tuación general del 
país : presenta sus progresos, su marcha próspera 
y los recursos que, poco explotados todavía, tiene 
el pa ís , esperando brazos, capitales, iniciativa y 
voluntad que los explote. 

E s t u d i á n d o l a s i tuación económica, el magis
trado argentino, aún cuando dpclara que hay no
table aumento en la renta, promete introducir 
grandes reducciones en los gastos, como medio de 
buscar un equilibrio salvador, en los presupuestos 
generales. 

Combatido al ser elevado al poder por un par
tido, como sucede en todo pueblo donde la libertad 
es una g a r a n t í a de la existencia de los hechos pa
cíficos de la opinión, el general Roca le dirije una 
palabra amistosa y fraternal, l lamándolo á la con
cordia, buscando, con la u n i ó n de toda la familia 
argentina, elementos de fuerza y poder para afron
tar cualquier si tuación que pudieseproducir suce
sos, que, si calla el Presidente, se comprende m t -
lespueden ser. (La cues t ión con Chile). 

Hablan las noticias de Buenos Aires de otro su
ceso que revela elocuentemente la marcha prós
pera del país y los progresos que hace en todos 
sentidos. 

Nos referimos á la Expos ic ión I ta l iana que 
acaba de celebrarse en la gran ciudad, á cuya her
mosura, ornato y esplendoi tanto han contribuido 
el brazo, la inteligencia y la iniciat iva de los h i 
jos de la bella pá t r ia de Garibaldi. 

Ha sido una fiesta verdaderamente expléndida. 
Nombrado protector el presidente de la Repú

blica, se s int ió conmovido de placer y de orgullo 
ante aquel soberbio torneo del trabajo y de la i n 
dustria, y dirigiendo la palabra á millares de ciu
dadanos de todos los pueblos que entusiastas asis
t ían al acto, les dijo: 

«Las exposiciones son las modernas lides del trabajo 
humano, que lejos de dejar tras de sus huellas la desolación 
y la muerte, abren nuevos horizontes á la actividad. A ollas 
acuden en noble competencia los hombres de todas las razaa 
y todos los climas, con los dones de su suelo y el producto 
de sus industrias, sus artes, sus ciencias, sus letras y todas 
las manifestaciones del trabajo, eligiendo así un terreno 
neutral y pacífico, donde puedan acercarse, estudiarse, com
prenderse y perfeccionarse recíprocamente. 

Allí vienen, no con el odio en el alma, sino movidos por 
el anhelo del progreso universal, el asiático, el europeo y 
el americano,—el hijo de las civilizaciones antiguas, el de 
las naciones que alcanzan su más alto grado de esplendor 
y el de los pueblos jóvenes que dan sus primeros pasos en la 
vida, marchando iluminados por la esperanza, á la conquista 
de los grandes destinos á que se creen llamados. 



LA. AMERICA. 15 

A fioes del siglo diez y ocho, confundida con los prime 
resplandores de la revolución francesa, nació la primera 

T? osicion; per0 estos grandes certámenes no han llegado á 
a mayor desarrollo sino en el siglo diez y nueve, que puede 

?i rse el siglo de las Exposiciones, como se llama ya del 
apor, de la electricidad y de otros gloriosos inventos que 

Lnto han realzado la inteligencia humana. 
París, Londres, Filadelfia han asombrado al mundo con 

1 espectáculo de sus exhibiciones colosales, representando 
! l vasto cuadro de todas las conquistas del saber, de la inteli-

cia y ¿el trabajo, en proporciones tales que jamás soña 
ron ni la grandeza romana, ni la misma imaginación oriental 
en sus fabulosos bazares de la India y de la Persia. 

Así como las Exposiciones universales contribuyen á la 
naz á la prosperidad, á la amistad entre las naciones y á la 
unidad de la especie humana—las Exposiciones locales, las 
de los grémios y sociedades estrechan los vínculos entre los 
habitantes de un mismo pueblo, manifiestan la riqueza p ú 
blica, las facultades productoras del país y el grado de ade
lanto diario, haciendo, en una palabra, el invento de su capi
tal como nación. 

Por eso cualquier manifestación de este género por hu
milde que sea, y la presente está muy léjos de serlo, debe 
recibir nuestros parabienes y nuestros aplausos. 

Honrar al trabajo entre nosotros, fomentar y perfeccio
nar los medios de producción, es acrecentar la riqueza públi
ca y privada, asegurando al mismo tiempo el orden y la paz 
de la República. 

El que trabaja es libre, ha dicho el sábio y esta es una 
grande y hermosa verdad tanto para los individuos como 
para los pueblos. 

Y cuando considero que esta risueña fiesta ha sido organi
zada por un grupo modesto de obreros iltalianos, establecidos 
en este suelo del que han hecho su segunda pátria, es gran
de la satisfacion que como argentino y como magistrado es-
perimento. 

Siempre he mirado con la más viva simpatía esa poderosa 
corriente de inmigración italiana, que viene á aumentar ince
santemente nuestras fuerzas productoras. 

El italiano, por otra parte, no es un extranjero en la Re
pública Argentina, por cuyas libertades ha derramado más 
de una vez su sangre generosa. 

A l desembarcar en nuestras hospitalarias playas, nada 
tiene que estrañar, ni el clima, ni el cielo, ni las costumbres, 
ni el idioma de la madre pátria. 

Aquí encuentra otra pátria que le abre generosamente 
los brazos, ofreciéndole trabajo y bienestar, al amparo de 
libertades protectoras y de la igualdad democrática más 
completa.» 

Tal es una parte principal del discurso pronun
ciado por el presidente Roca en la i n a u g u r a c i ó n 
Italiana. 

Guando un magistrado puede hablar ese l e n 
guaje en presencia de una nación, debe sentirse 
orgulloso. 

P. Ruiz ALBISTUR. 

A CALDERON. 

Portentosa maravilla 
de la gloria de Castilla, 
luz del suelo en que nací, 
voy á doblar la rodilla 
para dirigirme á t í . 

En tus obras laureadas 
hay más poder, más encanto 
y más victorias ganadas, 
que en las célebres jornadas 
de San Quintín y Lepanto. 

¿De jornadas semejantes 
y de pompas tan brillantes 
qué resta?—Solo un motivo. 
¡La memoria de Cervantes 
que cayó manco y cautivo! 

En cambio tus concepciones 
son eternas como el sol; 
por ellas muchas naciones 
te llenan de bendiciones 
y aplauden al español. 

Es democrática idea, 
encerrada en mareo de oro, 
tu Alcalde de Zalamea; 
t u Vida es sueño, tesoro 
que al filósofo recrea. 

T u estilo es fiel y severo 
trasunto de la verdad: 
ora te inspire el acero, 
ora el canto del jilguero 
ó ya ronca tempestad. 

Ciencia, génio, inspiración, 
la fé guiando su pluma, 
la pátria su corazón, 
tal es el retrato en suma 
de Don Pedro Calderón. 

Desde el cielo en que se baña 
tu noble frente serena, 
perdona, rica montaña, 
que en el festival de España 
te cante un grano de arena. 

MÁKCOS ZAPATA. 

VERDADES POETICAS, 
POR DON MELCHOR DE PALAU. 

Las nuevas poesías del Sr. de Palau han aparecido en 
Ocasión excelente para ser leídas con interés y merecer todo 
linaje de aplausos. No sabemos de ningún otro poeta espa

ñol contemporáneo que haya deliberadamente buscado ins
piraciones en la ciencia como él lo ha hecho, y á fé que era 
ya cansado tanto engendro de imitaciones de Becquer y Nu-
ñez de Arce, y tantas parodias de Campoamor. En el cam
po de la novela y del drama, Pérez Galdós y Echegaray han 
renovado y creado, pero en el de la poesía todo han sido ora 
suspirillos |germánicos, ora hispánicos gritos, ó bien peque
ños poemas, que más bien merecerían llamarse poemas cor -
tos de talla. Por fin ha aparecido quien buscase otros idea
les que los transitorios tormentos del amor y que, cual otro 
Lucrecio, se inspirase en la ciencia revistiéndola con noble y 
airoso ropaje lírico. Creemos que en nuestre país se iba apa
gando la antorcha de la poesía y ninguna prueba más pal
maria que el enjambre de imitadores que ha invadido con 
sus versos, de algunos años á esta parte, los estantes de las 
librerías. Nada han dicho esos autores de segunda mano que 
no estuviese ya mejor expresado en cualquiera seguidilla ó 
soleá por lo que se refiere al asunto y que no quedase muy 
por debajo de los modelos en cuanto á la forma. Escepto 
las de dos ó tres eminencias, alguna de ellas algo decaden
te, las demás poesías que han salido casi no compensan la 
molestia de hojear el tomo. Sabidos son ya de memoria los 
disgustos de Arturo y Enriqueta, las dudas trascendentes 
de D. Pánfilo y los grandes sinsabores que han amargado de 
continuo las horas de D. Manfredo. Una turba de continua
dores y émulos de Espronceda, versificadores á destajo y un 
vulgo innumerable de poetas circunstanciales, se ha encarga
do de dar abasto á los certámenes que se celebran cada mes 
en todo pueblo de más de quinientas casas, y de hacer que 
las hojas literarias de los periódicos puedan lucir columnas 
rellenas de redondillas y de décimas, por decirlo así, vertigi-
noides. No predendemos decir que haya sido absolutamente 
malo todo lo publicado, pero sí que lo poco bueno que se en
cuentra revuelto con lo ínfimo no es prueba bastante de que 
su autor sea un poeta con inspiración, estilo y tendencias 
propias. 

Así como en el siglo X V I I era preciso saber alguna mi
tología para escribir versos, y en el siglo pasado, bajo la in
fluencia francesa, era indispensable tener bien aprendidas 
las reglas, tan aborrecidas de D. Eleuterio, en nuestra cen
turia no ha sido preciso saber nada para echarse á dar dis
gustos á los vecinos del Helicón; así, bastó el patriotismo 
durante la guerra contra Bonaparte, fué suficiente más tar
de leer la Galería de espectros |/ sombras ensangrentadas, y 
modernamente no es menester más que saber dudar, palabra 
de moda y ocupación poco difícil. Bendito sea, pues, el que 
dejándose de temas dubitativos nos viene con alguna cosa 
más consistente y pone en sus creaciones algo' que interese 
más que lágrimas y suspiros en romance ó silva. E l que 
no sea un Musset ó un Becquer, tiene que acudir á lo exter
no para conmover y hacer sentir. No pueden todos beber tan 
sólo en su vaso propio, por chico que sea. Esos vasos son 
muy contados y sus dueños, como el rey de Thule, los arro
jan al mar en cuanto mueren. 

Precisa, pues, buscar los asuntos fuera de lo íntimo y de 
lo ya creado. A nadie se le puede ocurrir modelar otra Vé-
nus de Milo ó pintar otro cuadro de las Lanzas, porque no 
cabe sobrepujarlos, y así es también empeño insensato vol
ver sobre las sublimes calaveradas de Rolla ó rehacer los in
mortales sollozos de Becquer, Heine ó Leopardi. En cuanto 
á esos seráficos versificadores que se ciñen á dedicar ende
chas al pasado ó á enviarles sonetos á todos los personajes 
de viso, nada vá con ellos por tratarse de una clase de entre
tenimientos que no pueden ménos de alabarse como honestos. 

La idea de ir á buscar inspiraciones en la ciencia fué la 
que nos ha legado el poema eternamente incomparable De 
natura rerum; ella guió también la pluma olímpica de Groé-
te y mil veces inflamó la mente de Víctor Hugo; empero en 
nuestro país nadie que sepamos la había erijido en principio 
hasta el presente; tenemos algunas poesías que versan sobre 
descubrimientos, pero están escritas bajo un punto de vista 
vulgar. E l Sr. de Palau es el primero que se ha erigido en 
cantor de la ciencia de una manera meditada y original y 
revestido, por fortuna, de todas las condiciones necesarias 
para llevar á cabo tan gran pensamiento. La poesía lírica, 
poco explendorosa en nuestra historia literaria, según hacia 
notar en ocasión reciente un ilustre crítico, podría encontrar 
en la ciencia un manantial riquísimo de inspiración, ya que 
los demás ideales suelen aquí ser poco eficaces para produ
cir obras maestras, como no se tengan por tales las que han 
sugerido el Sol, la Luna, el Mar, la Belleza, el Progreso y 
las Aguilas, perpétuos proveedores de temas á los poetas 
acreditados y laureados. 

Esta poesía científica no es la poesía didáctica ni tiene 
la pretensión de poner en verso lo que debe escribirse en 
clara y corriente prosa, como la oda A la Vacuna, de Quin
tana, no es el estudio de aquel profiláctico virus; conviene 
entenderlo así para que á pretexto de escribir una oda á la 
Histología, por ejemplo, no saliese alguien á emular las 
glorias de D. Juan Arfe y Villafañe, que describió en verso 
los huesos y los músculos, ó bien se tomasen como modelo 
de unas endechas á la Agricultura las lucubraciones de don 
Gregorio de Salas en su Observatorio rústico. Quien quiera 
entonar un cántico á una ciencia determinada cualquiera, 
hará bien en tomar el asunto de la manera que lo ha com
prendido el autor de Verdades poéticas en su magnífico oda 
A la Geología. Esta composición, llena de nervio y henchida 
de armonía, es un ejemplo del poderoso auxilio que pueden 
prestar á un poeta los conocimientos científicos, cosa por otra 
parte que no es propia tan solo de la poesía, pues vemos á 
Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Meyerbeer y Groéto ser 
sábios de primer orden y revelar en sus obras la riqueza de 
sus conocimientos. La generosa ciencia presta la fuerza de su 
lenguaje y la exactitud de sus frases, y es bastante compla
ciente para dejar modificar su vocabulario, sin recurrir á 
metáforas tan ridiculas como las que se han empleado para 
decir caballo ó camisa. Todos saben con qué mágico estilo 
sabe hablar Echegaray de cuestiones científicas y cómo ha 
expresado á veces Castelar las conquistas del progreso. Todo 
depende del talento del que lo intente. 

Comienza el libro del Sr. de Palau con una Oda-prólogo 
de feliz invención, versificada tan primorosamente y de es
tructura tan semejante á las del malogrado poeta catalán 

Cabanyes, que puede decirse que realiza el deseo de Andrés 
Chenier en aquel sabido verso: 

Sur despensées nouvellesfaisons des vers antigües. 
En dicha composición expone el poeta el presente y por

venir de la poesía, y para probar lo que dice siguen las be
llísimas odas A la Geología y al Polo Artico y las hermosas 
décimas de E l Rayo. Forma el asunto de esta última joya 
la aplicación de la electricidad á las necesidades humanas, y 
es de notar la singular impresión de originalidad que causa 
leer en verso verdades que parecen sueños realzadas por la 
briosa elocuencia con que están expuestas. Sirva de muestra 
la siguiente décima en que hablando del rayo dice: 

E l , que un tiempo la avanzada 
fué de la tormenta ruda 
hoy con un poder escuda, 
la cosecha amenazada; 
con índole trasformada 
contempladle á todas horas 
como en ánsias protectoras 
siempre en vela se mantiene 
y grita «la nube viene» 
á las barcas pescadoras. 

La grandeza del asunto sirve al Sr. de Palau para som
brar en sus odas A la Geología y al Polo Artico imágenes 
llenas de novedad, magnificencia y audacia, y para desplegar 
la mayor habilidad y gusto en la rima. Algunas palabras 
técnicas encerradas en aquellas brillantes estrofas dan ex
traordinaria fuerza al discurso y producen vivísimo color. 

Aún cuando las poesías de nuestro autor debiesen consi
derarse como meras tentativas para implantar un nuevo gé
nero, su propósito está cumplidamente realizado. En esta 
época que huye de todo lo falso y convencional y que está 
enamorada de la verdad y de la forma, no puede ménos de 
merecer aplausos el que busca en las verdades nobles y ge
nerosas la fuente de su inspiración y tiene para expresarlas 
las peregrinas condiciones de poeta de que ha hecho ya gala 
en otras ocasiones el Sr. de Palau. Su libro viene á corrobo
rar la exactitud de las palabras del gran Claudio Bernar 
cuando exclamaba: «La ciencia no contradice las observa
ciones y los datos del arte y no puedo admitir la opinión de 
los que creen que el positivismo científico ha de matar la 
inspiración. Según mi entender, lo contrario es lo que suce
derá necesariamente. E l artista encontrará en la ciencia ba
ses más estables y el sábio sacará del arte una intuición 
más segura.» 

Cuando no son posibles nuevos Intermezzos, ni mejores 
Doloras, vale más buscar otros horizontes que cansar repi
tiendo lo sabido, pero teniendo presente siempre que no se 
puede prescindir de la belleza y la belleza estará encarnada 
eternamente en los moldes clásicos de los cuales en medio de 
su originalidad se ha mostrado profundo conocedor el distin
guido ingeniero-poeta. 

ALFREDO OPISSO. 

En el ducado de Schleswig se ha presentado 
un fenómeno curioso. 

Cerca de Apenrade, ciudad cabeza d3l distrito 
de su nombre, se es tá abriendo un pozo artesiano. 

A l llegar á la profundidad de 117 piés fué pre
ciso desviar la sonda á causa de haberse tropezado 
con uua dur í s ima piedra. Un sordo rumor se p ro
dujo. La sonda trabajaba sobre un terreno arenoso, 
y á cada golpe penetraba en tierra profundamen
te, cuando de improviso la tierra y las piedras que 
formaban la carga de la sonda salieron despedidas 
con gran fuerza por la boca del pozo, esparc iéndo
se en ancha parábola en la llanura. A l ruido de la 
de tonación siguió un silbido agudo ocasionado por 
la salida de una corriente de gas fétido que se en
cendió fáci lmente con un fósforo, e levándose la 
llama á gran altura. Nuevas erupciones y v io len
tos sacudimientos la apagaron, pero encendida de 
nuevo, ha seguido luciendo con igual intensidad 
que en los primeros momentos, siendo percepti
bles sus reflejos desde gran distancia. 

Hoy se ha recibido u n t e l ég rama de Roma 
anunciando que Depretis ha aceptado el encargo 
de formar Gabinete en Italia, con la condición de 
declinar esta tarde dicho honor si encuentra d i f i 
cultades para constituirlo. 

La mayor ía de las C á m a r a s es tá indisciplina
da, lo cual es un obstáculo para que cuente con 
su apoyo n i n g ú n Gabinete. 

Todo hace creer que se d isolverá el Parlamento. 

Las guarniciones de varias ciudades de Rusia 
han sido reforzadas á toda prisa ante el temor de 
que surjan nuevos trastornos. 

Los judíos que habitan poblaciones rurales se 
refugian á las ciudades. 

La efervescencia aumenta á pesar de las seve
ras precauciones militares que se han adoptado. 

Los periódicos portugueses dedican sus a r 
tículos de fondo á Calderón de la Barca y algunos 
reproducen el retrato del célebre poeta madr i l eño . 

Ha quedado compuesto el cable telegráfico en
tre J amá ica y Santiago de Cuba, siendo restable
cida por consiguiente la comunicac ión entre Puer
to Rico, Cuba y la P e n í n s u l a . 



i6 LA AMERICA. 

A N U N C I O S . 
Les annonces etrangeres sont re§ues a París, Agence Haias, 8 Place de la Bourse et a Madrid Agence liavas-Fabra, calle de la Bolsa, I2.~es agences ont la regle esclusive des dites anoonces. 

G U E R I i A m D E P A R I S 

15, Rué de l a Pa ix—ARTÍCULOS RECOMENDADOS 

Agua de Colonia imperial.—Sapoceti, jabón de tocador.—Crema jabonina (Ambrosial Cream 
para la barba —Crema de Fresas para suavizar el ciitis.—Polvos de C y p r i s para blanquear el cutis 
—Stilboide cristalizado para los cabellos y la barba.—Agua Ateniense y agua Lustralparaperfu-! 
mar y limpiar la cabeza.—Pao Rosa —Bouquet Mar ía Cristina.—Ramillete de Cintra—Bamw 
Hete de la condesa de E d i a —Heliotropo b l a n c o . — E x p o s i c i ó n de París.—Ramillete Imperial 
:Ruso —Perfume de F r a n c i a , para el pañuelo.—Bouquet Imperial del Bras i l .—Agua de 8 M. ei 
rey Don Fernando.—Agua de C i d r a y agua de Chipre para el tocador.—Alcoolat de Achicoria 
para la boca. 

HOTEL SAN GEORGES Y DE AMÉRICA 
París, 10, Rué Sí. Georges 

Cerca de la nueva ópera y de los Boulevares. 
BERIVAIVDO F E R R A S . PROPIETARIO. 

Mesa redonda y á la carta. Cocina española y francesa. 
Esta casa se recomienda por sus precios módicos y esmerado 

servicio. 

CASi Ü I E Í L DE M O M E S 
D E 

JULIAN MORENO 
CONTRATISTA DE LOS FERRO-CARRILES 

DK MADRID Á ZARAGOZA Y ALICANTE, 
Y 

nTCO COHSIGKATARIO BE IOS VAPORES-CORREOS DE 

A. L O P E Z Y COMP; 

MADRID. —ALCALÁ, 28. 

PALACIOS Y GOYOAGA 
RASTRES, 

3. PUERTA DEL SOL P M L 3, 

A. L0PE2 ! 
N U E V O SERVICIO P A R A E L A Ñ O 1881. 

P A R A P U E R T O - R I C O Y H A B A N A . 

Salen de Cádiz los dias 10 y 30 de cada mes, y de Santander y Coru
lla los días 20 y 21 respectivamente, admitiendo pasajeros y carga. 

Se expenden también billetes directos vía de Cádiz, para 
S A N T I A G O D E C U B A , G I B A R A Y N U E V I T A S , 

cen trasbordo en Puerto-Rico á otro vapor de la empresa, ó con trasbor
do en la Habana, si se desea. 

Rebajas á las familias, y en el precio de las literas retenidas por los pa
sajeros, para su mayor comodidad, además de las que ocupen. 

Más informes en Cádiz, A . López y compañía.—Barcelona, D . Ripoll 
y compañía.—Coruña, E. da Guarda.—Valencia, Dart y compañía.—Má
laga, Luis Duarte.—Sevilla, Jul ián Gómez.—Madrid, Moreno y Caja, 
Alcalá, 28. 

Y ' C Á P S U L A S y G R A G E A S 
De Bromuro de Alcanfor 

d e l D o c f o r C L I N 
Uursado de la Facultad de Medicina de París . — PREMIO M0NTY0N. 

Las c á p s u l a s y las Gragreas del Dr C l i n se emplean con el mayor éxito 
en las Enfermedades Nerviosas y del Cerebro, las Afecciones del Corazón 
y de las Vias respiratorias y en los casos siguientes : Asma, Insomnio, Tos 
nerviosa. Espasmos, Palpicaciones, Coqueluche, Epilepsia, Histérico, Con
vulsiones, Vertióos, Vahídos, Alucinaciones, Jaquecas, Enfermedades de la 
Vegiga y de las Vías urinarias, y para calmar las excitaciones de todas clases. 

Desconfiar de las falsificaciones y exigir como g a r a n t í a en cada 
frasco la Marca de Fábrica (depositada] con la firma de CLIN y Ck y la 
MEDALLA del PREMIO MONTYON. ' 

C Á P S U L A S M A T H E Y - C A Y L U S 
Preparadas por el Doctor C L I N . — PREMIO MONTYON. 

Las C á p s u l a s M a t b e y - C a y l u s , con tenue envoltura de Glúten, no fatigan el 
estómago y están recomendadas por los Profesores de la Facultad de Medicina 
y los Médicos de los Hospitales de Paris, para curar rápidamente las Pérdidas 
antiguas ó recientes, la Gonorrea, la Blenorragia, la Cistitis del Cuello, el 
Catarro y las Enfermedades de la Vegiga y de los Organos génito-urínaríos. 

DEBEN TOMARSE DE 9 A 12 CÁPSULAS A L DIA. 
^ Acompaña á cada frasco una instrucción detallada. 

Las V e r d a d e r a s c á p s u l a s l « a t h e y - C a y l u s se encuentran en las 
principales Droguerías y Farmacias, pero debe desconfiarse de las falsifica
ciones y exigirse en cada frasco la Marca de Fábrica (depositada) con la 
firma C X n r y C« y la M e d a l l a del P R E M I O M O Tí T YON". 

j G R A G E A S , E L I X I R y J A R A B E 
DE 

H i e r r o d e l D r R a b u t e a u 
Laureado del Instituto de Francia. 

Los numerosos estudios hechos por los sabios mas distinguidos de nuestra 
época, han demostrado que las Preparaciones de Hierro del D» Rabuteau 
son superiores á todos los demás Ferruginosos en los casos de Clorosis, 
Anemia,Palidez, Pérdidas, Debilidad, Extenuación, Convalecencia, Debilidad 
de los Niños, y las enfermedades causadas por el Empobrecimiento u la alte
ración de la .StaTícrtf a consecuencia de las fatigas y excesos de todas clases. 

LAS GRAGEAS DE HIERRO RABUTEAU no ennegrecen los dientes y las 
digieren los estómagos mas débiles sin la menor molestia : se toman dos 
grageas por la mañana y dos por la tarde antes de cada comida. 

EL ELIXIR DE HIERRO RABUTEAU está recomendado á las personas 
cuyas fuerzas digestivas están debiütadas :una copa de licor mañanay tarde 
después de cada comida. 

JARABE DE HIERRO RABUTEAU especialmente destinado á los niños. 
B l tratamiento ferruginoso por las Grageas Rabuteau es muy económico. 
• ACOMPAÑA A CADA FRASCO UNA INSTRUCCION DETALLADA. 

Desconfiar de las falsificaciones y sobre cada frasco exij ir como garan
t í» la Marca de Fábr ica (depositada) con la firma CLIN y C« y la Medalla 
del PREMIO MONTYON. 

E l Hierro Rabuteau se vende en las principales Droguerías y Farmacias. 

B l i T O i y j ü i i i ü DE BaiLLE 
sunamente agradable a l pa ladar , mas act ivo 
y menos i r r i t a n t e que el B i smuto ordinario . 

Se emplea contra las Afecciones del estó
mago y de los Intes t inos ( V ó m i t o s , D i a r r e a ) 

E x í j a s e l a f i r m a 

Farm" 22, calle de la Bruyére, 
PARIS 

BOILLE 

CONSTRICCION SIERBAS y UTILES 
P A R A T R A B A J A R L A M A D E R A 

D A L L A D E O R O . — E X P O S I C I O N I B T S 

16 Medallas de Oro, 
plata y bronce en las 

Exposiciones Universales 
ler Premio: Medalla de 

Progreso 
en la Expo-ieion de 

Vieua 1813 
Medalla en la Exposioion* 

de Filadelfia He 1816 
Medalla de Oro, 

Exposición internacional 
Arnem (Holanda) 1819 

F . A R B E Y 
INGENIERO CONSTRUCTOR, 41, Cours de YÍDcennes (cerca de la plaza del Trono), 

PARIS. 
Se recibirá el A L B U M (156 f guras en lengua española, dirigiendo el 

pedido á M. A R B E Y . y añadiendo 3 fr. en sellos de todos los países, 
L o s P R E C I O S C O R R I E N T E S se e n v i a r á n franco. 

BANCO Dfi ESPAÑA. 

Los sorteos correspondientes al t r i 
mestre vencedero en 1.° de Julio pró
ximo de las obligaciones del Banco y 
Tesoro, series exterior é interior, y 
de las del Tesoro sobre productos de 
aduanas, creadas por las leyes de 3 
de Junio d e l 8 7 6 y l l de Julio de 
1877, y de los bonos del Tesoro emi
tidos en 1.° de A b r i l de 1879, con
forme á la ley de 1.0 de Enero del 
mismo año, se verificarán con las for
malidades y en los dias del mes de 
Junio inmediato que á continuación 
se expresan: 

O B L I G A C I O N E S D E L B A N C O Y T E 

S O R O , S E R I E E X T E R I O R . 

Sorteo 20 que se verificará el día 1.° 
Ha de aplicarse la suma de pese

tas 2.525.260 para los intereses de 
las 168.350.000 pesetas, importe de 
las obligaciones á que aun no ha to
cado la amortización, quedando para 
esta 4.974.750, que en junto hacen 
el total de pesetas 7.500.000^ que se 
destinan para cada trimestre por am
bos conceptos. 

Las 336.700 obligaciones pendien
tes de amortización, se dividirán pa
ra el acto del sorteo en 3.367 lotes 
de 100 obligaciones cada uno, repre
sentados por otras tantas bolas. 

Encantaradas estas, se extraerán 
del globo 99 en representación de 
9.900 obligaciones, por valor de pe
setas 4.950.000, aplicándose al fondo 
de amortización 24.750 por no com
pletar el importe de una centena de 
obligaciones. 
O B L I G A C I O N E S D E L T E S O R O S O B R E 

P R O D U C T O S D E A D U A N A S . 

Sorteo 14.° que se verificará el día 3. 
Ha de aplicarse la suma de pese

tas 1.888.500 para los intereses de 
las 125.900.000 pesetas, importe de 
las obligaciones á que aun no ha toca
do la amortización, quedando para 
esta 2.911.500, que en junto hacen 
el total de pesetas 4.800.000 que se 
destinan para cada trimestre por am
bos conceptos. 

Las 251.800 obligaciones pendien
tes de amortización, se dividirán pa
ra el acto del sorteo en 2.518 lotes 
de 100 obligaciones cada uno, repre-| 
sentados por otras tantas bolas. 

Encantaradas estas, se extraerán 
del globo 58, en representación de 
5.800 obligaciones por valor de 
2.900.000 pesetas, aplicándose al 
fondo de amortización 11.500 por no 
completar el importe de una centena 
de obligaciones. 

O B L I G A C I O N E S D E L B A N C O Y T E S O R O , 

S E R I E I N T E R I O R . 

Sorteo 20 que se verificará el dia 6. 

Ha de aplicarse la suma de pese
tas 3.300.750 para los intereses de 
las 220.050.000 pesetas, importe de 
las obligaciones á que aun no ha to
cado la amortización, quedando para 
esta 6.699.250, que en junto hacen 
el total de 10.000.000 de pesetas, 
que se destinan para cad a trimestre 
por ambos conceptos. 

Las 440.100 obligaciones pendien
tes de amortización, se dividh'án para 
el acto del sorteo en 4.401 lotes de 
100 obligaciones cada uno, represen
tados por otras tantas bolas. 

Encantaradas estas se extraerán 
del globo 134, en representación de 
13.400 obligaciones por valor de pe
setas, 6.700.000 tomándose del fon
do de amortización 750 para comple
tar el importe de una centena de 
obligaciones. 

BONOS D E L T E S O R O . 

Sorteo 9.° que se verificará el dia 10. 

Los 681.899 bonos que quedaron 
pendientes de amortización en virtud 
del sorteo celebrado en 10 de Marzo 
último, se dividirán para dicho acto 
en 6.819 lotes de 100 bonos cada 
uno, representados por otras tantas 
bolas, excepto la última, que solo 
puede amortizarse 89. 

Encantaradas las 6.819 bolas cita
das, se extraerán del globo 95, repre
sentativas de 9.500 bonos, importan
tes 4.750.000 pesetas que correspon
den á cada trimestre. 

Los sorteos detallados se verifica
rán públicamente en el salón de jun
tas generales del Banco, sito en la 
casa calle de Atocha, número 32, en 
los dias que quedan expresados, á la 
una de la tarde, y los presidirá el go
bernador, asistiendo además una co
misión del consejo, el secretario y el 
interventor. 

Las bolas sorteables se expondrán 

al público para su examen antes de 
introducirlas en el globo. 

La administración del Banco pu. 
blicará en los periódicos oficiales los 
números de las obligaciones y bonos 
á que haya correspondido la amorti
zación y dejará expuestas al público 
para su comprobación las bolas que 
hayan salido en los sorteos.—Madrid 
14 dé Mayo de 1881.—El secretario, 
Manuel Ciudad. 

BANGO HISPANO-GOLONÍAL. 
A N U N C I O . 

Con arreglo á lo dispuesto en el ar
tículo 1.° del Real decreto de 12 de 
Junio de 1880, tendrá lugar el cuarto 
sorteo de amortización de los billetes 
hipotecarios del Tesoro de la isla de 
Cuba el dia 1.° de Junio próximo, 
cuya amortización, conforme á la 
Real órden de 26 del mismo Junio, 
se hará como los anteriores, por milé
simas partes; debiendo amortizarse en 
este cuarto trimestre 5.250 billetes 
de los 750.000 emitidos. 

E l sorteo se verificará públicamen
te en Barcelona en la sala de sesio
nes de este Banco, á las once de la 
mañana del referido dia 1.° de Junio, 
y lo presidirá el Presidente del Ban
co, ó quien haga sus veces, asistien
do además la Comisión ejecutiva. Di 
rector gerente. Contador y Secreta
rio general. Del acto dará fé un No
tario, según lo previene el Real de
creto de 12 de Junio de 1880. 

Antes de introducirlas en el globo 
destinado al efecto se expondrán al 
público las 980 bolas sorteables, y se-
extraerán de ellas siete, cuyos núme
ros quedarán amortizados en cada 
uno de los 750 millares de los títu
los emitidos, resultando por conse
cuencia amortizados los 5.250 bille
tes correspondientes á este sorteo. 

E l Banco publicará en los periódi
cos oficiales, los números de los bi
lletes que en cada millar queden 
amortizados, y dejará expuestas al 
público en este establecimiento, calle 
Ancha, número 3, las bolas que ha
yan salido en el sorteo. 

Barcelona, 15 de Mayo, de 18 81. 
— E l director gerente, P. de Soto-
longo. 

BANCO HIPOTECARIO 
D E E S P A Ñ A . 

Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 

Préstamos al 6 por 100 en me
tálico. 

Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en beneficio-
de los propietarios, ha acordado ha
cer á quienes lo soliciten préstamos 
en cédulas al 5 por 100 de interés 
desde el 1.0 de Febrero próximo pa
sado. E l Banco comprará las cé
dulas. 

A l mismo tiempo continúa ha
ciendo préstamos al 6 por 100 en 
metálico. 

Las condiciones comunes á otros 
son las siguientes: 

Este Banco hace los préstamos 
desde cinco á cincuenta años con 
primera hipoteca sobre fincas rústicas 
y urbanas, dando hasta el 50 por 100 
de su valor, exceptuando los olivares, 
viñas y arbolados, sobre los que sólo 
presta la tercera parte de su valor. 

Terminadas las cincuenta anua
lidades ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propie
tario sin necesidad de ningún gasto 
ni tener entonces que reembolsar 
parte alguna del capital. 

La cantidad destinada á la amor
tización varía según la duración del 
préstamo. 

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DE LOS SEÑORES M. P. MONTOYA f O. 

C í a o s , 1 . 


