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REVISTA GENERAL. 

Cualquiera hubiera dicho, viendo la lluvia de 
los pasados dias, que más que al Domingo de Más
caras nos íbamos acercando á un nuevo Deuca-
lion, ó que la naturaleza, por un capricho de que 
hay pocos ejemplos, habia querido convertir las 
calles de este heroico pueblo madrileño en cana
les navegables, para que este año pudiéramos ce
lebrar aquí el Carnaval á semejanza del famoso 
de Venecia, donde acuden gentes de todos los paí
ses del mundo, hay fiestas magníficas, bromas ori
ginales y trajes que no se hacen nunca sin pedir 
antes inspiraciones al lujo, á la mitología y al i n -
génio. 

El sol ha vuelto á visitarnos, y aunque tiene 
el rostro ceñudo y displicente, hay que perder el 
temor de un segundo diluvio y las esperanzas de 
una trasíbrmackm maravillosa que haria inútil el 
empedrado y preciso cambiar los tranvías y los 
coches de punto por vapores ó góndolas. 

Un escritor, amigo mió, ha dicho que la alegría 
general es una suma de aburrimientos particula
res. Si lo dudáis, consultad al Carnaval. ¿Qué es? 
El espectáculo de centenares de máscaras que chi
llan, vociferan, rien, nos estropean con sus bro
mas y se entregan, en fin, á los placeres de la más 
loca alegría. 

Esta fiesta, nos trae, sin embargo, un regalo 
para todo el año. 

La careta. 
* 

Las cuestiones planteadas en la Península gre
co-eslava durante ios últimos tiempos, siguen pre
ocupando hondamente la atención de todos aque
llos que convencidos de que la actitud veleidosa 
de las potencias no ha e\itado que la Puerta siga 
resistiendo y el Gobierno de Atenas apercibiéndo

se para la lucha, ven cercano el dia en que las hos
tilidades van á romperse. 

La causa de los griegos despierta extraordina
rias simpatías. Y Grecia es digna de esa venera
ción que todos los pueblos de Europa la tributan. 
Ella, en cuyo seno se unieron el espíritu de uni
versalidad de la antigua Roma con sus grandezas, 
y el genio artístico de la vieja Grecia con sus 
obras inmortales; ella, que dió al mundo entero 
las bases de la filosofía, del arte y de la política; 
ella, de donde las modernas sociedades copiaron el 
sentido de libertad como nunca supo entenderle el 
mundo antiguo, es digna de que las naciones de 
Europa, contundidas en este sentimiento de admi
ración y en el deseo generoso de hacer una guerra 
cruel imposible, impongan á Turquía la aceptación 
de los límites trazados por la Conferencia de Berlin. 

La Conferencia de Berlin habia reconocido los 
derechos de Grecia sobre el Epiro, incluso Janina 
y Metzovo, y sobre Tesalia comprendiendo á Laris. 
Las potencias mediadoras hablan concedido á la 
Sublime Puerta, por la nota colectiva de 25 de 
Agosto, que la decisión de la Conferencia era defi
nitiva en cuanto á las fronteras griegas, y que 
ellas no podian consentir que se abriese sobre este 
punto nuevo debate. Pues bien, el debate nuevo le 
promovió la proposición de arbitraje. Esa proposi
ción borrró en un minuto el trabajo de muchos 
años. Su suerte fué desdichada. Pero su herencia 
no lo ha sido ménos. Resultado de ella es la obsti
nación tiránica de los turcos, y la ira mal repri
mida de los griegos. 

Entre los documentos que contiene el Libro 
azul, publicado recientemente en Inglaterra, figu
ra un despacho sobre venta de 30.000 fusiles he
cha por Francia á España. Esto ha dado lugar á 
que la izquierda de la Cámara de diputados inter
pelase al Gobierno francés. En el debate promovi
do por esta causa, M. Gambetta ha vuelto á des
mentir enérgicamente á cuantos le atribuyen pro
pósitos belicosos. Francia, en concepto del gran 
orador, debe estar preparada para rechazar cual
quier agresión, pero sin provocarla. Como los 
enemigos de la república encuentran en esta polí
tica de aventuras de que se supone animado el 
Gobierno, motivo para combatirle, conviene hablar 
para deshacer mal urdidos manejos electorales, 
para que se conozca el verdadero alcance de la ac
titud de Francia en la cuestión helénica, para que 
se sepa quiénes son los que pretenden engañar á 
la pátria y quiénes los que la aman hasta la 
muerte. 

* 
* * 

La desesperada cuestión irlandesa sigue re
vistiendo caracteres terribles. M. Davitt el funda
dor de la Liga Agraria, ha sido preso y como sus 
discursos violentos y atrevidos, su prisión ha pro
ducido impresión vivísima en Irlanda. Las se
siones perdurables, las agitaciones continuas, los 
tumultos ruidosos , la tiranía presidencial, los 
debates mantenidos por los irlardeses como el 
fuego por los romanos para que el conflicto entre 
opuestos y contrarios intereses no llegue á resol
verse en sentido distinto al que los defensores de la 
Liga anhelan, se han dulcificado algún tanto. Se
siones ha habido, oasis en el desierto, enteramente 
pacíficas, una de ellas la en que M. Sullivan logró 
impresionar á la mayoría al profetizarla que la 
derrota de los home rulers, aprovecharía solo á 
los torys, que los liberales serian excluidos del 
poder y que pronto se arrepentirían de su política 
anti-irlandesa. 

De los 150 diputados de Irlanda, solo 40 están 
unidos á Mr. Parnell, y emplean la táctica obstruc
cionista. A l principio de la suspensionse creyó que 
los /zom^rw/ersabandonarían el Parlamento por to
da la legislatura, pero han preferido permanecer 
en sus puestos, sabiendo que el Gobierno una vez 
en el camino déla represión, no retrocedería. 

Los últimos telégramas nos dan noticia de que 
la Cámara de los Comunes ha aprobado por 415 
votos contra 63, la proposición Giadstone pidiendo 
se declare el punto suficientemente discutido y que 
después ha aprobado también todos los artículos 
del proyecto de ley sobre Irlanda. Esperemos, 
pues, los nuevos sucesos. 

Las sesiones del Consejo democrático de Roma 
no han producido el más ligero tumulto y eso que 
los reacionarios habían profetizado que serian tu
multuosas. No se ha llegado á un acuerdo defini
tivo. Los republicanos intransigentes, además del 
sufragio universal, pedian que se abriese un perío
do constituyente. Los republicanos doctrinarios, 
considerando que no ha llegado aún el momento 
de la acción, quieren hacer de la democracia un 
partido de gobierno capaz de ir anulando la mo
narquía mediante sucesivas reformas. Una cosa 
han demostrado, sin embargo, rivalizando lo mis
mo los intransigentes que los doctrinarios en res
pecto al órden, que la democracia ha dulcificado 
tanto las costumbres públicas, ha comprendido tan 
bien que su misión es de armonía y de concordia, 
que aún en momentos de sobrescitacion y de pe
ligro, sabe triunfar de las asechanzas que la per
turbación y el escándalo quieren inútilmente po
ner ante su paso. 

Los rumores de guerra civil en la pacífica A n -
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dorra, han tardado bien poco en desmentirse. A n 
dorra está ahora tan pacífica y contenta como en 
el último acto de la zarzuela, en que se dice que la 
española infantería es valiente por que sí. 

¡Una revolución en Andorra! 
Un naufraorio en un vaso de a^ua. 

* * 
Hemos sido profetas. Si la crisis se planteara, 

decíamos veinticuatro horas antes de plantearse, 
sería éste un triunfo de la opinión pública enfrente 
de la arbitrariedad y del pandillaje. Se ha empeña
do en que el Sr. Gáuovas se hunda con todo su or
gullo olímpico y todas sus mentidas grandezas, y 
lo va á conseguir. 

Ya lo ha conseguido. La política conservadora, 
que hizo de lo que debia ser un Gobierno constitu
cional y parlamentario una verdadera autocracia: 
que lanzó el anatema de la ilegalidad sobre todos 
los partidos democráticos; que puso al igual de la 
justicia el compadrazgo y más alto que ella el sa
tánico orgullo; que se gloriaba de haber hecho uua 
paz conquistada por otros; que explotó la promesa 
de arreglo de la hacienda, estando firmemente re
suelto á no cumplirla; que contaba los abusos por 
actos de Gobierno y las irregularidades por minu
tos; que puso, en una palabra, sus intereses delante 
de los intereses de la libertad, de la justicia y del 
derecho, ha sido desterrada de las esferas del po
der, y encontrará bien pronto por sepulcro el olvi
do. Sobre la losa que le cubra no se escribirá ni 
una palabra de cariño. Su oración fúnebre fué una 
carcajada. El Gobierno no iba á la muerte como 
los antiguos filósofos estoicos, con la sonrisa en 
los lábios. Moria maldiciendo lo que siempre habia 
odiado, la libertad y la democracia. ¿Qué parte tie
nen en este triunfo de la opinión los banquetes de
mocráticos que se proponían antes que todo y pri
mero que todo, protestar contra la política conser
vadora? El Gobierno del Sr. Cánovas puede con
testar por nosotros. Su testamento fué una arbi
trariedad. 

Llegando hasta ella para prohibir los banque
tes democráticos, bien claro demostraba el miedo 
que éste despertar de la opinión dormida, á quien 
la voz del entusiasmo decia: «despierta y anda», le 
habia producido. 

Forman el nuevo Gobierno el Sr. Sagasta, pre
sidente del Consejo de ministros, antiguo escri
tor, polemista temible, tribuno eminente; el se
ñor marqués de la Vega de Armijo, ministro de 
Estado, embajador que fué de España en París; el 
Sr. Alonso Martínez, ministro de Gracia y Justi
cia, gran jurisconsulto; el Sr. Martínez Campos, 
ministro de la Guerra, capitán general de los ejér
citos, víctima de los manejos conservadores; el se
ñor Pavía y Pavía, ministro de Marina, vicealmi
rante de la Armada; el Sr. Camacho, ministro de 
Hacienda, senador, partidario de la libertad de co
mercio; el Sr. D. Venancio González, ministro de 
la Gobernación, vicepresidente del Congreso, com
petente en cuestiones financieras; elSr. Albareda, 
ministro de Fomento, andaluz, escritor notable, 
orador elocuente; y el Sr. León y Castillo, minis
tro de Ultramar, jóven, buen mozo y orador de 
gran espectáculo. 

Los antecedentes de los nuevos ministros son 
bien conocidos. Por eso el Sr. Sagasta decia en el 
Congreso: «si todos vosotros señores, diputados, 
conocéis los antecedentes de los señores ministros, 
conocidos son también del país los compromisos 
que hemos contraído en la oposición y que honra
damente pensamos realizar en el poder, siempre 
con el concurso de las Cortes y con la confianza de 
la Corona; que no hemos de venir al gobierno á rea
lizar cosas contrarias á las que en la oposición he
mos proclamado y defendido.» 

El discurso del Sr. Sagasta significaba un com
pás de espera para el cumplimiento de las prome
sas que el partido fusionista habia hecho en la opo
sición. Esto nos aconsejaba esperar. Pero actos 
posteriores del Gobierno nos obligan á aplaudirle 
para que, convencido de nuestra justicia, tenga en 
lo que valen nuestras censuras cuando el momen
to de las censuras llegue. El indulto de la prensa, 
desquite contra las vaguedades de una ley que ha 
permitido que el escritor viva en las amarguras de 
una incertidumbre eterna, porque lo que hoy pa
saba por inocente á los ojos del Gobierno mañana 
podía ser considerado como criminal, ha conquis
tado al Gobierno del Sr. Sagasta la gratitud since
ra de los pariodistas españoles, de que nunca gozó 
el Gobierno del Sr. Cánovas del Castillo. 

El respeto á las leyes, triunfando de las exigen
cias y de los compromisos de partido, le asegura un 
compromiso de honor de los demócratas, que al con
gregarse para propagar sus ideales de toda la vida 
con la misma energía que siempre, revelan con su 
discreción, con su concordia, con su ordenado en
tusiasmo, que antes de pedir libertad han aprendi
do á hacerse dignos de ella. 

La circular del ministro de la Gobernación, 
sencilla, como al descuido escrita, llena de since
ridad y de un espíritu liberal crue trasciende en to
dos sus párrafos, anunciando la emancipación del 
cuerpo electoral, la reforma administrativa, la l i 
bertad de conciencia, la de comercio y la de ense
ñanza, es digna de elogio porque revela que el Go
bierno, lejos de olvidarse en el poder de las pro
mesas que hizo combatiendo la desdichada política 
del Sr. Cánovas, se afirma en ellas, las explica, las 
concreta, y dándolas nueva vida y forma más elo
cuente, lleva á nosotros la esperanza fundada de 
que en término breve puedan verse cumplidas. 

La actitud de benevolencia que enfrente del 
nuevo Gobierno ha tomado la democracia, sólo 
aplausos merece. Quien ha sufrido con resigna
ción la tiranía de una política conservadora seis 
años, no seria digno de ía libertad si al solo anun
cio de ella se aprestase á correr aventuras indis
culpables. Otra virtud más de la moderna demo
cracia. 

Pero es preciso que no se confunda la benevo
lencia con la amistad. 

Ser benévolo, es conceder una trégua en los 
accidentes. 

Ser amigo, es renegar en la esencia. 

Los demócratas, asociándose en fraternales ban
quetes, obsequiando al elocuentísimo tribuno se
ñor Martes con una serenata magnífica, hablando 
y escribiendo, rindieron el pasado dia 11 de Fe
brero el tributo de su admiración entusiasta al re
cuerdo de un suceso de todos querido que en nues
tra historia tendría por glorioso la democracia. 

Pascal lo decia. 
Los hombres deben al pasado que les habla de 

glorias conquistadas, su amor. Pero no deben bus
car las edades de oro mirando atrás. La edad de 
oro está en el porvenir. 

* 
El gua rd i án de La casa puede ser un criado fiel 

ó un perro de presa. Convengo con Ceíerino Pa-
lencia, sin embargo, en que el mejor guardián de 
una casa es una madre, y con la crítica y el públi
co en que Ceferino Falencia, maestro en Carreras 
de obstáculos, sabe hacer comedias como pocos. 

Figuráos un marido dedicado á protejer á los 
animales y á cazar, y una mujer para quien no hay 
ocupación más digna que escribir romances y no
velas. Si en medio hay una niña de diez y ocho 
años, bonita, coqueta, antojadiza, irascible... ¿qué 
sucederá? Que la madre gas tará su dinero en impri
mir libros y el padre en pólvora; pero que la hija 
se quedará sin educación naciendo infelices con sus 
veleidades á cuantos la amen y siéndolo ella misma. 

Carmela es prima hermana de Consuelo. ¡Cuán
tas veces, encontrándose en el Retiro, á la puerta 
de las Calatravas, ó en el foyer del teatro Real, no 
las hemos visto saludarse con un beso ruidosísimo, 
preludio de una risa franca y alegre! Las dos son 
preciosas, elegantes, llenas de ingénio y gracia, 
adorables. Pero miradlas m á s detenidamente. En 
el corazón de Consuelo ha entrado la ambición: 
por la linda cabecita de Carmela la coquetería se 
pasea como un conquistador. La una ama por 
egoísmo, la otra por entretenimiento. 

Un dia á los ojos de Consuelo se presenta un 
hombre elegante, millonario, que la ofrece todos 
los refinamientos que el lujo na inventado. Con
suelo no quiere otra cosa. Acepta la mano de R i 
cardo y á su ambición sacrifica todos sus senti
mientos. Carmela promete querer á un jóven que 
por ser su esposo, va á América en busca de gloria 
y de fortuna, y á los dos años no se acuerda ni aun 
de su nombre. Consuelo es el egoísmo; Carmela la 
volubilidad. Consuelo será capaz de [repetir el sa
crificio cien veces, si cien veces fuera necesario; 
Carmela en cuanto oiga una voz que hable á su 
corazón dormido se avergonzará de sus errores. 
Por eso Carmela se transforma y se redime por el 
amor. Por eso Consuelo abre su expiación con 
esta exclamación terrible: ¡Qué espantosa soledad! 

El público dice que hace algunos años no ha 
visto una comedia tan acabada como la de Ceferi
no Falencia. Yo opino en esto como el público. 
¡Qué personajes tan admirablemente retratados! 
¡Qué sobriedad en la versificación! ¡Qué conoci
miento en la escena! ¡Qué delicadeza y que ternu
ra! No parece sino que Ceferino Falencia, ántes de 
escribir su última obra, ha sorprendido á Bretón 
y á Feuillet dándose consejos. 

El guard ián de la casa va á ser el guardián de 
todas las empresas de teatros. 

* 
* * 

Los estudiantes, en llegando esta época, van á 
las horchaterías, convertidas milagrosamente en 
almacenes de trajes olímpicos, á alquilar una rai-
da capa negra ó un mugriento sombrero de tres 
picos; dejan el Derecho romano y la Anatomía por 
una guitarra; se preocupan más de las notas del 
pentágrama que de las que puedan tocarlas en jus
ticia cuando Junio venga con los exámenes; se 
unen en alegre comparsa con sus compañeros, y 
durante la noche recorren las calles llenando el 
aire de armoniosos sonidos, atesorando ilusiones 
y diciendo al amor que despierte. Es una conju
ración contra los corazones de las muchachas y 
contra los bolsillos. Pero las autoridades hacen ía 
vista gorda. La música es más que la hermana del 
amor: es una fantasía admirable de sentimientos 
y pasiones. 

No hay quien tenga tanta afición á la música 
como los árabes: su amor es una ópera, sus 
quejas y sus alegrías, notas escapadas de su guzla 
a quien el corazón las trasmite: sus cantos tienen 
siempre algo de la tristeza de sus suspiros; son 
sus lamentos una lágrima que la melodía arranca 
al alma, y hasta sus más terribles pasiones tienen 
en el divino arte exacta y perfecta expresión. Son 
verdaderos artistas: por eso aman tanto la música 
y las flores. 

Un himno guerrero enardece nuestra sangre de 
tal modo, que al escuchar sus notas, el hombre más 
débil se siente capaz de cualquier empresa, pordi-

fícil y arriesgada que sea. Europa va en las Cruza
das á libertar del martirio millones de cristianos 
entonando cánticos religiosos que suben á las supe
riores esferas, como la plegaria de un ejército que 
confia en Dios y en lo generoso de su causa para 
conseguir la victoria. Francia conquista el mundo 
al bélico son de laMarsellesa,yaleco desús acentos 
que conmueven las empolvadas pirámides deEgip! 
to despertando á la vida otras generaciones,0 el 
mundo se doblega ante la voluntad de un hombre 
que representa la gloria del pueblo francés. Zara
goza, en fin, la inmortal Zaragoza canta en su po
pular jota, la independencia de España, logra abatir 
el influjo prepotente de un héroe, y la mano de 
Agustina, encendiendo la mecha del célebre cañón, 
señala al vencedor de Austerliz el camino de San
ta Elena. 

Arquímedes decia: «dadme una palanca y mo
veré el mundo.» Con tanta razón puede decirse: 
«un pueblo que se aficione á la música será un 
pueblo de hombres virtuosos y valientes.» 

Yo no sé si los estudiantes que hacen de las 
fiestas carnavalescas un paréntesis del curso, ten
drán en cuenta ese ímpetu guerrero que la mú
sica despierta en nosotros. Lo que no puede du
darse es que los hace atrevidos. 

Dejemos que rian y gocen; ¡la felicidad es tan 
mudable! Ellos llegarán á Junio y serán con los 
exámenes en el purgatorio. 

El Carnaval que empieza el Domingo de Quin
cuagésima con las danzas valencianas y acaba el 
Miércoles de Ceniza con el tradicional entierro de 
la sardina, tiene pocos lances aunque otra cosa 
parezca viendo un baile de máscaras de la Zarzue
la desde las alturas de un palco segundo. Conoce
mos otro más interesante y concurrido. Se veri
fica en un bazar y se entra en él cuando á la ambi
ción y al egoísmo se les piden las llaves. ¿Quién 
no ha oido contar algo de lo que allí sucede? 

En ese Bazar se compran reputliciones de hon
radez y de virtud con la misma facilidad que los 
dientes postizos; se alquilan honores y distincio
nes sin más trabajo que el empleado para alquilar 
los tragos de máscaras; se adquieren los títulos 
de reputado, eminente y distinguido por poco pre
cio, y hasta el valor se gana á ménos costa que le 
ganó el heróe por fuerza, de que frecuentemente 
nos hablan libros y comedias. 

Para comerciar en ese mercado es preciso ha
ber pérdido toda virtud; pero los que tienen fama 
de más asiduos concurrentes dicen y protestan 
creer en Dios y amarle sobre todas las cosas. 

Es verdad. Como el avaro de Quevedo, están 
esperando á tener todas las cosas para amar á 
Dios sobre ellas. 

En la cartera de un preso político. 
Las cárceles tienen también dias de gloriosa 

memoria. Mirabean aguzó su ingenio en los hierros 
de un calabozo, según la feliz expresión de La
martine; Voltaire ensayóen una cárcel aquella risa 
que hizo pensar al mundo en una nueva redención 
para librarse de la burla. Cervantes empezó en 
una prisión su inmortal Quijote. Los Girondinos 
celebraron en una cárcel la famosa cena que pre
cedió á su suplicio, y aquella cárcel será eterna, 
porque en sus paredes se escribió con sangre el 
decálogo de la democracia. 

Después del Carnaval. 
—¿Te han dado muchas bromas? 
—Una. Me han quitado el relój. 
—Pues no tengas cuidado, que si es broma ya te 

le volverán. 

—Quise espiar á mi mujer. Pero en vano. En 
cuanto me vió detrás de ella, soltando la risa, me 
dijo: «te conozco». 

—¿De qué ibas vestido? 
—De oso. 

MIGUEL MOYA. 

ESPAÑA Y SUS COLONIAS. 

ARTÍCULO IV 
Ya hemos dicho que al ser espulsados los je

suítas de Francia, una buena parte se hablan ve
nido á España. Aquí se vé, una vez más, las difi
cultades que se crean los Gobiernos cuando no sa
ben ó no quieren colocarse en una actitud resuel
tamente liberal, dentro de los principios de su es
cuela, sin tener complacencias que ningún pro
vecho ha de traerles y sí acarrearles grandes dis
gustos. Las situaciones liberales se hallan tan lé-
jos de la intransigencia de aquellos que, por un 
espíritu de partido mal entendido rechazan siste
máticamente el establecimiento de comunidades 
religiosas, como de los que enemigos declarados 
de la libertad, la invocan cuando les conviene y 
para sus fines particulares. Gomo procuramos, 
antes que todo, ser justos, declaramos con toda 
sinceridad que la situación que tenia el Gobierno 
anterior, era un tanto difícil porque, ¿cómo re
chazar los padres de la Orden para que se estable
cieran en cualquier punto de la monarquía que 
tuvieran por conveniente? Decimos más: ¿cómo no 
dejar de protejerlos y de complacer á influen-
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rfaa muy respetables, después de tantos alardes de 
Soo-Scracia? Y por otra parte, ¿no pudieran 

establecerse,-coino lo han hecho,-en al-
S s provincias fronterizas de a vecina republi-
fa? -Y en este caso, ¿no se coma pebgro de que 
aauella nación vecina y amiga se quejara por que 
S d i e s e ó que se perjudicaban sus intereses o 
bfen que se favoreciera ¿.la Orden para que, mas 
á menos directamente, siguiera influyendo en la 
e d u S n de aquella uventud? Y si pegara es e 
caso ¡que magnífica contestación hubiera sido a 
si'mente: las leyes españolas autorizan el culto 
público y privado de toda religión positiva, sm mas 
fimitacion que las generales de la moral y del de
recho como también autorizan la libre asociación 
nara todos los fines pacíficos de la vida! Por con
secuencia, el Gobierno no puede inmiscuirse en 
esa clase de cuestiones. Hemos hablado antes de 
míe la situación pasada se vería obligada á pres
tarles protección, y el rumor público afirma que 
esta se ha llevado hasta el punto de facilitarles al
gún convento ó casa, como ellos llaman. Si esto 
fuese cierto, ¿con qué derecho dispone el Gobierno 
de bienes que pertenecen á la nación? 

Sale fuera de nuestro propósito el tratara fondo 
la cuestión que en los momentos que escribimos 
ha preocupado más ó ménos la prensa de Europa, 
relativa á censurar ó aplaudir la conducta del 
Gobierno republicano francés, por lo que respecta 
á la expulsión de la Orden y á los demás puntos 
comprendidos en los decretos de Marzo. En pri
mer lugar, bien puede asegurarse que parte del 
ruido que se ha formado, obedece, más que todo, 
al deseo de criticar y zaherir todo lo que hacen 
aquellos republicanos, y es muy de presumir que 
si los célebres decretos llevaran la firma de un 
rey, serian juzgados con más benevolencia. Sin 
aplaudirlos ni censurarlos, por el momento, sólo 
diremos que añadir una expulsión á las 44 ó 46 
(jue l lévala Orden, no es para mover tal escán-

Si los hombres que están al frente del Gobierno 
de la vecina república han tomado los acuerdos 
relativos á las órdenes religiosas, y en particular 
á los jesuítas, movidos por un espíritu de jacobi
nismo de que con tanta dificultad se curan los 
partidos revolucionarios, han sido, sin saberlo, 
reacionarios, porque han estado muy atrás del 
tiempo en que vivimos. Si lo han hecho por un 
espíritu de venganza, ó por una revancha contra 
el Seuado, por haber éste rechazado el famoso ar
tículo 7.°, no obraron como hombres de Estado. Lo 
que debieron hacer era respetar el acuerdo de 
aquella Cámara, no intentando menoscabar su 
autoridad para nada, porque esos cuerpos de ín
dole conservadora dentro de cada situación, si 
son una rueda más ó ménos necesaria, pero útil, 
en los Gobiernos monárquicos, son de alta impor
tancia, y absolutamente indispensable su autori
dad en las repúblicas; tanto más cuanto más 
democráticas sean estas. De nada tienen tanto 
que temer las democracias como de sí pro
pias y de verse entregadas sin contrapeso á 
sus instintos, generosos sí, pero inoportunos, 
de reformarlo todo, tomando por medida la veloci
dad ideal que no está de acuerdo con la marcha 
de las naciones, que, como todas las grandes ma
sas, tienen una fuerza de inercia difícil de vencer, 
y que no pueden perderse de vista estos dos prin
cipios de conducta política; primero, que toda re
forma que, por útil que sea, no tiene sus raíces 
en la opinión, corre grave peligro de no ser du
radera; y segundo, que en política, como en mecá
nica, no puede prescindirse de un factor, que es el 
tiempo, que sólo respeta sus propias obras. Si los 
demócratas franceses tomaron aquellas medidas 
por temor á las predicaciones reaccionarias de los 
ultramontanos y á los trabajos del púlpito y del 
confesionario, han padecido, en nuestro concepto, 
una gran equivocación, i sos medios, aunque 
siempre reprobables, se combaten sólo por una 
instrucción sólida y generalizada á todos los indi
viduos de los dos sexos, por el ejercicio de los dere
chos políticos, y una moralidad enérgica y severa. 
¡Qué importan esos trabajos subterráneos! La 
ciencia y el progreso han luchado contra las preocu
paciones, contra el fanatismo, contra los ejércitos 
organizados, contra el patíbulo y el tormeato, 
contra el famoso Tribunal de la Inquisición, contra 
el derecho divino de los reyes y las pretensiones 
temporales y dominadoras de la tiara, y los han 
vencido sin otros medios, ni otros recursos más 
que la exposición de la verdad, que al fin y al cabo 
se abre paso. Flaqueza grande seria el temer si
quiera que las tinieblas que salen de allá, de los 
lagos del jasado, con suacompañamiento délos ga
ses delectéreos y mefíticos de la superstición, de 
las preocupaciones y de la ignorancia pudieran 
oscurecer el sol de la libertad. Pero si los hom
bres del Gobierno republicano han tenido motivos 
bastantes para creer con conciencia honrada que 
la Congregación de Jesús, úot ra cualquiera, eran 
agentes políticos de los partidos reaccionarios, ú 
obedecían órdenes de fuera ó dentro de la nación 
dictadas con objeto de perturbarla ó cambiar las 
instituciones que el país se ha dado; si tenia moti
vos justos para creer que la enseñanza por ellos 
suministrada eran perjudiciales ó contrarias á la 
moral pública ó privada ó á los intereses de la pá-
tria, hicieron bien en expulsarlos y tomar contra 
ellos las medidas que las leyes permitan, aún 
corriendo los compromisos que estas pudieran 
acarrearles, pero, así como no le es dado al hom
bre de honor volver la espalda al enemigo, así 

no le es permitido á ningún Gobierno dejar, por 
debilidad, que se lastimen los intereses morales ó 
materiales que tiene el encargo de defender. 

No puede negarse á la Compañía de Jesús, y á 
sus individuos en particular, actividad y afición al 
trabajo, ni ménos un exquisito tacto para hacerse 
consejeros simpáticos de las personas que, por su 
riqueza ó posición social, pueden serles muy útiles. 
No há múcho que han venido á España, y ya tie
nen fábricas, edificios, propiedades adquiridas, co
legios establecidos y todo lo que indica riqueza y 
prosperidad. Aplaudimos sinceramente la activi-
vidad útil en cualquier punto que se encuentre; así 
como creemos que, en términos generales, no hay 
Congregaciones más funestas para el país que las 
mendicantes, expuestas á crear conflictos en aque
llos pueblos ó municipios donde la mendicidad está 
prohibida. La caridad y la filantropía son sublimes, 
honran sobremanera al que las ejerce, hablan mu
cho en favor del corazón humano y enaltecen al 
que, sin alarde, las ejercita; pero, vivir de la cari
dad pública ó privada, implorarla cuando se puede 
trabajar y ganar su sustento, es una indignidad de 
parte de quien la solicita, una inmoralidad y un 
mal ejemplo para el país en general, y lo que es 
peor, una usurpación del alimento del pobre, por
que el término medio que el inventario nacional 
ael producto del trabajo arroja para cada individuo 
es tan exiguo que le llega con dificultad para hacer 
frente á las necesidades perentorias. De suerte que 
puede formularse esta ley: lo que consumen los i n 
dividuos que no producen, es precisamente lo que 
dejan de consumir y lo que absolutamente necesi
tan los que producen y trabajan. Por lo dicho, este 
cargo no puede hacerse á los Padres de la Orden; 
y si los industriales se queian de la competencia 
que pueden hacerles sus fábricas porque produz
can mejor ó más barato, el remedio le tienen en 
la mano: trabajar, mejorar los procedimientos y, 
por consiguiente, los productos. Lo mismo puede 
decirse á los que temen la concurrencia de sus co
legios. Es verdad que estos están montados de ma
nera que solo puedan concurrir á recibir enseñan
za los jóvenes cuyas familias disfrutan de grandes 
bienes] de fortuna, pero es igualmente cierto que, 
la enseñanza para ellos suministrada bajo el punto 
de vista de la ciencia, deja mucho que desear, y 
seguramente no está á la altura de lo que hoy exi
ge la pedagógica. 

Pocas palabras nos restan que decir de la reseña, 
aunque breve demasiado larga para esta clase de 
escritos, referente á la Compañía de Jesús. Pero, 
antes de concluir, queremos desembarazarnos de 
una duda que sepresenta ánuestro espíritu, creyen
do que se nos podría hacer la siguiente critica ú 
objeccion: si estos modestos estudios llevan por 
epígrafe «España y sus colonias,» ¿por qué haber 
seguido, paso á paso, á la Compañía de Jesús hasta 
los momentos que esto escribimos, no solo en Es
paña, sino en las demás naciones? La respuesta 
nos parece fácil. El epígrafe, «España y sus colo
nias,» envuelve en sí la idea de investigar y anali
zar cuanto á la manera de ser de la civilización es
pañola se refiere, y por esohemos tenido buen cuida
do en los artículos antecedentes de hacer notar los 
efectos y consecuencias que han tenido para el 
adelanto en general los hechos más notables de 
nuestra historia, como, por ejemplo, el descubri
miento y conquista del nuevo mundo. Por la mis
ma razón no podíamos pasar en silencio el acon
tecimiento coetáneo de aquellos hechos y de no 
ménos trascendencia en el mundo que ellos, por lo 
menos durante un período determinado; y este es 
la creación de la Orden, producto de la civilización, 
de los entusiasmos y rencores, de las tradiciones; 
en una palabra, de la historiado España y de sus lu
chas para la reconquista. Es esto tan cierto que le
yendo las constituciones de la Orden, se vé bien álas 
claras lo que hay en ellas, debido al carácter de su 
fundador, y así se percibe á la simple vista la seve
ridad y el valor del guerrero, la rabia encarnizada 
é implacable contra el enemigo, el objetivo de ven
cerlo encontrando buenas todas las estratagemas 
que den el resultado apetecido, la obediencia ciega 
al general que manda; al mismo tiempo que se deje 
traslucir las sagacidades y astucia del antiguo 
page acostumbrado á las falsedades de la córte y 
que repara poco en los médios con tal de conse
guir el fin. Para que nada falte, el nombre mismo 
que lleva la Sociedad indica bien, no sólo su origen 
español, sino la idea de ejército y de lucha. No so
lo su fundador y primer general de la Orden fué 
español, sino que también sus dos sucesores Ja-
cobo Laynez y Francisco Borgia, y ademas otros 
que, si no eran españoles, eran napolitanos y bel
gas: es decir, de dominios españoles. 

Otra razón, en nuestro sentir, de algún peso 
para creer procedente el sucinto exámen de que 
venimos ocupándonos, es que, como ya hemos 
dicho, siendo la Orden desde su creación los pre
teríanos del Papado, y habiendo sucedido lo que 
era de proveer, que concluyeron por dar la ley á 
aquello mismo que defendían, y siendo, por con
siguiente, la curia romana, con ciertos intervalos, 
la manifestación del pensamiento y tendencias 
de la Compañía, y habiendo tenido España la 
malhadada ocurrencia de ser el brazo armado de 
la intolerancia romana; fácilmente se comprende 
que no puede hacerse un estudio de alguna im
portancia, de la marcha, fortunas y desgracias de 
nuestra pátria, sin hacerlo al mismo tiempo de 
la Compañía de Jesús, que tal ha tenido y aun 
tiene en el mundo. Entre otras muchas razones 
que podíamos alegar, y que en obsequio á la bre

vedad omitimos solo, añadiremos, es digno de 
tenerse en cuenta el que al poco tiempo de es
tablecerse la Compañía pasaron algunos de sus 
individuos al Nuevo Mundo, y bien puede afir
marle que la civilización ibérica en aquel conti
nente con sus ventajas y sus defectos, ha sido 
grandemente influida por la manera de ser de la 
Orden Ya se ha hablado anteriormente de sus 
trabajos geográficos, lengüísticos, universitarios, 
comerciales, agrícolas, etc., y en obsequio á la jus
ticia y en honor de ella, nos permitimos repro
ducir aquí las palabras de Alejandro Humboldt: 
«no ha habido en América un promontorio que 
doblar, el curso de un rio que seguir, un bosque 
virgen que penetrar, un contorno que escudri
ñar, que no lo haya hecho un padre jesuíta, y la 
geografía les es deudora en aquel continente de 
importantes investigaciones.» A l lado de esto, 
ya hemos visto también las quejas contra ellos 
formuladas, las graves acusaciones contra ellos 
dirigidas, sus luchas cenias otras comunidades 
religiosas/ y por último, los resultados de su so
beranía en el Paraguay, la guerra sostenida con
tra España y Portugal, origen de sus mayores 
desdichas, y de la bula de Clemente X I V extin
guiendo la Orden. 

Las consideraciones que á la Orden se refieren 
dan lugar á tal número de cuestiones y problemas, 
que para tratarlas, aunque fuera muy someramen
te, se necesitaría escribir uno ó más libros. Pero 
sale esto fuera del cuadro que nos hemos propues
to, y así hemos de contentarnos, por el momento, 
con bosquejar solo á grandes rasgos la cuestión 
siguiente. Por lo poco que queda dicho se infiere 
que la Compañía ha tenido desde su creación una 
actividad, una constancia en el estudio, en el tra
bajo y un número de hombres notables que no 
pueden disputarles las otras comunidades religio
sas; se han establecido en todas las partes del 
mundo, se han hecho admitir en todas lacórtes 
más importantes del Asia; testigo de ello son 
China; Abisinia, Japón, Persia y otras naciones. 
También se ha visto que lo mismo han hecho en 
Africa y en América; han contribuido poderosa
mente á estudiar los idiomas de dichos países en
tonces desconocidos para Europa y han llegado á 
tener uno como en el Paragüay. Sus riquezas, su 
comercio, sus factorías de todos los puntos cono
cidos eran tales, que, según decía un prelado espa
ñol, sólo podían competir con ellos en actividad los 
holandeses. Lo cual prueba dos cosas: que por 
gran importancia que dieran á todo lo espiritual, 
no olvidaban lo temporal á la vez que compren
dían perfectamente que las riquezas son el medio 
más seguro de la influencia y de la dominación. 
El comercio y la especulación que tan perfecta 
mente entendían y entienden, no es el único ter
reno donde brilló la Compañía, pues ya hemos vis
to que su ocupación principal era la enseñanza, y 
no puede negarse que en este ramo eran superio
res á las otras órdenes monásticas y lucharon, á 
veces con ventaja, contra los protestantes. No só
lo tuvieron la feliz idea de suprimir la ocupación, 
tal vez en su principio mística, pero después de to
da rutina mecánica, de coros, cantos, oraciones 
etc., que les hacia perder una gran parte del dia, 
y por lo cual fueron rudamente atacadas por los 
protestantes, las otras órdenes religiosas, sino que 
además trajeron la saludable reforma de atender 
al desarrollo físico, introduciendo en sus colegios 
los ejercicios corporales, el aseo personal, la h i 
giene, y prohibiendo el excesivo estudio ó el hecho 
en horas que pudiera perjudicar la salud, propor
cionando además la comodidad y bienestar que les 
atrajera las familias ricas y poderosas. Sus cuida
dos, sobre el particular, los llevaron hasta tal pun
to que, comprendiendo la importancia de la belle
za, conocido es de todos que una de las condiciones 
más atendibles para ser admitido en la Orden con
sistía y consiste, no sólo en poseer la salud y ro
bustez necesarias, sino estar adornado de la her
mosura varonil. 

Puesto que de su sistema de educación tratamos 
aprovechamos gustosos la ocasión de manifestar 
nuestra gratitud como españoles, pues á ellos se 
debe que el estudio de las ciencias exactas no haya 
desaparecido por completo de España, hasta el pun
to que en el siglo pasado, sin i r más lejos, eran los 
artilleros éingenieros militares de nuestro ejército, 
antes de crearse las Academias de estos dos insti
tutos. Un profesor de matemáticas nombrado para 
la Universidad de Salamanca, declara que hacia si
glo y medio que no se explicaban en aquella, y hay 
más de un informe dados por monjes de otras 
Congregaciones, sosteniendounas veces que el es
tudio de las matemáticas era simplemente un jue
go de imaginación sin más utilidad práctica que la 
de servir de diversión, como losjuegosde acertijos, 
y otras, las más frecuentes, que eran perjudiciales 
y contrarios á la fé. Como prueba de ello citaremos 
los siguientes ejemplos: en 1726 quiso explicar ma
temáticas en Zaragoza D. Francisco Sobrecasas, y 
no se le permitió; la misma suerte corrió D. Anto
nio Bordajas en Valencia y otros que pudiéramos 
citar. Sólo más tarde la necesidad hizo que fueran 
atendibles las razones propuestas por el coronel de 
artillería don Rodrigo del Peral, de donde puede de
cirse tuvo origen el colegio de Segovia, instalado 
en 1764. Algunos Padres de la Compañía de Jesús 
pueden figurar como artilleros al lado de Simón 
López Ibañez, de Moría, de Jimenoy de Cerdá. Pero 
en cuanto á la instrucción popular se deja sentir 
bien en sus Constituciones que el fundador era un 
señor feudal vasco, que sólo daba importancia á las 
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clases privilegiadas. Es tan cierto esto, que está 
mandado que á las personas que entran á servir á 
la Orden, si no saben leer y escribir, que no se les 
enseñe, y si por casualidad poseen rudimentos i n 
dispensables para toda cultura posterior, que no 
se les dé mejor instrucción, cuidando especial
mente de educarlos en la obediencia y humildad. 
Más tarde se arrepintieron y ya veremos luego 
cómo trataron de remediarlo. 

La Orden dió muchos escritores en todos los Ta
ramos del saber, pero mucho más abundantes en 
direcciones determinadas que en otras. Se ha d i 
cho en artículos anteriores el número de colegios 
y seminarios que llegaron á dirigir los Padres 
de la Orden. También se ha visto cómo estuvie
ron durante algún tiempo encardados de la ins
trucción en todas las colonias de América, que 
pertenecían á las dos naciones ibéricas. Dominó 
además su enseñanza en Europa, entre otras, enlas 
Universidades de Ingloxtadt, Viena, Freibourg en 
Brugan, Heidelberg, Breslau, Newtzbourg, Gratz, 
Olmütz, Firnan, Praga, etc. Se ha calculado que 
la Orden ha dado 9 000 escritores en toda clase de 
conocimientos, y también ha habido quien calculó 
el número de sus profesores de filosofía en 50.000 
y en 2.000 los de matemáticas. Ha producido his
toriadores como Mariana y Guillermo Daniel. El 
primero es bien conocido de nuestros lectores, y 
el segundo escribió una Historia de Francia, en la 
cual se propuso demostrar gue la mayor parte de 
los reyes de aquel país, lo mismo de la primera que 
de la segunda y tercera dinastías, eran bastardos 
ó hijos ilegítimos. Como los Padres consideraban 
la primera y superior á todas las ciencias, la teo
logía, se dedicaron á ella con preferencia y muy 
especialmente á la dogmática Los escritores más 
notables eu este ramo han sido Bellarmino,Fretzer, 
Tanner, Valencia y Cotton. De moral han escrito 
estos también, y otros vários como Moja Saa, Juan 
de Lugo, etc. Él más notable de sus escritores bí
blicos ha sido Maldonado, hombre de una erudi
ción vastísima en el ramo, una gran penetra
ción y carácter independiente, hasta el punto de 
criticar con severidad á la Compañía de lo que que
dó ésta tan poco agradecida, que los Padres, al pu
blicar después de su muerte sus comentarios á los 
cuatro Evangelios, los mutilaron y adulteraron el 
resto. Tampoco faltaron entre ellos escritores pa-
radógicos; así es que alguno ha sostenido que las 
obras de los Padres de la Iglesia fueron escritas en 
el siglo x m por una sociedad de hombres impíos. 
Hubo varios escritores sobre Derecho natural, y la 
obra más notable que ha producido la Orden en 
este ramo de saber, ha sido la de Molina, que escri
bió una titulada, De la Justicia y del Derecho,» 
y los críticos están de acuerdo en que un espíritu 
liberal la informa. 

Tuvieron varios escritores de Filosofía, y el 
más notable, aunque giró siempre dentro de la es
colástica sin abrir nuevos horizontes, fué Sua-
rez de Granada, y no puede negársele un talento 
perspicuo y sutil. El jesuíta Bruner, que se ocupó 
de asuntos de historia, no careció de mérito; pero 
se ha hecho notable, sobre todo, por haber escrito 
que la Sociedad de Jesús no permitirla á ningún 
escritor de la Orden que se dedicára á la investiga
ción libre de la verdad. No ha sido ménos indepen
diente, ni hombre de ménos mérito, Papecbroch, 
que llevó su independencia hasta el punto, no solo 
de criticar con dureza la manera de escribir la 
historia como acostumbraban á hacerlo sus her
manos de la Orden, sino que afirmó que el Brevia
rio y el Martirologio estaban atestados de fábulas. 
También tuvieron escritores y hombres notables 
en Astronomía y en Matemáticas, como Scheiner, 
que descubrió las manchas del sol,Richioli,Cavus, 
y en nuestros tiempos, Angelo Sechi y Tacchini. 
Al primero le exijió la Ordeu que declarase se ha
bla engañado y no habla visto tales manchas, y 
como él afirmára que las habla visto por medio 
del telescopio, el padre Busce le dijo: «si las habéis 
visto por vuestros ojos ó por medio del telescopio, 
no hagáis caso: eso no es más que una ilusión de 
los primeros ó del segundo, y la prueba de que es 
así es muy sencilla: he leido todas las obras de 
Aristóteles, y nada dice sobre el particular; por 
consiguiente, no habéis visto nada; es una pura 
ilusión.» El segundo, hombre de mérito, sin duda, 
era partidario, como no podía ménos, de la teoría 
copernicana; pero la Orden le exijió que la comba
tiera. Cumplió en virtud del precepto de santa 
obediencia, pero de tal suerte, que cada una de las 
proposiciones por él sentadas, llevaba por título 
una prueba contra la teoría del ilustre polaco; pero 
la proposición en sí era una demostración cien
tífica, ingeniosa y elegante en apoyo de la teoría 
que decia combatir. De manera, que la Orden que
dó satisfecha y él también: la primera, porque le 
habla obligado á combatir la teoría herética del 
sistema de Gopérnico, que, condenado por oponer
se á lo que decia la Biblia, no tenia más en su apo
yo que ser exacta y verdadera; y el segundo, por
que aparte de los enunciados, demostraba lo que le 
dictaban su convencimiento y la ciencia. 

Después de lo dicho en párrafos anteriores 
respecto á sus conocimientos balísticos, solo fal
ta añadir que la Compañía ha producido escri
tores militares de mérito, como Carlos Borga, La-
Hosti, y otros. Tuvieron también arquitectos, pin
tores y artistas notables como Giacomo della Por
ta, Pozzo, Jacobo Courtois, Octaviano Sandini y 
otros. Sería largo hacer una enumeración más 
detallada, é innecesaria además, en nuestro con
cepto; así es que no respondemos de que se 

nos haya olvidado alguno que debiera figurar en 
primera línea. Basta lo expuesto para patentizar 
que en todos los ramos del saber tuvieron hombres 
de provecho, como es igualmente cierto que no 
ha habido industria ni profesión alguna que la 
Orden no haya explotado por su cuenta. Antes 
de pasar á otro asunto, nos permitimos hacer unas 
ligeras observaciones, y como preliminar á ellas 
conviene dejar sentado lo siguiente. Según las 
Constituciones, ningún libro escrito por algún Pa
dre de la Orden puede ser publicado sin la auto
rización del general, ó lo que es lo mismo, sin 
licencia de la Compañía, cjmo acertadamente 
observa J. Huber, de quien tomamos algunos de 
estós datos. 

Resulta, por lo tanto, que ésta ha aceptado la 
gloria ó la responsabilidad de las doctrinas vert i
das en los diferentes libros escritos por sus indi
viduos. Bueno es notar que han producido más 
escritores y más hombres de ciencia que ninguna 
otra de las comunidades religiosas; pero, en mu
chísimo menor número que los que han producido 
los hombres del estado civil en proporción guar
dada con los individuos que componen la Socie
dad de Jesús; y además, si es cierto que han tenido 
algunos hombres distinguidos, no lo es ménos 
que la Compañía no ha producido ni en filosofía, 
ni en ciencias, ni en artes, ningún espíritu de pri
mer órden, de esos que forman época en la histo
ria, como Descartes, Newton,Leibnitz, Kant, etc.; 
y otro hecho que habrán observado, sin duda, nues
tros lectores, es la grandísima diferencia éntrelos 
hombres de mérito que ha producido la Compañía 
y el espíritu de esta. 

No puede negarse que han tenido un tacto ex
quisito y una constancia admirable para explotar 
todo aquello gue pudiese aumentar la importancia, 
la influencia o los intereses de la Compañía, y los 
del Papado cuando no estaban en contradicción 
con los de aquella. Como una prueba de lo que 
afirmamos, recordaremos solo el siguiente dato: 
además de las guías, manuales y directorios para 
los Padres que se dedicaban al confesonario, habia 
y hay realas y educación especiales para los que 
sean confesores de los reyes y de los soberanos. 
Ya hemos visto que la Compañía daba, y da supe
rior y aun exclusiva importancia, á la educación 
de las clases influyentes, y que no eran partida
rios de la enseñanza del pueblo; pero, al fin, de
bieron comprender que esta era una influencia 
que aumentaba de dia en dia y que no era prudente 
olvidarse de la manera de educar las masas, como 
asimismo lo muy importante que es ejercer domi
nio sobre la mujer. A fin de corregir aquel descui
do, fundó el abate Lasalle en 1724 la Congregación 
de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, que te
nia por misión exclusiva la instrucción primaria 
para el pueblo, por supuesto siempre dirigida en 
el sentido ultramontano, y esta, como las demás 
enseñanzas, es hoy, según todos los escritores 
pedagógicos, muy inferior á la láica; pero así y 
todo, aplaudimos el haberse dedicado á la instruc
ción de las clases populares. Del mismo modo, 
para atender á la educación de la mujer en el 
sentido que ellos creían conveniente, formaron las 
Congregaciones del Corazón de Jesús y otras. 

Si han dado escasa importancia á la instrucción 
de las clases inferiores, no descuidaron influir so
bre estas, como sobre las demás, por otros medios 
no tan morales ni tan convenientes al progreso en 
general, sino lo contrario, altamente perjudiciales 
y desmoralizadores, pero que entendían y entien
den que conducen mejor á sus fines. No se con
tentaron con la moral íácil y casuística ni con 
aquellas confesiones á gusto del penitente, ni tam
poco sus estudios científicos, literarios y filosófi
cos en los cuales tan corto número de los suyos 
ha sobresalido, fueron motivo bastante para que 
no siguieran la costumbre antes de ellos estableci
da y por ellos tan grandemente explotada, de la 
milagrería. No tenemos la pretensión ni cabe den
tro de nuestro cuadro, el enumerar todos los des
cubrimientos de reliquias que han hecho los san
tos varones de la Orden, ni ménos referir todos los 
milagros, ni siquiera una parte de ellos. Sólo i n 
dicaremos alguno que otro para muestra. El áni
mo se contrista al contemplar la sagacidad, el ta
lento y la constancia que se ha empleado á fin de 
conservar sumida en la superstición más abyecta 
la sociedad europea; y la inteligencia duda si tal 
insistencia, si tales métodos empleados eran pro
ducto de cerebros perturbados, de calenturientas 
imaginaciones, de alucinamiento fisiológico, ó si, 
por el contrario, obedecían á la reflexión y al cálcu
lo más punibles de suprimir en el hombre lo que 
hay en él de más noble, su razón y su conciencia, 
para poder de esa manera convertirle en esclavo 
de ambiciones, de desenfrenados deseos de domi
nación, de avaricias insaciables y satánico egoísmo. 

Si la clase de estos escritos lo permitieran, en
traríamos gustosos en el análisis de la siguiente 
cuestión: ¿hasta qué punto el Gobierno de cualquier 
nación culta, civilizada, y por consiguiente moral, 
puede permitir semejantes embaucamientos? Pe
ro dejemos esto, que nos llevaría muy largo, y rela
temos algunos milagrillos sostenidos por los Pa
dres de la Orden, dejando aparte, en obsequio de la 
brevedad, las visiones y profecías. Vamos solo á 
lo que pudiéramos llamar hechos, y sin órden ni 
concierto vamos á citar los que ahora se nos vie
nen á la memoria, y aun haremos caso omiso, por 
su poca importancia, de aquello que asegura un 
Padre le sucedió al emperador Maximiliano, que 
vió por sus propios ojos al diablo cabalgando sobre 

los hombros deLutero; v aquellos otros que vieron, 
no un diablo, como el emperador, sino muchos 
miles de ellos volando, que sallan ae los cuerpos 
de los poseídos que habla en Bélgica para acudir 
al entierro de Lutero. Nos parece de género más 
amable lo que aseguran que pasó en la fiesta de 
San Clemente, á saber: que hallándose la tumba 
de éste cubierta por las olas del mar, estas tuvieron 
la cortesía de retirarse, á fin de que los fieles pu
dieran llegar hasta aquella. Nos parece un poco 
más provechoso el de otro santo que, deseando 
construir un templo en un sitio determinado, ha
biendo el pequeño inconveniente de estorbarlo una 
montaña que allí habia, después de ponerse en ora-
cien, intimó á la montaña que dejara el sitio, y es
ta, no sabemos si por santa obediencia, púsose en 
movimiento y dejó el espacio que se deseaba. De lo 
que no hemos podido enterarnos es si la montaña 
se arrastró como la serpiente ó tuvo patas para mo
verse; y no extrañen nuestros lectores esta igno
rancia,porque el mismo Padre Cotón de la Compañía 
de Jesús, que vivía en París, en tiempo de Enri
que IV , una de las preguntas que pensaba hacer al 
diablo, al cual esperaba hacerle salir del cuerpo de 
un poseído, era si la serpiente, antes de dar aquel 
consejo á Eva, que tan caro nos ha costado, tenia 
patasó searrastraba cómelas conocidas. Otro mila
gro hecho por el ermitaño Günter, nos parece mé
nos importante y no muy satisfactorio para los 
que estaban sentados á la mesa, en la cual se pre
sentó un pavo asado, y por mandato de aquel san
to ermitaño se echó á volar. No podemos resistir 
al deseo de citar otro milagro que, según Gretz, es
critor de la Orden, le pasó á un pobre soldado, que 
habiendo muerto en una batalla y quedado entre 
unos matorrales, no fué recogido cuando lo fueron 
otros que oarticiparon de igual suerte. Después de 
algunos años acertó á pasar por allí el célebre em
perador Segismundo y oyó una voz que le llama
ba, y dejándose guiar por la dirección del sonido, 
llegó á donde estaba parte del cadáver del soldado, 
y decimos parte porque lo demás habia desaparecido 
por su descomposición natural, ó porque las aves 
carniceras se lo hablan comido: pero lo cierto es que. 
según el autor citado, cadáver ó parte de él, pidió 
á su interlocutor que le mandaran un cura, pues 
por sus devociones á la Virgen se le habia conce
dido la gracia de que el alma no se sepáraradel cuer
po hasta que pudiera confesarse. No es posible, 
como deseábamos, apuntar aquí todos los mila
gros que han hecho las reliquias y el agua de 
San Ignacio. 

MANUEL BECERRA. 
{Continuará.) 

L A L I B E R T A D . 

ESTUDIO SOBUE LA REVOLUCION. 

La historia moderna, á pesar de su inmensa 
prolongación y de su variedad infinita, puede 
resumirse en un solo hecho. Este hecho se llama 
unas veces la Reforma; otras, la Enciclopedia; 
ahora la República; más tarde, la Dictadura; cuán
do, la Democracia; cuándo, la Anarquía, y siem
pre, con su nombre genérico y propio, la Revolu
ción. 

Después de recorrer una por una todas las épo
cas, después de examinar uno por uno todos los 
sucesos, no se encuentra otra cosa que la Revolu
ción durante el largo periodo de trescientos años. 
¿Me preguntáis por aquellas guerras a soladoras 
que tineron en sangre los campos de la Alemania 
y las ciudades de Francia en el siglo xvi? Eran la 
Revolución. ¿Me habláis de aquellas disputas famo
sas que sembraron el escándalo por Europa en el 
siglo xvn? Eran la Revolución. ¿Me lleváis ante 
aquel cataclismo gigantesco que hizo temblar todos 
los tronos sobre sus asientos, y agitarse todos los 
pueblos sobre su conciencia, á fines del siglo xvm? 
Era la Revolución. 

La Revolución prestó su grandeza á Lutero, sus 
sarcasmos á Voltaire, su elocuencia á Mirabeau, 
su espada á Napoleón, á Wellington su victoria. 
Suprimid la unidad revolucionaria, y habréis he
cho de los tres siglos que acaban de trascurrir un 
enigma indescifrable. ¿Por qué perdieron de súbito 
las teocracias imperantes su imperio y su númen? 
Sin la Revolución no se comprende. ¿Por qué con
quistaron en un dia las monarquías, en guerra con 
todos los poderes y con todas las clases, su majes
tad imponente y su dominación absoluta? Sin la 
Revolución no se explica. ¿Por qué venció á un 
campamento de naciones poderosas y á un con
tinente de enemigos armados, una República divi
dida en bandos, flaca de fuerzas, pobre de recur-
zos, privada de aliados, llena de traidores? Sin la 
Revolución no se adivina. ¿Por qué esa misma 
República, vencedora del mundo, cae desplomada 
ante la planta de un soldado de fortuna y bajo el 
cetro de una raza proscrita? Sin la Revolución no 
se concibe. Todas estas cosas, las caldas inespera
das y los levantamientos repentinos, las catástro
fes sangrientas y los heroísmos singulares, tienen 
en la fatalidad revolucionaria su razón y su origen. 

Si se desea una causa para este fenómeno, se 
encontrará desde luego en la relación estrechísi
ma que guarda perfectamente el curso de los su
cesos y el desenvolvimiento de las ideas; un prin
cipio guia á las generaciones y constituye los po
deres nacidos ó cimentados en el oscuro caos de 
la Edad Media. Otro principio debe constituir las 
sociedades y gobernar los hombres de la Edad 
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Moderna En el antiguo principio está la clave de 
las instituciones sombrías y de las costumbres 
bárbaras, que concluyeron por resolver en la 
unidad desoladora de un despotismo universal, 
la confusión anárquica de los tiempos feuda
les En el principio nuevo está el poder que amon
tonó en ruinas tan ásperas instituciones y tan tre
mendos despotismos Con el auxilio de aquel prin-
cioio la omnipotencia de Gregorio V I I llena la 
tierra- y la grandeza de Gárlos V fatiga el mun
do y ' la soberbia de Luis XIV pasea el Univer
so! Con el auxilio del otro principio, Luis XIV 
y su soberbia, Gárlos V y su grandeza, Gregorio 
V I I y su omnipotencia, van hundiéndose como 
fantasmas en la sombra de lo pasado. Prescinda
mos del principio viejo, y nos parecerán verda
deras quimeras la concentración de la propiedad, 
la desigualdad de la lev, el monopolio de la indus
tria, el privilegio en el comercio; todo, en fin, lo 
que' constituyó el mundo de nuestros abuelos, y 
aun constituye, de alguna manera, el mundo de 
nuestros dolores. Prescindamos del nuevo prin
cipio, y nos parecerán verdaderos delirios la auto
ridad, cada dia más irresistible de la opinión, 
la flaqueza, cada dia más incontrastable del po
der público, la sucesión, cada dia más frecuen
te, de tempestuosas conflagraciones y de mu
danzas violentas; todo, en fin, lo que estamog vien
do y palpando. ¿Qué viene á ser, en suma, la 
trama de los acontecimientos y de las vicisitudes 
de la joven Europa, sino la relación de las vicisi
tudes y de los progresos de entrambos principios. 

Guando los dos se encontraron, y se encontra
ron en el siglo xvi , la Revolución tomó bajo su 
tutela el mundo: donde quiera que se encuentran, 
y se encuentran en todas partes, allí está la Re
volución. Así, mientras considerada como hecho 
lo llena todo, considerada como idea, todo lo ex
plica. Ella sorprendió el mundo vacilante entre 
un materialismo sin entrañas y un esplritualis
mo sin conciencia; entre una sumisión absoluta 
de lo finito á lo infinito, y una sublevación anár
quica de lo fenomenal contra lo absoluto; entre 
una victoria casi salvaje de lo uno sobre lo vário, 
y una resistencia casi frenética de lo vário contra 
lo uno; entre una tiranía semidivina, semibrutal, 
ejercida por el sacerdote á nombre de Dios, por 
el monarca á nombre del sacerdote, y un feudalimo 
medio guerrero, medio democrático, personificado 
en la aristocracia por ódio al trono, en las Univer
sidades y Municipios por ódio á la aristocracia. 

Era preciso retronar la soberbia teocrática que 
llenaba con Gregorio V I I toda la tierra; atajar la 
omnipotencia monárquica, que amenazaba con Fe
lipe I I todo el Universo; suprimir la audacia feudal, 
que habia osado juntar la suerte de sus sangrien
tos privilegios á la causa de las franquicias popu
lares; acometer con idéntico esfuerzo al misticismo 
que esclaviza, y al sensualismo que embrutece; re-

§rimir de la propia manera la división excesiva 
el poder, que lleva á la disolución y su concentra

ción absoluta, que arrastra á la servidumbre. ¿Gó-
mo llenó su encargo? Gomo podia hacerlo: por me
dio de una negación radical y soberana. Negó el 
poder, negó la gerarquía, negó el trono, negó el 
sacerdocio, negó el esplritualismo y el materialis
mo, negó la propiedad, negó á Dios; lo negó todo. 
Viéronse de pronto amenazados: el sacerdote en 
su santuario, el rey en su palacio, el gran señor en 
sus voluptuosos ócios, el avaro en su avaricia, la 
soberbia en sus sueños, la costumbre en suaugusta 
inmutabilidad y la fé en su tranquila confianza. 
Hubo crueldades sin ejemplo, injusticias sin nom
bre, crímenes atroces. 

Y sin embargo, la doctrina maldita dió sus frutos. 
Era antisocial; pero creó una sociedad cuya gran
deza ha eclipsado las glorias del forum, el derecho 
de la conquista. Era aátireli^iosa; pero llevó á las 
conciencias una noción moral muy superior al gro
sero fatalismo de las sibilas antiguas y al sensua
lismo místico de los Pontífices romanos. Era an
tihumana; pero mejoróla condición délos hombres, 
sustituyenao á los hábitos de la servidumbre, los 
apetitos de la ciudadanía; á la desigualdad por ra
zón de las leyes, la igualdad por razón de la natu
raleza. 

Estriba esto en que, bajo las fabulosas aparien
cias de su naturaleza negativa, palpitaba una grande 
afirmación. E4a afirmación tiene un nombre: se 
llama Libertad. 

No hay en ningún idioma palabra tan universal-
mente repetida, y tan umversalmente profanada, 
como la palabra Libertad. Ella anda en todas las 
bocas y sale de todos los lábios, más bien como un 
enigma, que como un concepto; más bien como 
una sombra, que como una luz: en el lenguaje de 
la Teología significa prevaricación; en el de la mo
ral, vida ultrasensible; en el de la jurisprudencia, 
responsabilidad; en el de la política, independen
cia; en el de los economistas, anarquía; en el del 
vulgo, esperanza, consuelo, remedio, promesa, re
presalia, aspiración vaga y errante, muda y tene
brosa á un tiempo mismo. En suma; ¿qué es la 
Libertad? 

Definámosla según el sentido'de la Revolución. 
No es el privilegio de escoger entre el bien y 

el mal, entre la verdad y el error, entre lo justo y 
lo injusto, como suponen algunos: si esto fuera, 
seria un absurdo, y con sobrados títulos el sacer
dote la recomendarla en todos tiempos á la cólera 
de los dioses. No es el derecho de vivir sinley obje
tiva, sin regla externa, sin lazo común, sin crite
rio universal, como suponen otros; si esto fuera, 
sena un crimen, y con toda razón la condujera en 

todas épocas el egoísmo á los piés de los tiranos. 
No es tampoco una facultad abstracta y escondida, 
buena y mala, santa y pecaminosa, coercible e 
incoercible según el uso á que se destina y el ejer
cicio que de ella se hace, como suponen muchos; 
si esto fuera, seria una entelequia, y harían bien 
los fatalistas en abandonarla sin duelo ni remor
dimiento á la merced del acaso. No es, en fin, un 
sentimiento, una pasión, una idea, un principio, 
un sistema, una conquista, ni una garantía, como 
suponen tantos; si esto fuera, seria una de las mil 
cosas accidentales y mudables como levanta y se
pulta en sus eternas oleadas la marea de la histo
ria. Es algo más que eso, es mucho más que eso: 
¿qué es, en resumen? Es la sustantivacion del hom
bre, es la desamortización de la conciencia, es la 
condicionalidad suprema de la naturaleza humana, 
es la realidad de la vida, es toda esa suerte de fe
nómenos á la vez, y en alguna manera, garantía, 
conquista, sistema, principio, pasión, sentimiento, 
facultad, derecho, prerogativa, esperanza,tumulto, 
independencia, responsabilidad, presentimiento, 
consuelo, pena. Es, para concluir, y sobre todo, 
una fuerza. 

Bajo este punto de vista, el más general y posi
tivo, la proclama la Revolución y debe estudiarla 
la Ciencia. Poco importa que revele un vicio tra
dicional de la naturaleza humana, ó su excelencia 
primitiva, si al cabo le es inexorablemente impues
ta por la fatalidad de su propio organismo. Poco 
importa que arrastre á tales ó cuales consecuen
cias metafísicas, que implique estos ó los otros su
puestos psicológicos, si al cabo es, á su vez, un su
puesto y una consecuencia forzosa de la organiza
ción misma del hombre. Poco importa que niegue 
tales ó cuales instituciones en la Historia, que ame
nace estos ó los otros poderes en la sociedad,'si 
al cabo es un hecho. Lo importante estriba en sa
ber cómo el hecho responde á la ley, cómo la conse
cuencia responde al principio, cómo la forma res
ponde al fondo, cómo la Libertad responde á la 
justicia. 

Puesto que es una fuerza, ¿será una fuerza d i 
solvente? 

Hé ahí la terrible pregunta. 
Los eclécticos han respondido á ella, aseguran-

de que lo es, con relación á la colectividad; que no 
lo es, con relación al individuo. Pero esta contes
tación no satisface á nada ni á nadie. No satisface 
á nadie, porque á todo el mundo se le ocurre pre
guntar de nuevo si el individuo y la humanidad 
son cosas enteramente distintas, sin otra rela
ción que una relación de guerra. No satisface á 
nada, porque los fenómenos y las leyes no se ex
plican mejor con ella que sin ella, miéntras que la 
explicación misma no se.explica de ninguna ma
nera. 

Otros, más lógicos, han dado por toda respuesta 
una afirmación rotunda, y han escrito en su ban
dera, como principio salvador, el principio de au
toridad. ¡El principio de autoridad! ¿Y qué es eso? 
¿Dónde radica? ¿Qué origen tiecie? ¿Gómo se mani
fiesta? ¿A dónde conduce? ¿Gómo funciona? ¿Porqué 
impera? Un misterio está muy léjos de ser un axio
ma, y el principio de autoridad es, cuando más, 
un misterio. Un misterio, sí; un misterio terrible, 
al cual han sacrificado los apóstoles del cristianis
mo millones de pueblos; los apóstoles déla monar
quía, millones de familias; los apóstoles del órden, 
millones de derechos. Un misterio, sí; un misterio, 
regado con sangre, amasado con lágrimas, cubier
to de cenizas. 

Pero no divaguemos. Ya que nos es conocido el 
dictámen de dos grandes escuelas filosóficas; ya 
que nos es repugnante por igual, y por igual insu
ficiente, demandemos el suyo á la Historia: la L i 
bertad, ¿es una fuerza de disolución, ó es una fuer
za de concierto ante el tribunal de los hechos? 
Ella ha sido anunciada como la ibuena nueva en 
todas partes: en el hogar de los hombres, para san
tificarlo; en el templo de las divinidades, para hu
manizarlo; en la plaza pública, para consagrarla; 
ante el lecho de pajas donde reposa la desgracia, 
para purificarlo; ante el carro donde pasea la opu
lencia, para fecundarla; ante la sociedad, para cor
regirla, y en la soledad augusta de los espíritus, 
para levantarlos á su dichosa condición, á su eter
no origen. 

Ahora bien: ¿qué fué de todo esto bajo su rei
nado? ¿Qué fué del hombre? ¿Qué fué de Dios? ¿Qué 
fué de la Igualdad? ¿Qué fué de la Justicia? No pue
de negarse que la Libertad ha trasformado el mun
do, y que esta trasformacion ha sido un progre
so. Ella le tomó en sus manos intolerante, cruel, 
suspicaz, ciego, tornando la pasión ley, la creencia 
pasión, la fé guerra, la guerra sistema, el éxito 
criterio, la moral arte, la verdad precepto, la du
da crimen, la razón juguete, la conciencia escar
nio, la virtud sacrificio, el trabajo infamia, la vida 
sueño, y repartido como lote del azar entre unas 
pocas docenas de principes, de frailes ó de afortu-r 
nados. ¿Dónde están esa extraña confusión y esa 
inmensa tiranía? ¿En dónde los esclavos? ¿En dón
de los siervos? ¿En dónde los párias? ¿En dónde las 
castas? ¿En dónde la hoguera de los sacrificios? 
¿En dónde la infamia de la filogenitura?.. ¡Oh l i 
bertad sagrada!.. Tú suavizaste las costumbres, 
nivelaste las castas, diezmaste las amarguras, dul
cificaste los vicios, generalizaste las virtudes, des
vinculaste los privilegios, desestancaste la verdad, 
honraste al hombre, creaste la conciencia... ¿Quién 
no te ama, como te conozca? 

Sin embargo, para ser sinceros, cúmplenos ob
servar que este progreso tiene más de relativo que | 

de absoluto, y tanto de real como de aparente. La 
antigua sociedad yace en ruinas, los antiguos dog
mas por tierra, el antiguo despotismo exánime. 
Pero, ¿qué hay en cambio? El capital ha reempla
zado á la espada, el hecho consumado al derecho 
divino, el propietario al sacerdote, la industria á la 
Iglesia, el cuartel al templo, la fuerza á la teolo
gía, el egoísmo á Dios, la tiranía de la corrupción 
á la corrupción de la tiranía; y el Inimo se apoca 
en un mar de dudas, y los caractéres se ¡pervier
ten en un mar de necesidades, y las familias se 
pudren en un mar de tentaciones, v la misma L i 
bertad se desvanece en un mar de palabras. 

Siendo la Libertad una fuerza orgánica, ¿cómo 
á su sombra, mejor diremos, á su impulso, la tier
ra se conturba frecuentemente, la iniquidad triun
fa, la honradez perece, el trabajo sufre privaciones 
normales, la ociosidad reviste lujos insultantes, la 
familia presenta señales de disolución, los caracté
res ofrecen síntomas de relajamiento, las concien
cias revelan manchas de podredumbre, y la indi
ferencia lo cubre todo, de ancho á largo, á mane
ra de inmensa mortaja? 

Hé aquí lo que de seguro se preguntan á la sa
zón la mayor parte de mis lectores: hé ahi lo que 
se pregunta también hace cerca de un siglo la ma
yor parte de Europa: hé ahi lo que se preguntan 
á menudo aun los más satisfechos y ménos excép
ticos. 

Yo, por mi parte, me he acostado muchas noches 
con esa terrible pregunta delante de los ojos; me he 
despertado muchas mañanas con esa duda cruel 
enclavada en el alma; me he sorprendido muchas 
veces con ese problema eterno dentro de mi 
mismo. El hecho es auténtico, la sospecha legitima, 
la explicación necesaria. Pero, ¿tiene una explica
ción, una explicación que no sea mortal para la Li
bertad, que no sea mortal para la Giencia? 

Sí, la tiene; la tiene, y muy sencilla. Todo con
siste en averiguar hasta qué punto las enfermeda
des y las resurrecciones, las conquistas y las ver
güenzas que han coincidido con el advenimiento de 
la Libertad, le son interna y esencialmente impu
tables. ¿No pudiera ocurrir que las unas le fueran 
privativas y las otras extrañas? ¿No pudiera ocur
r i r que las satisfacciones alcanzadas vinieran d i 
rectamente de esa causa, y las llagas aun abiertas 
de otra causa distinta? ¿No podría haber de todo 
ello una relación de coincidencias, más bien que 
una relación lógica? 

Gaminamos alguna vez llanura adelante, impul
sados por el soplo maravilloso del vapor; la colum
na de humo sube á lo alto, bordando con sus pin
torescas espirales el azul de los cielos; el viento 
silba de vez en cuando en el cañón de la locomotora; 
las estaciones pasan una detrás de otra, como 
tiendas de campaña formadas en hilera; el térmi
no del viaje se aproxima, y sin embargo, al asomar 
la cabeza por la ventanilla del coche, ¡quién lo di
jera! parece como que la tierra se mueve, nos 
abandona, y el vagón se está quieto; un obstáculo 
se interpone entre los ralis y las ruedas: es un ni
ño, es una mujer, es un anciano; la rueda le t r i 
tura: ¿quién culpará al vapor? 

Pues bien: la vida es la llanura; la civilización, el 
camino de hierro; la libertad, la locomotora; el des
potismo, el punto de partida; la justicia, punto de 
término. Rápidamente vamos arrastrados á ella; 
pero algunos anacronismos esparcidos allí y acá, 
algunas desventuras petrificadas en torno nuestro, 
nos hacen presumir que permanecemos encalla
dos entre el punto de término y el punto de parti
da; el anacronismo se llama burocracia, concur
rencia, salario; arroja un derecho á l a vía, y el de
recho es hollado: ¿quién culpará á la libertad? 
• Renunciemos á ella, y bien pronto veremos 
caer sobre nosotros, como buitres sobre su presa, 
á la teocracia, que nos tomará nuestra conciencia; 
á la aristocracia, que nos tomará nuestro sudor y 
nuestra sangre; al fisco, que nos tomará nuestros 
ahorros y nuestros ócios; á la sociedad, en fin, que 
nos tratará como madrastra, y nos exigirá como 
madre. ¿Qué nos dará, en cambio? ¿Guál será nues
tra situación? ¿Guál nuestro destino? ¿Guál nuestra 
esperanza? ¿Habremos de aceptar la teoría de las 
desgracias necesarias, de los desórdenes naturales, 
de las expiaciones caprichosas? ¡Oh absurdo! 

La Libertad no es, en consecuencia, todo lo que 
parece, ni casi nada de lo que se la supone. No es el 
privilegio de escoger entreoí bien y el mal, entre 
la verdad y el error, entre lo justo y lo injusto, 
puesto que constituye á la vez una operación de 
la voluntad y una operación del entendimiento. 
No es el derecho de vivir sin ley objetiva, sin re
gla externa, sin lazo común, sin criterio de rela
ción; puesto que presupone y determina el con
cepto de justicia. No es una facultad abstracta y 
puramente ontológica, sin realidad, ni límite, ni 
caractéres positivos; puesto que viene de lo intimo 
de la naturaleza humana, y en el hombre todo tras
ciende é irradia conforme álas eternas exigencias 
de su doble condición y de su fin supremo. No es 
tampoco un sentimiento, una pasión, una idea, 
un principio, un sistema, una conquista, una ga
rantía; puesto que en tal caso estarla reducida ó 
al papel de instrumento ciego ó al papel de acci
dente histórico. 

Pero es, en alguna manera y hasta cierto punto, 
todas estas cosas: garantía con relación al mundo 
político; conquista, con relación al mundo social; 
sistema, con relación al mundo científico; princi
pio, con relación al mundo jurídico, propiamente 
dicho: idea, pasión, sentimiento, con relación al 
mundo de las evoluciones fisiológicas y transito-
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rias; facultad, por cuanto encarna en el organismo 
moral del sér humano; derecho personal, anár
quico en un alto sentido, por cuanto sustrae la 
vida de toda jurisdicción suprahumana; elección, 
también en tiempo y momento dados, por cuanto 
supone funciones racionales, es decir, discurso 
y juicio. 

Guardémonos de inmolarla á nuestras concu
piscencias; guardémonos de sacrificarla á nuestros 
antojos; guardémonos de sacrificar sus límites, 
confundir sus caractéres, desconocer su naturale
za, calumniar su encargo ni someter á exámen pre
maturo é incompleto sus procedimientos, pues ella 
representa, después de todo, la fuerza que la hu
manidad necesita para desarrollar en círculos 
cada vez más inmensos y explendentes, la verdad, 
la belleza, la vida que lleva en sí propia y que de 
nadie, sino de sí misma, puede venirle. 

Lo cual no quiere decir que sea inorganizable, 
sino al contrario; que ha menester una organiza
ción adecuada á su fin y á su origen, siendo la 
causa de su ineficacia su falta de organización. 
Las escuelas socialistas han comprendido, ó á lo 
ménos sospechado, esta verdad. Mas habiendo 
olvidado ó desconocido el origen y fin de la liber
tad humana, han desacreditado el problema junta
mente con las soluciones por ellos propuestas. 
Otras escuelas han ignorado ó afectado ignorar, 
hasta su existencia, y caido en errores no ménos 
graves, no ménos frecuentes. A despecho de to
dos y de todo, el problema y la verdaa se imponen 
al espíritu, como otras tantas necesidades revolu
cionarias. 

^Habían de haberse trastornado las costumbres, 
las ideas, los sentimientos, los hogares, los pue
blos, las conciencias, sólo para entregar el univer
so á las convulsiones del azar, á los antagonismos 
de la fortuna, á las peripecias de una guerra de-
soladora de nación a nación, de clase á clase, de 
hombre á hombre1? Así, pues, empeñarse en el es
tudio de la Revolución, de su carácter y de su ob
jeto, equivale á penetrar en las entrañas de la his
toria moderna; es decir, en el abismo de dos civi
lizaciones que se confunden bajo el tumulto de los 
siglos. ¡Grande empresa que considero desde lue
go superior á mis fuerzas, y que acometo, sin em
bargo, como quien cumple un deber impuesto á un 
tiempo mismo por la fé de las creencias y por la 
gravedad de las circunstancias! Estas son críticas; 
lo que antes fué sucesivamente una disputa de 
teólogos, una cavilosidad de filósofos, nna riña de 
clases, una explosión de venganzas, se ha conver
tido ya en un desequilibrio permanente de intere
ses y en una guerra sorda de necesidades. 

Decir á las necesidades en pugna que guarden 
reposo, y á los intereses encontrados que traten 
alianzas, es decir al mar que no levante bramidos, 
es decir al vieuto que no mueva rumores, es decir 
á la tempestad que no vomite rayos. No hacen 
otra cosa, por cierto, casi todos los poderes de 
Europa: su política consiste en aconsejar ó en im
poner la paciencia. Y,¿qué sucede? Que el desnivel 
se hace cada dia más sensible, que las hostilida
des se hacen cada dia más crudas, que los aplaza
mientos se hacen cada dia más difíciles. Entre tan
to, la instabilidad enerva los Gobiernos, y la inmo
ralidad corroe las costumbres, y una fiebre, tan 
estéril como perpétua, devora los iaperios más flo
recientes. ¡No me admira que se halle como turba -
do, con semejante espectáculo, el ánimo de las 
gentes sencillas! ¡No me sorprende que las pasio
nes más encendidas y los fanatismos más extraños 
les sirvan alguna vez de exagerado comentario! 

Pero ello es que, contra los fieros delirios, 
conviene 'hacer valer el testimonio de la razón y 
la autoridad de la experiencia; que contra las cie
gas provocaciones, precisa advertir el interés de 
las clases acomodadas y la conciencia de las clases 
desvalidas; que, contra tales procedimientos y ta
les faltas, urge excitar la piedad de los que creen 
y la duda de los gue vacilan, si no han de venir 
sobre las desgraciadas naciones del Occidente dias 
mucho más nublados crue los del Bajo Imperio, y 
sobre su civilización laooriosa azotes mucho más 
espantables que los salvajes del Polo con su espa
da vengadora. 

Nos encontramos ante un hecho tan general 
que lo llena todo; tan luminoso, que todo lo explica; 
y hace falta inquirir la ley de su aparición, el princi
pio de su grandeza; pues no domina sino en obe
diencia de un gran principio, pues no ha apareci
do sino en acatamiento de una gran ley de la vida. 
Preguntemos á las edades pasadas el secreto de 
sus dolores; pongamos ante los ojos el cuadro de 
sus miserias; reclamemos á los tiempos, ahora 
presentes, el ideal de sus aspiraciones y el motivo 
de sus angustias; procuremos interrogar al porve
nir acerca de sus ocultos designios; pidamos cuen
tas de sus promesas y de sus extravíos á las es
cuelas que han dominado el mundo, ó luchan por 
dominarle; y huyamos al mismo tiempo del frenesí 
del fanatismo, que alumbra, pero quema como el 
rayo; de la indiíerencia del excéptico, que hace 
tinieblas las sombras y sombras las distancias. 
¿Nos han de detener las asperezas del empeño? No: 
todos podemos llevar al campo de las investigacio
nes un poco de sinceridad, un poco de buen senti
do, y aquella confianza firme en los destinos hu
manos, que permite sondear los más tremendos 
abismos del infortunio, sin desmentir las más be
llas esperanzas del Progreso. Esto es algo, esto es 
bastante, esto es mucho; porque la verdad tiene su 
lado práctico y sencillo, así como la ciencia tiene 
sus cimas inaccesibles y asfixiantes. 

PABLO NOUGVÉS. 

DE LA CONSERVACION DE LA ENERGÍA 
EN EL MUNDO MATERIAL. 

Artículo primero. 
I 

Uno de los grandes principios que hoy procla
man las ciencias físico-químicas y que vá poco á 
poco extendiendo su acción á las demás ciencias, 
es el conocido con el nombre que sirve de epígraíe 
á este artículo: La conservación de la energía. 

¿Pero aué expresa esta palabra energ ía , nueva 
en el vocanulario científico, al ménos con la signi
ficación que hoy se le atribuye? 

¿Cuáles su verdadero sentido y su exacta de
finición? 

¿Por qué es tanta y tan umversalmente reco
nocida su importancia en la ciencia modernal 

Cuestiones son estas que aparecen un tanto 
oscuras y confusas en la mayor parte de las obras 
populares, y en no pocas de las obras sérias, si se 
exceptúan las que, tomando por base la mecánica 
racional, racional y matemáticamente definen la 
energía y estudian sus leyes. 

Citemos como excepción á las primeras el ex
celente libro de Balfour-Stewart de la Biblioteca 
científica internacional,íiívldÁo: L a conservation 
de V energíe: citemos aun como modelo entre las 
segundas la que lleva por título: Theoríe mecani-
que de la chalenr, por Charles Briot, y procure
mos exponer brevemente, en solos dos artículos, 
lo más fundamental de tan interesante cuestión. 

La energía, en el sentido científico-vulgar, si 
se nos permite expresarnos de este modo, es algo 
parecido á la fuerza, pero que no es la fuerza; una 
extraña potencia que circula por el universo, que 
pasa y se trasforma, que ora se divide, ora se 
condensa, pero conservándose íntegra en su to
talidad. 

Sabido es, en efecto, que la luz, que el calórico, 
que el magnetismo, que la electricidad, que la 
tuerza de atracción entre los astros, que la fuerza 
de cohesión entre las moléculas, que probable
mente la misma afinidad química, son fenómenos 
en los que hay un fondo común constante é inva
riable; son. repetimos, formas vár ias de una mis
ma esencia; oleage, al parecer, caprichoso de un 
mismo océano invariable y eterno. Nociones son 
estas corrientes y admitidas así en la alta ciencia, 
como en la ciencia popular, pero un tanto vagas y 
nebulosas en esta última, como grandes verdades 
vistas de lejos, cuyas formas totales se distinguen, 
aunque contusamente, cuyos inciertos contorno? 
se pierden en el brumoso horizonte. 

Y para fijar un tanto estos contornos y rasgar 
hasta donde sea posible estas brumas, será pre
ciso que antes de entrar en materia digamos cua
tro palabras sobre la idea que la ciencia moderna 
se forma del mundo material y de sus leyes. 

I I 
La física moderna ha simplificado sus antiguas 

teorías hasta tal punto, que todo su viejo arsenal 
de fuerzas sin conexión entre sí, de leyes empíri
cas, de sustancias múltiples, de misteriosas cuali
dades, de fluidos diversos, ha venido á reducirse á 
tres únicos y sencillísimos términos: la materia, 
la fuerza y el movimiento. 

Con esto, todo, ó casi todo se explica; y se ex
plica por las leyes racionales de la cantidad y por 
las leyes racionales de la mecánica; y en fórmulas 
matemáticas se escribe y por la observación y la 
experiencia se comprueba. 

Eter, es decir, materia etérea que vibra, es la 
luz; y la óptica tiene hoy por base la dinámica, y 
Fresnel y Candsy, entre otros, someten al cálculo 
las maravillas de ese nuevo mundo, y como el as
trónomo en el cielo, predicen los eclipses de ese 
otro cielo de lo infinitamente pequeño que huye 
bajo los gruesos cristales del microscopio y en la 
nada se escoude, como huyen del astrónomo por 
los inagotables senos de lo infinito los soles y las 
nebulosas. 

Eter y materia ponderable, vibrando de cierto 
modo, es lo que constituye la esencia del calor; y 
la termodinámica, fundada por Mayer y Jaule 
somete al cálculo esta potencia física; subor
dinando sus efectos á las leyes de la mecánica 
tan allá llega Glausius en sus admirables investi
gaciones físico-matemáticas, que calcula la velo
cidad de traslación de las moléculas de muchos 
gases, ni más ni ménos que el astrónomo calcula 
la velocidad de los astros en sus órbitas y nos dice, 
por ejemplo, que á la temperatura cero y á la pre
sión de la atmósfera, la molécula de oxígeno ca
mina con la velocidad de 461 metros por segundo; 
la de ázoe, con la velocidad de 492 metros; la de 
hidrógeno á razón de 1.848 metros y que la veloci
dad media para las moléculas del aire que respira
mos, es de 485 metros. Nuestra envolvente mate
rial está, pues, sometida á este bombardeo de mo
léculas que, caminando 485 metros por segundo, 
que vienen á estrellarse contra la superficie del 
cuerpo humano, y precisamente esta granizada de 
moléculas, es la presión atmosférica, sin la que 
nuestra muerte seria inevitable. 

Eter que circula, ó éter que se condensa y se 
dilata, es, según gran número de físicos, lo que 
explica los fenómenos eléctricos comprendiendo 
en ellos el magnetismo, y lucha la ciencia moder
na para llegar con el cálculo v la mecánica hasta 
lo más íntimo de este nuevo orden de hechos na
turales, siquiera hasta hoy no sea completa su 
victoria ni umversalmente aceptadas sus nuevas 
teorías. 

En suma; materia y movimiento es el astro que 
voltea en lo infinito, la molécula que se agita en 
los cuerpos, el átomo que á la afinidad química se 
halla sujeto, y el éter que, como última expansión 
de la materia, se extiende por todo el espacio y 
trasmite de unos á otros cuerpos ponderables, por 
su movimiento vibratorio, la luz, el calor y la elec
tricidad. 

Siempre, pues, hallaremos algo que se mueve 
en espacios infinitos ó en espacios archi-micros-
cópicos, y este algo es la materia: una causa de 
este movimiento, y esta causa es la fuerza: un re-
sultado, es decir, líneas de tal ó cual forma recor
ridas con mayores ó menores velocidades, y este 
cálculo es el movimiento. 

La síntesis, pues, de la física moderna se con
densa, como digimos al comenzar, en estos tres 
términos: materia, fuerza y movimiento. 

I I I 

¿Pero la materia es única, ó hay muchas clases 
de materia? 

¿Son todas iguales, repetición de un mismo 
tipo, multiplicidad de una misma unidad, como lo 
es el espacio en todos sus elementos? 

¿O, por el contrario, hay unas y otras materias 
que difieren entre sí por cualidades intrínsecas? 

En suma: ¿la materia difiere de la materia só
lo por la cantidad, ó por la cantidad y la calidad á 
la vez? 

La ciencia moderna se inclina decididamente á 
la primera de ambas hipótesis, que parece lo más 
probable, y muy ilustres químicos la sostienen y 
pretenden demostrarla. La obra de Mr. Gaudin, t i 
tulada, L ' architecture du monde des alomes, obra 
por todo extremo original y muy digna de estudio, 
a esta conclusión llega; en ella se vé cómo los áto
mos y las moléculas de todos los cuerpos simples, 
y cómo las moléculas de los cuerpos compuestos 
son, por decirlo así, edificios infinitesimales de ga
llardas formas que reproducen fielmente las de la 
geometríaideal;como la cristalización visible de los 
cuerpos es el resultado de otra cristalización más 
íntima; como en los más complicados compuestos 
de la química orgánica, los átomos de hidrógeno, 
de oxígeno, de carbono y de ázoe se agrupan por 
filas paralelas á ciertos ejes, alternando simétrica 
y órelenadamente unos y otros cuerpos de modo 
que resulte una especie de arquitectura atómica y 
un edificio microscópico de perfecta solidez y equi
librio. 

En la obra, también digna de consideración, de 
Mr. Lamy, titulada, Unité de la matiére, se sos
tiene aún la misma tésis y partiendo de esta hipó
tesis, se estudian várias e importantísimas cues
tiones de física y de química, como la teoría de los 
equivalentes entre otras. 

Y para no hacer interminable esta discusión, 
digamos de una vez que en todas partes y por ca
si todos los hombres de ciencia se consigna ó co
mo cierto, ó por lo ménos como probable, este 
gran principio: unidad de la materia. 

Pero si la materia es invariable y es única; si 
unos cuerpos solo difieren de otros por la cantidad 
y no por la calidad; si las propiedades físicas y 
químicas se explican no por diferencias íntimas de 
naturaleza, sino por diferencias puramente nu
méricas; si la vieja categoría de la calidad ha si
do destronada por la ley aritmética de cantidad y 
del número, especie de sufragio universal del 
cosmos, y hoy una cualidad cualquiera, el color, 
la densidad, el peso,'a conductibilidad respecto á 
este ó aquel fluido, la fuerza elástica, etc., etc., se 
escribe ó se pugna por escribir en una fórmula, 
¿podrá introducirse en la ciencia una simplifica
ción análoga para el segundo de los tres términos 
queántes indicábamos? ¿Las fuerzas serán unas 
de otras, ó serán idénticas? iHabrá muchas fuerzas 
en el universo, ó serán todas sumandos homóge-
neos de una misma suma? ¿Diferirán por su esen
cia unas de otras, ó solo por su cantidad? 

Muéstrase la ciencia moderna grandemente in
clinada, y casi decidida á contestar afirmativamen
te á esta pregunta. Y aquí sí que es imposible citar 
autores, físicos y filósofos, en apoyo de tal hipó
tesis, porque la opinión es casi unánime, y es prin
cipio aceptado el de la unidad de la fuerza, nase 
filosófica de la trasformacion de unas y de otras; 
como es, no una mera teoría, sino un hecho de mil 
maneras comprobado el de dicha trasformacion 
de las fuerzas risicas y químicas. La luz se convier
te en calor, en electricidad en magnetismo y en 
fuerza; el calor se trueca en luz, en magnetismo, 
en fuerza y en electricidad, y la fuerza y el mag
netismo y la electricidad, se trasforman unos en 
otros y en calor y en luz, y aún en acciones quí
micas. Todos los aparatos de la física, todos los 
motores de la industria, todos los fenómenos del 
cosmos, son prueba elocuente de esta verdad: es, 
pues, inútil insistir sobre ella. 

¿Qué son, para no citar más que un solo ejem
plo, el calor y su fuerza? Un movimiento del éter 
o de las moléculas ponderables de los cuerpos, no 
una fuerza especialísima y distinta de las otras, 
como ántes se creia. El fuego que brilla en el ho
gar de una locomotora es la vioracion de las mo
léculas, de carbono y de oxígeno, que se precipi
tan unas sobre otras en el centro de ese hogar, y 
el tren que marcha no es otra cosa que aquella 
misma vibración; el movimiento vibratorio del 
combustible y del aire se ha trasformado en un 
movimiento progresivo; aquellas moléculas que 
en una cárcel de hierro se agitaban, han trasmi
tido su agitación y su movimiento á todo el tren, 
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y aun á su propio férreo calabozo, tras formación 
¿o única ni sin ejemplo en la vida. 

Consignemos, pues, como segunda ley aei 
mundo físico, esta gran ley: Unidad en todas las 

^ j f a m b l e n de las fuerzas químicas, también de 
la afinidad? podrá preguntársenos. Es lo probable, 
aúneme sobre este punto no haya pronunciado la 
ciencia su última palabra, aunque hoy este en ba
ja, si así puede decirse, la antigua teoría eléctrica 
de la afinidad. 

IV 
Materia y fuerza como elementos primarios, 

y como resultado el movimiento; hé aquí toda la 
física moderna y quizá toda la química 

Pero la tendencia hácia la unidad del espíritu 
humano es tan incontrastable y tan insaciable al 
mismo tiempo, que ya no basta tan poderosa sín
tesis á satisfacerle, y cánsale enojo ese dualismo 
entre la materia y la fuerza, y busca otra mas al
ta y más suprema unidad. Y de aquí nuevas es
cuelas y nuevas teorías y nuevas hipótesis, que 
pueden reducirse á tres grandes grupos extremos, 
sin contar con las escuelas medias. 

I.0 Los que proclaman la maferta como único 
principio, negando la fuerza: tal es la teoría ató-

m2C" Los que niegan la materia y proclaman la 
fuerza como única realidad, ó sean los partidarios 
de las fuerzas abstractas. 

3.° Los que, más valerosos que todos y partien
do de las ideas de Hegel, toman como punto de 
partida el movimiento. 

Séanos permitido detenernos á definir cada una 
de estas tres hipótesis porque hemos de ocupar
nos de ellas al explicar el principio de la energía, 
que es el verdadero objeto de estos artículos. 

1.° Según la teoría atómica, la fuerza no existe: es 
solo una apariencia, un resultado, una forma. La 
fuerza, esa cosa invisible que salva las distancias 
planetarias y que va de uno á otro astro como ser 
ideal; que más recocida, por decirlo así, pero siem
pre misteriosa, vá de una á otra molécula, sin que 
exista contacto entre ellas, y se llama cohexion; 
que más misteriosa aún, salva el espacio atómico 
y es afinidad; pero que jamás maciza un volúmen 
ni cuaja un espacio con cargamento sólido, sino 
que conserva su condición impalpable en intangi
ble: en una palabra, la fuerza abstracta, es decir, 
la que obra, no por contacto directo é inmediato 
de partes sólidas, sino á distancia, es cosa incom
prensible y absurda para la escuela que estamos 
considerando. Porque dice el materialista de pura 
raza con cierta apariencia de razón: entre el espí -
ritu puro de los espiritualistas ŷ  la fuerza, ¿qué di
ferencia sustancial existe? ¿Qué objeccion puede 
dirigirse contra aquél que no pueda dirigirse con
tra ésta? ¿Por ventura la fuerza ocupa espacio, re
llena un volúmen, actúa por contacto? ¿Hay nada 
más espiritual que dos astros que se atraen sin 
materia intermedia que los una? ¿Hay nada ménos 
comprensible que una atracción á distancia? 

Y de aquí deducen que la fuerza no existe, que 
la materia es la única y suprema realidad; que el 
átomo es el elemento de la materia; que los cuer
pos son la suma de átomos, que el átomo, anima
do de cierta velocidad y ocupando puntos diver
sos del espacio, engendra el movimiento. 

La fuerza es, según los particulares de la es
cuela atómica, una apariencia del movimiento, una 
pura ilusión, un sér creado por los sentidos para 
explicar un hecho que tiene más natural y lógica 
explicación. Así, por ejemplo, los átomos de éter, 
cruzando el espacio en todas direcciones, como 
lluvia invisible que viene de los senos de lo infi
nito en todos sentidos y bajo todos los ángulos, 
tienden á precipitar los cuerpos celestes que á su 
marcha se oponen unos sobre otros, y fingen una 
atracción gue no existe: no es que la materia traiga 
á la materia á distancia, sino que el éter impele por 
contacto directo á la materia que encuentra en su 
camino. La explicación que dá Mr. Leray en su 
obra titulada, Constitution de la matiére, de la 
fuerza atractiva, está fundada en este principio y 
es curiosísima y digna de especial estudio. 

Tal es la teoría atómica reducida á sus ejes; ma
teria y sólo materia; la fuerza no existe, es una 
apariencia del movimiento. 

2.° Otros físicos hay que, buscando la unidad de 
la ciencia tan afanosamente como los partidarios 
de la teoría atómica, pero ménos enamorados del 
átomo que estos, sacrifican la materia sin empa
cho ni escrúpulo, y proclaman la fuerza como 
única realidad del mundo físico. No, no es la fuer
za una ilusión, dicen, no es una vana apariencia, 
no es algo en que el movimiento nos hace creer, 
sino que, bien al contrario, la fuerza lo es todo y la 
materia es cuando más su sombra ó su reflejo. 

La fuerza es la que, á la manera de las figuras 
geométricas de sus líneas y de sus superficies, 
cruza el espacio sin realidad sólida ó atómica: la 
que teje, por decir lo así, una red dinámica de 
mallas infinitesimales en todos sentidos: la que al 
condensarse en ciertos puntos, como en un foco 
luminoso, se cruzan los rayos de luz, finge el áto
mo, y por el conjunto de átomos la molécula, y por 
la agrupación de moléculas los cuerpos llamados 
ponderables. 

La materia no es, por lo tanto, un sólido, un 
relleno inerte del espacio, bueno sólo para chocar 
con otro sólido y anunciarle por contacto su mo
vimiento, sino un centro matemático que irradia 

fuerza en todos sentidos; ó mejor dicho, uno de esos 
misteriosos nudos de la red dinámica esparcida 
3or do quiera. 

En la teoría de las fuerzas abstractas la fuerza 
o es todo; la materia y el átomo puras apariencias, 
meras concentraciones de la fuerza difusa, y el 
movimiento cambio de posición de tales focos ó de 
i;ales nudos. 

Y hé aquí el átomo sacrificado con tanto des
dén por la fuerza, como él sacrificaba á la fuerza 
misma. 

3. ° Pero ciertos espíritus metafísicos, tomando 
base en la especulación hegeliana, aún van más 
allá, y desdeñando átomos y fuerzas como grose
ras concepciones, se complacen en seguir á la idea 
en su evolución desde la esfera lógica á la natura-
eza: y la ven exteriorizarse en el espacio y el 

tiemoo; y de la combinación de ambos conceptos 
ven brotar algo como la cinimática, ideal de la me
cánica; y del movimiento en sí ven brotar aún, 
como nuevas síntesis, la fuerza y la materia, ca
minando siempre de este modo, de lo abstracto á 
o concreto, por el tan debatido y tan admirado 
proceso del célebre filósofo alemán. 

Pero como no nos ocupamos hoy de concepcio
nes metafísicas, sino de más humildes teorías, dé-
mos aquí punto al estudio de esta atrevida concep
ción. 

4, ° Por fin, la ciencia práctica, que solo acepta 
teorías cuando parecen plenamente demostradas, 
y que no hace alardes metafísicos sino cuando la 
necesidad le obliga á ello, acepta, sean realidades, 
sean ilusiones, la materia y la fuerza á la vez, y 
estudia, partiendo del menor número posible de 
datos empíricos y de leyes experimentales, las le
yes más altas y de órden puramente racional que 
rigen los fenómenos del mundo físico en cuanto 
son cantidades los elementos que en dichos fenó
menos aparecen. 

Como cantidad considera á la materia, como 
cantidad considera á la fuerza, y por fórmulas 
matemáticas estudia el movimiento. 

Dispénsennos nuestros lectores, si este artículo 
os tuviere, la precedente digresión, necesaria, sin 

embargo, para el objeto que nos proponemos como 
más adelántese demostrará. Y dispénsennos toda
vía los detalles en que vamos á entrar, áridos y 
fatigosos sobre toda ponderación. 

Si la materia es única y sólo difieren unas ma
terias de otras por la cantidad, claro es que definir 
cierta y determinada materia es dar un número, 
el que expresa el cuanto en ella comprendido. Si, 
por ejemplo, tomamos el átomo de hidrógeno por 
unidad para expresar en nuestras especulaciones 
cualquier porción de materia, bastará que expre
semos el número de átomos iguales al de hidróge
no que contiene; diremos, pues, que las materias 
definidas por los números 20, 30, 100, 1000, son 
porciones materiales que contienen 20, 30. 100, 
1000 átomos iguales al de hidrógeno, que es la uni
dad elegida. Pues este número simbólico, esta c i 
fra que define como cantidad cada porción de ma
teria, es lo que se llama masa en la acepción más 
general de la ciencia moderna. La masa es, pues, 
el cuanto de la materia, y supone una unidad de 
igual clase, es decir, otra cantidad determinada y 
fija de materia, como la distancia de Madrid á Pa
rís supone otra distancia llamada metro, pié, kiló
metro ó legua, que sirve para medirla y expiesar-
la numéricamente. 

¿Difieren sólo por la cantidad unos de otros los 
cuerpos de la naturaleza^ ¿Serán iguales dos molé
culas que tengan igual masa? No, ciertamente, para 
los fenómenos de la química; pero iguales son para 
el movimiento, al ménos mientras no se llegue á los 
últimos límites de la mecánica molecular. Dos mo
léculas expresadas por el número diez como masa 
de cada una, diferirán ó podrán diferir por la agru
pación geométrica de sus átomos y constituir 
dos edificios moleculare5!, según la expresión de 
Mr. Gaudin, esencialmente distintos y gozando de 
muy diversas propiedades químicas; pero si por la 
pequenez de ambos grupos se prescinde de su for
ma, se suponen reconcentrados los diez átomos 
de cada molécula en un mismo centro, á la mane
ra que en astronomía se supone reducido cada as
tro á un solo punto como primera aproximación, 
iguales serán ambas moléculas para el cálculo de 
su movimiento. 

Resumiendo: en la dinámica de los sistemas 
materiales, cada porción suficientemente pequeña 
de un cuerpo estará definida para nosotros por un 
número, sólo por un número, el que mide su masa. 

En el estudio de la química, y de esto han in
tentado Gaudin, Lamy y Baima, cada agrupación, 
de elementos iguales, por ejemplo de átomos, es
tará definida: 1.° por el número de estos átomos; 
2.° por la /brma geométrica de su agrupación. 

Y de este modo, las propiedades químicas se
rán no más gue propiedades mecánicas de siste
mas archi-microscópicos; es decir, materia siem
pre igual á sí misma, fuerza siempre idéntica, y 
movimiento siempre expresado por fórmulas ma
temáticas. Si la velocidad con que un cuerpo ó una 
masa camina es un espacio, es decir, la distancia 
recorrida en la unidad de tiempo, y ésta su defini
ción, la velocidad es una longitud y por lo tanto 
una cantidad que podrá expresarse por un núme
ro, como por un número expresábamos há poco la 
masa de todo cuerpo. La velocidad, por ejemplo, 
de 20 metros por segundo, es una longitud de 20 
metros recorrida en un segundo de tiempo, y su

pone dos unidades, una unidad de longitud, otra 
unidad de tiempo. 

Y son hasta aquí tres las unidades, ó tipos, ó 
términos de comparación que hemos necesitado 
elegir; cierta unidad de materia como unidad de 
masa; cierta longitud, como unidad de distancia; 
cierto interválo, como unidad de tiempo. Com
prendido esto, fácil será que definamos la fuerza 
viva, que es uno de los dos elementos de que se 
compone la energía. Se llama fuerza viva de un 
punto material en un instante la mitad del pro
ducto de la masa de dicho punto por el cuadrado 
de su velocidad en este mismo instante. Y será la 
fuerza viva de un sistema cualquiera la suma de 
las fuerzas vivas de todos sus elementos. 

Supongamos para fijar las ideas, un sistema 
compuesto de tres masas, representadas por los 
números 3, 5 y 7. 

Es decir, que según las precedentes explica
ciones : 

La primera masa contendrá tres veces tanta 
materia como la contenida en la unidad masa; 

La segunda, cinco veces esta misma cantidad 
de materia, 

Y la tercera, siete veces dicha cantidad cons
tante de esa materia que como término de compa
ración hemos elegido. 

Supongamos aún que estas tres masas están 
animadas de distintas velocidades, es decir, que 
caminan: 

La primera, á razón de 10 metros por segundo. 
La segunda, con la velocidad de 15 metros. 
Y la tercera recorriendo 20 metros en cada 

unidad de tiempo. 
¿Cuáles serán, según la definición dada, las 

fuerzas vivas de cada una de estas tres masas, y 
cuál la fuerza viva del sistema? Es decir: ¿qué nú
meros expresarán estas várias potencias diná
micas? 

Para el primer punto material se hallará su 
fuerza viva tomando la mitad del producto de 3 
(masa de este móvil), por 10 (que es su velocidad), 
por 10 todavía (porcrue es el cuadrado de la veloci
dad y no la velocidad sencilla); ó empleando los 
signos de la aritmética: 

1X3X10X10=^ 3X102-4 300=150. 
Del mismo modo, para el segundo móvil halla

remos su fuerza viva tomando la mitad del pro
ducto de su masa, que es 5, por el cuadrado de su 
velocidad, que es 15X15, y de este modo se obten
drá fácilmente. 

ÍX5X15X15=4 5X152=41125=562. 
(despreciando fracciones). 

Y por una nueva operación tan sencilla como 
las anteriores, hallaremos la fuerza viva del tercer 
móvil, que será: mitad del producto de 7 (su masa) 
por 20 (su velocidad) por 20 (esta misma veloci
dad); ó bien 

\ 7 X 2 0 X 2 0 = ^ 7 X 2 0 2 = ^ 2800=1404. 

Así, pues, resumiendo, las fuerzas vivas de los 
tres móviles, vendrán expresadas por estos tres 
números: 150, 562 y 1.400; y la fuerza viva del sis
tema total será la suma de dichas tres cifras: es 
decir: 

fuerza viva del conjunto=150-f-562-f-l400=2112. 
Consideremos una porción cualquiera del Uni

verso: el sol, el mar, el hogar de una locomotora, 
un rayo de luz, un grano de arena, la hoja de un 
árbol, la mano con que escribo estas líneas, la chis
pa eléctrica que estalla en las nubes, y cada uno 
de estos cuerpos, grande ó pegueño, tendrá en 
este mismo instante, que considero una cierta 
fuerza viva visible ó invisible, un número que la 
expresa, una cifra que la define dinámicamente y 
que variará de un momento á otro según ciertas 
leyes, que son las leyes de la energía. 

Tomemos cada átomo del sol; multipliquemos 
su masa por el cuadrado de su velocidad; repita
mos para todos los átomos solares esta misma ope
ración: sumemos estos oroductos; dividamos 
por dos la suma, y habremos hallado la fuerza v i 
va del centro de nuestro sistema planetarió. 

Y si esto mismo hacemos con el pensamiento 
para todas las gotas de agua del mar en sus cor
rientes, en su oleaje, en su perpétua agitación, ten
dremos otro número que expresará la fuerza viva 
del Océano. 

Y si al carbono y al oxígeno que chocan en las 
entrañas de una máquina de vapor aplicamos el 
mismo método de 'cálculos, tendremos otro ter
cer número, símbolo aritmético de otra fuerza 
viva. 

Y si otro tanto repetimos para cada átomo 
éter, en el rayo de luz que á nosotros llega, ha
bremos expresado la fuerza viva del rayo lumino
so como expresábamos la del sol, la del mar y la 
del combustible. 

Y si á ese insignificante grano de arena al pa
recer inmóvil; si á esa hoja que á impulso del aire 
se columpia sobre la rama que la sostiene; si á mi 
mano que corre nerviosa sobre el papel, ó á la ex
plosión eléctrica que ilumina los aires con cárde
no fulgor, y á sus átomos todos que vibran con v i 
bración invisible é interna, les sujetamos á estas 
uniformes y sencillas operaciones aritméticas, ob
tendremos en una série de números las fuerzas 
vivas de esa série de sistemas tan distintas al pa
recer, pedazos, sin embargo, de un mismo organis
mo, cuya unidad proclama hoy la ciencia. 

Así, pues, en la mecánica de los sistemas ma-



8 L A AMERICA. 

teriales, la fuerza viva no es lo que generalmente 
se llama fuerza, es decir,un peso, nn&traccion, un 
impulso, sino una cierta cantidad, al parecer art i
ficiosa, en que entra como factor la masa y como 
doble factor la velocidad, producto importantísimo 
á que ha llegado la ciencia al profundizar el estu
dio del movimiento, y cuya razón de ser quizá en 
el próximo artículo procuraremos explicar. 

Hemos dado la definición aritmética déla fuer
za viva. ¿Sería, por ventura, imposible que demos 
con igual claridad su forma algebráica? Al ménos 
hemos de intentarlo. 

¿No hemos de tomar la mitad de una suma? 
Pues empecemos por el factor un medio; es de
cir \ 

¿No hemos de hallar esa suma de la que hemos 
de tomar después la mitad? Pues para abreviar el 
ieno-uaje, escribamos la inicial de suma: una gŝ  
mayúscula, S ó una ese larga S, á que el matemá
tico llama una integral: y escribamos por el pron
to ^ S, que se leerá á mitad de la suma ó mitad 
de la integral. 

¿No hemos de medir y de expresar por un nú
mero la masa de cada punto del sistema? Pues 
para no escribir números particulares, represen
temos la masa por su inicial m. 

¿No tendrá cierta velocidad esta masa? Pues no 
particularicemos la velocidad como no hemos par
ticularizado la masa, y representemos la velocidad 
por v., sea cual fuere. ¿No entra dos veces la velo
cidad como factor? Pues escribamos: velocidad 
multiplicada por velocidad; ó abreviadamente 
v . \ v ' , 6 aún con más sencillez, pongamos una 
sola v. y un número que nos exprese que entra dos 
veces como factor en el cálculo; es decir v,K que 
se le leerá, v. cuadrado ó v. dos. 

Y de esta suerte la fuerza viva de uno cual
quiera de los puntos del sistema vendrá dada por 
la exprexion algebráica; m (masa) multiplicada 
por v (velocidad) multipicado todo otra vez por o, 
ó abreviadamente. 

mXvXv ó sea mXv *, ó todavía vmv2. 
¿Pero aquella suma de que antes hablábamos 

no era suma de cantidades análogas á esta? Pues 
escribamos por último: fuerza viva del sistema 
igual á ̂  S. de cantidades como mv2. paratodos los 
puntos del sistema, ó concretando por signos la 
expresión del pensamiento: 

fuerza viva del s i s t e m a S mv.2. 
Hé aquí, pues, la fórmula algebráica de la fuer

za viva, fórmula tan sencilla, tan comprensible, 
tan vulgar como la expresión numérica, de la que 
no es esta más que una generalización. 

Digamos y anticipemos, volviendoánuestro ob-
jecto, que la fuerza viva de un sistema material 
no es más que una parte de la energía de este sis-
tema» 

La energía se compone de dos sumandos: por 
una parte de su fuerza viva, de esa expresión 
^ S mv.2; por otra, de un nuevo elemento que en 
el artículo próximo procuraremos explicar. Basta 
por hoy de elucubraciones matemáticas, que ha
brán ya puesto á prueba la paciencia de nuestros 
benévolos lectores. 

JÓSE ECHEGARAY. 

E L A R 1 E Y LA LIBERTAD EN GRECIA. 

Causa admiración y asombro que un pequeño 
pueblo rodeado de montañas desoladas y ae valles 
estrechos, haya conquistado un puesto tan brillan 
te en la historia é impreso un sello tan profundo 
é indeleble en la civilización humana. 

No se puede negar que ha legado á las gene
raciones grandiosos ejemplos de heroísmo, y mag
níficos modelos en la literatura y en las artes. 

Atenas ha creado, por decirlo así, el drama; ha 
hecho nacer los primeros elementos de una fiesta 
religiosa y popular, que no los contenia sino implí
citamente, y de estos rudimentos primeros dedu
jo una nueva obra de arte, un género literario ab
solutamente nuevo en el mundo. 

Cultivó este género con el deseo de la perfec
ción que caracteriza todas las tentativas ael gé -
nio ateniense. 

Atenas logró realizar por una série de esfuer
zos no interrumpidos, el tipo del drama, bajo sus 
dos aspectos y sus dos formas esenciales, la Tra-
jedia y la Comedia. 

Una comedia es una obra de arte; en secundo 
lugar es, en una cierta medida, una exposición de 
ideas teóricas, una enseñanza práctica dirigida por 
el poeta á los que quieren escucharle. 

Gomo obra de arte es libre por su naturaleza 
de todo exámen administrativo. Cualquiera que 
sea la constitución del Estado, el Estado es siem
pre una cosa artificial, y no existe bajo una forma 
definida, sino en virtud de una convención ó por 
una aplicación violenta de la fuerza. 

Somos conducidos por la historia y por la teo
ría á considerar las formas de gobierno fundadas 
sobre el interés presente de las naciones. Las na
ciones las adoptan, ó las soportan, según las ven
tajas que creen obtener en adoptarlas ó en sopor
tarlas. 

Además, el conocimiento de la naturaleza hu
mana, esclarecido por la Historia, nos muestra 
que las instituciones políticas son esencialmente 
variables, que siguen la marcha de la civilización 
y los cambios que se producen en los intereses 
físicos y morales de los pueblos, y como estos i n 

tereses no permanecen lo mismo durante cincuen
ta años, sino que se transforman, el estado políti
co y el poder público experimentan iguales tras-
formaciones, las constituciones se modifican ó 
mejoran ó se desnaturalizan y son destruidas vio
lentamente por las revoluciones. 

El edificio del Estado, bajo su forma actual, des
cansa sobre un conjunto de ideas y de necesidades, 
cuya esencia ha de variar con los tiempos. 

La idea aristocrática fué el áncora de salud de 
la Sociedad Lacedemonia y salvó á Roma de los 
más grandes peligros que tuvo que arrostrar du
rante medio siglo; la idea democrática constituyó 
toda la grandeza de Atenas, y el principio monár
quico ha contribuido al desarrollo de las civiliza
ciones modernas. Así tomado en su conjunto, el 
Estado, es decir, la forma de Gobierno es una 
institución diversa, variable, representa las nece
sidades actuales de los pueblos, y se modifica con 
ellos. 

El arte se presenta á nosotros bajo otro aspec
to. La ciencia moderna ha elucidado perfecta
mente, en nuestro humilde juicio, su naturaleza. 
Existe una noción superior á la que se adhiere, y 
del que es una derivación esta noción, la idea de 
la belleza. Ella no es ficticia, ni cambia cuando se 
la considera en ella misma; es sencilla, indivisible, 
absoluta, tiene todos los caractéres de las ideas de 
la razón, y el objeto que representa hace parte de 
la Naturaleza Divina. Es la relación de nuestra 
razón individual con esta idea, la que hace al hom
bre artista, pero lo es más ó ménos, según esta 
relación es más ó ménos estrecha y perfecta. No 
hay nadie que esté enteramente desprovisto de la 
idea de la belleza, porque esta idea forma parte de 
la razón humana, que es indivisible: pero la clari
dad con la que se la apercibe, puede variar de un 
hombre á otro, y más todavía la aplicación que 
cada uno de nosotros puede hacer en estas obras 
eme la encarnan ó que la requieren. El arte proce-
ae de un principio superior y divino; tal es la doctri
na constante ae las escuelas metafísicas; tal es la 
doctrina de los griegos, expuesta en la doctrina de 
Platón. 

Este gran escritor la ha desarrollado el prime
ro y después de la exposición que ha dado en mu
chos de sus Diálogos, ha permanecido, si no incon-
testada, al ménos fundamental para todos los espí
ritus superiores que se han aplicado á resolver este 
problema. 

A l contrario, cuando Platón ha querido reducir 
á principios absolutos la teoría del Estado, y deter
minar según estos principios la forma natural y 
verdadera de la institución política, ha organizado 
una sociedad ideal, ha aplicado una forma social 
absoluta á la naturaleza humana, que no tiene nada 
de real, suponiendo acruella invariable, en tanto 
que la condición de la liumanidad es variable sin 
cesar. 

Nuestros esfuerzos, bien ó mal dirigidos, tien
den constantemente hacia un término en que to
das las necesidades de nuestra naturaleza sean sa
tisfechas; pero el término es infinito, y como estas 
necesidades mismas varían, la idea por los filóso
fos políticos expuesta de un estado perfecto, es 
siempre incompleta, y sus sistemas son siempre 
utópicos. 

Así, de cualquier manera que se la mire, sea 
bajo las formas ideales de que se le ha investido, 
la institución política parece siempre marcada de 
esta imperfección que procede del interés. 

A l contrario, la teoría del arte, como los grie
gos la han expresado por la boca de Platón, so
brevive á todas las utopías políticas, como el arte 
griego, de que ella es la expresión, ha atravesado 
por todas las sociedades políticas, antiguas y mo
dernas, ha sobrevivido á ellas y bajo cualquier 
régmen ha ofrecido modelos é inspiración á los 
nobles espíritus. 

Aristóteles, que vivía bajo un gobierno mo
nárquico, pocos años después que Platón, que 
vivió en un estado republicano, Aristóteles ha des
truido la doctrina de Platón, pero él no ha varia
do la teoria del arte tal como su maestro la habia 
expuesto. 

El primero ha expresado toda la superioridad 
del arte con relación al Estado, estableciendo este 
sencillo contraste, que el estado procede del i n 
terés, y que el arte es desinteresado. Así el Es
tado no es apto para juzgar las obras de arte; un 
jefe de Estado puede ser artista, escritor y un 
nombre de gusto, pero no por su carácter guber
namental ó administrativo. 

Si el poder público diera á un hombre la facul
tad de juzgar en materia de arte, el (más ¡pode
roso seria el más artista, y la república de las le
tras no seria diferente de la organización admi
nistrativa, el primero en la una seria el primero 
en la otra, y el sencillo administrado no tendría 
nunca gusto ni génio. 

Pues que los hechos de la Historia y de la vida 
nos demuestran la verdad de nuestra teoría, es 
preciso admitir que el dominio del arte se en
cuentra en una esfera extraña y superior á la 
política, es decir, al interés. 

Si establecemos encima de nosotros un poder 
público, es para que administre los intereses pú
blicos, no para someter á sus juicios estapar
te más elevada de nuestra naturaleza, esta parte 
divina que concibe la belleza, y que por su esencia 
no puede depender sino de la belleza absoluta, es 
decir, de Dios. 

La libertad en el arte dimana de esta dotrina, 
y no puede ser fundada de otra manera. 

El sentimiento personal que tuvieron los grie
gos, y sobre todo, los atenienses, de la libertad y 
de la belleza á la vez, fué causa de que dejasen al 
arte una autonomía de que ningún otro pueblo 
ha gozado en el mismo grado. 

Nunca, entre ellos, los poderes públicos se han 
constituido en jueces en materia de gusto: no sola
mente las obras hechas por un particular por su 
propia cuenta han sido libres de todo otro exá
men que el de la opinión de un pueblo esclarecido, 
sino que cuando se ha tratado de obras hechas por 
cuenta del Estado, y teniendo un carácter público, 
los magistrados no han sido considerados como 
jueces competentes de la belleza y de la convenien
cia de estas obras; concursos públicos han sido 
sustituidos siempre á la arbitraria decisión de los 
magistrados, y el juicio del pueblo al juicio de sus 
administradores. 

Cuando ciertas tragedias de Esquilo fueron 
puestas en escena, después de la muerte del poeta, 
no fué por la voluntad de los que administraban 
la República, sino por la iniciativa del pueblo, 
como decimos hoy, por la fuerza de la opinión 
pública. 

Lo que ella pedia era su viejo artista, jcuyo ge
nio habia creacto tantas grandes imágenes, y ex
presado pensamientos casi divinos, y cuya alma 
exaltaba de entusiasmo las almas de todos, y las 
elevaba sobre los intereses privados, y las mise
rias de la vida pública, á las regiones del ideal. 

Seguramente los Atenienses son tal vez, de 
todos los pueblos, los que han sabido acordar mejor 
la libertad del arte con la influencia que una orga
nización sábia puede ejercer sobre él. 

Es el privilegio de los Estados verdaderamente 
democráticos, donde la acción individual es más 
espontánea que en los otros y el génio de cada 
hombre encuentra un medio más propio á su des
arrollo. Porque si el estado social á que aspira 
la humanidad es el estado en que las necesidades 
legítimas de cada uno de nosotros encuentren su 
completa satisfacción, la constitución social que 
nace de la iniciativa de todos, y que se organiza 
por una acción común y para el bien común, tie
ne más que otra la probabilidad de ser la mejor. 

Es la que gozaba el pueblo de Atenas, y entre 
estas necesidadesque es preciso satisfacer los ate
nienses colocaban en el primer rango el arte bajo 
todas sus formas. Las sumas que consagraban á 
las obras |de arte parecerían increíbles, si se las 
tradujera en cifras modernas. 

La admiración, mezclada al amor que les ins
piraban estas obras, era para sus autores una re
compensa cada día renovada, y en tanto que ele
vaban al poder y derribaban á los hombres polí
ticos, se^un el interés del momento, consagraban 
á sus artistas v á sus poetas un culto durable y 
constante, y los miraban 4como séres luminosos; 
en una palabra, como Dioses. 

Un drama no es solamente una obra de arte; es 
también una exposición de doctrina, una especie 
de enseñanza teórica como la que se dá en todas 
las reuniones de hombres y en los libros. Por este 
aspecto, el drama parece acercarse más á la vida 
real y mezclarse un poco á nuestros intereses. 

Sí no se considera más que la teoría pura, ó 
la ciencia que puede resaltar en un drama, perte
nece incontestablemente al mismo dominio que el 
arte, y se dirige á una parte de nuestro sér, sobre 
el cual el Estado no tiene el derecho ni el poder de 
ejercer ningún imperio. 

Aristóteles enumera esta verdad fundamental 
de este modo: «la ciencia procede de la verdad 
y tiene por fórmula el silogismo; la práctica de la 
vida procede de lo verosímil, y se formula por en-
tímemas.» Lo que equivale á aecir, que como los 
problemas de la vida pública ó privada se refieren 
siempre á intereses privados ó públicos, se agitan 
siempre en una esfera interior á la de la ciencia, 
que es, por su naturaleza, ideal y desinteresada. 

Hay en la sociedad humana doctrinas ideales, 
teorías científicas, de las que el Estado no puede 
ser juez, porque ellas son superiores á los intere
ses de que el Estado es el protector. 

El Estado ateniense en sus peores días no pro
fesó nunca ningún sistema de filosofía, nunca 
tomó parte en ninguna discusión científica. Entre 
los atenienses la ciencia ha enunciado siempre 
sus doctrinas, aún en el teatro: la comedia ha 
usado del derecho de mofarse de todas las teorías 
y de profesar una que no diferia mucho del escep
ticismo. 

El respeto por la libertad de pensar en mate
ria de ciencia era uno de los rasgos del génio 
ateniense y aún del génio griego en todos los 
tiempos. Y solamente los poderes públicos han 
intervenido en materia de ciencia, para sumi
nistrar á los sábios los materiales que los parti
culares no podían procurarse. 

En los Estados jónios, de que Atenas formaba 
parte, la tendencia hacia las instituciones demo
cráticas estaba decidida muy largo tiempo, cuan
do la ciencia comenzó á nacer y se formaron las 
teorías. 

Se estaba en plena democracia, cuando filoso
faron los antiguos sábios, y la ciencia era ya no-
derosa, cuando la Constitución ateniense fué defi
nida por Solón y perfeccionada por sus sucesores. 
El período en que se engrandeció la comedia, fué 
un período de libertad para la ciencia como para 
el arte. 

El pueblo ateniense, á quien correspondía siem
pre la última apelación en, todas las cuestiones, no 
pensó nunca en arrebatarse á él mismo eáta líber-
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tad, negándola á los hombres superiores que la 
practicaban. . , , , 

En efecto, como la ciencia procede de una rela
ción superior de la verdad con la razón individual, 
aquél que la descubre está siempre más avanzado 
en el progreso que los hombres de su tiempo. El 
Estado, las Comisiones administrativas, las Aca
demias no hacen más que seguirle^ no se le ade
lantan nunca, y son, por consecuencia, incapaces 
de juzgarle. ' , , , - . A I 

Todos los que marchan a la conquista de la ver
dad, destruyen los obstáculos que impiden el pro -
greso del pueblo, porque la condición de la cien
cia es marchar adelante por trasformaciones su
cesivas, que sobrepujan siempre á la apreciación 
pública, la preceden y la dirigen. 

Atenas tuvo el buen sentido de dejar al pensa
miento científico una libertad completa. El ejem
plo que dio fué imitado por el resto de la Grecia; 
cuando esta pátria de la ciencia y del arte, cedien
do á una necesidad de unidad que la condujo á la 
monarquía, aceptó por arbitros políticos á los. re
yes macedonios, la libertad del pensamiento per
maneció entera y sobrevivió á esta radical trasfor-
macion de la sociedad. He recordado estos hechos 

Sara demostrar que la libertad de pensar fué uno 
e los caractéres más marcados y más durables 

del génio griego. 
¿Ha sido el fruto de sus instituciones? ¿No es 

más justo decir que sus instituciones han sido el 
fruto de su genio? Si éste se personificó en Atenas, 
¿no fué porque Atenas habia instituido la forma de 
Gobierno que estaba más en armonía con el génio 
de los jónios, y porque la razajónia por su ex
tensión, su movilidad y su superioridad intelec
tual, habia acabado por ser el tipo de la raza helé
nica entera? 

Para constituir una democracia sólida como la de 
Solón, fué preciso infundir en su alma el génio de 
la libertad, porque un corazón esclavo queda siem
pre sometido al poder del más fuerte. A su vez el 
génio de la libertad se alimenta de ciencia y de i n 
teligencia, porque la ignorancia ha engendrado 
siempre el despotismo. 

Los atenienses, gobernándose ellos mismos, te
man constantemente la idea de hacer de su estado 
una obra de arte. 

El pueblo comprendió también el verdadero des
tino de su teatro, y para asegurar su brillo y su 
perpetuidad, creó por medio de una ley una caja de 
espectáculos, un fondo público constituido sobre el 
Tesoro y destinado á pagar los gastos de las re
presentaciones, y más tarde se dió otra ley que 
castigaba con las penas más severas al ciudadano 
que propusiera consagrar á usos militares los fon
dos del Theoricon 

Nosotros amamos mejor, como los antiguos 
griegos, un gran teatro del Estado, dando gratis al 
pueblo cada año, tres ó cuatro espectáculos subli
mes, en los que la dignidad del hombre sea enal
tecida y exaltada, que una multitud sin número de 
lugares privados, en los que se degrada el cuerpo 
y el alma. 

En resumen: éntrelos atenienses, el drama, por 
su lado heróico, gozó de la misma libertad que el 
arte y que la ciencia. 

Tenia esta libertad de su origen y de su digni
dad y le era natural y no otorgada, y como era 
contada entre sus derechos reconocidos, fué res
petada. 

Por esta razón el drama fué un instrumento po
deroso de civilización, ó po: mejor decir, fué una 
de las partes de la civilización helénica, y no ha 
cesado de ofrecer modelos sublimes á todos los 
pueblos civilizados. 

EüSEBIÜ ASQUERINü. 

FISONOMÍA DE UN GRAN PINTOR. 
NICAISE DE KEYSER. 

(Conclusión.) 
Yo podria concluir aquí de hablar del artista, 

para consagrar después dos palabras al hombre, 
al caballero; pero ¿como dejo de citar sus principa
les cuadros, esa colección que en la caprichosa va
riedad de sus temas nos presenta las facultades 
asombrosas del afamado pintor? 

Tome nota el lector. 
No tengo á la mano sino apuntes incompletos, 

y por ellos sé que los principales cuadros del señor 
Keyser son los que voy á nombrar, citando los 
países en que se hallan para justificar lo que dije 
empezando: que sus lienzos se hallan indistinta
mente en los Museos y Galerías de Europa y Amé
rica. 

La resurrección de la hija de Jaira,—-en el pa
lacio de la reina de Wurtemberg. 

El Pabellón de Rubens, encargado especial
mente en 1847 por el rey de Prusia. 

La partida de Van-Dickpara Italia, cuadro 
que, como el anterior, goza de una inmensa popu
laridad por existir de él vários grabados. 

Modesto amateur, como soy también, muchas 
veces he detenido mi vista en estos grabados, po
seyendo este último, sin saber entonces que el au
tor del cuadro original era el famoso pintor, á quien 
hoy tengo la dicha de conocer. 

Sigue la lista. 
Milton dictando á sus hijas el Pa ra í so Per

dido. 
• Cristóbal Colon. 

Marina Faliero.—En Nueva-York. 

F l último pensamiento de Weber.—En. Ams-
terdam. 

La hija de Dá¿mtocte.—Liverpool. 
Margarita en la J^/ma.—Amberes-
El Tasso en la cárcel.—Kn. el palacio del duque 

de Lichtensteim. 
til Dante y las Jóvenes de Florencia. 
La Corte de Lorenzo de Médicis.—París. 
Alberto é Isabel de Austria, visitando la i m 

prenta de P/tm¿¿n.—Nueva-York. 
La Córte de Francisco i.—Cincinato. (E. U.) 
Carlos V libertando esclavos cristianos en Tú

nez.—En el Museo de los Académicos. 
¿A qué citar más? 
Basta con esto para dejar plenamente estable

cido, no solo la fecundidad creadora del señor Key
ser, sino la verdadera elasticidad de sus faculta
des, su inspiración poética, su espíritu fiipsófico, 
su profundidad histórica y ese conocimiento ínti
mo que revela de la época, del personaje, del acon
tecimiento, del hecho ó del episodio que saca de los 
colores de una paleta, al parecer inagotable y ma
ravillosa. 

Sin embargo, el pintor belga no estaba todavía 
satisfecho con haber revelado esta universalidad 
de facultades. 

No parecía contento con haber colocado al lado 
de sus numerosos retratos de monarcas y sobera
nos reinantes, al gran poeta inglés en el momento 
en que tocada su frente inmortal por el dedo de 
Dios, ciego ya, pobre, abatido, con el corazón en
durecido en medio de la tormenta espantosa en 
que pasó su vida, dicta su famoso Paraíso perdi
do (1); ni con estampar el semblante admirable de 
Colon en el momento supremo en que su cráneo, 
hirviendo como un volcan, se siente iluminado por 
la luz de aquel otro gran mundo, que el marino ge
no vés arranca de espaldas del Océano, presentán
dolo á la humanidad regenerada con la arrogante 
soberbia del génio vencedor. 

No: nada de esto satisface todavía al pintor 
belga, que, como Homero y el Dante, el Tasso y 
Racine en la poesía, quiere mostrarse apto para 
todos los géneros, para todos los estilos. 

¿Qué hace entonces? 
Busca otro teatro que le era desconocido; y se 

dirige á España, que no debia ser para él la pátria 
gloriosa de grandes tradiciones y de grandes Re
cuerdos, la nación caballeresca y altiva de todos 
los tiempos y de todas las épocas, sino un pa í s 
especial en medio de la Europa, con un cachet pro
pio, suyo solo, que no lo posee ningún otro, y 
que, virgen todavía en muchas de sus costumbres 
primitivas, ofrece eterno y constante tema al que 
quiera pintarlos ó describirlos. 

Un dia el artista belga entra en una plaza de 
toros. 

¿Qué le habia de suceder en medio de aquel 
bullicio, único en su género? 

Lo que nos sucede á todos los que no somos es
pañoles; gozar, sufrir, llorar, reir, admirar, quedar 
por un momento suspensos ante ese cuadro al que 
se mezclan tantas y tan encontradas emociones. 

Lo que más hiere su imaginación en el primer 
momento, no es la sangrienta liza, ni la destreza 
y el valor del torero, ni la gracia del capeador, ni 
la habilidad con que los discípulos de Cúchares 
matan el bicho, cuando inconsciente se presenta 
delante de esa espada, que hace tantos prodigios. 

Nada de eso. 
Es la plaza misma: es el tendido, es ese espec

táculo único , variado, brillante, caprichoso, lleno 
de animación, vida y movimiento: es la variedad 
de tipos que allí se agitan, conversando, discutien
do, dando espansion á su espíritu, más preocupado 
con los secretos de la tauromdquia que con los 
grandes problemas de la política europea. 

Hombre de inspiración y de génio, poeta y pin
tor á la vez, saca su lápiz, en medio de la atmósfe
r a caliente, esboza un cuadro de un género com
pletamente nuevo para él. 

Regresa á su patria, á su famoso taller,—digno 
de ser visitado por su esplendidez y las preciosi
dades artísticas que en él atesora—y allí, tranquilo, 
sosegado, en el silencio misterioso que ayuda la 
concepción, pinta un gran cuadro, representando, 
no una corrida, sino la plaza de toros. 

Para otro pintor, el éxito podia haber sido du
doso. 

Para el señor Keyser, era seguro. 
Maestro ya en el ameno campo del arte, le ha 

bastado en esta ocasión, hacer como César, i r , ver 
y vencer: inspirarse en el gran espectáculo de las 
costumbres españolas, llevando al lienzo toda la 
poesía, todo el verdadero encanto que ofrece la 
concurrencia de una plaza de toros. 

No se puede ver este cuadro, de un colorido al 
que se mezcla la suavidad de la luz que baña los 
semblantes, con la animación esencialmente es
pañola, tan distinta de la animación de las razas 
del Norte, sin admirar el múltiple y siempre varia
do talento del gran pintor bel^a. 

Ya no está, como cuando pintó su Calvario, en 
la primera edad, en los años risueños de la pr i 
mera juventud. | 

Tiene ya más de sesenta; el tiempo ha emblan
quecido sus cabellos y arrufado su frente, pero su 
paleta está fresca todavía, joven siempre, y su ins
tinto creador es el mismo. 

(1)|E1 pintor belga ha escogido la versión t 
que Milton dictaba á sus hijas, pues varios de sus biógrafos 
dicen, que dictaba á su mujer y á dos amigos. 

que dice 

De aquí el éxito ruidoso, que hace dos años, 
cuando presentó su Plaza de toros, obtuvo en su 
pátria, y ante los grandes artistas que tuvieron la 
dicha de contemplarlo. 

En esa vida de lucha constante en que vive el 
artista, nada hay seguramente que le estimule 
más que el éxito alcanzado; porque es algo que 
se asemeja á la conciencia del deber cumplido. 

El primer viaje del señor Keyser á España, 
proporcionó á su talento nueva y brillante victo
ria. 

¿Como no regresar, entonces, al teatro que le 
habia sido tan feliz? 

Dos años después vuelve, en efecto, al hermo
so país que tan propicio habia sido á sus inspira
ciones, y en el momento en que trazo estas líneas, el 
artista, que ha sido Director de la reputada Acade
mia belga durante un cuarto de siglo, se encuen
tra á orillas del Guadalquivir, buscando en aquella 
tierra de encantos y poesía, y al calor ardiente de 
su luz meridional, nuevas y más fecundas inspi
raciones, como si quisiese llegar al término de su 
carrera, en medio de la aurora celeste que, en el 
arte, levantó á Murillo á la altura de un semi-dios. 

¿Qué busca allí? 
¿Qué hace en Sevilla? 
Estudia las costumbres populares: lleva á sus 

lienzos eso^ grandes y hermosos ojos negros de 
la andaluza que parecen recibir la luz que los ba
ña, de la pupila de Dios, y escojo ciertos tipos es
peciales que agrupar en nuevos cuadros, en que 
ha de hacer alarde de esa sublime potencia cea-
dora, que durante cuarenta años le han dado el 
derecho de abordar todos los temas, todos los esti
los y todos los géneros de la pintura. 

He hablado ligeramente del pintor, haciendo 
conocer el mérito de sus principales cuadros. 

¿Qué decir ahora de las distinciones y de los 
honores que durante su laboriosa carrera viene 
mereciendo el señor Keyser? 

Lo acabo de consignar; durante veinticinco 
años ha ocupado la silla de Director de la Aca
demia de Amberes, dándole la organización que 
hoy tiene, de las más hábiles y completas de Eu
ropa. 

Seguiría todavía en ese puesto de honor, si vo
luntariamente no hubiese renunciado, hace pocos 
años, buscando tiempo para consagrarse al tra
bajo, y un poco de solaz para ^u espíritu, un tanto 
fatigado con las rudas tareas de la enseñanza. 

A pesar de esto el señor Keyser continúa sien
do Director Honorario de la Academia, entre cu
yos profesores y discípulos goza de la suprema 
autoridad que le dan su talento, su fama y su ex
periencia. 

Es miembro corresponsal del Instituto de Fran
cia, y en su pecho se ostentan las condecoraciones 
de los principales países sin que falte á ellas, la 
Legión de Honor, ofrecidas todas al artista por 
los soberanos y Gobiernos, que han ido premian
do sus retratos,—de un parecido asombroso,—y 
los grandes cuadros que entregan su nombre á la 
vida de la inmortalidad. 

Una palabra ahora sobre el hombre privado, 
sobre el caballero. 

Si el talento—esa chispa que se desprende del 
Eterno—es hermoso por si solo en cualquiera de 
sus manifestaciones, cuánto más hermoso no será 
cuando ha celebrado sus bodas con la virtud! 

Esta alianza serena y feliz la ofrece el señor 
Keyser. 

En sociedad es un hombre verdaderamente en
cantador. No es posible acercarse á él sin sentirse 
dominado, por su suavidad, su angelical dulzura, la 
delicadeza natural de sus modales, que son los del 
verdadero gentleman. 

Casado desde jóven con una dama digna de él» 
formó un hogar embellecido por la virtud, en que 
solo se respiró atmósfera plácida de dicha, y donde 
el noble Mentor educó vários hijos, que en su an
cianidad debian ser—como decíala madre dé los 
Gracos—sus joyas, su verdadera fortuna. 

Pero !ay! El señor Keyser no debia ser una 
escepcion á la regla, nisudícha debia ser completa; 
porque en medio de sus albores y de sus dias rosa
dos, la muerte llamó á las puertas de su hogar, ar
rebatándole la noble compañera de su vida, la cariño
sa madre de sus hijos, la que compartió con él en 
las horas felices las grandes emociones del triunfo, 
las alegrías de la gloria alcanzada en los brillantes 
torneos. 

Este golpe tremendo destrozó su corazón, hace 
dos años apenas. 

Desde entonces se vé al noble anciano, al cru
zar las calles ó los salones de los Museos, y por do 
quiera, acompañado de una jóven alta, vestida de 
negro, de talle delicado y flexible, andar elegante, 
maneras distiguidas, hermoso semblante y mira
da expresiva é inteligente. 

Es su hija María, que identificada con el dolor 
que leenluta,5<?/ia consagrado dél, á seguirle por to
das partes, como si comprendiese que su belleza, 
su virtud, sus delicadísimos cuidados, son suave 
bálsamo que vá poco á poco cicatrizando la honda 
herida que en el alma lleva. 

Y razón tiene la bella señorita de Keyser en 
creer que ese consuelo proporciona alautor de sus 
dias, que no solo vé en ella la hija tierna, cariño
sa, la mujer llena de hermosura é inteligencia, sino 
una artista también, una pintora de sobresaliente 
mérito. 

Efectivamente; sin llegar, como se comprende, 
á la altura del viejo y laureado artista, su hija Ma
ría alcanza ya en ía pintura un puesto que/con el 
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estudio—á que se halla consagrada—y el andar del 
tiempo, le aseguran un risueño porvenir en esa pá-
tria en que nunca cruzan sombras. 

Estimados ambos donde quieran que van, como 
uno de tantos participo también de la admiración 
que á todos inspira el gran talento del señor Keyser 
y las hermosas dotes de su hija, á los que consa
gro estas líneas, como alta expresión de la simpa
tía que les profeso. 

HÉCTOR F . VÁRELA. 

L A UNIVERSALIDAD DE L A DEMOCRACIA 

El distinguido escritor peruano D. José Silva 
Santistéban, acaba de publicar en Lima un libro 
sobre Derecho constitucional, en cuya frente ha 
puesto nuestro insignificante nombre, libro pro
fundamente meditado, escrito con esos colores 
(jue sólo presta el amor á la libertad; verdadera 
imagen de un alma, que desoyendo el ruido de las 
grandes tempestades por que atraviesa fatalmen
te la América del Sur, se arroba en contemplar esa 
región luminosa de la ciencia, á la cual no llegará 
nunca la negra noche de nuestras alteradas pa
siones. 

No podemos pagar las lisongeras é inmereci
das palabras que nos dedica este ilustre escritor, 
y el saludo que de allende los mares nos envia, 
sino anunciándole que hemos comprendido que 
esas palabras no son tributos pagados á un hom
bre, que nada vale, sino muestra evidente de que 
las doctrinas, por nosotros con tanto entusiasmo 
profesadas, doctrinas de paz para todas las na
ciones, de libertad para todos los hombres, de 
amor entre todas las razas; esas doctrinas demo
cráticas, como nacidas del seno de la razón hu
mana, que tiende en todas sus obras á lo incondi
cional, son unas mismas en todas las latitudes del 
globo, así en este viejo mundo, sembrado de rui
nas, como en ese nuevo mundo que se levanta 
puro, ceñido con todos los resplandores de su vir
gen naturaleza, entre las ondas del soberbio Atlán
tico. 

Y no puede ménos de ser así: todas las doctri • 
ñas políticas que nos han precedido, están man
chadas de sensualismo; ora se inclinan medrosas 
ante el tiempo, esa ley de lo más tosco y terreno 
que hay en nuestra alma; ora creen que deben 
plegarse al clima, encerrando las ideas que son 
del cielo, en el polvo donde se mueven los insec
tos; ora se dejan dominar por el acontecimiento, 
que huye por el instante, que pasa, por todo lo 
contigente, que muere; ora se agarran á los se
pulcros y se alimentan de cenizas, mientras nues
tra hermosa idea nacida de toda la profunda ela
boración del espíritu moderno, fundada pricipal-
mente en la razón, hija de la naturaleza humana; 
y su reflejo más puro en la sociedad, cree que los 
principios de justicia son eternos como Dios, de 
quien proceden, y que la libertad es una como el 
nombre en quien reside y que las leyes sociales 
encontradas ya por la ciencia, tienen principios 
tan fijos é inquebrantables como las mismas leyes 
que ordenan y conciertan los mundos y las esfe
ras en los infinitos espacios. 

Es suponer al hombre inferior al bruto, y esti
mar la raza ménos que el instinto, el creer, como 
creen muchos, que nuestra alma no tiene en sí un 
principio social, un derecho, que es á su vida lo 
que el centro de gravedad es a los cuerpos. Este 
principio, este derecho incontrastable, lo necesita 
nuestro espíritu, como nuestro cuerpo, como nues
tra organización necesita del espacio. Es verdad 
que se lo ha regateado el tiempo, es verdad que no 
lo ha tenido en toda la historia; pero si miramos 
con atención las diversas épocas de la dilatada vi
da de la humanidad, veremos que todos sus gran
des movimientos se encaminan á conseguir ese 
principio, á grabar indeleblemente ese derecho. 
Aun prescindiendo de la historia antigua, en los 
tiempos modernos cada paso que dé el hombre, le 
acerca más á esa tierra prometida. 

A l pié del castillo feudal, yace el siervo, sin ley, 
sin derecho, sujeto á la impía voluntad de su due
ño, encorvado bajo la inmensa pesadumbre de su 
trabajo, falto de propiedad, apurando hasta las he
ces de amarga copa del dolor; pero ese siervo se 
diferencia del esclavo antiguo en que tiene un 
mismo Dios que su dueño, una misma religión; y 
así de esta igualdad religiosa, regada con la sangre 
de an divino mártir, más tarde ó más temprano se 
levantará su libertad, escrita ya con caractéres 
indelebles en su frente. 

Y en efecto; vienen las cruzadas, nacen los mu
nicipios, los reyes se ciñen sus armas, las univer
sidades se levantan orgullosas, los códigos uni
formes aparecen al lado de los tronos, la pólvora 
mina por su base los castillos, la imprenta lleva á 
todas las conciencias, como un apóstol de la liber
tad, las ideas, y el mundo de la Edad media, mer
ced á tantos y tan rudos golpes, se desploma, y en
tre sus ruinas se quiebran y desaparecen las pesa
das cadenas del desgraciado siervo. Mas entorces 
los reyes absolutos, verdaderos tribunos de esta 
gran revolución política y social, los reyes que 
habian arrojado sobre los nobles su guerreros, sus 
jurisconsultos, sus pueblos; roto ya y hecho trizas 
el feudalismo, creen que vaná contener aquel mo
vimiento, que van á poner diques al torrente por 
su propio poder impulsado, y fingen forjar con un 
rayo efe la aureola de Dios una corona para sus 
sienes, y llamándose reprensentantes del poder y 

del derecho divino, dicen al espíritu: de aquí no 
pasarás, creyendo contenerlo en un dique de are
na, como Dios habia contenido el mar, cuando el 
espíritu humano, como progresivo, rompe todo 
límite que no sea la ley de supropia naturalza. 

Y entonces las olas comienzan á subir, y los 
reyes absolutos á ponerles diques, hasta que una 
tremenda tempestad, en cuyo seno se oye aún el 
eco de la voz augusta de la Providencia, esparce 
por el suelo, rotas y sin brillo, las coronas de de
recho divino que no volverán jamás á brillar en la 
historia, como no ha vuelto á surgir del seno del 
tiempo el ya roto y deshecho feudalismo. 

Del seno de esta gran tempestad nace el hom
bre más libre y más fuerte y más poderoso. Su 
razón sojuzgada se levanta á la libertad, su volun
tad oprimida origina la ley, los privilegios socia
les que separaban unas clases de otras clases, 
unos códigos de otros códigos, unos tribunales de 
otros tribunales, se rompen; la ciencia, patrimo
nio antes de unos pocos, desciende en lenguas de 
fuego sobre todos; el poder concentrado en unas 
manos, se difunde como la vida por toda la socie
dad; el hogar doméstico, abierto antes al señor 
que profanaba hasta el lecho mismo de la familia, 
es sellado con el sello augusto de la ley; el hom
bre comunica sus ideas con sus hermanos; la pro
piedad se desamortiza y se mueve y progresa; el 
trabajo se emancipa; la imprenta redime las con
ciencias; la libertad de comercio, cada dia más 
próxima, borra las fronteras, une los pueblos; la 
electricidad derrama con la rapidez de la luz la 
palabra del hombre por toda la tierra, y aprisiona
da en leves hilos atraviesa los mares y habla á un 
mismo tiempo á todas las gentes, como si palpi
tara ya un sólo corazón en la humanidad; y mién-
tras el verdugo baja poco á poco los escalones del 
cadalso que se arruina, y las armas de la guerra 
se van quebrando, la industria, el derecho de gen
tes, la civilización, la fuerza de las ideas, la liber
tad fecunda y hermosa va uniendo á todos los 
pueblos, más dignos ahora que nunca, por su 
grandeza, del amor y de la protección del Eterno. 

Y todas estas maravillas que vemos, que toca
mos, todas estas maravillas son hijas de una liber
tad mesurada; de una libertad perseguida por con
tinuas reacciones: de una libertad, que solo ha bri
llado ó al través ae las nieblas ó entre el fragor de 
la tempestad; de una libertad muchas veces re
volucionaria que ha pasado sobre nuestra frente 
como las amargas olas de una inundación; de una 
libertad, en fin, (jue combatida por distintos y en
contrados enemigos no ha ponido aún fecundar 
con su amor toda la tierra. 

¿Qué seria si se realizase la última evolución 
de la idea liberal que se llama democracia; qué 
seria el mundo? La personalidad humana perderla 
las últimas cadenas, que aún hoy la oprimen; la 
paz reinaría sobre toda la tierra; el órden fundado 
en el derecho, y como el derecho inquebrantable, 
no seria ese órden silencioso que tanto se asemeja 
en los pueblos esclavos á la paz de los sepulcros; 
el hombre instruido en sus deberes, ejerciendo 
sus naturales prerogativas, no veria en ningún 
hombre un enemigo, sino en todos hermanos; la 
libertad dentro de sus naturales condiciones, y de 
ninguna suerte violentada, uniendo y concertando 
unos pueblos con otros pueblos, brillaría pura 
como el sol en un cielo sin nubes; el trabajo libre, 
la propiedad asegurada, los últimos privilegios 
muertos, el derecho concedido no al oro, sinó al 
espíritu humano; el pensamiento luciendo en todas 
las frentes, inundando con sus resplandores to
das las conciencias; las naciones dentro de sus 
fronteras como el individuo en su ley; todos estos 
bienes harían de la tierra, donde nos envió Dios á 
realizar nuestra ciencia, un templo, y del hombre 
el verdadero rey de la naturaleza. 

Y este bien es fácil, es hacedero. Compare
mos los tiempos que han pasado con nuestros 
tiempos. ¿Quien le hubiera dicho al siervo que ha
bia de ser suyo su trabajo? ¿Quién que él y su señor 
habian de estar sujetos á un mismo código, á un 
mismo tribunal y á una misma ley? ¿Quién le hubie
ra podido profetizar que tendría libertad y derecho 
para formar las leyes? Pues bien, si esa clase me
dia, hoy tan ufana, buscara en las cenizas de los 
tiempos pasados los huesos de sus padres, encon
traría que todos esos huesos llevaban aún la mar
ca de la servidumbre; pues mientras sus padres 
pasaron largos dias de afrenta y de oprobio, la cla
se media hoy es propietaria, gobierna, influye en 
la sociedad, y de los huesos y de las cenizas de los 
esclavos han salido los reyes, los verdaderos reyes 
de los tiempos modernos que en sí concentran noy 
la libertad y la fuerza. 

La trasíbrmacion que nosotros pedimos no es 
ménos justa y necesaria que la trasíormacion social 
por que ha pasado nuestro siglo. Nosotros pedi
mos sólo que se realice en todas sus partes la idea 
del derecho. Pedimos que el hombre ejerza la l i 
bertad de su razón en la prensa, sin sujetarse al 
v i l metal, que es un absurdo privilegio; pedimos 
que ejerza su libre juicio en el jurado; pedimos que 
practique su voluntad por medio del sufragio; pe-
dimosque pueda asociarsecon sus hermanos; pedi
mos que no se pierda la actividad de unos, mien
tras se aprovecha la actividad de otros; pedimos la 
igualdad política en armonía con la igualdad civil 
ya conquistada; pedimos que los derechos sean 
iguales lo mismo que los deberes; pedimos todo 
lo que ha proclamado la razón y la ciencia en sus 
grandes manifestaciones y en sus profundas ense
ñanzas. 

Y nunca más que ahora conviene concretar 
estos principios, ahora que se duda de nuestras 
ideas acerca de la soberanía nacional. Abrase el 
libro de que tratamos y se verá que á través de 
millares de leguas, en apartado continente, en un 
medio social distinto, y en bien diferentes circuns
tancias, un pensador demócrata, que sólo oye la 
voz de su conciencia y los sentimientos de suco* 
razón, sostiene que la soberanía nacional es i l u 
soria, engañosa, es como la burlesca inscripción 
que los jueces de la tierra pusieron en la sagrada 
cruz del Salvador del mundo, si no se funda y sos
tiene en todos los grandes y ya definidos derechos 
que constituyen la augusta personalidad del hom> 
bre. La libertad; sí, la libertad es el principio que 
todo lo resuelve y armoniza; pero la libertad es 
imposible si no se generaliza, fundándose en la 
igualdad natural de todos los hombres. 

Y no hay más remedio que, ó bajar la frente 
ante esta libertad, ó enterrarse en el polvo de lo 
pasado. Esa libertad está en todas las conciencias, 
y es la esperanza de todos los corazones. Los que-
la niegan, la aman; los que la odian, la practican. 
Esa libertad es buena, es clara como el sol. En 
vano la maldeciréis; lleva en su seno el poder de 
la Providencia y la vida del mundo. En vano la 
atajareis el paso; seguirá su camino pulverizando-
los castillos, extinguiendo las hogueras , bajando 
á la choza del oprimido, uniendo en amor á todos 
los hombres. Para esa libertad se han obrado to
das las maravillas del mundo moderno; la pól
vora, la imprenta, el vapor, la electricidad, el cré
dito, han sido sus soldados. 

Esa libertad es el númen de nuestra civiliza
ción. Napoleón I I I no se atreve á negarla; en su 
omnipotencia la mira aún como la única sanción 
de su victoria; el autócrata ruso la lleva con sus 
propias manos hasta los lábios mismos del mísero 
siervo encorvado sobre la gleba; la América la 
reconoce por su única estrella en medio de sus 
grandes tempestades; toda la vieja Europa aban
dona por ella sus antiguos ídolos; Italia sacude 
sus cadenas para abrazarla; España la sigue con 
ardor, derramando en sus aras torrentes "de san
gre; Bélgica y Holanda la conservan y engran
decen; Inglaterra destruye con esa libertad los 
últimos restos del feudalismo, y todos los hombres 
comprenden que ese sagrado principio es el pacto 
verdadero de la alianza de toda la humanidad en 
la tierra. 

La voz de nuestro amigo que atraviesa las dis
tancias, y se oye, á pesar del ruido de las olas que 
nos separan en este viejo mundo, nos dice y nos 
enseña que esa libertad no puede morir; antes: 
cada dia cobrará más vida, porque en todos los 
pueblos, en todos los continentes, do quier fije el 
nombre la planta, en todo el mundo se siente el 
fuego, el calor de esa gran idea que va á ser e l 
eterno sol de nuestro dichoso porvenir. 

EMILIO CASTKLAR, 
1858. 

LAS IDEAS SOBRE L A MUERTE 
Y EL MAL EN EL PASADO. 

(Conclusión.) 

La infeliz humanidad, desesperada, apela á los narcóti
cos, y entonces se convierten en brujos los que los toman, ó. 
recurre á la flagelación y aspira.á la santidad. E l gran des
equilibrio no consiente otra cosa, y ante la idea de sufrir 
siempre surge el pensamiento de libertad con la brujería y el 
de salvación con la entrada en el claustro. ¡Sombría edad, 
en la que el hombre no encuentra más remedio á su deses
peración que la locura ó la muerte! Los abundantísimos da
tos que contiene la obra del Sr. Gener acerca de aquel esta
do de general perturbación, afligen el ánimo mejor templado. 
Desdichas por todas partes, errores sangrientos, refinamientos 
de crueldad, vicios abominables; el inventario es espantoso, y 
no bastan á rehabilitar tanta ignorancia y tanta degradación 
las proezas de los guerreros, ni las maravillas ojivales, ni las 
costumbres caballerescas. 

Como síntoma de aquella universal desesperación, sur
gió, estendiéndose luego por diversos países, incluso Catalu
ña, la leyenda del Tio Miseria. Según dicha fábula, el bue
no del Tio tenia un peral encantado. Cansado del continuo 
pelear de la vida, privado del más ténue rayo de esperanza, 
entiende que la sepultura es una nueva cuna y la muerte una 
excelente amiga que trae consigo la libertad. Sucedió que 
por entonces los gloriosos apóstoles San Pedro y San Pablo 
se dieron á correr mundo, vestidos como los representan las 
imágenes, pero sin muchos cuartos en el bolsillo. Un dia que 
iban de camino se desató una terrible tormenta que les obli
gó á buscar un refugio; preguntan á una infeliz lavandera» 
que á pesar de la lluvia seguía sacudiendo la ropa á orillas 
de un arroyo y les encamina á casa de un rico usurero que 
por allí vivía. E l ricacho se niega á darles hospitalidad, alegan
do que su casa no es un mesón. Redobla la lluvia y la piadosa 
lavandera les conduce á casa del Tio Miseria, del cual les hace 
en breves palabras la descripción misérrima, diciéndoles que es 
un hombre de bien, pobre como una rata, paciente como Job, 
alegre como unas castañuelas» bueno como el pan, viejo co
mo el mundo, juguete de la suerte como del viento la vele
ta. Miseria los recibe afectuosamente y les ofrece un men
drugo, y como es natural, peras, aunque no haya muchas en. 
el árbol, porque los vecinos vienen de noche á hurtárselas. 
Lleno de justa indignación, Miseria manifiesta que el único 
favor que le pide á Dios es que no puedan bajar del árbol 
los que á él subiesen para llevarse su fruta, cuyo voto, gra
cias á la gratitud de los dos santos, se vé cumplido ya al 
amanecer del dia siguiente, en que aparecen inmóviles en el 
árbol vários aficionados á la fruta del cercado ageno. A l lle
gar la noche se le presenta una hermosa doncella, vestida de 
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blanco, con una hoz en la mano, con lo cual conoce al punto* 
que es la muerte; pero en lugar de hacerla ascos se muestra 
sumamente satisfecho de su visita; manifestando, empero, án-
tes de seguirla, deseos de probar una de aquellas peras por 
postrera vez, á lo cual accedió de buen grado la pálida bel
dad, que fué tan amable para con Miseria, que ella misma 
subió al árbol para cojérsela. Fácil fué la ascensión, pero im
posible la vuelta; la Muerte quedó clavada en el peral, sin po
der moverse de allí. Con esto nadie la tuvo ya miedo, y 
se celebraron grandes fiestas en honor de tan fausto su
ceso; pero pasaron algunos años, y como la población au
mentaba y la producción no la seguía en su progresión, 
resultó una gran carestía y se originaron muchas querellas y 
disputas entre viejos y jóvenes, igualmente sedientos y ham
brientos. Hubo guerras y pestes, hambres é inundaciones, que 
no consiguieron hacer ninguna víctima; se recurrió á un fa
moso medicastro, de mortífera reputación, y también fué en 
balde. Por último, se acordó suplicar á Miseria que levanta
se el arresto á la prisionera, como así lo hizo, movido á lásti
ma. La Muerte bajó del árbol, pero ántes de entrar otra vez 
en funciones, no se sabe si por gracia ó por castigo, condenó 
á Miseria á vivir en tanto viviese el mundo, cosa que se ha 
visto hasta ahora realizada por desgracia. 

Esta leyenda demuestra el estado moral de aquella épo-
xa. «A principios del siglo Xiv , dice el Sr. Gener, el males-
atar de Europa era tan grande, que según un cronista de 
»aquel tiempo la vida aparecía co^o una invasión del infier
no.» Aquel fué el siglo que ha sufrido la más terrible peste 
que registra la historia. Llamósela la gran mortandad, la 
peste atroz, la gran peste, peste ó muerte negra y sencilla
mente la muerte. Sus estragos se estendieron de Oriente á 
Occidente. Según Daremberg, los países ménos azotados 
perdieron la cuarta parte de su población; otros quedaron só
lo con la tercera parte de sus habitantes. No bastaba la gente 
para enterrar los muertos, y los cementerios no podían con
tenerlos. Según informe oficial presentado á Clemente V I , la 
mortandad se elevó en Oriente á más de veinte millones y 
en Europa á más de un millón. 

La desesperación y el furor en pós de ella se apoderaron 
de todos los ánimos, «Cuando el pueblo, dice el distinguido 
shistoriador de la medicina antes citado, no sabe ó no quiere 
»encontrar causas naturales á las desgracias que le vienen 
»encima, se las ha con enemigos imaginarios. En el siglo xiv, 
»los judíos, escogidos por víctimas expiatorias, fueron ex-
»trangulados, quemados, torturados á millares.» Como el 
pueblo es siempre pueblo, es decir, ciego é insensato cuando 
no se le instruye, hubieran tenido que deplorarse en Francia 
grandes crímenes en 1832, á no intervenir la policía, como 
se deploraron aquí en 1834, cuando se acusó á los desventu
rados frailes de haber producido el cólera envenenando las 
aguas. 

Esta gran calamidad que hemos referido tomó tanto in
cremento, entre otras causas, primero, porque el hambre y 
la guerra eran permanentes, y si algo ha de admirarnos es, 
que la profecía sobre el fin del mundo no se hubiese visto 
realizada; luego porque estaba arraigada la creencia en una 
intervención divina ó diabólica acerca del origen del mal, con 
lo cual se daba más crédito para combatirlo á los medios so
brenaturales que á los auxilios de la higiene y de la medici
na, y finalmente, porque á consecuencia de la mala dirección 
y la exageración de las ideas religiosas, la miseria, la pobre
za y la suciedad estaban en gran predicamento. Así es, que 
<le todas las pestes que han asolado al mundo, la del siglo xiv 
fué la más calamitosa. 

Achacábase todo á obra del diablo, que atormentaba á 
los hombres en todos los instantes de la vida; todo eran po
sesiones demoniacas, todo eran pactos diabólicos. Según las 
curiosas noticias de M . Ch. Eichet, se contaban de los mis
mos 6.666.666. La brujería estaba á la órden del dia, mu
riendo en las hogueras los infortunados monomaniacos que 
se titulaban brujos. E l sublime Juan de Wier lanzó su ad
mirable é inmortal protesta demostrando que los pretendi
dos brujos eran simples enfermos; nada valió por entonces, y 
•los poderes civiles y eclesiásticos no cesaron de quemar á los 
desventurados hechiceros, cuyas obras sin nombre, como di
cen las brujas de Macbeth, no eran obras siquiera. 

Era general la creencia en el poder de evocar al demo -
nio y no era empresa muy difícil conseguirlo. Para ello ha
bía el ritual que emplea Faust en el poema de Groete, pero 
sobre todo eran muy eficaces las fórmulas contenidas en la 
Clavícula de Salomón y en el Enchiridion de León Papa, 
cuyos libros encierran las solemnes evocaciones del espíritu 
de Pithon. Estaban también de moda los tratados de cábala 
de Sperberus, Kunrath, Knorr, Von Rosenroth y Gabriel de 
Collange, traductor indescifrable del incomprensible Trithe-
mo. E l diablo era bastante complaciente para subírsele á la 
cabeza al temerario que lo evocaba y producirle vértigos y 
alucinaciones. Otras veces no era necesario llamarle del otro 
mundo, sino que cuando le convenia, tenia buen cuidado él 
de salir al encuentro de la persona interesada para tentarle, 
ponerle asechanzas, hacerle caer en pecado mortal, moverle 

-á riñas y otras cosas igualmente vitandas, todo en gran pro
vecho del infierno. 

Nada bastaba á apartar la imaginación de la fatal atrac
ción satánica, y hoy la razón serena se dá cuenta de los mo
tivos que obligaban á ello. Tal brujo de entónces, hubiera 
hecho quizás suyos los siguientes versos del poeta italiano 
contemporáneo, Josué Carducci, que transcribimos en parte 
por parecemos que son la expresión del estado de alucinación 
moral en que se encontraban aquellos oprimidos, desespera
dos y delirantes siervos que se entregaban á la brujería bus
cando la libertad. Dice así lo más esencial y ménos subido 
de dicha composición: «¡Satán no retrocede!... Sólo, en la 
^materia que jamás duerme, rey de los fenómenos, rey de 
»las formas, sólo Satán vive. Se extremece en la trepidación 
»de unos ojos negros, brilla en la alegre sangre de los raci
smos maduros. Por tí vivieron los mármoles y las telas cuan-
*do Vénus Anadíomena se deleitaba con las brisas jónicas. 
»Cuando quemaron tus templos con las antorchas sagradas 
>la plebe te acogió en t u huida entre los dioses lares del ho
lgar. Desde entónces conduces á la pálida bruja á socorrer 
*la agostada naturaleza, descubres los tiempos nuevos al ojo 
«inmóvil del mágico y del alquimista. E l fraile quiere esca-

»parse de tí hácia el desierto, pero benévolo con él le ense-
»ñas á Heloisa. Pronto otras imágenes pueblan la celda sin 
»sueños; tú despiertas los muertos de Tito Livio, los tribu-
»nos, los cónsules, las turbas agitadas, é impeles al fraile 
»hácia el Capitolio. Vienen después Rienzi, Wiclef, Juan 
»Huss, Savonarola, Lutero; tú eres quien los inspira y los 
«arrastra á todos. Levántate, oh materia, Satán ha vencido. 
»Oh Satán, rebelión, fuerza vengadora de la razón humana...» 
Despréndese de lo que hemos transcrito, que para Carducci, 
lo mismo que para los brujos de la Edad Media, no se toma 
á Satán en manera alguna como principio del mal, sino como 
representación de lo que es satánico para los ascéticos: la be
lleza, el amor, el bienestar; el pensamiento, la ciencia expe
rimental, los sentimientos vivos, las concepciones libérrimas. 
Arnaldo de Brescia, Barlamaquio, la Reforma, la Revolución, 
son para muchos obras satánicas. 

E l Sr. Gener nos dá razón de las diversas personificacio
nes del diablo por aquel entonces, considerando el diablo bes
tial, el pobre diablo y el gran diablo. E l diablo bestial es el 
primero en órden de fechas. E l murciélago, los reptiles, el 
perro y el gato, el caballo negro, como en la balada de Leo-
nore, sobre todo el cerdo, esclavizado por San Antonio Abad, 
son reputados como albergues frecuentes del espíritu malig
no. ̂ StX pobre diablo, altamente popular, es ese ruin personaje 
que tan mal librado aparece siempre en los cuentos de viejas 
cuando se mete en contiendas ó anda con pretensiones; es el 
ingeniero de tantos puentes labrados á costa del prime
ro que por él atravesase, y el que primero pasaba era 
algún infeliz can, el eterno apaleado y muerto de hambre, el 
sainetesco valentón, ahuyentado con la cruz á guisa de Me-
fistófeles de ópera, inofensivo y hasta modesto. Esa clase 
cree el Sr. Gener que procede de los elfos, lutines y trolds, 
pero por nuestra parte encontramos algunas diferencias entre 
ambos, creyendo que los lutines han figurado exclusivamente 
en las mitologías del Norte, donde hacían el papel de diablos 
enamorados, llegando en Escocia su humildad hasta el extre
mo de desempeñar funciones domésticas. 

Bajo distintas formas aparece el gran diablo; éste es el 
terrible enemigo de Dios; es aquél de quien la Iglesia se 
ocupa con espanto, el gran Satanás, el colosal rebelde, el en
conado adversario de la cristiandad, el reverso de Cristo, el 
mismo que en los libros de la antigua Ley está representado 
como el tentador de las gentes temerosas de Dios. Tenemos 
de él una sublime expresión musical en el Bertram del Ro
berto, según tuvimos ocasión de exponer en un trabajillo 
publicado hace ya muchos años. Este diablo es de alto cope
te y no se anda en chiquitas; apodérase del hereje Gerberto 
y ¡cosa estupenda! éste alcanza la suprema dignidad eclesiás
tica y gobierna la Sede apostólica con el nombre de Silves
tre I I . Si le fué fácil apoderarse de un Papa, no debía cos-
tarle hacer presa en aves de más bajo vuelo, y así se vieron 
poseídos del espíritu infernal multitud de ilustres personajes, 
reyes y príncipes que lucharon contra la Iglesia y sus po
deres. 

Creyóse que el diablo era el inspirador de todas las gran
des obras profanas; creyóse emanados de los maleficios infer
nales todos los adelantos de la civilización. Las Universida
des, los laboratorios, los campos cultivados, los descubri
mientos industriales, las conquistas científicas, las especula
ciones filosóficas, las restauraciones artísticas, las investiga
ciones de todo género, fueron tildadas de obras de Satanás. 
Cumple manifestar, en honor á la verdad, que los monarcas 
de Aragón y Castilla hicieron en general poco caso de tales 
acusaciones, y protegieron y ampararon á los sábios, sea cual 
fuese la religión á que pertenecían. Esto constituye para 
nosotros un supremo honor, pues gracias á la ilustrada 
tolerancia de aquellos reyes, fué España, durante la Edad 
Media, el emporio de las ciencias y las letras y el foco de to
da la ilustración europea. Esto se acabó, como todas las co
sas buenas, y al empezar el reinado de los Reyes Católicos 
fué visible ya que iba á extinguirse en nuestra pátria la ad
mirable fraternidad científica que habia existido durante 
seis siglos entre conquistadores y reconquistadores. 

E l Sr. Gener traza luego un cuadro sombrío del estado 
moral y material de Europa, y en particular de España du
rante las monarquías absolutas, y aduce hechos poco conoci
dos y datos muy originales, para hacer resaltar las miserias 
que se ocultaban bajo los explendores de las victorias y de 
las artes. Recordamos que el inolvidable Amador de los Ríos, 
en sus artículos sobre la astrología y la mágia en España, 
puso bien de manifiesto los horribles crímenes que por en
tonces se cometieron, demostrando el grado de credulidad 
supersticiosa á que habia llegado el pueblo. Hasta el mismo 
Quevedo, el gran Quevedo, tiene siempre al diablo en la pun
ta de la pluma, por más que «no los hubiese visto,» y llega á 
ser para él una idea que no le abandona en ninguna de 
sus profundas y admirables obras. E l sueño de las calave
ras, E l entremetido. L a dueña y el soplón. L a s Zahúrdas 
de Platón, todo son diablos, y en las demás novelas se alude 
de continuo á tales personajes. 

Así van corriendo los tiempos, hasta llegar al de la Re
volución francesa, en el cual tiene lugar una profunda mo
dificación en la manera de razonar las inteligencias y sentir 
los corazones. De entonces acá numerosos sistemas, conti
nuos ensayos, incesantes tentativas racionalistas, propenden 
á aclarar los antiguos conceptos de la muerte y del mal, y 
nuestro autor expone también sus ideas sobre el particular, 
en cuyo exámen vamos á entrar rápidamente. 

i n 
E l ilustrado autor de L a Mort et le Diable, procediendo 

con riguroso método en la exposición de su tésis, ha hecho 
subseguir la parte histórica de su obra de las ideas filosóficas 
que profesa sobre las dos materias, objeto de la misma. 

L a vida y la muerte. E l cuerpo y el alma y L a inmor
talidad, son los tres capítulos que constituyen la filosofía de 
la muerte. Empieza por dar várias definiciones de la vida, 
pero hoy por hoy, todas las que se dén serán deficientes, y 
no vacilamos en decir que inútiles. La vida no es ni un prin
cipio, ni una resultante; es la consecuencia de un conflicto 
necesario entre ciertas condiciones orgánicas preestablecidas, 
y ciertas condiciones físico-químicas determinadas, conflicto 
que no dura un minuto, ni muchos, sino que dura general -

mente largos años; es una creación orgánica, continua; es, 
por lo tanto, un hecho a posteriori, que no cae bajo el domi
nio de un concepto previo. Las hipótesis materialistas y es
piritualistas son insuficientes, porque la única solución po
sible del problema de la vida, depende de la fisiología expe
rimental, y hasta que esta ciencia no conozca uno por uno el 
determinismo de todos los fenómenos que constituyen los 
actos de la vida, no se podrá dar la definición de e^ta a pos
teriori. 

Digno es de notarse, ya que aquí viene á cuento el ex
presarlo, cómo el autor, que en la exposición de las antiguas 
teogonias y de los sucesos íntimos de la Edad Media se ha
bia mostrado profundo orientalista y erudito historiador, se 
manifiesta en esta segunda parte familiarizado con el cono
cimiento de la biología, cual si fuese un fisiólogo profundo, 
según la competencia con que diserta sobre la existencia de 
las propiedades vitales, desde el protoplasma pre-celalar, 
hasta el hombre. Mucho nos felicitamos por ver expuestas 
tales ideas en un libro tan importante como el de que nos 
ocupamos, pues la fisiología experimental es una ciencia 
destinada á producir radicales cambios en los demás ramos 
del saber, que hasta ahora se constituyeron a priori. Esta 
facultad del autor, de poder tratar con toda competencia, 
materias tan distantes, se debe á su afiliación á la escuela 
positivista, que es el hilo de Ariadna que conduce al enten
dimiento humano de una á otra ciencia gerárquica, sin que 
jamás pueda sufrir extravío alguno el criterio con que se 
juzga cada cuestión en particular. 

Después de tratar de la vida, se ocupa el autor de la 
muerte, y á propósito del dolor que se supone la acompaña 
siempre, escribe esta delicada y aguda observación, que no 
podemos resistir al deseo de transcribir: «El dolor que causa 
«abandonar á las personas que se quieren, el pesar de no ha-
»ber podido llevar á cabo la obra acometida, nada tienen de 
»común con el horror á la muerte.» 

Entra luego á tratar de la interminable cuestión de la 
dudidad humana, este gran problema, que mientras haya 
mundo jamás será resuelto por las solas fuerzas de la razón y 
de los sentidos. Las dos hipótesis que se admiten sobre el 
particular, perderán ó ganarán terreno, según las circunstan-
rias exteriores; los unos tomarán por verdad indudable lo 
que es tan solo una probabilidad sublime; los otros se burla
rán de los primeros tachando de ensueños sus teorías; lo más 
prudente es encerrarse en el prudente Ignorabimus de Du-
bois Reymond, que al fin y á la postre todas nuestras con
cepciones sobre las cosas están sujetas á desaparecer ó por 
lo ménos á ser rectificadas por nuevos hechos observados ó 
por inesperadas analogías. Sea como fuere, el Sr. Gener t r a 
ta cual cumple á un hombre de superiores conocimientos y 
de exquisito tacto, esta delicadísima materia, sin otro ánimo 
que el esclarecimiento de la verdad, con sinceridad, que se 
revela en el calor del estilo, sin denigrar á los adversarios ni 
rebajar la importancia de los que piensan de distinto modo. 
Bajo este punto de vista es altamente plausible su argumen
tación, pero lo es también, tanto ó más, por la enerfcía de su 
dialéctica y por la elevación severa de sus objecciones. De
muestra el autor ser inteligente partidario del positivismo 
francés cuando combate algunas ideas Irpotéticas de Herbert 
Spencer sobre lo cognoscible, refutando la definición que de 
la fuerza dá el autor inglés, terminando el capítulo con inte
resantes y acertadas consideraciones de psicología positiva, 
rama tan profundamente estudiada hoy dia, gracias á los 
adelantos de la fisiología del sistema nervio&o. 

En el siguiente capitulo, destinado á estudiar el concepto 
positivista de la inmortalidad, desarrolla el autor trascenden
tales doctrinas; todo el calor y el brillo prodigados en el tras
curso de la obra se reconcentran para producir un fulgor 
vivísimo que ilumina el pasado y el presente, haciendo apa
recer con intensa claridad las razones de las creencias y las 
razones de las negaciones. Pocas veces hemos leído nada 
más vir i l y elevado. Pocas veces también, acostumbrados á 
las frases de relumbrón y á los lugares comunes de nuestros 
cantores del progreso, hemos gozado tanto con la exposición 
calurosa, entusiasta y científicamente rigurosa del progreso 
humano. 

Hay en algunas de sus páginas la inspiración de Víctor 
Hugo. Mientras existan dolores y sufrimientos en el mundo, 
habrá quienes disientan de las opiniones que el autor pro
fesa en cuanto á la inmortalidad, pero no creemos que nadie 
pueda tachar de falta de grandeza su manera de concebir la 
perpetuidad del hombre, ni de falta de abnegación su ma
nera de señalar los grandes deberes que en vida tenemos. 
E l autor considera como halagüeño el porvenir de la Huma
nidad, en el que vé sustituidas las luchas entre los hombres 
por las luchas contra los fatalismos de la Naturaleza. Es una 
verdad palmaria que á la nueva escuela, que cuenta entre 
los suyos á adeptos como el Sr. Gener, se la podrá atacar 
por muchos conceptos, pero jamás podrá dejarse de recono
cer que sus tendencias se enderezan á mejorar la suerte 
del hombre; probablemente las ideas de su sociología ta r 
darán años y siglos en verse planteadas; quién sabe si los 
malos instintos heredados y las malas pasiones contraidas 
impedirán siempre su realización y darán lugar á nuevas 
cristalizaciones sociales, pero á lo ménos será siempre evi
dente que el positivismo, enemigo de toda violencia é inca
paz de cometerla, procura que el supremo resultado de sus 
trabajos sea para mejorar, en cuanto cabe, la suerte del hom
bre en la tierra, como así lo ha reconocido noblemente el 
ilustre espiritualista M . E. Caro. 

Hay también que hacer constar que la Filosofía positiva 
es partidaria de la evolución y enemiga de las revoluciones; 
es la que ha justificado en lo posible la Edad Media y la 
que ha explicado la necesidad del período teológico de las 
sociedades. Solo podrán tachar de disolvente el positivismo 
los que le conozcan únicamente por el forro. E l positivismo 
al mismo tiempo que tiende al desarrollo y progreso de la 
sociedad es una fuerza conservadora en su genuina acep
ción; y si por ventura se han publicado trabajos que no 
suenan de tal manera es porque hay cierta tendencia á crear 
una extrema izquierda positivista (Poey) que en todo cas» 
no es la genuina expresión de la filosofía positiva. E l sen 
tido en que debe desenvolver sus teorías sociológicas, la es
cuela referida, entendemos que es el señalado en las discu-



12 L A AMERICA. 

sienes del Ateneo de Madrid por D. Manuel de la Revilla; 
así mismo entendemos que está dentro de los verdaderos 
principios positivistas, aunque no figure en esta escuela la 
dirección que ha dado M . Taine á sus estudios sobre los 
orígenes de la revolución del 89. Este es el verdadero posi
tivismo francés, bien distinto de las exageraciones ale

manas. 
Pero dejándonos de digresiones, aunque no creemos fuera 

de todo lugar la anterior, volvamos al análisis de la impor
tante obra de nuestro compatriota. 

De la propia manera que después de la historia de la 
idea de la muerte, ha expuesto el autor su filosofía, también 
después de haber estudiado la evolución histórica de la idea 
del mal, á través de sus personificaciones diversas, procede 
á considerarla bajo el punto de vista filosófico. «Se puede 
decir, en tésis general,—escribe el Sr. Gener,—que todo lo 
que tiende á destruir la organización humana, ó á impedir 
su desarrollo, es malo para nosotros; en una palabra, es un 
mal todo cuanto se opone á la satisfacción de las necesida
des, tanto orgánicas como sociales.» Buscando la causa del 
mal, encuentra el autor que es en el fondo una falta de 
equilibrio entre una ó muchas necesidades y su satisfacción 
completa, yá por exceso, yá por defecto. Por eso la _ época 
actual es tan fecunda en pesimistas que mandan al diablo á 
Pangloss (aunque sin cuidarse por eso de labrar la huerta): 
en nuestro tiempo se han creado infinitas necesidades antes 
desconocidas, que se imponen á todas las clases, á pesar de 
ser ficticias en su mayoría, y no todas las clases están en dis
posición de poder satisfacerlas; de ahilas povorosas cuestiones 
sociales. 

Hace luego el autor un curioso estudio de las distintas 
causas del mal con relación al hombre, empezando por los 
que dimanan de la naturaleza exterior, que se combaten por 
medio de la industria, la cual á su vez origina también no 
pocos males, á nuestro modo de entender, aunque natural
mente en escala muchísimo menor, pero que aun así se podrían 
disminuir por medio de la higiene. Ocúpase luego en los 
males procedentes de la naturaleza orgánica, dividiéndolos en 
extensos é intensos; toda esta parte hubiera merecido mayor 
desenvolvimiento, y no dudamos que el autor lo hará algún 
día. 

Trata enseguida de los males que se ocasionan los hom
bres unos á otros, empezando por todo lo que se llama cri
men, tocando de paso la cuestión de libre albedrío, bien re
suelta hoy dia por M . Alfred Jouillée en sus estudios sobre 
la Libertad y el Determinismo; hay que confesar que para 
los partidarios de ciertas doctrinas extremadas, es cierto lo 
que Kant decía de Spinoza á propósito de la parte de su 
Etica que traía de la esclavitud del hombre ó de la fuerza 
de las pasiones, á saber: que se necesita ser todo un hom
bre de bien, y vivir largo tiempo á solas con su razón es
peculativa, sin prestar la menor atención á los propios ni á 
los ágenos afectos para sustentar tales principios. Relativa
mente á la penalidad vemos que el Sr. Gener profesa la 
idea del filósofo holandés. «.Forque los malos,—dice Spino
za,—sean necesariamente malos, ¿son menos de temer ó me
nos perniciosos^ Aquel á quien la mordedura de un perro 
vuelve hidrófobo es harto escusable y hay, no obstante, de
recho á matarle para que no haga daño.» E s natural que 
nuestro autor profese también como consecuencia las teorías 
de Darwin respecto al derecho de la fuerza. En cambio ataca 
el utilitarismo americano en virtud de su menguado intento, 
reducido excludvamente á proporcionarse cada uno las ma
yores comodidades; sin elevarse jamás por encima de las 
satisfacciones materiales, proceder que, por desgracia, es el 
que está hoy en predicamento en la sociedad y que tememos 
sea el que se establezca definitivamente; no puede el se
ñor Gener ahogar un sentimento de tristeza al notar de qué 
modo la brutalidad del deleite y del confort prepondera so
bre los serenos goces de la inteligencia; mas por nuestra 
mala ventura así ha de ser por muchos siglos todavía. 

Considerando hipotéticamente el mal que podría resultar 
de un exceso de procreación, cuya idea determinó á Malthus 
á reconocer el freno moral, y á Stuart M i l i á sentar la pro
posición de que nadie tiene derecho á llamar al concurso de 
la vida séres que no basten á alimentar sus propios recursos, 
opina que puede contarse para impedirlo con los progresos 
que vaya realizando la más bella mitad del género humano, 
pareciendo creer en cierta relación inversa entreel desarro
llo intelectual de la mujer y el número de sus gestaciones; 
pero por nuestra parte creemos que es aventurado cuanto 
sobre el particular se diga, y que es muy problemática la po
sibilidad de que el género femenino sea más ilustrado dentro 
de algunos siglos de lo que es ahora. Con Herbet Spencer no 
tenemos mucha fé en los prodigios de la instrucción. 

Partiendo el autor del principio de que el mal es una 
idea negativa con respecto á la vida y al movimiento, discute 
las opiniones de Schopenahuer, para quien el mal es una 
realidad y el bien un grado más ó ménos bajo del mal y re
futa viva y brillan tí sim amenté el pesimismo de Hartman en 
algunas páginas de acerada crítica, llenas de confianza en el 
porvenir y de satisfacción de lo presente. Estudia luego la 
esencia del placer y de la felicidad, siendo á su juicio el 
primero un hecho positivo que corresponde á la conciencia de 
un aumento de vida, y la segunda una sucesión de estados 
placenteros sin intermitencia. Es efectivamente el placer un 
hecho esencialmente activo, si así podemos hablar; es la ad
quisición de un aumento del sér, la tendencia á su conserva
ción. Cuando nuestras energías se realizan de un modo equi
librado y completo, experimentamos entonces un placer per
fecto. La actividad es la vida, el aumento de la vida percibido 
por la conciencia es el placer. La no actividad es la muerte; 
todo lo que impide la actividad es el dolor. En esta parte de 
su obra se convierte el autor en moralista, y la moral, por 
tanto tiempo revestida de rígidas formas ó farisáicas vestidu
ras, es tratada por el Sr. Gener con la perfecta cortesía y 
humano acento propios del libre ciudadano del siglo x i x . 

Por cuanto llevamos dicho se comprenderá que el libro 
del Sr. Gener encierra útilísimas enseñanzas, y que bajo muy 
distintos puntos de vista constituye una obra de relevante 
mérito. De todas suertes, el hecho de que un compatriota 
nuestro dé tan gallardas pruebas de instrucción en materias 
tan poco conocidas en España como son la historia de las 

mitologías y la psicología de la Edad Media, bastar ía á t r i 
butarle calurosos elogios; pero por encima del erudito y bri
llante escritor se vé á un filósofo que debe la exactitud de 
sus puntos de vista, la lucidez de su estilo y la templanza de 
sus juicios á la disciplina de la filosofía positiva, en que ha 
vivido casi desde su niñez, y que ha hecho de él, hoy por 
hoy, el primero de los representantes que tiene en nuestro 
país la escuela de Augusto Comte. 

La obra de D. Pompeyo Gener encierra también páginas 
de grandes esperanzas para los que descorazonan del porve
nir de la humanidad, y severas doctrinas que har ían bien en 
meditar los que sacrifican á su interés propio los derechos de 
los demás. Cuando un hombre ha escrito una obra tal como 
L a Mort et le Diable, puede tener el convencimiento de ha
ber hecho un buen libro y de haber servido como pocos al 
progreso de la humanidad. 

ALFREDO OPISSO. 

IMPRESIONES DE CARNAVAL. 

Siempre se presenta el Carnaval á mis ojos en forma 
de mujer provocativa y hermosa. La cabellera negra con los 
reflejos del terciopelo tendida por la espalda, en las negras 
pupilas un poema de fuego, y la encendida boca convidando 
al amor. 

Es una visión encantadora. Sus formas esculturales, mal 
cubiertas por un caprichoso traje de seda recamado de cas
cabeles de oro, brilkntes como estrellas, en manos, orejas y 
cuello; y toda su figura envuelta en un vapor diamantino y 
fosforescente. 

¡Oh Carnaval! ¡Oh bella aparición! Tienes de la onda la 
brillantez y la perfidia. 

I I 

Baile de máscaras en el Real. 
¿Verdad que esa línea, aunque negra, centellea y res

plandece como una constelación? 
¡Una noche de baile en el Teatro Real! H é aquí el sueño 

de perlas y flores de los veinte años. 
Y en verdad, que el espectáculo es fantástico y deslum

brador como una leyenda oriental. 
Gasas, plumas, rasos, terciopelos, flores, piedras precio

sas, ojos de fuego, risas, formas hermosísimas. Todo lo b r i 
llante, lindo y fascinador en agradable desórden y esmaltado 
por la aduladora luz del gas. E l gas es el sol de la - buena 
sociedad, y como hijo del siglo, tiene todo el refinamiento y 
buen gusto de su época. Vedle cómo se fija en los diaman
tes y las ricas telas; sonríe en las molduras doradas y aca
ricia—tal vez con voluptuosidad—las blancas espaldas y 
torneados brazos de las bellas. ¡Oh, el gas sabe lo que se 
hace! 

E l baile ha comenzado. 
Los gritos, risas, voces aflautadas, la música y exclama

ciones causan gran estrépito; producen mil ruidos, formando 
todos juntos un concierto sublime y macabro: el poema de 
la locura. 

—Es ella; sí, es ella. No puede|confundirse con otra, ¡Es 
tan hermosa!... ¡Tan hermosa como miserable! Viene disfra
zada de Valentina de los Hugonotes. Precioso traje de raso 
blanco bordado de oro cubre su admirable cuerpo; ricos hilos 
de perlas circundan su garganta de nieve, y una gola de 
primorosos encajes sirve de marco á su graciosa cabeza. 

La traidora dá el brazo á un caballero fuerte y moreno 
como un brigante. Es mi rival; mi odioso y abominable 
rival. 

A l pasar por mi lado Valentina ha reído de una manera 
sarcástica y siniestra. Así deben de reír las serpientes. Des
pués me ha mirado. ¡Hoy creo... en el diablo! 

I I I 

Cansado del baile me he reunido á unos amigos que, 
acompañados de várias hermosas, se disponen á cenar todos 
juntos. 

Me invitan y acepto gustoso, creyendo que los placeres 
de la orgía me harán olvidar mis pesares. 

¡Vana esperanza! La orgía siempre ha sido para mí el 
mundo de la amargura. Como todos los corazones desgarra
dos, tengo muy triste el vino. 

Baco es un tigre con nombre de dios. 
Me encuentro en plena orgía. 
M i rostro está abrasado por los besos de púrpura del 

alcohol, hierve mi cerebro, mi corazón sufre. 
E l vino que bebo sabe á lágrimas. 
Los gritos, carcajadas y cantos de mis compañeros, me 

parecen acentos lúgubres y fatídicos. 
Si una hermosa entrelaza á mi cuello sus brazos, se 

me figura que una sierpe oprime mi garganta. 
En las rojizas llamas del ponche veo puñales ensangren

tados. Y escucho en el estampido del Champagne la detona
ción de una arma de fuego. 

Entre las heroínas de la vida airada que asisten á la ce
na, hay una jóven bella y pálida como un rayo de luna, que 
llama poderosamente mi atención. Es alta y delgada, de ojos 
profundos y negros, y hermosa como una hurí . 

Toda ella me atrae y fascina, pero lo que más me admi
ra y sorprende es su risa, su carcajada constante, triste co
mo un lamento y preñada de lágrimas. Si no fuera atrevida 
la imágen, diri^ que esta jóven es el arpa de Heine. 

¿No habéis oído nunca esas risas que suenan como un 
llanto? ¡Oh! Es una sensación cruel la que se experimenta 
al escucharlas. La risa, como un punzón de acero, va pene
trando, penetrando en el pecho, hasta que hiere el corazón. 

La hermosa no cesa de reír, y fijando sus ardientes p u 
pilas en mis melancólicos ojos, deja su asiento y se coloca 
graciosamente á mi lado. 

Como el dolor engendra simpatías, y los dos tenemos un 
pesar oculto que nos devora, pronto nos comprendemos y 
estimamos. 

En este momento ella me estrecha la mano amorosa
mente. ¡Ay! la suya está fría como la losa de un sepulcro. 

I V 

Es la madrugada. Llueve. 
Las máscaras salen en confuso tropel del teatro y se d i 

rigen á sus abandonadas viviendas. 
¡Qué triste es la lluvia á la salida de un baile! Parece 

que el cielo llora los extravíos y locuras de la noche pasada. 
La jóven de la risa amarga y yo salimos del brazo y ocu'. 

pamos un coche que se halla á la puerta del Real. 
M i compañera da las señas de su casa al cochero, y el 

carruaje parte veloz. 
La hermosa ya no ríe; la palidez de su rostro se hace 

más densa y en sus pupilas hay lágrimas. No obstante, la 
pasión arde en mi pecho, y en mi fantasía resplandecen 
imágenes de amor y de delicias. 

Hemos llegado á su casa. 
Después de despedir al cochero, subimos al piso cuarto 

y entramos en una habitación pequeña, pobre y oscura. Es 
la mansión de la diosa. 

En un ángulo hay un lecho sobre el cual descansa una 
persona. 

—¿Quién duerme ahí? ¿Qué es eso?—pregunto á la cor
tesana. 

Y la infeliz con los ojos arrasados en lágrimas me con
testa:—Es el cadáver de mi pobre madre. Encontrándome 
sin dinero para pagar su entierro, he ido al baile en busca 
de un amante que me lo facilitára. 

Lleno de espanto y compasión, pongo en su helada ma
no todo el oro que me acompaña, y salgo de esta casa horro
rizado. 

V 

Va amaneciendo. E l cielo está lóbrego y triste como un 
canto del Dante. Es una de esas alboradas más lúgubres que 
la noche. 

Delante de la puerta de mi hotel yace en el suelo un 
Pierrot bañado en sangre. E l desgraciado tiene el pecho 
atravesado por fiera estocada, y están ocultas sus facciones 
por la careta más cómica y grotesca. La risa de sus lábios 
de cartón me recuerda la carcajada de la pálida heroína. 

Movido por un impulso superior he arrancado á la vícti
ma la burlona careta. 

Los rayos de la aurora, amarillos como blandones, ilumi
nan el rostro cadavérico de la máscara. Lo he mirado despacio, 
y todo mi sér se ha estremecido de terror. Acabo de ver en 
sus facciones mi propia faz herida por el rayo de la muerte. 

Instintivamente me he llevado la mano al corazón, v to
da se ha empapado en sangre. 

Un grito horrible de angustia ha lanzado mi pecho y... 
he despertado. 

V I 

Todo ha sido un sueño. E l cinturon de hierro que me 
oprimía el corazón se ha roto. 

Me encuentro en mi cama, arrullado por una música ce
leste. 

Es la voz de mi adorado hijo, niño precioso formado de 
rayos de sol y hojas de rosa, que viene á despertarme todas 
las mañanas. La luz de sus puros y hermosos ojos ahuyenta 
las sombras de mi espíritu. 

Placeres dulces y castos del hogar ¡cómo me hacéis 
aborrecer las tempestades de la vida orgiástica y alegre! 

MANUEL REINA. 
Febrero, 1881. 

EXCURSIONES DE INVIERNO. 
NIZA Y MÓNACO. 

(De un ilbum de viajes.) 

A quien pueda gastar en grande, sin obligaciones diarias 
que cumplir, ni miles de reales que escatimar, sin que ni el 
pasado le moleste con sus recuerdos, ni el porvenir con sus 
temores; á quien, siendo rico en capital y en inteligencia, 
ame la gran vida del cuerpo y del espíritu, sea inglés ó ruso, 
francés ó sur-americano, alemán ó yankée, no se le busque 
en estos tristes meses del año en París , en Lóndres ó en 
Berlín, donde los progresos del siglo no han logrado im
ponerse al rigor y al mal aspecto de la estación; búsquesele 
en las playas del Mediterráneo comprendidas entre Hyeres 
y Génova, en esa deliciosa costa de doscientos cincuenta 
kilómetros de extensión, oreada por las templadas brisas de 
un mar tranquilo, defendida de los fríos por cercanas cor
dilleras, cuajadas de verdor eterno, y perfumadas por la flora 
más expléndida y rica de Europa. 

De toda esa playa franco-italiana por su origen y por 
sus caractéres, en la que, como en no interrumpido panora
ma, álbum precioso de la naturaleza, se alzan, Hyeres, con sus 
históricas islas; San Tropez solitario y pintoresco; Cannes, la 
del incomparable clima; Golfo Juan, con los recuerdos del 
gran guerrero, Antibes con las preciosas villas de su cabo; 
Niza, la metrópoli incomparable del gran mundo en el in
vierno; Mónaco con su mundo aristocrático; Mentón con 
sus hallazgos arqueológicos -y Ventimiglia, Bordighera y 
San Remo, preciosos rincones de este paraíso terrestre, de 
toda esta región, ayer olvidada y hoy tan favorecida, Niza y 
Mónaco son las estaciones preferidas por la invasión cosmo
polita, puesto que, en los helados y tristes días de Febrero, 
con un temple de que Lóndres jamás disfruta y que solo se 
nota en París cuando á fines de Mayo se visten de pomposo y 
lozano follaje los árboles de sus inmensas alamedas, sinte
tizan en alegría, movimiento y explendor, los que en sus 
mejores días ofrecen ambas capitales. 

Los trenes del ferro-carril de París á Marsella, Tolón y 
Niza, llevan diariamente, desde mediados de Noviembre has
ta Abr i l , á estos lugares de recreo, multitud de distinguidas 
familias, que pueblan y animan durante el invierno las vein
te poblaciones y las dos mil casas de campo de que están sal
picadas las faldas meridionales de la montaña mediterránea. 
La causa del singular favor que el gran mundo dispensa al 
litoral de este golfo, fué un dia puramente médico-higiénica: 
los ricos, afectados de los órganos respiratorios, se morían sin 
remedio en las frías y nebulosas ciudades del Norte, y con 
el fin de alargar un tanto la vida bien amada, buscaron, ani-
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mados por los consejos facultativos, el dulce clima, la suave 
temperatura y los excepcionales atractivos de la risueña 
costa del Mediodía de Francia. Dieron el ejemplo muchas 
familias inglesas; París empezó á enviar su progresivo con
tingente de enfermos aristocráticos, y Rusia y Alemania en
trevieron abierto el cielo para sus potentados, al saber que 
habia un país en Europa, á dos pasos de sus fronteras, que 
no tenia invierno. E l litoral se pobló de invernantes de las 
metrópolis inglesa y francesa, que son verdaderos criaderos 
de tísicos; en pós de los que buscaban la salud,-llegaron los 
perseguidores eternos de la distracción y de la buena vida; 
y es claro, un mundo que lleva consigo los hábitos de las 
grandes capitales, no podía pasarse en Mónaco y en Niza sin 
los elementos de entretenimiento que dejára en las opulen-
t¿is cortes 

La casa inglesa, confortable hasta la exageración, los 
grandes paseos, los casinos, los teatros, las exposiciones, el 
sport con sus múltiples fastuosidades y las excursiones ar
tísticas, surgieron como por encanto en las orillas del mar; 
de modo que, añadidos estos atractivos á los de la naturale
za, convirtiéronse aquellas playas en las más deliciosas, envi
diadas y alegres de Europa. 

¿Quién está ahora en Mónaco y en Niza? Lo más escogi
do y notable del mundo parisiense: cuanto de más notable 
ostentan en sus salones el Jockey-Club, el de la Union, el 
Sporting Club y el gran Círculo; las eminencias de la ban
ca, de la prensa, del teatro, de la literatura y de las artes; 
cuantos elementos sociales consideran de gran tono el inver
nar al aire libre, léjos de la gran capital; esto es lo que se en
cuentra allí reunido en admirable confusión y en constante 
contacto. Y de los graves señores ingleses del antiguo y ya 
invadido barrio de West-End, que hoy habitan ceremonio
sos en Grosvernorsquare de Lóndres y en Belgravía y Ea
ton, entre Pinalico, Ckelsea y Brompton, y de los no ménos 
altivos nobles que tienen sus inmensas posesiones y sus cu
biertos castillos restaurados en Irlanda y en Escocia, muchos 
han bajado también á la plácida y templada comarca, donde 
sus antepasados levantaron las primeras villas y abrieron los 
primeros paseos y donde gastaron impávidos algunos millo -
nes. Italia envía sus títulos más ó ménos graves, más ó mé
nos calaveras; Rusia sus príncipes misteriosos y sus opulen
tos señores, y nuestras comarcas hermanas del Sur de Amé
rica, alguna que otra casa millonaria, compuesta de un papá 
viejo que fuma mucho y que no se divierte nada, de tres ó 
cuatro preciosas niñas que fascinan con el múltiple tesoro de 
sus ardientes ojos negros, con sus graciosas palabras, con 
sus arrogantes y sensuales formas ricamente ataviadas, y de 
un cuadro completo de amas, doncellas y criados de diversos 
colores. 

Seria excusado el repetir que ya no hay distancias entre 
las diversas poblaciones que se alzan en la costa y que for
man un solo centro de vida y de animación. Los habituales 
parroquianos de ella, ya vivan en Frejus, en San Rafael, en 
la Napolia, en Cannes, en Cagues, en San Lorenzo, en Niza, 
en Villafranca, en San Andrés, en Drap, en Mónaco, en Ro-
quebrune, en Ventimiglia ó en San Remo, si han asistido al
gunos años á las grandes fiestas de las ciudades, se conside
ran ya como antiguos amigos, aunque al fin de la temporada 
se despiden los unos para Escocia y el Báltico y los otros pa
ra Guatemala. Sin embargo, como queda dicho, Niza y Mó -
naco resumen con su vida y su importancia las de los de
más pueblos de la costa. 

Hé aquí á Niza descrita en dos palabras. Entre una emi
nencia coronada por un castillo, cuajada de paseos y jardines 
y un rio llamado Paillon, se estiende la antigua ciudad frente 
á la plaza, con múltiples calles estrechas. A l otro lado del cas
ti l lo, se abre el puerto con sus nuevos boulevares, su plaza de 
Buena-vista, la estátua de Cárlos Félix, la casa de Garibaldi, 
la plaza Cassini, la fábrica de tabacos y la iglesia del Puer
to. En el lado opuesto, al Poniente, más allá de la ciudad 
vieja, se alza Niza la moderna, con sus magníficas calles 
tiradas á cordel, sus grandes boulevares de Longschamps, 
de Dobouchage y Carabacel, sus avenidas de la Estación y 
de Beaulieu, su gran plaza de Massena, su admirable ala
meda de los Ingleses y sus paseos de San Juan y del Medio
día. En esta parte ha levantado el gusto moderno sus edifi
cios predilectos: el teatro Francés, el Liceo, el Casino, el jar-
din público, los templos rusos y alemanes, los grandes hos
pitales, el Gran Hotel y los hoteles de Francia, de Chauvain, 
de la Gran Bretaña, de los Ingleses y del Mediterráneo. Niza, 
además de sus 60.000 habitantes, cuenta con 50.000 foras
teros que la visitan durante el invierno. La temperatura 
desde Octubre á A b r i l se mantiene de 13 á 15 grados y 
nunca desciende de 9. 

Ostenta la ciudad vieja; la plaza de los Focenses, orna-
nada de esbeltas palmeras; el paseo de la Carrera con gigan
tes olmos seculares, teatro de las grandes diversiones de 
Carnaval, y las Terrazas, estensos paseos asfaltados, abiertos 
sobre las azoteas de las casas que dan á la playa. En la parte 
moderna están: la Plaza Central, el jardín y el gran paseo de 
los Ingleses, que tiene 2 kilómetros de longitud y 25 metros 
de anchura. Entre una y otra ciudad se abren los puentes: 
de la Embocadura, Nuevo, la Plaza-puente, el Square y el de 
Garibaldi. E l alto del castillo es una de las mayores curiosi
dades de Niza: allí donde se alzaba la antigua fortaleza, y 
donde solo se dibujaban ásperas murallas y profundos fosos, 
se ven hoy arrogantes palmeras, cactus, áloes y datileros, 
divisándose desde la altura uno de los panoramas más bellos 
del mundo. Los templos de la ciudad tienen poco de notables; 
además de seis ú ocho parroquias católicas, hay dos iglesias 
anglicanas,una escocesa, una luterana, una rusa y una sinago
ga. La vida completa de la población está reconcentrada en 
sus círculos y teatros, en sus bailes, conciertos y reuniones, y 
en sus salas de juego, que absorben la atención del mundo 
cosmopolita, durante toda la temporada. 

Niza vale muy poco, sin embargo, si se la compara con 
la belleza y atractivos de la campiña que la rodea. En efec
to, fuera de la ciudad hay otra, tan populosa como ella, cuyo 
diseminado caserío ocupa los llanos, hondonadas, cimas y de
talles de aquel admirable paisaje. No se fija la vista en un 
solo punto de él en que no se distingan un edificio ó un pre
cioso macizo de expléndida vejetacion. Aquellas blancas 
casitas, que desde lejos parecen sencillas viviendas, son quin

tas suntuosas y ricos palacios, y aquellos grupos de árboles 
que las circundan, forman deliciosos jardines y parques en
cantados. En muchos kilómetros á la redonda, siguiendo el 
curso del Paillon, ó el de los arroyos que bajan de los mon
tes Gros, Lensa, Vinagrero, Aspremonte y Tourettes, ó la 
pintoresca cuenca del Maguan, el viajero, sorprendido, no 
encuentra más que casas de campo, villas aristocráticas, er
mitas, alamedas, bosquecillos primorosamente liedlos y cui
dados, movimiento, vida, lujo, hermosura y señales de rique
za y gusto por do quiera. ¿Quién deja de visitar allí las v i 
llas Mariana, Massingy, Haussman, Smith, Vanderwies, 
Chary, Cessoles, Chateauneuf, Bermo-id, Peillon y Gambard, 
cuyos nombres saben de memoria los invernantes y cuyas 
bellezas las hacen figurar como otras tantas maravillas? Bos
ques interminables de naranjos y de olivos, frondosos viñe
dos, esbeltas palmeras, mirtos colosales, áloes, cactus, árbo
les exóticos y toda la flora de los ricos países del Mediodía, 
decoran sus cercanías; el arte ha repartido sus obras escultó
ricas en los jardines, terrazas y salones; el buen gusto ha 
concentrado todas las comodidades en plena campiña, y la 
juventud, la hermosura y el génio viven allí, en suavísimo 
clima, lejos del prosáico mundo de París y Lóndres, castiga
dos por los horrores de las nieblas y los fríos. Cierran y com
pletan el panorama, la ciudad, el mar y el anfiteatro de mon
tañas, que ofrecen durante las horas del día, en cualquiera 
estación del año, uno de los espectáculos más dignos de con
templación y más bellos de la tierra. 

Cuando la vida social cansa y aburre, se dedican las fa
milias á hacer largas excursiones á los pintorescos valles de 
la comarca. La playa ofrece las visitas á Beaulieu, á la Afr i 
ca pequeña, á Villafranca, á la península de San Juan ó á 
las bocas del Var; la montaña os brinda el ascenso al Mont 
Gros, á Montalban, á Molborou, á la abadía de San Pons, al 
anfiteatro de Címies, al jardín de aclimatación, á la gruta de 
San Andrés y á los valles de las Flores, Oscuro y Maguan. 

Sin embargo, así como se atraen dos grandes metrópolis, 
dos familias distinguidas ó dos centros de acción, y ante sus 
mútuas relaciones todo otro efecto parece pobre y sin im
portancia, así ante la correspondencia íntima que hay entre 
Niza y Mónaco, ante la man comunidad de la vida de estos 
dos pueblos originalísimos, los demás detalles de la comarca 
son de escaso valor. De Niza la animada, la bella, la aristo
crática, hay que ir, cerrando los ojos, á la bellísima, bulli
ciosa y celebrada Mónaco. 

Separa á ambas poblaciones un trayecto de quince kiló
metros, que se recorren en breves minutos por la preciosa 
vía de la playa. En él se encuentran: los túneles de Cimies y 
de Montalban, el puerto de Villafranca, los hermosos oliva
res de Santo Hospicio, el pueblo de Beaulieu, la estación de 
Eza, á la que dá nombre un pintoresco pueblecito empinado 
en una roca, los siete túneles inmediatos al Cabo D ' Aglio, 
y las admirables cercanías de Mónaco. 

Esta ciudad, capital del diminuto principado de su nom
bre, ocupa el espacio de una roca-península de 300 metros 
de anchura y 60 de elevación, que penetra en el mar cerca 
de un kilómetro, y está unida á la costa por un itsmo, que 
termina en las escarpadas pendientes de la Cabeza de Perro 
y en el barrio de la Condamine, formando al E. un hermoso 
puerto. Nada más original y pintoresco que esta especie de 
ciudad juguete, habitada por el príncipe y por sus 1.500 
súbditos. La constituyen cuatro ó cinco calles, y la cercan 
severas murallas con arrogantes cubos y torreones; todo en 
ella aparece suspendido sobre el mar: fortificaciones, torres, 
garitas, polvorines y paseos decorados por esbeltos pinos, 
cactus, cipreses y otras diversas plantas meridionales. A l po
niente de la ciudad está el palacio, en la Gran Plaza, con vá-
rios cañones de adorno, en el cual admira el forastero, el 
patio de honor, que ostenta suntuosas escalinatas de m á r 
mol, las galerías decoradas con preciosos frescos, y los salo
nes régios, que contienen obras artísticas de Vanloo, Hora
cio de Ferrari y Carrachio. Los jardines exceden en riqueza 
de vegetación y de buen gusto á cuanto se puede imaginar, 
y cubren con su expléndida lozanía y verdor, no sólo las ter
razas superiores, sino las mesetas, senderos, vueltas, explana
das y apoyos que forma la roca, de tal modo, que puede 
asegurarse que la ocultan por completo desde las altas ga
lerías y miradores hasta la superficie del mar, que refleja y 
retrata en fantásticas y dulces tintas aquel bellísimo monu
mento formado por la naturaleza y por el arte. Completan 
la hermosura de estos cuadros el paseo de San Martin, que 
circunda la roca por el Mediodía y el Oriente, y el modesto 
puerto de Hércules, donde tiene su asiento el barrio de Pes
cadores. Como curiosidad para los aficionados, ofrece la ciu
dad un templo románico bien conservado: el de San Nicolás. 

Fuera de Mónaco están los aristocráticos hoteles y casas 
de campo de la Condamine, y más al E., pasado el viaducto 
del ferro-carril, se estiende el antiguo campo de los Spe-
lugas (grutas), donde el gusto moderno ha creado ese deli
cioso lugar, célebre en el gran mundo de los invernantes, 
que se llama Monte Cario. En su anchurosa plaza se elevan: 
el gran Cafe, el Gasino y el hotel de París. Es el Casino y el 
centro de la animada vida de invierno, el palacio de los fo
rasteros, el coliseo de las fiestas y de las distracciones y el 
templo de la ruleta. Pero como no bastaban ya, ni para el 
número de los forasteros que acuden, ni á las exigencias de 
los tiempos las proporciones de su sala de Conciertos, ni 
las del juego, aquella se ha trasformado en un gran vest í 
bulo paseo y estas se han ampliado considerablemente, 
de modo que ha habido que levantar de nueva planta un 
teatro-salon, de cuyos planos y dirección se encargó el fa
moso arquitecto constructor del gran teatro de la Opera de 
Par ís , Mr. Cárlos Garnier. Hace dos años se inauguró, ha
biéndose tenido que hacer, para su pronta terminación, mi
lagros verdaderos de actividad y de paciencia, gracias al gé
nio del constructor y á la liberalidad y esplendidez de la em
presa constructora, esa poderosa casa, originaria de Ham-
bergo, que hoy dirigen madama Blanc y M M . Wagatha y 
Bertora y que lleva el nombre de Sociedad de baños de mar 
de Mónaco. 

La nueva Sala de fiestas de Monte Cario es una joya 
del arte moderno, un monumento admirable, alzado en aquel 
purísimo cielo azul, entre verdaderas montañas de plata, en 
medio de la vegetación tropical más expléndida de la costa. 

Inmenso fué el trabajo realizado por M . Garnier, por sus 
ayudantes y por los ochenta artistas distinguidos que le se
cundaron. La Sala de Conciertos, aunque se llama así, sirve 
también de teatro y de salón de baile. Para los dos primeros 
usos tiene el piso inclinado; en el último aparece perfecta
mente horizontal. Para éste no hay decoraciones ni obstáculos 
de ninguna clase; en aquellos el escenario aparece como por 
encanto, tras un riquísimo telón de brocado de oro. No hay 
en ella más palcos, ni más localidades cerradas, que el del 
príncipe de Mónaco. Inmensos espejos adornan las paredes, 
entre artísticas obras esculpidas, y llenan su ámbito estensos 
divanes de cómoda disposición cubiertos de terciopelo y se
derías, que se cambian según la clase del espectáculo. P i n 
turas, alegorías, esculturas, cariátides, génios, adornos, mo-
sáicos, porcelanas, mármoles y maquinaria, cuanto allí se ad
mira, es obra de los más diestros y afamados artistas de Pa
rís, y constituye un verdadero museo del arte moderno. 

La fachada del teatro es todo lo elegante y bella que la 
híbrida é innominada arquitectura de nuestro tiempo puede 
llegar á concebir. Sobre los preciosos jardines del Casino, se 
abre una régia escalinata, complementada por otras dos late
rales, y entre cuyas graderías, decoradas por severas balaus
tradas, se abren, en los macizos dos medios puntos que cobi
jan simétricos grupos de escultura. Dominando la escalinata 
se alzan los cuerpos de la fachada, dividida en el sentido de 
su longitud en las secciones siguientes: una central con tres 
grandes puertas rectangulares, cuyas ménsulas intermedias 
sostienen un esbelto balcón corrido de tres huecos, corona
dos por otros tantos arcos de medio punto. Las pilastras del 
balconaje sostienen jarrones y estátuas. Sobre la rica cornisa 
que recorre el edificio, álzanse en esta sección tres elegantes 
óculos terminados por aéreas guirnaldas, detrás de las cua
les se destaca la alta y curva techumbre de la sala, termina
da en una lujosa cornisa-cubierta con ornamentada linter
na y para-rayos. En ambos lados de esta sección central, 
se elevan esbeltas torres, con un regio balcón en el cuerpo 
inferior y otros cuatro con lindos pabellones en los lados de 
la puerta alta. Los paisajes que se descubren desde tan 
empinados miradores, parecen concebidos por la fantasía de 
los grandes poetas. Sobre la línea de la cornisa que los c u 
bre y sobre los domos poligonales que dominan esta, des-
tácanse dos linternas-balcones de arrogante dibujo. 

Las otras situadas fuera de la línea de las torres se com
ponen de dos cuerpos simétricos que cierran la fachada, con 
doble piso de balcones, terminados por una balaustrada-
azotea, y adornados en sus ángulos por magníficos remates de 
esculturas, gallardetes y florones. Estas fachadas laterales 
son de atrevido y original dibujo, y corresponden dignamente 
á la importancia de la principal. A l conjunto, que es soberbio, 
agradable, lleno de vida y de color, prestan extraordinaria 
animación y movimiento los adornos, los mosáicos, las plantas 
y las estátuas; siendo encantador el efecto que hacen las lindas 
torres entre el bosque de arrogantes palmeras, naranjos y 
eucaliptus que rodean al edificio. Detalle especial en esta 
fachada: los bellos grupos escultóricos que representan el 
baile y el canto se deben al cincel y al génio de Mlle. Sarah 
Bernhardt y de Gustavo Doré. 

Tal es el suntuoso templo elevado á la vida elegante en 
estos deliciosos lugares de la costa liguriana, antes desiertos 
y convertidos hoy en un verdadero paraíso. En su contem
plación se embelesan los artistas y los poetas que consignan 
entusiasmados sus impresiones en los álbums de viaje. M i l 
veces han repetido en sus obras que no hay en la tierra cua
dros que, como estos, se presten más á los sueños de la fan
tasía, ni que mejor satisfagan los poéticos ideales que la 
imaginación se finge. 

E l príncipe de Mónaco, Cárlos I I I , ideó la creación de 
esta segunda capital de su principado, poniendo como condi • 
cion á la Compañía de los Baños de mar, el que, de edificar un 
Casino, lo hiciera sobre la alta esplanada, entonces desierta 
y pobre, de las Spelugas. 

E l Casino y el hotel se inauguraron en 1860. Faltaron 
poco después los recursos para la continuación de las obras, 
y apareció como llovido del cielo un alemán, Mr . Francisco 
Blanc, de Hamburgo (Francfort), que ofreció siete millones 
de reales si se le cedía la empresa con todas sus propiedades. 
Aceptada la oferta se emprendieron en grande los trabajos, 
bajo su dirección financiera, y las Spelugas se convirtieron 
en Monte Garlo, en memoria del príncipe iniciador (1866). 
A Mr. Blanc se debió el milagro de que aquellas rocas, som
breadas antes de trecho en trecho por tétricos olivos, se con
virtieran en un encantado oásis, asiento de la flora más ad
mirable de nuestros climas. Desde aquellas pintorescas ter
razas se distingue de un golpe de vista todo el principado: al 
pié de Mónaco y de la cuesta de Honorato V , el puerto de 
Hércules: más acá la preciosa agrupación de las edificaciones 
de la Condamine, espacio ántes poblado de naranjos, olivos y 
violetas, y hoy decorado con palacios, hoteles, grandes ace
ras, alumbrado de gas, y con todas las pompas de la ciudad 
más adelantada; la gran fábrica de perfumería, el viaducto, el 
vallecito deGaumates; la capilla de Santa Devota, patronadel 
país, y las vertientes del Turbia, curioso pueblo alzado en re
dedor de antiguas ruinas romanas, que ostentan la torre de 
Augusto á 500 metros sobre el nivel del mar, y desde el cual 
se descubren en soberbio panorama las costas de Italia, los 
Apeninos y las cimas de Córcega, además de la argentina 
silueta de las playas ondulantes que se estienden hácia Niza. 

En estos deliciosos lugares, con una temperatura de 
12 á 15 grados, entre los primores de una vegetación ya flo
rida, se hallan hoy reunidos más de cuarenta mi l forasteros, 
procedentes de todas las naciones civilizadas, formando la co
lonia cosmopolita más feliz, más original y más rumbosa de 
toda la tierra. U n millar de ellos habrán acudido á las playas 
impulsados por las exigencias de su salud, desterrados por 
los médicos; el resto ha venido á divertirse, á gastar su dine
ro alegremente, y entre ellos, muchos á correr un albur, que 
les hunda en el abismo de las deudas ó que les asegure la 
temporada para el año próximo. 

Hoy se encuentran en Niza y Mónaco, brillando en el 
gran mundo invernante, entre otros: el vizconde de Quelen, 
que ha ganado en Niza los primeros premios del tiro de pichón, 
en lucha con los grandes tiradores Ophoven, Halford, Drug-
mau, conde de Chastel y Sain-Fouchts; los grandes sostene-
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dores del sport hípico: Finot, R. Hennessy; barón S. Seillie-
re, Ealensi, Edmundo, Blanc, Haritoff y Girardin, y entre 
varios personajes eminentes: el conde Brancion, el general 
Bellemare, el conde de Betliune, presidente de las carreras, 
e Jmarqués de Mornay, el de Soult, sir Federico Johnston, 
el duque de Pormerts, el príncipe y la princesa de Furstem-
berg, la condesa Branicka, la de Reculot, Boyer de S. Su 
zanne y M . Stripp. Todos ellos han tomado parte en las gran
des apuestas de las carreras hípicas de Niza, en que tan bri
llantes triunfos han alcanzado los caballerizos de Blanc, Ba-
lensi y Hennessy. E l premio mayor del tiro del pichón de 
Monaco, consistente en una magnífica copa y 20.000 fran 
eos, se ha disputado entre 60 tiradores, habiéndose distin
guido: M . Drugman, La Eochefoucauld, Quilter, Camauer, 
el barón de Saint Trivier, el conde de San Quintín, Chol-
mondeley-Pennel, Halford, Guidicini y Laureuti. Camauer 
ha triunfado, añadiendo este envidiado lauro á otros seis ú 
ocho que cuenta ya el simpático tirador belga. 

Además de las grandes reuniones dadas en Niza en la 
opulenta mansión de madama de Saint-Agnan, han sido 
muy notables las que se vienen celebrando en los salones de 
Polonais, Bishop, Robinson, Rodgers, Lacroix, baronesa de 
Von Derwies, condesa de Robiglio, condesa Prezediecka y 
general Carrey de Bellemare. En el Círculo del Mediterrá
neo se repiten las brillantes soirées; los bailes expléndidos en 
el de Massena, y, de cuando en cuando, el mismo príncipe 
de Monaco dá banquetes diplomáticos á los que invita á las 
eminencias de la colonia cosmopolita. En el mar reina tanta 
animación como en tierra: acuden á estas costas escuadras mi
litares y civiles de todas las naciones, y se verifican magnífi
cas fiestas á bordo. De Inglaterra han acudido recientemen
te los buques de recreo, Rose of Devon, Assegaí, Besolute y 
Sunbeam, el famoso yacht de M . Brassey. Acaban de repar
tirse los programas de las regatas que tendrán lugar en Niza 
en los dias 23, 24 y 25 de Marzo, y se sabe ya que la segun
da série de regatas internacionales, que compondrá una gran 
fiesta del sport náutico, se verificarán por este orden: de N i 
za á Genova el 5 de Abr i l ; de Genova á Ajaccio el 11; de 
Ajaccio á Cannes el 18; de Cannes á San Rafael el 25 y de 
San Rafael á Marsella el 2 de Mayo. Para la primavera ha 
ofrecido el rey de Italia, presidente del Regional Yacht-
club italiano, una copa de oro. 

Cuánta vida, cuánta riqueza, cuánta juventud, cuánta 
hermosura y cuánta historia interesante desfilan todos los 
dias ante la contemplación del asombrado viajero, que por 
primera vez llega á esas playas, no hay para qué ponderar
las, ni pueden describirse, ni bosquejarse siquiera. Preciso 
es verlas; preciso es vivir en ese edén creado á fuerza de 
oro y de ingénio en obsequio á la vida del gran mundo, para 
comprender que, ni París , n i Madrid, n i Berlín, ni ninguna 
capital pueden rivalizar en este concepto con Niza y Mona
co, durante la larga, triste y temida temporada del invierno, 
tan alegre en la costa liguriana, tan llena de atractivos, tan 
deseada para los que pueden disfrutar de ella y tan inolvi
dable para los que, aunque sea de paso, la visitan. 

R. BECERRO DE BENGOA. 
Le Puget (Var.) Febrero de 1881. 

L A CRUZ DE SAN FERNANDO. 

¿Por qué mi tio no hablaba nunca de la guerra de la In 
dependencia, ni incidentalmente siquiera, y por ¡qué lloraba 
siempre que, como buen veterano, se ponía á limpiar sus 
cruces, cada una de las cuales representaba un hecho glo
rioso, y á recordar sus triunfos militares? 

Preguntas eran estas que yo me hacia con frecuencia, 
pero que nunca contestaba satisfactoriamente. 

Bien es verdad que mi tio era de lo más raro que se 
estila por el mundo. Poseedor de una inmensa fortuna que 
le aseguraba una acogida entusiasta donde quiera que se 
presentase, habíase empeñado en no salir del pueblo y ni 
siquiera por curiosidad fué, durante toda su vida de más 
de sesenta años, á dar un vistazo por la capital de su pro 
vincia. Muchas veces quisieron sus convecinos sacarle de la 
oscuridad en que vivía, eligiéndole candidato para diputado y 
aun para senador, pero siempre rechazó estas tentadoras 
proposiciones que pasaban sobre él sin inspirarle la más pe
queña ambición. 

—No os canséis, hijos míos,—decía á los comisionados 
que iban á verle.—He juradono salir de las cuatro paredes 
de mi casa, y nada, en el mundo tendría fuerza para arran -
carme de este pueblo en que he nacido y donde quiero morir. 
Quédense para otros las grandes luchas que conmueven la 
sociedad y la trastornan; yo no sirvo para asistir á tales cata
clismos. Dejadme en paz en mirincon viviendo como vivo, 
sin que pretendáis alterar mis gustos sencillos, mis costum
bres, tan viejas como yo. Os agradezco mucho vuestra aten
ción y trataré de corresponder á la confianza de los que os 
envían; pero en el pueblo, amados míos, en el pueblo. Fuera 
de él siento no poder acceder á lo que me pedís; pero hay algo 
superior á mí que me lo impide.— 

Y al decir esto, su voz, dulce de ordinario, tomaba un 
timbre sombrío. 

Luego, cuando la nube que, al terminar, pasaba por sus 
ojos se desvanecía, volvía su voz á su tono habitual, y l e 
vantándose, llevaba á los comisionados á otro cuarto y pasaba 
con ellos la tarde alegremente, regalándoles y obsequiándoles 
con una galantería que era como innata en él. 

Su vida era ejemplar. Pasaba el día leyendo; por la no
che recibía algunos amigos, y charla que charla se estaban 
hasta las once y media, en que estos se retiraban deseando 
un sueño prolongado y tranquilo al hermano de mi madre. 
Sus conversaciones giraban siempre sobre literatura, artes, 
ciencias,—porque mi tio era bastante instruido—y más que 
nada sobre historia, á la que tenia particular predilección, 
pero había en esta última conversación una cosa chocante: 
nunca se hablaba de la guerra de la Independencia. Para 
aquellos amigos, el primer Imperio francés debía ser como 
un paréntesis en la historia. Esa magnífica epopeya que se 
llama guerra de la Independencia, no existia para ellos, que, 
en su mayor parte, debieron haber sido testigos presenciales 

de la lucha. Es indudable que algún motivo poderoso debían 
tener para conservar unánimemente este silencio tan poco 
natural tratándose de historia contemporánea. 

Yo,—ya lo he dicho más arriba,—pasaba largas tempo
radas con mi tio, que me quería, no sé por qué, más que á 
ninguno de mis hermanos, y siempre deseaba tenerme jun
to á sí. En todas estas excursiones, la primera observación 
que me hacia mi padre era decirme con mucha seriedad: 

—¡Que no te se vaya á escapar hablar de !a guerra del 
año ocho delante de t u t io!— 

Yo prometía hacerlo y cumplía mi promesa, como es na
tural, pero no estaba tranquilo. No hay nada que más daño 
me haga que ver ante mí un secreto y no poderle penetrar. 
Me diréis que la curiosidad es un defecto, quizá un vicio... 
es verdad, pero ¡qué queréis! Cada uno es como Dios le ha 
hecho y tiene que conformarse con los vicios y virtudes que 
al nacer le han tocado en suerte. 

Si mi tio no quería hablar de la guerra de la Independen
cia, no por eso dejaba de recrearse á sus solas con ta l recuer
do. Había servido á su pátria, como lo hicieron en aque
llos terribles dias todos los buenos españoles, y tenia una 
porción de cruces y medallas que guardaba cuidadosamente 
en una artística caja del siglo x v i , puesta sobre una mesa de 
su cuarto. ¡Y ved otra cosa extraña! Siempre que esto suce-
dia, la tristeza se estendia como un velo por el semblante del 
anciano, que todo aquel día lo pasaba meditabundo y pensa
tivo. Llegada la noche, cuando venían sus contertulios, y, 
como de costumbre, el más viejo de ellos preguntaba á mi tio 
después de los saludos de ordenanza: 

—¿Qué has hecho hoy? 
—He limpiado mis cruces, — respondía él con amargura: 

—y ya se sabia; aquella noche la tertulia era más corta. M i 
tio pasaba la velada como abstraído de la conversación ge
neral y sus amigos se retiraban pronto. 

Estas escenas daban nuevos incentivos á mi curiosidad 
Ya desesperaba de averiguar algo, cuando un día, por 

fin, di casualmente con la clave, y mi tio me explicó, llorando, 
el misterio, que nada tenia de tal. Veréis cómo. 

Había yo salido, no sé á qué, muy de mañana, sin des
pedirme de él, contra mi costumbre, y así que volví, algo 
tarde, me dirigí á su cuarto para darle los buenos dias. E n 
tré, como siempre, de golpe y porrazo y semejante á una 
avalancha, creyendo hallarle en la cama todavía; pero no era 
tan temprano como yo me imaginaba, y el buen viejo se ha
bía levantado ya. Sentado de espaldas á la puerta en un 
ancho sillón de muelles, tan embebido estaba que no me 
sintió entrar; me acerqué en puntillas al ver que no me había 
sentido, y cuando estuve cerca de él le llamé en voz baja. 
M i tio dió un pequeño grito de sorpresa y estendió las manos 
sobre algunos objetos que tenia delante de sí en una mesa, 
pero bien pronto se repuso al reconocerme y me dijo tendién
dome los brazos: 

—¿Eres tú, perillán? Temprano hemos salido á dar una 
carrera por el pueblo.— 

Le besé la mano y, mirando con el rabillo del ojo, distin
guí los objetos que había sobre la mesa: eran varias cruces 
militares y un medallón de oro, con un retrato de mujer. 

—¿Estorbo, tio?—le pregunté cuando me hubo abrazado. 
—Nada de eso,—me contestó:—siéntate por ahí , si quie

res. Estoy limpiando mis cruces.-t-
Acogí con alegría el permiso, pero no me senté, sino que 

poniéndome de pechos sobre la mesa, estuve mirando cómo 
mi tio hacia la difícil operación á que estaba entregado. 

Desde luego el medallón atrajo mis miradas. Por más 
que quería volverlos á otra parte, mis ojos no me obede
cían. Una pregunta retozaba en mis lábios sin atreverse á 
salir de ellos; pero pudo más la curiosidad que otras consi
deraciones, y al fin pregunté al anciano: 

—¿De quién es ese retrato, tio? 
—Esa era tu t ía ,—me contestó, y dejando la cruz que 

limpiaba en aquel momento, y cogiendo el medallón, lo besó 
respetuosamente y me lo alargó después para que lo viera. 

No he visto desde entóneos cara más expresiva, ojos más 
lindos, boca más fresca, mejillas más sonrosadas, cabello 
más sedoso, aire más puro y lleno de candor, que los que 
v i en el retrato de mi t ía . Representaba unos veinte años; era 
rubia, de ojos azules como el cielo y pestañas negras como 
la noche. Su cutis parecía hecho de hojas de rosa y sus lábios 
de ramas de coral. E l pelo recojido sobre la cabeza parecía 
un manojo de espigas doradas por el sol y unidas por un hi
lo de seda. Su boca, levemente contraída por una sonrisa, 
dejaba ver una dentadura de niño, blanca como si fuera de 
marfil... Era una cabeza digna del pincel de un gran maes
tro, sostenida graciosamente por un cuello de blancura arre
batadora. No pude contener un grito de admiración. 

—¡Qué hermosa era, tio mío! 
—¡Pues fué tan desgraciada como hermosa!—añadió él y 

continuó su tarea bajando la cabeza para ocultar quizá una 
lágrima. 

Púseme entónces á mirar en el cofrecillo, y allí, en un 
rincón, apercibí sobre un hermoso estuche una cruz de San 
Fernando. 

—¡Pero tiene Vd . también esa cruz!—le dije. 
— Y a lo ves,—repuso gozando en mi sorpresa. 
—¡Y lo dice V d . así! 
—¡Pues cómo quieres que lo diga!... ¿Sabes tú ,—añadió 

después de una breve pausa,—lo que me ha costado esa 
cruz? 

—Quisiera saberlo,—le dije en un momento de precipi
tación. 

—Pues óyelo. 
Se arrellanó en su sillón, me hizo sentar á su lado, en 

una banqueta, y cerrando los ojos como si quisiera reunir 
sus recuerdos empezó á hablar. 

I I 

—^Veinticinco años tenia yo cuando el canon francés tronó 
por primera vez en España, y provocando á Madrid echó des
de ella el guante á todas las provincias. L a máscara había 
caido del rostro del emperador, y la lucha estaba empeñada 
por lo tanto. 

E l parte del alcalde de Móstoles despertó sentimientos 
que dormían y España entera se organizó para la defensa. 

No quedó rezagado nuestro pueblo. Todo el que pudo tomar 
las armas se dispuso á matar franceses. Necesitaban álguien 
que los mandase y ese álguien fui yo: mi posición, mi edad 
mis estudios, me otorgaban este puesto que ni un solo mo
mento pensé en rechazar. Ardía en mí vivo, impetuoso, vio
lento, el odio á los invasores. 

Y sin embargo, hallábame en malas condiciones para ar
riesgar m i vida en un campo de batalla. Hacia sólo tres me
ses que me habia casado con tu tía, á la que profesaba des
de niño un amor que aumentaba de día en día. E l mundo 
para mí se cifraba sólo en ella. Ella era mi vida y mi gloria 
mi esperanza y mi ventura. Tú mismo, al ver ahora su retra
to, has dicho que era muy hermosa; pues bien, era más bue
na todavía. 

La invasión fué la primera nube que oscureció nuestro 
cielo. En la lucha que presentíamos no habia lugar más que 
para el amor á la pátria, y ante este venerando sentimiento 
todos los demás debían enmudecer. 

Triste cayó la noche sobre el pueblo el día 5 de Junio de 
1808. Siniestra calma reinaba en el espacio, presagiando 
una de esas tormentas tan comunes en la estación, y sinies
tra calma se estendia también sobre el corazón, como si algo 
dentro del pecho presintiese una desgracia. Aquella tarde se 
habia sabido que las tropas de Dupont, por órden de Murat, 
se dirigían sobre Córdoba para asegurarse los puestos de la 
cordillera Carpetana, en sus comunicaciones con el N . y 
partir de aquí á la dominación de Andalucía. Desde el pri
mer momento habíanse tomado las disposiciones que reque
ría la urgencia de los sucesos. Pusiéronse en la torre de la 
iglesia vigías que anunciasen la aproximación del enemigo, 
y al toque de rebato todos los hombres en estado de tomar 
las armas debían acudir al templo, único edificio que se pudo 
poner fácilmente en estado de defensa. En cuanto á las mu
jeres, los ancianos y los niños, debían retirarse á las grandes 
cuevas construidas por los romanos, no se sabe con qué obje
to, en un extremo del pueblo: no era conveniente encerrarlas 
en la iglesia, sobre la cual iba á atraer nuestra defensa el co
raje del enemigo. 

Habíanse marchado ya varios amigos que, como de cos
tumbre, acudieron á pasar en casa la primera parte de la 
noche y sólos t u tía y yo nos mirábamos en silencio sin atre
vernos á pronunciar una palabra. Ella, hundida en su sillón, 
callaba, contemplando, distraída, el dibujo del enlosado; de 
cuando en cuando suspiraba, levantaba los ojos para mirar
me, y al encontrarse con los míos, que la miraban también, 
los separaba como si en ellos leyese algo siniestro. Yo á mi 
vez la contemplaba con amor. Cármen, así se llamaba, era 
una flor nacida para los cuidados de la estufa; ¿como arros
traría el huracán desatado de repente sobre ella? Criada en 
la calma y el regalo, iba á verse de pronto encerrada en el 
húmedo antro de una cueva, respirando un ambiente pesado, 
moviéndose en una atmósfera de lamentaciones y suspiros, 
con el suelo frío y duro como el de una tumba por lecho, 
las privaciones por consuelo, el ángel de la muerte por cus
todio y el miedo y el pavor por compañeros. ¿Qué dias la es
peraban durante aquel sitio que preveíamos, durante aquella 
tempestad que venia fatalmente, arrollándolo todo ante su 
paso, dejando la desolación en pós de ella y marcando con 
lágrimas y sangre las etapas de su camino? ¡Oh! En aque
llos dias, que serian noches, noches oscuras y tenebrosas, po
bladas de todas las visiones del terror, de todas las fantasmas 
de la calentura, noches lúgubres, sin estrellas, masas infor
mes de sombras amontonadas unas sobre otras por el aquilón 
furioso; en aquel período, largo como el dolor, persistente 
como la desgracia, ¿qué iba á ser de mi C á m e n querida, de 
mi Cármen idolatrada, separada de mí y sintiendo pasar s i l 
bando sobre su cabeza las balas dirigidas á mi pecho, oyendo 
quizá gritos de triunfo que siempre creería exhalados por el 
enemigo, ayes de muerte en que siempre distinguiría el so
nido apagado de mi voz? Pensar esto era horrible, muy hor
rible; me pasé la mano por la frente para ahuyentar los ne
gros pensamientos que el insomnio atropellaba en mi cere
bro, y dirigiéndome á mi esposa, que seguía absorta en sus 
mudas cavilaciones, 

—¿Que piensas?—la pregunté. 
Ella no me contestó; alzó los ojos llenos de lágrimas 

para fijarlos en mi rostro, y levantándose rápidamente se 
dejó caer en mis brazos murmurando mi nombre entre so
llozos. 

Siguióse una larga pausa en qu-e solo se oían sus gemi
dos. Sus lágrimas me inundaban y—¿á que negarlo?—se 
unían á las mias, que yo no era dueño de contener. Sí; llo
rábamos los dos en las agitaciones del presente, y en la pre
visión, quizá, del porvenir; y llorábamos sobre aquel pasado 
tan cubierto de flores, tan hermoso, sobre el cual caía ahora 
la noche, envolviéndolo con sus sombras, negras como la 
muerte y el dolor. 

—Vamos, Cármen, sosiégate. ¿A qué llorar? ¿A qué afli
girme ahora que necesito de todas mis fuerzas, ahora que la 
pátria, la pátria que es nuestra madre, me pide que la de
fienda? 

—¿Pero y yo?—me preguntó á su vez. La pobre niña era 
feliz y la felicidad es egoísta. Sólo hacia tres meses que Dios 
habia santificado nuestra unión; tres meses trascurridos como 
en un éxtasis delicioso, y el despertar era demasiado horri
ble para no conmover duramente los sentidos, aún empapa
dos en la mágia de aquel sueño. 

— T ú , Cármen mía,—la dije, estrechándola más aún,—tú 
cumplirás con t u deber. Mientras yo lucho por la pátria, re
zarás también por ella, que quizá lo que no pueda conseguir 
el esfuerzo de los soldados lo obtengan las plegarias de los 
ángeles. Y fuerte en la justicia de nuestra causa y en la con
fianza del Dios omnipotente, pasarás estos dias de prueba al 
lado de ta familia aguardando mi vuelta. ¿Quién sabe? Es
paña se dispone á resistir. Fórmanse ejércitos entusiastas. 
Quizá vengan en nuestro socorro; derrotaremos al francés y 
la victoria será nuestra. 

—Pero si no vuelves, si llegases á morir. . .—Y su voz se 
ahogó en lágrimas al pronunciar estas palabras. 

—Entonces, no dejarás de orar; entonces seguirás rezan
do, vida mía, rezando por mí, que acogeré tus oraciones des
de mi tumba como el perfume de una flor divina; de la flor 
de nuestra esperanza. 
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—¡Oh' no,—añadió presa de terror pánico;—tú no mori-
rá« tú no puedes morir. Ya no es mi causa la que defiendo. 
Tú 'no puedes morir, porque ya no soy sola. Ya hay álguien 
más que necesita de tu amparo y tu cariño. 

— jQue dices, Cármen? Desvarías... 
—No, no desvarío: oye el secreto primero que he guardado 

desde el'dia aquel en que te conocí. Lo guardaba para mí 
sola, porque soy egoísta, y quería decírtelo más tarde; cuan
do hubiera gozado bastante siendo su única, ¿entiendes? su 
única poseedora. Ya estás unido al mundo por otro lazo más 
fuerte que el de mi cariño; ya tienes más deberes que cum
plir en la vida. Ya no es sólo tu mujer quien te pide que te 
conserves para ella...—y escondiendo su linda cabecita rubia 
entre mi pecho, añadió bajo, muy bajo:—¡Te lo pide la madre 
de tu hijo!— / ^ . 

D i un grito ronco, un grito de alegría indefinible. Creía 
hallarme en medio de la noche, y un rayo hermoso de sol venia 
á iluminar el que yo juzgaba tenebroso horizonte de mi vida. 

Largo tiempo trascurrió así. Las sonrisas de la esperanza 
se mezclaron con las lágrimas del dolor; unas veces lo que em
pezaba sollozo se convertía en un beso y otras veces lo que 
empezaba beso se convertía en un sollozo. De aquellas 
horas, que parecían no poder dar á luz nada bueno, surgieron 
planes risueños, perspectivas felices, claridades lejanas, 
sueños del porvenir... Pero ¡ah! eran los últimos resplan
dores de aquel sol que se hundía para no levantarse más. Lo 
que yo tomaba como reflejos de aurora, eran matices del 
crepúsculo, reflejos debilitados del poniente. 

Daba la una en el reloj de la torre cuando Cármen y yo 
nos retirábamos á nuestro cuarto algo más tranquilos. Pron
to se durmió en mis brazos, estrechándome contra su pecho, 
cual si temiera que me fuese á marchar sin ella. Su sueño 
fué agitado. Lloraba y repetía frases entrecortadas, en las 
que distinguía yo mi nombre pronunciado entr-) gemidos. La 
pesadilla agitaba sus álas de cuervo sobre aquella her
mosa cabeza cubierta enteramente con sus revueltos rizos 
de oro. Ya iba á dormirme yo también, á eso de las tres, 
cuando un ruido metálico rasgó el silencio de la noche. Las 
campanas tocaban á rebato. Los franceses debían estar á la 
vista, y los vigías convocaban al pueblo para su defensa. 
Aquel agitado rumor parecía la voz de la pátria llamando á 
sus hijos. Tenia el eco de la alarma, el gemido de la desgracia, 
pero tenia también mucho del himno de triunfo, mucho del 
canto de victoria. 

Me vestí apresuradamente. Cármen, rendida por la pesa
dilla, no se había despertado. La campana tronaba desde el 
hueco de la torre, y el pueblo en la calle la acompañaba con 
sus voces. Los hombres se dirigían á la iglesia, las mujeres 
á las cuevas, llevando consigo á los niños y á los ancianos 
despertados en medio de su sueño, y todos ellos á medio ves
tir . Cármen seguía durmiendo. Comprendí que si la desper
taba tendría que sostener con ella una nueva lucha que ren
diría mis fuerzas, y desistí de mi propósito. Deposité en su 
frente un beso en que puse todo mi amor, toda mi alma, to
da mi ternura, y salí, encargando á las doncellas que llama
sen á su señorita, y á mi ayuda de cámara, al anciano Juan, 
que la llevase al lado de su familia. Una hora después el 
pueblo quedó abandonado; reinaba en él un silencio fatídico, 
silencio de muerte y de sepulcro. La parte inerme de la 
población estaba en las cuevas; nosotros en la iglesia, conve
nientemente fortificada, con un foso delante, aspilleras en 
los muros y matacanes en las rejas de la torre; todas las 
casas cerradas á piedra y lodo, como vulgarmente se dice. 
Sólo, de cuando en cuando, la campana tañía lentamen
te para avisar á alguno que se hubiese retardado. Una débil 
franja de luz empezaba á brillar en el cielo, y á su escaso 
fulgor podían distinguirse, desde el hueco del campanario, 
grandes masas de hombres v caballos, que se acercaban sin 
cuidado al pueblo, levantando nubes de polvo. 

Dos días llevábamos combatiendo sin darnos punto de 
descanso. E l cuerpo principal de Dupont habia seguido 
adelante dejando en el pueblo cuatro regimientos, fuerza que 
el general juzgó suficiente para acabar con aquellos cuatro 
locos—así nos apellidaba—que solos, sin esperanza de so
corro, se encerraban en una torre para morir, sin que su muer
te significase otra cosa que el espíritu de resistencia á las 
tropas de Napoleón, de que se hallaban animados. La iglesia 
había padecido mucho. Algunas bombas cayeron en ella, 
pero, por fortuna, causaron más destrozos en su interior que 
exteriormente. Teníamos bastantes bajas, pero la gente se 
conservaba bien. Respirábamos una atmósfera de entusias
mo que nos enardecía. Desde la torre veíamos el destrozo 
que en nuestras casas desiertas hiciera la soldadesca desen
frenada, y este espectáculo hacia hervir la sangre en nues
tras venas. Por eso cada vez que el enemigo nos enviaba un 
parlamentario ofreciéndonos la paz, respondíamos con sonri
sa de desprecio á sus necias baladronadas. No era la paz lo 
que nosotros queríamos, sino la guerra, la guerra despiada
da y sin cuartel. No habíamos tomado las armas para rendir
las al primer envite, sino para morir con ellas en la mano. 
Cierto que aquello podía parecer una locura, pero era la l o 
cura del entusiasmo, la locura de la pátria. Queríamos morir 
para enseñar al invasor cómo un pueblo defiende sus hogares 
y su independencia, sin que le imponga ni le amilane la pers
pectiva del martirio; que si los hombres matan en la tierra, ar
riba está Dios para ceñir á los mártires la corona de flores 
que con su sangre conquistaron. 

Firmes en estas ideas, cada uno de nosotros valía por 
diez de los contrarios. Dos asaltos dieron á la iglesia y dos 
veces retrocedieron, dejando sembrado de cadáveres el ca
mino entre nosotros y su campo. En los altares medio der
ruidos, ante las aras rotas y las imágenes hechas pedazos, 
los sacerdotes celebraban el santo sacrificio de la misa, ofre
ciéndole por las almas de los que morían, sin que turbasen 
la sagrada ceremonia los proyectiles enemigos. De cuando 
en cuando caía una bomba que acababa de destruir el altar 
de romper el ara, de destrozar la imágen y mataba al sacer
dote; otro ocupaba su lugar y la misa continuaba celebrándo
se sobre las ruinas humeantes. 

Sin embargo, aunque el espíritu se mantenía siempre 
sereno, siempre imperturbable, el cuerpo, que es materia y 

nada más, se cansa y necesita de reposo. Llevábamos dos 
días sin dormir, dos días sin descansar, comiendo poco y mal; 
atentos constantemente al enemigo, teniendo que contestar 
á sus ataques y reparar al propio tiempo los destrozos que 
causaba su artillería en los vetustos muros de la iglesia, y es
to era demasiado. Sin esperanza alguna de victoria, luchába
mos con el valor de la desesperación, deseando morir,—porque 
estábamos dispuestos á no rendirnos —pero morir pronto para 
descansar de aquella lucha tan tenaz y continuada. 

La segunda noche, sobre todo, fué espantosa. Los caño
nes no callaron un segundo. E l espacio parecía inflamado 
por una tempestad, como si reflejase un gran incendio. D i 
versas partes de la iglesia amenazaban desplomarse. En 
medio de tantas ruinas sólo el espíritu de defensa, el espíritu 
de patria se levantaba triunfante y orgulloso de sí mismo. 
Cerca del amanecer los franceses habían intentado un tercer 
asalto, pero tuvo el mismo éxito que los anteriores. Sin em
bargo, se adivinaba próximo el fatal desenlace de aquel 
drama. 

Ya era día claro cuando el vigía, colocado en lo más 
alto de la torre, desde donde dominaba los movimien 
tos del enemigo, me dió aviso de que éste prepara
ba un nuevo asalto. Miré á mi alrededor y comprendí 
que aquel seria el último. Los defensores eran ya muy po
cos; los muros ya muy débiles; las municiones empezaban á 
escasear. Pero después de la lucha á distancia quedaba la 
lucha cuerpo á cuerpo; tras el arma, de fuego el arma blanca; 
decididos á morir, debíamos preparar nuestros funerales. 
Arengué á los mios y les di órden de no disparar hasta que 
el enemigo se hubiese adelantado lo bastante para que le diez
mase nuestro fuego. Y tranquilo respecto á su valor 
me asomé á un gran agujero abierto en el muro por una 
bomba, con objeto de ver por mí mismo la maniobra de los 
franceses. 

En efecto; ya venían en órden de ataque dispuestos para 
dar el asalto, protegidos por su artillería que desde una emi
nencia próxima seguía disparando sin cesar. E l sol, que em
pezaba á asomar tras el horizonte, quebraba sus primeros 
rayos en las anchas hojas de las bayonetas. Se acercaban 
sin precipitación, lentamente, conservando, sin duda alguna, 
sus fuerzas para el momento del choque. Siguiéndolos estaba 
con la vista, cuando de pronto lanzé un grito, dejé escapar la 
espada que en mi mano derecha sostenía, y me agarré al 
muro para no caerme. Una visión extraña, flotaba allí, de
lante de mis ojos. 

No era posible; era un delirio de mi mente enferma, un 
capricho de mi imaginación acalorada, enardecida por el i n 
somnio; aquella forma de mujer, envuelta en una tún i 
ca blanca, que caminaba hácia la iglesia delante de los sol
dados que la seguían amenazándola con sus bayonetas, no 
era, no podía ser Cármen, mi esposa, la luz de mi alma, el 
encanto de mi vida, el amor de mis amores. Cármen no es
taba allí, no podía estar. Cármen, reunida con su familia, se 
hallaba en las cuevas, segura, rezando por mí y pidiendo á Dios 
mi vida para ella, mi vida para su hijo. Aquello que yo veía 
era un fantasma de la niebla, formado por los vapores de la 
noche al ser heridos por las luces de la aurora. ¿Cómo podía 
yo imaginarme que al notar mi marcha sufriera Cármen un 
acceso de locura y echase á correr hácia el campo seguida 
solo de mi fiel Juan, que en vano quería con sus frases, y á 
fuerza de cuidados, volverla á la razón y hacerla comprender 
el riesgo que corrían, no ocultándose de los franceses? ¿Cómo 
podía imaginarme yo que estos halláran á la señora y al 
criado en la descubierta de aquel día, y sabiendo, por las fra
ses incoherentes de Cármen, que era mi esposa, la llevasen 
delante de sí al asalto para que, caso de hacerles fuego yo, 
fuese ella mi primera víctima? 

No; yo no podía imaginarme tal cúmulo de horrores, y 
resistí el testimonio de mis sentidos. Las lágrimas, inundan
do mis ojos, me impedían distinguir los más próximos obje
tos, y la visión desaparecía por intervalos; pero cuando las 
lágrimas brotaban, de nuevo la veía delante de mí, Y distin
guía sus facciones hermosas, más hermosas en su dolor; veia 
su talle esbelto, su blonda cabellera, sus grandes ojos dirigi
dos hácia mí, Y en torno de ella, revoloteando como una ma
riposa, un ángel delicado, de rubios cabellos, alma inocente, 
imágen del hijo mío que mi Cármen llevaba en sus entrañas, 
la seguía con dulce sonrisa y me miraba candorosamente, 

¿Qué pensé yo en aquellos momentos? No lo sé; creo que 
también me volví loco. Echado sobre la brecha, exhalando 
rugidos de dolor, que no lograba acallar el estampido de los 
cañones enemigos, tendía mis brazos hácia aquella mujer, y la 
llamaba con los nombres más dulces y pedia gracia para 
ella, gracia para mi hijo, y la muerte, la muerte para mí. 
Pero ellos no me oían y seguían, seguían adelante, siempre 
precedidos de mi Cármen idolatrada, que no comprendía el 
peligro que á todos á la vez amenazaba. 

Mis amigos, extrañados de mis voces, se habían aperci
bido de lo que pasaba, y callaban, respetando mi dolor, sin 
atreverse á hacer fuego, porque hacer fuego sobre los fran • 
ceses era matar á mi mujer, y les repugnaba cometer 
tal asesinato. Y me miraban silenciosos, sin exhalar un 
suspiro, ni decir una palabra que me hiciese conocer su pre
sencia allí, esperando mis órdenes, mientras yo, que no veia 
más que á Cármen, no me cuidaba de darles ninguna, y los 
franceses continuaban acercándose y el cañón rugiendo con 
ronca voz por encima de nuestras cabezas. 

Llegó un momento, sin embargo, en que aquella visión 
encantadora desapareció de mi vista, en que sólo v i al ene
migo á pocos pasos de la contraescarpa, dispuesto á saltar al 
foso y quedar, por tanto, fuera de la línea de fuego, y reco
brando mis fuerzas perdidas, irguiéndome con desespera
ción, apoyado en la brecha, me volví á los mios y grité, con 
un grito desgarrador, tal como el que debió salir de lábios 
de Luzbel al ser expulsado de la esfera: 

— ¡Fuego, amigos mios, fuego! Ya están cerca, muy cerca. 
¡Mueran los franceses!— 

Sonó una detonación espantosa y me llevé las manos á la 
frente, porque mis sienes estallaban. La figura blanca de mi 
mujer desapareció entre el humo. Cuando éste se disipó, ya
cía en tierra, y su túnica estaba empapada en sangre. 

No mê  preguntes lo que siguió después, porque no te lo 
podría decir. E l cañón hizo al fin brecha en nuestros muros 

y todos acudimos á ella. Los franceses salvaron el foso, t r e 
paron por la escarpa y á su vez atacaron la brecha. Fué una 
escena de salvaje carnicería, en la cual ignoro qué papel 
desempeñé. Recuerdo vagamente, que la iglesia fué tomada 
y entregada á las llamas por los franceses que prosiguieron á 
unirse con Dupont, llevándose algunos, aunque pocos, prisio
neros. Cuando cerró la noche y la parte débil de la población 
salió de las cuevas, donde habían pasado dos dias sin comer, 
me hallaron cubierto de heridas, estrechando con fuerza con
vulsiva entre mis brazos el cuerpo de mi mujer, á cuyos piés 
lloraba el pobre Juan, herido también y abandonado por los 
franceses en el calor de la lucha. 

Apenas restablecido de mis heridas, me uní al ejército 
de Castaños y como oscuro soldado peleé tres años en sus 
filas. A l cabo de ellas, un día, en una acción que sostuvimos 
muy reñida, caí herido con tres balazos. E l general me habia 
visto combatir y vino á verme. Enterado de mi historia y de 
la causa de mi ódio á los invasores, 

—¡Pobre márt i r!—murmuró. 
Y arrancando del pecho de uno de sus ayudantes esta cruz 

de San Fernando, creada hacía poco tiempo, 
— E n nombre de la pátria,—continuó,—otorgo á V d . esta 

cruz á tanta costa conquistada.— 
Cuando el último cuerpo de ejército francés traspuso los 

Pirineos, yo me batía en primera fila en el de Wellingthon. 
En esa época obtuve estas cruces que me quité con el uni
forme, ese día memorable en que España se vió libre de ex
tranjeros. Entonces volví al pueblo donde tan feliz habia sido, 
y desde aquella fecha no he salido de él. Aquí vivo con el 
recuerdo de Cármen, y aquí moriré, en estos lugares donde 
muchas veces creo ver su sombra que me sonríe y me llama 
á sí dulcemente.— 

in 
Calló mi tío; entonces comprendí por qué no hablaba nun

ca de la guerra de la Independencia, y por qué se entristece 
cuando, al limpiar sus cruces y recordar sus hechos militares, 
vuelve los ojos al pasado. 

EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HUARTE. 

CHILE Y PERÚ. 

Las últimas noticias de estas repúblicas alcan
zan al 26 de Enero: los chilenos prosiguen triun
fando délos peruanos. Hé aquí, apropósito de es
to, la comunicación dirigida por el ministro de la 
Guerra de Chile al Presidente de la república: 

iCampamento de Chorrillos, Enero 15.—Gran batalla 
y brillante victoria á la altura de Chorrillos el día 12. Otro 
rudo combate el 15. Otro más glorioso que el anterior en el 
campo atrincherado de Miraflores. E l ejército enemigo to ta l 
mente extinguido con enormes pérdidas de vidas. Más de 
dos mil prisioneros y completa dispersión del resto. Lima en
tregada sin condiciones. Piérola ha desaparecido y la ciudad 
no tiene más autoridad que la municipalidad.» 

En un despacho posterior del mismo ministro 
se dice: que cuatro mil cadáveres cubrían después 
de la batalla los fosos, parapetos y la pendiente de 
las colinas que coronaba la línea enemiga y un 
número proporcionado de heridos cayeron en ma
nos de los vencedores, con setenta cañones de di
versos calibres, ametralladoras, millares de fusiles 
y gran acopio de material de guerra. 

También hemos leido una carta de Valparaíso, 
en que se nos comunican sucesos importantes. En 
la imposibilidad de copiarla íntegra, hé aquí, ex
tractados, sus principales párrafos. 

La plaza del Callao será entregada sin condicio
nes, lo mismo que los buques de guerra y los tras
portes surtos en el puerto. 

Las minas estallaron por centenares, causando 
muchas bajas á los chilenos. Las pérdidas sufridas 
por estos alcanzan á tres mil quinientos. 

Tres mil chinos seguían al ejército invasor, 
prestándole muy importantes servicios. Chorrillos 
y Miraflores han sido reducidos á escombros. 

Elcombate de Chorrillos duró nueve horas. Vein
ticinco mil peruanos ocupando formidables posi
ciones fueron arrollados por quince mil chilenos. 
Quedaron en el campo siete mil peruanos muertos 
y dos mil prisioneros. 

Lima fué ocupada el 17 por cuatro mil chilenos, 
mandados por el general Saavedra. 

Antes de la entrega del Callao hubo desórde
nes, ocasionados por dispersos peruanos. 

Los dispersos peruanos entraron en la ciudad 
de Lima, saquearon y cometieron muchos excesos. 
La guardia urbana, compuesta de extranjeros, 
defendió la ciudad é hizo fusilar á vários de los 
saqueadores, restableciéndose así el órden. 

En Chorrillos peleó á favor de los peruanos un 
cuerpo de garibaldinos, que fué totalmente exter
minado. 

El ejército peruano en el Callao constaba de cin
co mil hombres, que se dispersaron cuando entra
ron los chilenos sin combatir. 

Asegúrase que el ejército peruano empleó balas 
explosivas. 

La guerra que sostiene Chile le cuesta mensual-
mente tres millones de pesos. 

Hasta aquí las noticias comunicadas por los cor
responsales de Chile y el Perú. Un telégrama reci
bido ayer en Madrid, anuncia que esta última re
pública ha solicitado la mediación de los Estados 
Unidos para celebrar una paz estable y duradera. 

Se cree que en breve será un hecho. 
Lo deseamos sinceramente. 
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A N U N C I O S . 
Les annonces elrangeres sont re§ues a París, Agence Havas, 8 Place de la Bourse eta Madrid Agenee te-Fabra, calle de la Bolsa, 12.--es agences ont la regle escluslve des diles anDonces. 

G I T S R I i A m D E P A R I S 

15, Rué de la Paix—ARTÍCULOS RECOMENDADOS 

Agua de Colonia imperial.—Sapoceti, jabón de tocador.—Crema jabomna (Ambrosial Cream 
para la barba —Crema de Fresas para suavizar el cutis—Polvos de Cypris para blanquear el cutis. 
—Stilboide cristalizado para los cabellos y la barba—Agua Ateniense y agua Lustral para perfu
mar y limpiar la cabeza,—Pao Rosa.—Bouquet María Cristina.—Ramillete de Cintra —Rami
llete de la condesa de Edia.—Heliotropo blanco.—Exposición de París.—Ramillete Imperial 
Ruso —Perfume de Francia, para el p a ñ u e l o . - B o u q u e t Imperial del Brasil.—Agua de S M. el 
rey Don Fernando.—Agua de Cidra y agua de Chipre para el tocador.—Alcoolat de Achicoria, 
para la boca. 

H O T E L S A N GEORGES Y DE A M É R I C A 
París, 10, Rué St. Georges 

Cerca de la nueva ópera y de los Boulevares. 
B E R N A R D O I ' E R R A S . R R O F M E T A R I O . 

Mesa redonda y á la carta. Cocina española y francesa. 
Esta casa se recomienda por sus precios módicos y esmerado 

servicio. 

CASA GE1EAL DE T I M E S 
DE 

J U L I A N MORENO 
CONTRATISTA DE LOS FERRO-CARRILES 

DE MADKID Á Z A R A G O Z A Y A L I C A N T E , 
Y 

UIITC0 CORSIGHiTARIO DE LOS TiPORBS-CORREOS DB 

A. LOPEZ Y COMP; 
MADRID.—ALCALÁ, 

PALACIOS Y GOYOAGA 
RASTRES. 

3. PUERTA DEL SOL PRAL. 3. 

L LOPEZ T 
N U E Y O SERVICIO P A R A E L A Ñ O 1880. 

PARA PUERTO-RICO Y HABANA. 
Salen de Cádiz los dias 10 y 30 de cada mes, y de Santander y Coru-

los dias 20 y 21 respectivamente, admitiendo pasajeros y carga. 
Se expenden también billetes directos vía de Cádiz, para 

SANTIAGO DE CUBA, G I B A R A Y N U E V I T A S , 
con trasbordo en Puerto-Rico á otro vapor de la empresa, ó con trasbor
do en la Habana, si se desea. 

Rebajas á las familias, y en el precio de las literas retenidas por los pa
sajeros, para su mayor comodidad, además de las que ocupen. 

Más informes en Cádiz, A . López y compañía.--Barcelona, D . Ripoll 
compañía.—Coruüa, E. da Guarda.—Valencia, Dart y compañía.—Má

laga, Luis Duarte.—Sevilla, Jul ián Gómez.—Madrid, Moreno y Caja, 
Alcalá, 28. 

C Á P S U L A S y G R A G E A S 
De Bromuro de Alcanfor 

d e l D o c f o r C L I N 
L a u r e a d o de la Facultad de Medicina de París . — PREMIO M0NTY0N. 

Las C á p s u l a s y las Grageas del I>r C l i n se emplean con el mayor éxito 
en las Enfermedades Nerviosas y del Cerebro, las Afecciones del Corazón 
y de las Vías respiratorias y en los casos siguientes : Asma, Insomnio, Tos 
nerviosa. Espasmos, Palpitaciones, Coqueluche, Epilepsia, Histérico, Con
vulsiones, Vértigos, Vahídos, Alucinaciones, Jaquecas, Enfermedades de la 
Vegíga y de las Vías urinarias, y para calmar las excitaciones de todas clases. 

- Desconfiar de las falsificaciones y exigir como garantía en cada 
frasco la Marca de Fábrica (depositada] con la firma de CLIN y y ia 
MEDALLA del PREMIO MONTYON. ' 

c > G R A G E A S , E L I X I R y J A R A B E 
DE 

H i e r r o d e l D r R a b u t e a u 
Laureado del Instituto de Francia. 

Los numerosos estudios hechos por los sabios mas distinguidos de nuestra 
época, han demostrado que las Preparaciones de Hierro del D' Rabuteau 
son superiores á todos los demás Ferruginosos en los casos de Clorosis, 
Anemia,Palidez, Pérdidas , DeMlidad, Extenuación, Convalecencia, Debilidad 
de los Niños, y las enfermedades causadas por el Empobrecimiento y la alte
ración de la Sangre a consecuencia de las fatigas y excesos de todas clases. 

LAS GRAGEAS DE HIERRO RABUTEAU no ennegrecen los dientesy las 
digieren los estómagos mas débiles sin la menor molestia : se toman dos 
grageas por la mañana y dos por la tarde antes de cada comida. 

EL ELIXIR DE HIERRO RABUTEAU está recomendado á las personas 
cuyas fuerzas digestivas están debilitadas: una copa de licor mañana y tarde 
después de cada comida. 

JARABE DE HIERRO RABUTEAU especialmente destinadoá los niños. 
E l tratamiento ferruginoso portas Grageas Rabuteau es muy económico. 
m ACOMPAÑA. A CADA FRASCO UNA INSTRUCCION D E T A L L A D A . 

Desconfiar de las falsificaciones y sobre cada frasco exijlr como garan
tía la Marca de Fábrica (depositada) con la firma CLIN y C« y la Medalla 
del PREMIO MONTYON. 

E l Hierro Rabuteau se vende en las principales Droguerías v Farmacias. 

N O T I C E . 
Advertirsers and subscribers are requested to apply to cursóle 

Agent inthe United K i n g d o m Mr. P . Sañudo, iSAnley Boad, 
West Kensingttn P»rk W., of "Whom may be had full parti-

culars. 

C Á P S U L A S M A T H E Y - C A Y L U S 
P r e p a r a d a s por el Doctor C L I N . — P R E M I O M O N T Y O N . 

Las C á p s u l a s M a t h e y - c a y i u s , con tenue envoltura de Gluten, no fatigan el 
estómago y están recomendadas por los Profesores de la Facultad de Medicina 
y los Médicos de los Hospitales de París, para curar rápidamente las Pérdidas 
antiguas ó recientes, la Gonorrea, la Blenorragia, la Cistitis del Cuello, el 
Catarro y las Enfermedades de la Vegíga y de los Organos génito-urínarios. 

DEBEN TOMARSE D E 9 A 12 CÁPSULAS A L DIA. 
Acompaña á cada frasco una instrucción detallada. 

Las V e r d a d e r a s c á p s u l a s M a t h e y - C a y l u s se encuentran en las 
principales Droguerías y Farmacias, pero debe desconfiarse de las falsifica
ciones y exigirse en cada frasco la Marca de Fábrica (depositada) con la 
firma C&nr y C> y la M e d a l l a del P R E M I O M O N T Y O N . 

BISMUTO A L B U M H 
sunamente agradable al paladar, mas activo 
y menos irritante que el Bismuto ordinario. 

Se emplea contra las Afecciones del estó
mago y de los Intestinos (Vómitos, Diarrea) 

Exijase la f i rma 
r a r m c o 2 2 , c a l l e de l a B r u y é r e , 

P A R I S 

ILLE 
BOILLÍ 

CONSTRICCION "e SIERRAS y U T I L E S 
PARA TRABAJAR LA MADERA 

M EE D A L_ L. A D E O R O . — E X P O S I C I O N I S 7 S 

16 Medallas de Oro, 
plata y bronce en las 

Exposiciones Universales 
1er Premio: Medalla de 

Progreso 
en la Exposición de 

Viena 18:3 
Medalla en la Exposiciou 

de Filadelfia de 1816 
Medalla de Oro, 

Exposición internacional 
Arnem (Holandaj 1879 

(INGENIERO CONSTRUCTOR, 41, Cours de Vincennes (cerca de la plaza del Trono) , 
PARIS. 

Se recibirá el ALBUM { l 5 Q J g a r a s en lengua españo la , dirigiendo el 
jpedido á M. ARBEY, y añadiendo 3 fr. en sellos de todos los países. 

Los P R E C I O S C O R R I E N T E S se enviarán franco. 

zacion, y dejará expuestas al público 
para su comprobación las bolas que 
hayan salido en los sorteos. 

Madrid 14 de Febrero de 1881.— 
E l Secretario, Manuel Ciudad. 

BANCO D E E S P A Ñ A . 
Los sorteos correspondientes al t r i 

mestre vencedero en 1.° de A b r i l 
próximo de las obligaciones del Ban
co y Tesoro, series exterior é interior, 
y de las del Tesoro sobre productos 
de Aduanas, creadas por las leyes de 
3 de Junio de 1876 y 11 de Jul io 
de 1877, y de los bonos del Tesoro 
emitidos en 1.° de A b r i l de 1879, 
conforme á la ley <le 1.° de Enero del 
mismo año, se verificarán con las for
malidades y en los dias del mes de 
Marzo inmediato que á continuación 
se expresan: 

OBLIGACIONES DEL BANCO Y TESORO, 
SERIE EXTEHIOR. 

Sorteo 19 que se verificará el dia 1.° 
Ha de aplicarse la suma de 

2.598.750 pesetas para los intereses 
de las 173.250.00U pesetas, importe 
de las obligaciones á que aún no ha 
tocado la amortización, quedando pa
ra ésta 4.901.250, que en junto ha
cen el total de pesetas 7.500.000, 
que se destinan para cada trimestre 
por ambos conceptos. 

Las 346.500 obligaciones pendien
tes de amortización se dividirán para 
el acto del sorteo en 3.465 lotes de 
100 obligaciones cada uno, represen
tados por otras tantas bolas. 

Encantaradas éstas, se extraerán 
del globo 98, en representación de 
9.800 obligaciones por valor de 
4.900.000 pesetas, aplicándose al 
fondo de amortización 1.250 por no 
completar el importe de una centena 
de obligaciones. 
OBLIGACIONES DEL TESORO SOBRE 

EL PRODUCTO DE ADUANAS. 
Sorteo 13, que se verificará el dia 3. 

Ha de aplicarse la suma de 
1.931.250 pesetas pá ra los intereses 
de las 128.750.000 pesetas, importe 
de las obligaciones á que aún no ha 
tocado la amortización quedando para 
esta 2.868.750, que en junto hacen 
el total de pesetas 4.800.000, que se 
destinan para cada trimestre por am
bos conceptos. 

Las 257.500 obligaciones pendien
tes de amortización se dividirán para 
el acto del sorteo en 2.575 lotes de 
100 obligaciones cada uno, represen
tados por otras tantas bolas. 

Encantaradas estas, se ext raerán 
del globo 57, en representación de 
5.700 obligaciones por valor de 

2.850.000 pesetas, aplicándose al 
fondo de amortización 18.750 por no 
completar el importe de una centena 
de obligaciones. 
OBLIGACIONES DEL BANCO Y TESORO, 

SERIE INTERIOR. 
Sorteo 19, que se verificará el dia 5. 

Ha de aplicarse la suma de 
3.399.750 pesetas para los intereses 
de las 226.650.000 pesetas, importe 
de las obligaciones á que aún no ha 
tocado la amortización, quedando 
para esta 6.600.250, que en junto 
hacen el total de pesetas 10 millones 
que se destinan para cada trimestre 
por ambos conceptos. 

Las 453.300 obligaciones pendien
tes de amortización se dividirán para 
el acto del sorteo en 4.523 lotes de 
100 obligaciones cada uno, represen
tados por otras tantas bolas. 

Encantaradas estas, se extraerán 
del globo 132, en representación de 
13.200 obligaciones por valor de 
6.600.000 pesetas, aplicándose al 
fondo de amortización 250 por no 
completar el importe de una centena 
de obligaciones. 

BONOS DEL TESORO. 
Sorteo S.0,que se verificará el dia 10. 

Los 691.389 bonos que quedaron 
pendientes de amortización en virtud 
del sorteo celebrado en 10 de Diciem
bre del año último, se dividirán para 
dicho acto en 6.914 lotes de 100 bo
nos cada uno, representados por otras 
tantas bolas, excepto la última, que 
solo puede amortizar 89. 

Encantaradas las 6.914 bolas ántes 
citadas, se extraerán del globo 9?, 
representativas de 9.500 bonos, i m 
portantes pesetas 4.750.000, que cor
responden á cada trimestre. 

Los sorteos detallados se verifica
rán públicamente en el salón de jun
tas generales del Banco, sita en la 
calle de Atocha, núm. 32, en los dias 
que quedan expresados, á la una de 
la tarde, y los presidirá el Goberna
dor, asistiendo además una comisión 
del Consejo, el Secretario y el Inter
ventor. 

Las bolas sorteables se expondrán 
al público para su exámen ántes de 
introducirlas en el globo. 

La Administración del Banco pu
blicará en los periódicos oficiales los 
números de las obligaciones y bonos 
á que haya correspondido la amorti-

BANCO D E C A S T I L L A . 

CANJE POR BILLETES HIPOTECARIOS 
DE CUBA DE LAS CARPETAS PRO
VISIONALES.. 

No habiendo sido presentadas al 
canje todas las carpetas provisiona
les, se advierte á sus tenedores que el 
sorteo de amortización de 1.° de Mar
zo próximo se hará por los billetes 
definitivos y que no valdrá para sus 
efectos la numeración de los billetes 
consignados en las carpetas, toda vez 
que éstas deben estar canjeadas antes 
de dicho sorteo. 

Según lo dispuesto por el Banco 
Hispano-Colonial, los tenedores délas 
carpetas que acudan al canje después 
del 28 del corriente, por el orden de 
presentación de sus facturas, se les 
adjudicarán los billetes que por or
den correlativo de numeración Ies 
corresponda de los que existan para 
canjear, iaclusos los que, dentro de 
esos números, hayan resultado amor
tizados en el mencionado sorteo de 
1.° de Marzo. 

En su consecuencia, las operacio
nes del canje continuarán en las ofi
cinas de este Banco todos los dias de 
once de la mañana á dos de la tarde, 
hasta el 28 del actual inclusive. 

Los tenedores de resguardos de 
depósitos realizados en este Banco 
de carpetas provisionales, se servirán 
también presentarlos antes del 28 del 
corriente en las oficinas de la Caja, 
para su canje por los que representan 
los billetes definitivos que les han 
sido adjudicados en equivalencia de 
las carpetas. 

ACCIONES DEL BANCO HISPANO-
COLONIAL.—Los tenedores de las an
tiguas acciones del Banco Hispano-
Colonial podrán presentarse en las 
oficinas del de Castilla, desde el 
dia 23 del corriente, con las facturas 
que se les facilitarán gratis para su 
canje por doble número de las nuevas. 

ACCIONES DEL BANCO DE CASTI
LLA.—Los tenedores de resguardos 
provisionales de las nuevas acciones 
de este Banco, podrán presentarlos 
también desde dicho dia 23 del cor
riente, para su canje por las acciones 
definitivas al portador. 

Madrid, 19 de Febrero de 1881. 
Por acuerdo de la Administra

ción.— E l Secretario, Bicardo Sepúl -
veda. 

L A A M É R I C A 

A ñ o X X I 

LA REVISTA UNIVERSAL cons
ta de 8 páginas (á pliegos mar
ca española) y hace tres grandes 
ediciones: una para España y el 
extranjero, esto es, toda Europa 
y Filipinas. 

Otra que vá direcbamente des
de Cádiz á Canarias, Puerto-Ri
co, Cuba, Santo Domingo, Hai
tí, Jaraáica y demás posesiones 
extranjeras en Ultramar. 

Precio de suscricion en Espa
ña, 24 rs. trimestre. 

E n el Extranjero 40 francos. 
E n Ultramar, 12 pesos fuer

tes. 
Precio de los anuncios, 4 reales 

línea. 

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DB LOS SEÑORES M. P . MONTO YA. Y O. ' 

Caño«,1. 


