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REVISTA GENERAL. 

Dijo San A n t ó n que vend r í a para el dia diez y 
siete de Enero, y como seria inaudito qne im san
to tan austero y formal faltase á su palabra, aun 
no ha sucedido que a lgim a ñ o se retrase como 
promesa de boda ó pago de amigo. 

Para verle no hay sino i r á aquella larga y es
trecha calle de Hortaleza, que principia con la casa 
de Astrarena en la vanidad y acaba con el Salade
ro en la cárcel . No le ha parecido bien estar dentro 
de su iglesia cuando tanto ruido y algazara provo
ca su venida, y ha salido á la puerta, co locándose 
en un hueco que hay sobre el arco de ella para que 
no se le tenga por vanidoso. 

¡Que triste está! Más parece la e s t á tua de la Re-
si «"nación que un santo alegre. Lleva la cabeza 
descubierta en prueba de humildad; la blanca bar
ba le cae sobre el pecho; tosco sayal ciñe su cuerpo 
macerado; trae en una mano vara de peregrino y 
en la otra un libro de oraciones; y por c o m p a ñ e r o 
el animal m á s ant ipát ico , v i v o , pero m á s útil y 
aprovechable, muerto, de cuantos se conocen. 

Todo parece haber prestado a l santo aquella 
melancól ica res ignac ión que se nota en su rostro. 
Tan lejos es tá de sus oidos el bullicio del mundo, 
que n i un momento separa los ojos del místico l i 
bro. ¿Qué lee que así le interesa? Yo creo que en 
esta actitud del santo hay, m á s qu-5 afición por la 
lectura, g ran prudencia. 

Teme, sin duda, que á el, que no pecó j a m á s , le 
hagan pecar los ojos de las mujeres oonitas que al 
pasar le miran . 

En la fiesta de San Antón , y eso que todo es en 
ella regocijo, hay t ambién espectadores tristes; 
los presos del Saladero. Todos los habré i s visto, 
asomados por entre los hierros de la dura reja, se
guir con la mirada afanosa el correr de los caba

llos, que con el viento quieren disputar á lijereza. 
Apoderarse de aquel si t io,costóle al preso, tal vez, 
lucha terrible. Se habla de presos muertos en tales 
contiendas. 

¡ La vida por un rayo de sol y un motivo para 
soñar con la libertad! 

La actitud personal de Mr. Gambetta en la cues
t ión turco-griega, objeto de m i l comentarios des
p u é s del discurso de aquel ilustre hombre público 
en Cherburgo, considerado como una profecía 
amenazadora, exigía una declaración categórica 
que restableciese la verdad de las cosas., y mon-
sieur Gambetta acaba de darla Su acuerdo con el 
sentido pacífico que viene informando toda la po
lítica francesa desde que se fundó la repúbl ica , no 
puede ser m á s ín t imo y estrecho. «Sobre todo, ha 
dicho en su ú l t imo discurso desde la presidencia 
de la C á m a r a de los Diputados, sobre todo en lo 
que se refiere á la conservación de la paz en lo ex-
tprior , puede decirse que nuestra un ión con el Go
bierno y el país ha sido inalterable. A despecho de 
aserciones infundadas, el mundo entero sabe que 
la polít ica exterior de Francia no puede ocultar n i 
secretos designios n i aventuras de ninguna clase.» 

Las elecciones municipales han dado triunfo 
completo á la política del actual Gobierno. Como 
estas elecciones determinan el sentido en que ha
b r á n de hacerse las senatoriales, bien puede de
cirse que la repúbl ica , como forma de Gobierno, 
es tá en el país vecino al abrigo de todas las disen
siones, y que no p reva l ece rán contra ella los m i l 
elementos asalariados inú t i lmen te para calumniar
la. Prueba elocuente de esta verdad es una noticia 
que el telégrafo nos ha comunicado. A l abrirse una 
de las ú l t imas sesiones de la C á m a r a de Diputa
dos, se dió lectura á una carta del señor duque de 
la Fauconnerie. que ha figurado hasta ahora en 
el partido bonapartista, diciendo que presenta la 
d imis ión de su cargo, porque «no quiere continuar 
por m á s tiempo asociado á una polít ica hostil al 
r é g i m e n que por el sufragio universal se procla
ma, y que como candidato republicano vo lverá á 
presentarse de nuevo ante sus electores.» 

A l mismo tiempo que el entusiasmo de F r a n 
cia por la democracia aumenta, el movimiento de 
una gran parte de la opinión contra los jud íos , 
a cen túase en Alemania. Pero es tá ya demostrado 
que esta conducta no se inspira en un antagonis
mo de raza, sino en un pensamiento político aca
riciado por el partido conservador. Se trata de 
usar y abusar del derecho de r eun ión ; de pertur
bar el pa ís ; de provocar conflictos para fortificar 

después la necesidad de una polít ica de r ep res ión . 
En rigor, los jud íos siempre fueron mirados 

con el mayor desprecio por el pueblo protestante 
y especialmente por la nobleza. Aunque consiguie
ron la igualdad c iv i l y política en la Const i tución, 
lo cierto es que los israelitas nunca han logrado 
llegar á algunas g e r a r q u í a s sociales. El sentido de 
los católicos les hace protestar contra ese m o v i 
miento, porque comprenden que si la intolerancia 
triunfa hoy contra los judíos , m a ñ a n a vo lve rá con
tra ellos sus armas. 

De política exterior pocas noticias podemos dar 
de in te rés verdadero. Los diputados de la Gran-
Bre taña que forman las filas del partido conserva
dor, no apoya rán ninguna pet ición que tienda á 
suspender las sesiones de la Cámara , antes, por 
el contrario, favorecerán todas las medidas que se 
opongan á los manejos de los irlandeses para crear 
conflictos con motivo de las discusiones de las 
leyes agrarias de Irlanda. 

La república de Chite ha propuesto nuevas con
diciones de paz al P e r ú y Bolivia, duras por todo 
extremo, pero que deben admitirse, siquiera sea 
para concluir con esta guerra, que amenaza con
vertirse en guerra de exterminio, sin beneficio a l 
guno para vencedores n i vencidos. 

En estas condiciones, la toma de L i m a por los 
chilenos significa la t e rminac ión de la guerra: tan
to el P e r ú como Bolivia no tienen m á s remedio 
que resignarse con su desventura y aceptar las 
imposiciones del enemigo que no pudieron recha
zar. Por seguro se dá que los Estados-Unidos pro-
pónense intervenir en las negociaciones de la paz 
entre ambos contendientes, á fin de impedir la t o 
tal ruina del Pe rú . Pero creemos que por esta vez 
la diplomacia no se va á dist inguir por la v i r tud 
con que se combate la pereza. 

* 
* * 

Durante algunos días , todos los que ha tardado 
en discutirse el Mensaje, hemos creído ver en el 
Congreso, á la democracia, en actitud magestuo-
sa, tranquilo y sereno el semblante, son re í r satis
fecha. Ef señor conde de Toreno,que sen t ía el ale
tear de ella claro y distinto, quiso ahuyentarla por 
el mismo sistema que creen alejar las tempesta
des los sacristanes de algunos pueblos; echando á 
vuelo la campana. La precaución fué inút i l . N i las 
tempestades se asustan de campanillas, n i en la 
d iscus ión del Mensaje hubo tempestad hasta que 
el discurso del Sr. Sagasta la trajo, 

Antes, el Sr. León y Castillo, con su potente 
voz y su oratoria apasionada, había dicho que el 
partido fusionista no espera ser llamado al poder 
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porque no tiene medios para destruir las mallas de 
la red en que los conservadores han aprisionado 
al país; el Sr. D. Venancio González habia sabido 
fotografiar esta si tuación asfixiante que reniega de 
sus o r ígenes y tiene para sus apos tas í a s , por re
mordimiento, una sonrisa de desden ó de orgullo, 
con esta frase: «El Sr. C á n o v a s g o b e r n a r á mien
tras tenga mayor ía , y t end rá m a y o r í a mientras 
gobierne;» el Sr. Alonso Mart ínez, con argumen
tos incontestables y lógica severa, habia discuti
do la cuest ión del Principado de Asturias y dicho 
con amarga tristeza, que el poder moderador ha
bia heredado fatalmente las preocupaciones de los 
reinados anteriores; y el sr. Balaguer, dejándose 
levar de sus propios deseos, sin miedo á las iras 

presidenciales n i á las excomuniones del Directo
r io , habia sostenido con mano firme la bandera de 
la libertad levantada con u n á n i m e aplauso en V a 
lencia. 

Para el Sr. Balaguer, la forma de gobierno era 
accidental; para el Sr. León y Castillo toda con
tempor izac ión tiempo perdido; para el Sr. Alonso 
Mart ínez no puede tolerarse que el Sr. Cánovas 
exhiba un d i a y otro como un t í tulo al reconoci
miento de la nac ión el haber restablecido la paz, 
cuando figuran en las filas de las oposiciones los 
generales que la conquistaron; n i que diga que 
procura asentar sobre sólidas bases el r é g i m e n re
presentativo quien impide por todos los medios 
la f )rmacion de un partido que turne con el conser
vador en el poder; n i se ha logrado por la ambi
ción ó por la ceguedad del Sr. C á n o v a s , otra cosa 
que recordar al partido fusionista la ú l t ima jornada 
de que el mismo Sr. Cánovas hablaba en 1867. 

En estas condiciones el debate, l legó á él el se
ñor sagasta. Silencio. La marea sube. El Sr. Sa-
gasta habla y el Sr. Sagasta es la tempestad. No 
tiene su voz aquella terrible en tonac ión que al 
ruido de los truenos se asemeja, n i su oratoria 
aquella impetuosidad y aquella vehemencia que 
hacen de la palabra torrente irresistible que lo 
destruye y aniquila todo; n i su lógica aquella se
vera a r g u m e n t a c i ó n , gue por lo sólida y consis
tente, parece a r reba tó a la arquitectura su ley y su 
secreto; pero es su palabra tan acerada y punzan
te; su in tenc ión tan fina y suti l ; su ingenio tan i n 
agotable; su valor y su habilidad tan notorios; 
su conocimiento del terreno en que batalla, tan 
grande, que atrae á sus adversarios, los sorpren
de, se arroja sobre ellos é implacable los hunde 
una y cien veces el puñal de su critica en el cora
zón con tal habilidad, que n i la cor tes ía podria per
seguirle por irrespetuoso, n i la moderac ión por 
sanguinario. Los finales de sus pár ra fos eran, el 
dia en que le tocó por desgracia de los conserva
dores combatirlos, chispas e léctr icas que iban á 
descargar sobre la mayor ía . 

¡Qué espectáculo! Semblantes pálidos y desen
cajados, el miedo en todas las actitudes, la pertur
bac ión retratada en todos los ojos, de todos los l á -
bios escapándose la palabra ¡socorro!: la lucha 
terrible, primero; el naufragio, después ; allá en el 
horizonte nublado y triste la derrota con todos sus 
horrores. No habia remedio. El agua entraba en las 
bodegas y el buque ministerial se iba á pique. El 
Sr. Cánovas corria por la cubierta desesperado, 
vacilante, sin saber qué partido tomar n i o c u r r í r -
sele ninguna resolución salvadora. Mientras creyó 
contar con el silencio del Sr. Silvela, tuvo esperan
zas. P^ro hablar és te y perder el Sr. Cánovas la 
brújula, todo fué uno. No hubo n i siquiera teor ías 
fantás t icas , n i aquellas socorridas invenciones que 
otras veces tanta fé y tanta promesa de feliz arribo 
llevaban á la t r ipulación conservadora. De un de
caimiento semejante nunca hemos visto v íc t ima al 
Sr. Cánovas . A l que por redactar un documento 
que se oyó pregonar con el mismo in te rés que 
«las coplas de Calaínos,» se le habia llamado apren
diz de periodista agradecido, pudo l l amárse le aquel 
dia con igual justicia, aprendiz de orador descon
certado. 

El buque ministerial , roto y deshecho está en 
t ierra. Se ha salvado gracias al esfuerzo t i tánico 
de 209 agradecidos y heroicos conservadores. Es
tos sonre í an satisfechos y gozosos. ¡Cuán ignoran 
tes e s t án de su desgracia! 

El buque no podrá hacer ya largas caminatas. 
La t ierra donde la t r ipulación es tá es una isla de
sierta. 

Monseñor Freppel ha levantado con las dere
chas del Parlamento francés, una nueva bandera, 
seña lando á los conservadores la necesidad de 
unirse en el terreno de sus crencias religiosas y 
prescindiendo de susdivisiones polí t icas, para con
ver t i r aquellas ideas en un arma puesta al ser
vicio de sus intereses. Esta bandera, recogida en 
E s p a ñ a por E l F é n i x , ha sido la de una rebelión 
amenazadora. Se han unido á ella algunos antiguos 
carlistas, varios moderados h is tór icos y muchos 
ultramontanos sin filiación política determinada. 
E l espectáculo que estos dias ofrecen las huestes 
de la reacción no puede ser m á s deplorable. Por 
lo visto, para los ultramontanos el mayor de los 
imposibles es predicar la mansedumbre con el 
ejemplo. Temiendo hemos estado que el señor car
denal Moreno volviera á verse obligado á poner en 
paz á los periódicos católicos. E l palmetazo epis
copal no ha venido y el cisma sigue. ¡Cisma i n 
útil! Ponerlas influencias de la Iglesia al servicio 
de pequeñas miserias polít icas, seria una empresa 
de grandes resultados si fuera posible. Pero no lo 

es. No se ganan con ello m á s que las adhesiones 
de algunos carlistas arrepentidos, y en cambio, 
haciendo de la Iglesia u n escudo, se logra que to
dos los golpes vayan á descargar sobre ella. ¿Es 
esto político? iEs n i siquiera respetuoso? Pues 
bien, puede profetizarse que las consecuencias de 
tal acto s e r á n desdichadas. 

E l llamamiento á las honradas masas no fue 
oido. : , . 

La bandera de la Union Católica hace salir del 
templo á los soldados (jue la siguen para llevarlos 
bajo pálio á la plaza publica. 

* 
* * 

El advenimiento de la juven tud democrá t i ca á 
la vida pública es un suceso d i c h o s í s i m o . Las pro
vincias todas responden entusiastas a l movimiento 
de propaganda felizmente iniciado; los hombres 
más ilustres de la democracia se disputan el placer 
de saludarla con regocijo, y hacen votos fervientes 
porque tr iunfe muy pronto; la m a y o r í a del pa ís 
sonrio viendo p róx imo el alborear de una demo
cracia toda ventura, nada arrepentimientos ni de -
l ir ios; y á los pesimistas una voz elocuente se en
carga de decirlos que la juventud se encuentra en 
condiciones de realizar la suspirada concordia, 
porque no tiene historia, pero tiene convenci
miento; porque no le ha dado la vida lugar para 
clasificarse, pero tiene fe en los principios funda
mentales de nuestro sistema; porque no ha con
t ra ído m á s compromisos que los de su conciencia 
en el infinito vuelo de su amor a l progreso, y no 
ha rozado con sus á l a s la realidad impura; por que 
no tiene los recuerdos que amargan n i los recelos 
que ofuscan. 

En el concierto de tantas opiniones au to r i zad í 
simas, ha habido una nota discordante: la voz de 
un orador ilustre, g lor ia de nuestra tribuna y de 
España , cuando lejos de la política se le considera. 
Otras veces supo arrebatar al sentimiento del pa ís 
sus tristezas y á las aspiraciones de la democracia 
su sentido, y abogó por ellas con el mismo entu
siasmo que Vergniaud soñaba con una repúbl ica 
paradisiaca. Hoy atiende sólo á consejos desdicha
dos; cierra sus oidos á toda razón y sus ojos á toda 
evidencia; l levarla las declaraciones polít icas que 
en los banquetes d e m o c r á t i c o s se hacen, de mejor 
gana que á los per iódicos al Indice romano, y 
truena contra todos los que prediquen la unión y la 
concordia. Ha entrado en el Vaticano, de t rás del 
cual vió en otra época « p o n e r s e el sol como una 
hostia de fuego c o n s a g r a d a » . Pero no para tomar 
del Pontificado la dulce mis ión de bendecir, sino 
el enojo terrible que se traduce en anatemas y ex
comuniones. 

Si esto no es, no sabemos p o r q u é no emplea su 
talento siempre fecundo y admirable en combatir á 
los que se afanan en pregonar que la democracia 
está dividida porque v iven varios partidos dentro 
de ella. La democracia no es un partido, es un orga
nismo. Y decir que e s t á fraccionada porque admite 
tendencias m á s conservadoras y m á s radicales, se
ria lo mismo que sostener que la m o n a r q u í a es un 
semillero de divisiones porque hay quien ño l a acep-
tasin laConstitucionde 1845y quien nolatolera sin 
la consag rac ión de los derechos individuales. 

La juventud democrá t i ca en los banquetes de Va 
lencia, Madrid, Oviedo y Huesca, ha expuesto lo que 
estos banquetes significan: protesta c o n t r a í a po
lítica conservadora, y protesta de a d h e s i ó n entu
siasta á las ideas d e m o c r á t i c a s . 

T a m b i é n ha hecho declaraciones que permiten 
apreciar cuál es su programa. 

Quiere llevar á cabo la u n i ó n democrá t i ca ; quie
re fundarla sobre la base de una fórmula c o m ú n 
que permita á todos los elementos de la democra
cia v i v i r y desenvolverse s in obs táculo ; quiere 
propagar estos principios de u n modo m á s activo 
sin entrometerse á d is t inguir si han de ser pun
to de partida ó de parada, puesto que afirma la ne
cesidad de su establecimiento; quiere, en una pala
bra, que todos entiendan que la oposición de la de
mocracia debe ser irreconciliable y su triunfo ale
j a r igualmente de la escena polí t ica la dictadura 
y el anarquismo. 

Su entusiasmo no cede á su deseo. Pero aun
que con él no pudiera igualarse, el t r i u n í o no se
ria dudoso. Puede decir con u n orador ilustre: 
«La es tá tua de la democracia a ú n no ha sido va
ciada, pero hierve el meta l .» 

• 

« * 
El domingo hicieron su Balance anual dos So

ciedades i m p o r t a n t í s i m a s : la que trabaja por l o 
grar la abolición de la esclavitud y la que aspira, 
por la reforma de los aranceles de aduanas, á la 
c o n s a g r a c i ó n de la l ibertad de comercio. 

Las dos publicaron su Balance ante un público 
numeroso y dist inguido, y bien podían hacerlo. 
Oyendo al Sr. Azcára te encomiar los triunfos que 
las ideas libre cambistas, propagadas por toda Es
paña , alcanzan, no habia m á s remedio que conven
cerse de que los manejos de la pro tecc ión y del 
monopolio no p r e v a l e c e r á n contra los que aman 
la libertad y procuran por el engrandecimiento 
del comercio y del pa í s . Siguiendo al Sr. Labra en 
sus apóstrofos contra la abol ic ión de la esclavitud, 
era preciso convenir en que los votos que se hacen 
por que la esclavitud desaparezca en toda la redon
dez de la t ierra, se v e r á n colmados en un t é r m i 
no breve. 

En la Asociación abolicionista se verificaba 
t a m b i é n la recepción del elocuente diputado brasi
leño Sr. D. Joaqu ín Nabuco, que e n t u s i a s m ó a l pú

blico con un discurso lleno de i m á g e n e s bril lantes, 
de generalizaciones admirables, de entusiasmo y 
color. La nueva c a m p a ñ a que ahora comienza, 
t r i u n f a r á de la esclavitud y la c o n d e n a r á á p e r p é -
tuo destierro. 

Lo que hasta ahora se ha llamado calle de la 
A m a i g u r a , puede llamarse ya el camino de la 
Esperanza. 

* 
* * 

En la manifes tac ión de entusiasmo nacional 
que para solemnizar el centenario del g r a n d r a m á -
tico de nuestro siglo de oro se prepara, la prensa 
debía tener parte pr incipal ís ima, y la ha reclamado. 
La elocuente circular que la junta directiva ha 
dir igido á los periódicos españoles , merece aplauso. 
T r a t á n d o s e de honrar á Calderón, el tributo de la 
prensa se rá tan entusiasta como valioso. El direc-
torde LA. AMÉRICA, D.Eduardo Asquprino, ha ofreci
do para esta empresa todo su concurso. La j un t a 
ha apreciado este ofrecimiento en lo mucho que 
vale, y ha resuelto que se asocie á ella el Sr. Asque-
r ino . 

Creemos que hablar de proyectos de solemnidad 
y fiesta, es prematuro, 

Lo que sí parece resuelto es que se represen
t a r á un Auto de Fé. 

De seguro que el fiscal de imprenta quemarla 
de buena gana todos los periódicos para mayor 
propiedad del simulacro. 

La cuest ión del dia, no es la de los quince, 
sino la de los sotabancos. 

Hay quien los defiende, creyendo que v i v i r en 
un sotabanco es alcanzar una aprox imac ión en la 
lo ter ía de la inmortalidad. 

Hay quien los combate á pretexto de que con 
ellos las ciudades crecen, pero no engordan. 

Recuerdo de un m a r q u é s muy rico y muy de
voto que v iv ia en un sotabanco. 

- - ¿ P o r q u é este capricho tan raro?—le pregun
taban. 

—Porque cuando muera me se rá m á s fácil l le
gar al cielo teniendo andada la mitad del camino. 

¡La nieve!... Madrid se ha vestido de blanco; 
los chicos de la calle se han entretenido en hacer 
bolas de nieve, símbolo de la calumnia; las inglesas 
han ido al Retiro á ver paisages de azúcar piedra; 
se ha demostrado una vez m á s , que, como para 
los casos de incendio, nuestro municipio necesita 
un servicio para los casos de nieve; y n iña inocente 
hubo que viendo hacer á u n artista improvisado 
una es tá tua de hielo, dijo: «lo mismo que m i no
vio.» 

Pero m á s expresivo es aun este dicho de un 
goloso. 

—Quisiera que Madrid fuese de chantilly , para 
c o m é r m e l e . 

Arderius se ha retirado de la escena. 
Hace diez a ñ o s nos pa rec ía inmoral . 
Ahora nos iba pareciendo Cándido. 
Dentro de diez a ñ o s tal vez nos parezca poco 

canonizarle. 
MIGUEL MOYA» 

R E P Ú B L I C A A R G E N T I N A . 

CARTA DEL SEÑOR VARELA. 

Tenemos mucho gusto en publicar la siguiente 
carta que nos dirige el Excmo. Sr. D. Héctor F . Vá
rela, uno de los americanos m á s conocidos y apre
ciados en Europa. 

«Señor Director de LA AMÉRICA. 
Creerla faltar á un deber de conciencia, si ha

l l ándome á las puertas de E s p a ñ a no levantase m i 
voz para protestar contra los juicios que algunos 
diarios de la Pen ínsu la emiten sobre la s i tuación 
general de m i patria—la repúbl ica Argent ina—y 
sobre los hombres que hoy se hallan al frente de 
los destinos, y toman parte ahora en la polí t ica 
mili tante del país . 

Entre otros, que, como usted, s e ñ o r Director, 
han tenido la ga l an t e r í a de brindarme sus co lum
nas, he creído deber acoger LA AMÉRICA, por dos 
razones: primera, por el t í tulo simbólico que para 
m í tiene, y segunda, porque conozco el justo y 
merecido crédi to que ha conquistado, no solo en el 
hermoso pedazo de t ierra que lleva su nombre, 
sino aqu í mismo en Europa, y principalmente en 
E s p a ñ a , que tan importantes relaciones cult iva 
con el Rio de la Plata. 

Sea usted, pues, indulgente, señor Director, y dé 
hospitalidad á estos renglones, que no tienen otro 
objeto que establecer la verdad de los hechos. 

Tratando de alejar la i n m i g r a c i ó n , que á la r e 
pública argentina se dir i jo de España , hay diario 
que ha dicho, «que aquel país ha caldo en la m á s 
»profunda ana rqu ía ; que el Gobierno que hoy la 
»rige ha sido impuesto por la fuerza; que su pre-
»sidente, el general Roca, es un aventurero, que 
»no tiene en el país otro apoyo que el de la fuerza 
»de l ínea y el de los ladrones que le han ayudado 
»á subir para v i v i r del presupuesto y de especula-
aciones repugnantes.^» 

Confieso, s e ñ o r Director, que cuando estos, y 
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otros coros aná logos he leído en alganos de los or
é a n o s de la ilustrada prensa española, no ha podi 
do méaos de sorpreaderme, no tanto la facilidad 
con aue se acogen semejantes absurdos, sino la U-
iereza imperdonable coa que se repiten y se pro
palan, en daño de su crédi to , y en m e n p a de un 
o a í s a u e ha conquistado ya ante toda la Europa 
crédi to , cons iderac ión, respeto y s impa t í a s pro-

fUIEnSaciuel pa í s , como en E s p a ñ a , hay partidos 
políticos que en nombre de la hermosa libertad 
que allí reina, viven luchando constantemente por 
establecer su predominio y hacerse gobierno. 

Ultimamente esos partidos fueron llamados a 
los comicios para elegir al presidente que debía 
reemplazar al doctor Avellaneda, que durante el 
período constitucional gobe rnó la repúbl ica Ar -

geiDesde que se inició la lucha, uno de los pa r t i 
dos militantes levantó la candidatura de D. Julio 
A Roca, hombre de la nueva generac ión , i n t e l i 
gente, honrado, estudioso, amante de su país , y 
que, en distintas ocasiones, habia revelado condi
ciones de hombre de Estado y hábil administrador. 

Iniciada esta candidatura, no tardó en hacerse 
carne en toda la repúbl ica , v iéndosela crecer con 
esa robustez sólida que constituyen las candidatu
ras verdaderamente populares. 

Como opositor al general Roca, que no tenia 
mando, que estaba alejado del poder, que yivia 
tranquilamente en su hogar, se p resen tó , cínica y 
audazmente, el gobernador de la provincia de 
Rueños Aires, pretendiendo á todo trance, bon gré , 
mal gré , hacerse presidente de la r e p ú b l i c a . 

En torno suyo se a g r u p ó el partido del general 
Mitre—partido qu^ habia sido completamente der
rotado en la anterior lucha electoral, y que desde 
entonces vejetaba en la m á s completa impotencia. 

En esta, su objetivo principal era, no tanto a l 
canzar el tr iunfo de Tejedor, sino impedir el de 
Roca; porque sabian de'antemano que una vez en 
el poder los condena r í a á seguir viviendo en la 
misma impotencia, anulando completamente al 
partido mitrista. 

La perspectiva de la lucha, para és tos , era real
mente halagadora. 

La provincia de Rueños Aires es la m á s fuerte, 
rica, poderosa é importante de toda la República, y 
p roc l amándose su gobernador candidato á la 
Presidencia, comprendieron, que con el potente 
apoyo de los elementos oficiales, y con los tesoros 
de Rueños Aires, podrían realizar sus esperanzas, 
hacer tr iunfar la candidatura del doctor Tejedor, 
y ampararse del mando, del cual estaban alejados 
hacia ya doce a ñ o s . 

Sin embargo, nada de esto sucedió. 
Hoy la república Argentina, ya no depende de 

Rueños Aires. Los otros trece pueblos, creciendo 
en importancia material y moral, con au tonomía 
y voluntad propias, y pudiendo hacer valer l ibre
mente su voluntad, aceptaron la lucha en el terre
no escogido por el gobernador Tejedor, y pon ién 
dose de pie como un solo hombre, tomaron por 
bandera el nombre de Julio A . Roca, y bajaron á 
ella seguros de su tr iunfo, porque la inmensa ma
yor ía estaba de su parte. 

Llegado el momento oficial del escrutinio, ante 
el Congreso, no hubo n i el pretexto para la duda: 
doce provincias hab í an sufragado por el general 
Roca, y solo dos por el doctor Tejedor, quien, co
mo he dicho á usted, era, en el momento de las 
elecciones, gobernador de la provincia de Rueños 
Aires, lo que importa decir, que pudo llevar á las 
urnas todo el peso y el poaer de los elementos 
oficiales, que, como buen e s p a ñ o l usted sabe, se
ñor Director, lo que valen é importan. 

La importancia política de esta derrota ante la 
existencia de los partidos militantes de la república 
Argentina, no estaba en haber anulado la candi
datura oficial del doctor Tejedor, sino en haber re
ducido á la m á s completa de las impotencias al 
partido mitrista; partido fuerte por haber gober
nado el pa ís m á s de quince años , por la importan-
cía de sus prohombres y por los elementos de op i 
n i ó n de que d isponía . 

¿Qué sucede en España , s eño r Director, cuando 
u n partido es derrotado y condenados sus hombres 
á la impotencia? 

Chilla, gr i ta , se exaspera, halla malo, detes
table, inicuo, todo cuanto hacen los vencedores; 
ve a l país al borde del abismo; suspira por la 
hora feliz de la redención, y hace cuanto puede 
por desacreditar al partido que lo der ro tó , y que, 
m á s feliz, m á s astuto ó audaz, cons iguió llegar á la 
cima. 

Pues, á fuer de descender de los españoles ,— 
cuyas cualidades y defectos hemos heredado'— 
porque all i sucede lo mismo, n i n g ú n partido der
rotado se conforma con su derrota, y mucho m é -
nos si ésta le condena á una impotencia secura 
como ha sucedido en la república Argentina con 
el partido mitrista. 

Leyendo sus ó r g a n o s en la prensa, se c reer ía , 
no solo lo que han repetido algunos diarios espa
ño les , sino que estamos en pleno bajo Imperio' 
que Rueños Aires es una Varsovia á la que no fal
ta su verdugo; que aquello es una disolución com
pleta, y que no existe enloda la redondez del Wo-
bo un país m á s detestable v corrompido. 

Afortunadamente, s e ñ o r Director, no hay una 
sola palabra de verdad en nada de cuanto dice la 
prensa que. en m i pá t r ia , representa hoy al p a r t í -
no derrotado, y de cuyos exagerados, y á veces ín-
lames conceptos, recogen sus datos los diarios que 

en E s p a ñ a combaten la repúbl ica Argentina, cre
yendo, de esa manera, contener la ola de inmigra
ción que constantemente se agita entre los dos 
pa í ses . 

Como una prueba de este aserto, en una próxi 
ma carta—si esta merece la hospitalidad que para 
ella nido—me h a r é un verdadero honor en dar á 
ustea datos y cifras que prueben la marcha prós -
pera de la república Argentina, su perfecta esta-
mlídad, el crédi to y la confianza que allí reinan, 
los progresos qu^ realiza cada día, la s impat ía con 
que cuenta el Gobierno que n^e sus destinos y el 
porvenir que espera á la provincia de Rueños A i 
res con la elección que acaba de hacer, en la per -
sona del eminente ciudadano, Rocha, para su f u 
turo gobernador. 

Agradeciendo á Vd. de antemano la inse rc ión 
de esta primer carta, aprovecho complacido la 
oportunidad que se me presenta, de ofrecer á los 
seño re s redactores la expres ión de m i s impat ía 
personal. 

HÉCTOR F . VÁRELA. 
Lisboa, 21 Enero 1881 . 

LOS PRESUPUESTOS CONSIDERADOS 

Á LA LUZ DE LA FILOSOFÍA. 

(CONCLUSION.) 
En cuanto al presupuesto de ingresos, habla 

con mucha elocuencia. A veces es una voz acusa
dora; á veces un gemido que se exhala del fondo 
del pueblo contribuyente. Todo hombre de Estado 
que se encuentre al frente de la Hacienda pública, 
debe tener en cuenta, siempre que trate de estable
cer cualquier g é n e r o de impuestos, no sólo la ma
teria imponible y la suma de los recursos naciona
les, sino el ca rác te r del pueblo donde hayan de ha
cerse efectivos, para que no choquen abiertamente 
con los hábi tos , costumbres y tradiciones, n i sus
citen rebeldías ó provoquen resistencias. Cada pue
blo, como cada hombre, tiene por una ley p r o v i 
dencial su ca rác te r genuino y su fisonomía propia 
en el escalafón de la especie humana. En la lorma-
cion del uno y en la extructura de la otra, inter
vienen, á no dudarlo, la latitud geográf ica bajo la 
cual se encuentra la raza á que pertenece, la natu
raleza del suelo que ocupa, el aspecto y calidad de 
las producciones que le rodean, los es t ímulos á 
que obedece, las fuerzas ín t imas y sentimientos 
que le animan, las viscis í tudes por que ha pasado 
en el trascurso de los siglos. Aunque todos los sé-
res pertenecientes al linage humano proceden de 
aquel portentoso troquel con que el Supremo a r t í 
fice del universo acuña las generaciones, d i s t ín -
guense, sin embargo, unos de otros, en el ó rden 
moral por el distinto temple de alma; en el ó rden 
físico por ciertos signos exteriores que á cada uno 
de ellos individualizan. Lo mismo sucede en cuan
to á las naciones, consideradas como entidades co
lectivas de la familia humana. E l ca r ác t e r de un 
pueblo es una facción del alma, que se dibuja en 
las costumbres públicas y se traduce en el idioma 
nacional. Puede modificarse con el tiempo y por el 
trato con otros pa íses ; pero nunca se extingue, 
nunca desaparece. 

De todos modos, sea cual fuere el ca rác te r , sean 
cuales fueren las costumbres ae un pueblo, la r a 
zón aconseja y la conciencia exige que se eliminen 
de todo presupuesto de ingresos aquellas rentas 
que se funden en un principio de inmoralidad, que 
sean en extremo vejatorias á los contribuyentes ó 
que envuelvan un ataque á la libertad personal. 
En el n ú m e r o de las primeras (yo me atrevo á de
cirlo) figura la lotería. En el de las segundas, la 
contr ibución de consumos y derechos de puertas. 

Consideradas las loter ías á la luz de la razón y 
de la filosofía, son un juego de azar en que el Go
bierno, cons t i tuyéndose en banquero, especula con 
la credulidad y la esperanza de los jugadores. La 
lotería relaja las costumbres, desmoraliza los pue
blos, despierta en ellos y mantiene v iva la afición 
á los juegos de azar, cuyas consecuencias suelen 
ocasionar la perdic ión y la ruina de las familias. 
Y juego por juego, tanto vale tentar la suerte en 
cualquiera admin is t rac ión de loterías, como en una 
de aquellas casas prohibidas por la ley. 

La lotería , hace que el jornalero, el artesano, 
el proletario, en fin, que son generalmente los que 
m á s juegan, alucinados con la ha l agüeña ¡esperan
za de ganancias fabulosas á poca costa, lo fien t o 
do á la suerte y nada al trabajo, á pesar de que és
te es el pan alimenticio de las naciones. Influidos 
por el contagio epidémico del juego que despierta 
funestas y desatentadas pasiones en el corazón del 
hombre, se duermen soñando con los tesoros de 
Creso para despertarse frente á frente de la mise
r i a , mas desamparadas y con ménos recursos que 
antes. Es la fábula de la lechera; pero la exaspera
ción que suele producir el de sengaño , hace que 
con impiedad se rebelen no pocas veces contra la 
misma Providencia. Las lo te r ías tienen algo de i r 
religioso, algo que recuerda los antiguos t iem
pos de Ta fatalidad gent í l ica . 

¿Queréis proporcionaros productos? ^Queréis 
conseguir ingresos? Pues apelad á otros medios 
de t r ibutac ión de acuerdo con el honor y la mora
lidad; pero sostener por una parte el juego dándo
le hasta el ca rác te r y la fuerza una sanc ión oficial, 
y por otra imponerse el deber de perseguirlo, es á 
m i juicio un contrasentido que pugna con la razón 
y subleva la conciencia pública. 

En cuanto á la cont r ibuc ión de consumos, no 
diré que deba suprimirse desde luego, y mucho 'mé
nos t r a tándose de naciones esquilmadas como la 
nuestra, que han menester de grandes, cuantiosos 
y extraordinarios recursos para hacer trente á 
grandes,cuantiosas y extraordinarias necesidades: 
pero sí sostengo, y lo sos t end ré siempre, que es 
cuando ménos indispensable despojarla á todo 
trance de aquellos actos ofensivos y procedimien
tos vejatorios que la hacen odiosa, insoportable y 
depresiva. No hay que hacernos ilusiones: la con
tr ibución de consumos es desigual en su esencia, 
porque grava de un modo desigual á los consumi
dores de determinados ar t ículos ; es injusta, por
que se adopta en ella por base del impuesto {& po
blación, en vez de fijarse por tipo regulador la pro
ducción , como lo exigen los buenos principios de 
la ciencia económica; es irregular , y en cierto mo 
do incoherente, porque permite que su cobranza 
pueda hacerse por cualquiera de estos tres siste
mas: por el fisco, por la admin i s t rac ión ó por en
cabezamiento; es una res t r icc ión del libre tráfico, 
porque establece fielatos que detienen en su t r á n 
sito los ar t ículos y especies alimenticias destina
das al consumo: es un ataque á la libertad perso
nal, porque marca el camino á la ruta que han de 
seguir los abastecedores y hasta las horas en que 
hayan de introducirse las subsistencias en los pue
blos de m á s ó ménos vecindario; y es, en fin, veja
toria, porque autoriza, y no puede ménos de auto
rizar á sus gentes, para hacer pesquisas minuciosas 
é investigaciones casi inquisitoriales que ofenden 
la dignidad del productor, ponen la protesta en los 
lábios de los consumidores y preparan los á n i m o s 
para demostraciones tumultuarias que suele r e 
primirse con los expresivos argumentos del sa
ble y del canon. 

Rien sé que en algunos pa íses , por una costum
bre inveterada, suelen pagarse las contribuciones 
indirectas tal vez con ménos violencia que lâ ? 
directas de nueva creación que tienen á su favor 
el apoyo de la ciencia económica , porque el vulgo 
no vé , aunque sienta, la mano que percibe. Pero 
es preciso confesar, que cuando aquellas se exa
geran y extreman, llegan á ocasionar peligrosos 
choques v terribles conflictos, y á p e ñ e r e n abierta 
pugna á los consumidores que sufren, con el pro
ductor que también padece, suscitando una espe
cia de antagonismo anómalo y angustioso entre 
el consumo y la producción. 

En algunos países del continente europeo, cu -
gos Gobiernos se precian de civilizados y prepo
tentes, las cuestiones económicas han dado origen 
al socialismo que con tanta audacia acaba de le
vantar allí la cabeza en son de guerra y venganza, 
haciendo un llamamiento á los malos instintos de 
las clases proletarias. Tales son los resultados que 
traen siempre las cuestiones económicas , cuando 
á su debido tiempo no se acude á satisfacer con 
patr iót ica solicitud las justas exigencias de la 
opinión y las apremiantes necesidades de los 
pueblos. 

Así ha sucedido en los gigantescos dominios del 
au tócra ta moscovita, semi-europeos, semi-asiát icos, 
y bajo el cetro, del emperador de Alemania. Aque
llos Gobiernos ciegos y desatentados, obedeciendo 
m á s que á los consejos de la sana razón, á la voz 
de su iracundo despecho, se figuran que con crue 
les castigos y con fieras amenazas podrán conte
ner los extragos del contagio que deploran y ex
terminar al monstruo que los amenaza y desafía. 
En vez de descender á investigar la verdadera 
causa del fenómeno que presencian, para hacer 
que desaparezca á beneficio de grandes, fecundas 
y saludables reformas económicas y sociales; en 
en vez de proceder á una especie de autopsia de 
los diferentes y complejos elementos que se con
tienen y fermentan en las e n t r a ñ a s del cuerpo so
cial, para descubrir el origen de la ponzoña de don
de proceden los poderosos est ímulos que dan pá -
bulo á la fiebre de las malas pasiones, se conten
tan con fulminar decretos de persecución y de 
muerte. 

Sin embargo, en los apuros, escaseces y pade
cimientos económicos y sociales de las clases pro
ductoras y del proletarismo de Rusia y Alemania, 
que se traducen en sus respectivos presupuestos 
de gastos é ingresos, se halla en gran parte la ex
plicación, aunque la disculpa, de los recientes aten
tados y planes subversivos de la escuela socialista, 
á que ha dado vida el profundo malestar de unas 
clases generalmente pobres y condenadas á dolo
rosos sacrificios 

Si no fuera por el ódio que inspira el despotis
mo y los cuantiosos tributos inherentes al Gobier
no autocrát ico , quizás el nihilismo no hubiera he
cho en Rusia tantos prosél i tos . Si el Imperio ale
m á n no abrumase á las clases productoras, como 
lo hace, bajo el peso de una coacción s i s temát ica , 
de exhorbitantes exacciones y de una carga supe
r ior á sus fuerzas, no hubiera tomado allí el socia
lismo las alarmantes proporciones que hoy tiene. 
Quien siembra malas semillas, receje frutos pon
zoñosos . 

Los presupuestos de uno y otro imperio son 
una prueba de esta verdad y un testimonio eviden
te del gran desequilibrio que existe en Rusia y 
Alemania entre las fuerzas que consuman y las 
que producen; desequilibrio que pone, bajo maléfi
cas influencias, en manos de conspiradores des
atentados la tea del incendiario y el puñal del r e 
gicida. 

E l mismo pr ínc ipe de Rismark ha confesado la 
existencia de ese desequilibrio, sin proponer los 



L A AMÉRICA. 

medios de conseguir que desaparezca, cuando de
claró ante las C á m a r a s , une Prusia tenia que con
t inuar armada hasta los dientes para impouer res
peto al mundo con sus cañones , y teuer á raya á 
las potencias l imítrofes, á quienes habia vencido 
y cuyos Gobiernos no han perdido la esperanza de 
tomar en su dia un completo desquite y una so
lemne reparac ión . 

Pero lejos de buscar eu el apoyo de la opinión, 
en la grat i tud de los pueblos y en la v i r t u d de sa
ludables reformas, la fuerza nacional que necesita, 
ya para asegurar sus triunfos diplomát icos y con
quistas, ya para reducir á la impotencia al socia
lismo, se desencadena contra la libertad de i m 
prenta, proscribe los derechos del pensamiento, 
suprime periódicos, disuelve a& irato asociaciones 
y aspira nada m é n o s q u e á extirpar de la mente hu
mana las ideas que condena, como se arranca la 
v i l zizaña de un campo de doradas mieses. ¡Extir
par las ideas! ¡Qué absurdo! ¡Qué atentado! 

La idea, don del Criador, no le ha sido otorga
da al hombre por el Supremo Artífice del Univer
so para que muriese antes de nacer, ni quedase 
sujeta á todos aquellos martirios y mutilaciones 
que conviniesen á los poderes constituidos ó á los 
hombres ambiciosos que se apod3ran del mando 
por la violencia ó la in t r iga , en épocas de re 
vueltas y tiempos de decadencia. No, no; la idea, 
buena ó mala, necesita producirse como el fruto 
contenido dentro del receptáculo de la flor; como 
la luz que irradia de la inextinguible hoguera del 
sol. La idea, considerada en absoluto, es de suyo 
múlt iple , invasora, impresionable. Proteo inextin
guible, toma toda clase de formas, en proporción 
de los obstáculos que encuentra y s e g ú n lo exigen 
las necesidades intelectuales del mundo político y 
social. Cuando lucha con la t i ranía se desliza en
tre los lábios en protestas a n ó n i m a s , se traduce en 
los sonidos, se significa en el silencio mismo, que 
á veces suele ser m á s elocuente que las palabras. 
Toma por in té rp re tes el m á r m o l , el bronce, todos 
los materiales de la naturaleza. A falta de otros 
ó r g a n o s ó instrumentos de publicidad, emplei los 
pinceles, el cincel y hasta los signos musicales. 
Cuantos m á s esfuerzos se hacen para sofocarla, 
brota con mayor violencia, y entonces no es ya el 
rio que desl izándose mansamente riega y fertiliza 
los campos; es el torrente desbordado que rompe, 
destruye y devasta cuanto encuentra y se opone 
á su camino. Es la pólvora encerrada que estalla 
con atronadora explosión. 

E m p e ñ a r s e en encerrar la expres ión de las 
ideas que consideran perjudiciales, en un círcu
lo de hierro para que no puedan comunicarse, n i 
ser objeto de e x á m e n y materia de discusión, es 
obrar como proceder ía el que por temor al abuso, 
tratase de encerrar á un nombre en su domicilio 
para impedirle el ejercicio de su libertad de acción, 
quisiese amarrarle los brazos para que no pudiese 
maltratar con ellos á sus semejantes; procediese á 
ponerle un candado en los lábios para que no l le
gase á proferir calumnias, injurias ó blasfemias. 
La propaganda de las ideas perniciosas no se pre
viene, combate ni destruye con el gril lete del pre
sidario y la cuchilla del verdugo, sino oponiéndole 
como ant ídoto , el saludable influjo de otras sanas, 
fecundas y luminosas. La libre d iscus ión labra el 
descrédi to de los errores y pone en evidencia la 
verdad. Del choque que resulta entre principios y 
principios, entre opiniones y opiniones, entre siste
mas y sistemas, brota la luz, como brota la chispa 
eléctrica del duro pedernal al rudo golpe del ace
rado eslabón. 

Ahora entro en la parte para m í m á s difícil y 
tal vez m á s comprometida, porque tengo que apli
car estos principios de un modo concreto á nues
tros presupuestos. Y no hablo de los presupuestos 
de hoy, ni de los de ayer, sino de los presupuestos 
que vienen e x a m i n á n d o s e y d iscut iéndose . . . mal 
digo: que no se examinan n i se discuten por los 
Cuerpos Colegisladores. 

Examinando nuestros presupuestos con el c r i 
terio de una sana razón y á la luz de la filosofía, se 
descubre en ellos grandes problemas económicos 
y hasta sociales, de cuya pronta y acertada solu
ción depende la salud del Estado. Y ¿qué se ha he
cho hasta hoy para resolverlos como aconseja la 
m á s vulgar prev is ión , lo exigen las imperiosas 
necesidades del pueblo contribuyente y lo deman
dan á voz en grito las clases proletarias que ganan 
el pan con el sudor de su frente? ¡Dolor causa de
cirlo! En vez de reducir á todo trance, sin perdo
nar desvelos n i sacrificios, las pesadas cargas que 
nos abruman, se aumenta cada dia la suma de las 
exacciones, se nos exigen mayores sacrificios y se 
gravan con nuevos recargos los ar t ículos de p r i 
mera necesidad, destinados al consumo, con lo 
cual se hace la vida material m i s difícil y costosa. 

Lo he dicho varias veces y lo repito ahora. El 
pueblo español es un país pobre, de escasa indus
tr ia , cuyos ar t ículos y artefactos no pueden com
petir con los de aquellos grandes emporios que 
caminan al frente de la civilización; de un comer
cio exiguo; de poca ó ninguna importancia en el 
mundo fabril, y cuyos campos—teatro de nuestras 
lamentables discordias y continuas guerras c i v i 
les—conservan todavía recientes seña les de la san 
gre que ha corrido y de las devastaciones que 
hemos presenciado. Para formar una idea exacta 
acerca de la verdadera s i tuación económica y de 
los recursos con que cuenta el pueblo e s p a ñ o l -
no hay que fijar los ojos en las regiones oficiales, 
donde se disfruta de las delicias de Cápua, sino 

recorrer los distritos rurales y penetrar en el i n 
ter ior de los pueblos de la Pen ínsu l a . En muchos 
de ellos aparecen sus naturales, medio desnudos, 
cubiertos de toscos harapos; se alimentan con pan 
de borona; se albergan en informes covachas, p r i 
vadas de aire y de luz; duermen sobre el duro sue
lo ó sobre montones de paja, revueltos con los 
animales domést icos y bestias de labor, ofreciendo 
u n repugnante espectáculo de miseria, atraso y 
abandono, que deja luto en el corazón, llanto en 
los ojos. , , 

Para beneficiar los elementos de riqueza del 
pueblo español , hoy como perdidos, y los recursos 
en embr ión gue posee, serian indispensables p ro
digios de solicitud, de patriotismo, de abnegac ión . 
Desgraciadamente nuestros gobernantes—y no 
hablo de los actuales, n i de los anteriores, sino en 
general,—solo piensan en sostenerse á todo t r a n 
ce en el mando, en perpetuar su dominio y en de
fender los puestos que ocupan contra las oposi
ciones que les combaten, y no cesan de d i spu t á r s e 
los en vez de consagrar todas las facultades de su 
inteligencia, toda la fuerza de su voluntad, á la 
fecunda tarea de arbi trar grandes recursos para 
encauzar nuestros rios, que en verano son un hi lo 
de plata y en invierno se convierten en torrentes 
impetuosas que todo lo devastan, ocasionando 
inundaciones como las que hoy lamentamos; pa
ra crear colonias ag r í co la s , para fundar Bancos 
populares, para abrir canales de riego, para sa
near pantanos, para construir caminos vecinales 
por donde los frutos de los centros de p roducc ión 
pudieran ser trasportados á las grandes arterias 
de los caminos de hierro, con destino á los mer 
cados de dentro y fuera del reino, para hacer sen
t i r , en fin, en todas partes la mano que v iv i f ica , 
fecundiza y regenera. 

¡Locura! Verdadera locura ser ía proponerse for
mar un juicio exacto acerca de la riqueza i m p o n i 
ble del pueblo español , de sus fuerzas productoras 
y de sus recursos, por el espectáculo f a n t a s m a g ó 
rico que presenta la capital de la mona rqu ía ! Aqu í 
hay mucha apariencia y poca realidad; paz octa-
viana en la superficie y fuerte marejada en el f o n 
do. Esa misma prosperidad de que al parecer dis -
fruta, es una prosperidad ficticia, e n g a ñ o s a , d e t r á s 
de la cual se ocultan grandes miserias y dolorosos 
infortunios. Sí, d e t r á s de esos magníf icos trenes 
que recorren nuestras plazas, cálles y paseos; de
t r á s de esos palacios, que hacen construir algunos 
capitalistas improvisados, poseedores de una for 
tuna cuyo origen se ignora; d e t r á s de esos fest i
nes (algunos de los cuales recuerdan el de Balta
sar) se multiplican y acrecientan las estafas, se 
falsifican valores del Estado, se defraudan los 
intereses del Tesoro por medio de desfalcos y de 
concusiones, y una bandada de acreedores l lama 
en vano á las puertas de muchos que v iven al pa
recer en medio de la abundancia y de la opulencia. 
Y al contemplar un espectáculo en que compiten 
la vanidad y la cor rupc ión ; al medir la inmensa 
distancia que hay entre ese lujo vertiginoso—que 
trastorna las cabezas y que hace que cada cual 
gaste más de lo que puede—y la angustiosa situa
ción de miseria, pobreza y abandono en que e s t á n 
sumidos la mayor parte de los pueblos de la P e n í n 
sula, se recuerda involuntariamente las a f o n í a s 
del Bajo Imperio, donde una g e n e r a c i ó n caduca y 
enervada por las cadenas de la t i ran ía , bajo el i n 
flujo deletéreo de una civil ización fastuosa é impo
tente, vela impasible entre fiestas y regocijos acer
carse á las puertas de Constantinopla las formida
bles huestes de Mahomet I I , destinadas á clavar 
el estandarte de la media luna sobre la basílica de 
Santa Sofía. 

¡Ah! ¿Es que la libertad y la independencia nun
ca, nunca pueden defenderse n i salvarse por gen
tes sumidas en el fango del vicio y entregadas a l 
libertinaje? No; se necesita, como ha dicho m u y 
bien un poeta moderno, para que el Dios de la l i 
bertad é independencia, 

«Sea y se muestre á una nacioa propicioí 
para apoyo y sosten de los derechos 
robustos brazos, vigorosos pechos, 
que adoran la virtud y odian el vicio: 
nunca gente estragada, gente artera, 
en quien se abriga un corazón de cera.» 

Eso no quiere decir que el pueblo español haya 
perdido aquellos nobles y generosos sentimientos 
que br i l lan en nuestras crónicas nacionales y que 
le hicieron grande en las épocas de su gloria, y 
m á s grande a ú n en los dias del infortunio. No; 
aunque se ha procurado torcer su ca r ác t e r y v ic i a r 
sus m a g n á n i m o s instintos, siempre que en t r a n 
ces supremos se haga vibrar cualquiera de las r o 
bustas fibras de su poderosa o rgan izac ión mora l , 
el león de España despe r t a r á del letargo en que 
estuviese sumido, y con tes t a rá con actos de valor , 
patriotismo, abnegac ión y caridad cristiana, como 
responden á la voz de Dios los elementos de la na
turaleza y las funciones del universo. 

La verdad es que cada dia se disminuyen nues
tros recursos y se aumentan nuestros apuros. A s í 
se explica: la pará l i s i s de michas fábricas que 
sos ten ían un gran n ú m e r o d^ obreros; la desapa
rición de importantes industrias que gozaban de 
vida propia y las continuas y crecientes e m i g r a 
ciones á Francia, Arge l , Amér i ca y otros p a í s e s , 
que aumentan con descrédi to nuestro, la a l a rman
te despoblación del Reino. S e g ú n datos e s t ad í s t i 
cos que he tenido á la vista, m á s de 25.000 espa
ñoles , acosados por el hambre, han ido reciente
mente á ofrecer sus servicios á las autoridades 

fronterizas y á los centros de producción de los 
Bajos Pirineos. En Valencia y otros puntos, casi 
casi no pueden labrarse los campos n i recojerse 
las cosechas por falta de brazos. 

En vez de aumentarse nuestra población ru r a l 
y nuestros talleres industriales con afluencia de 
extranjeros, emigra per iód icamente un gran n ú 
mero de españoles , por no tener en qué emplear 
sus fuerzas, su inteligencia, su actividad. Se m a l 
gastan los recursos de la nac ión en vanos simu
lacros, en obras supér f luas , en espectáculos pue
r i les , que vienen á ser un insulto á la miseria 
p ú b l i c a . 

Lo digo, con la sinceridad y con la indepen
dencia propias de m i c a r á c t e r : Por el camino que 
se sigue—y t é n g a s e bien presente,—no se llega á 
las puertas de la r e d e n c i ó n , sino que se marcha 
en busca de la muerte. 

FERNANDO CORRADI. 

E L A R T E CRISTIANO. 

En el arte pacano, Enfranor pintó los doce 
Dioses, á Teséo, dictando leyes, y asimismo las ba
tallas de Cadmea, de Leuchey ae Mantinea. 

Polignoto habia figurado sobre las paredes del 
templo de Belfos, el Saqueo de Troya y la Bajada 
de Ulisesdlos Infiernos. 

Apeles representa á Vé ñus Anadiomedes, por 
e l o r ig ina l de Campaspe. 

Et ion p in tó las bodas de Alejandro con R a -
j a n a . 

Teuoois habia tomado por asunto de sus p r i n 
cipales obras á Penelope, Elena y el Amor. 

T/iiamantes hizo el Sacrificio de Itigenia, que 
colocó en la solitaria cumbre de una m o n t a ñ a . 

E l arte cristiano se c o n s a g r ó t ambién á enalte
cer en sus cuadros el Sacrificio de Abraham, en 
o t r a cumbre, la de Moriah, s e g ú n algunos i n t é r 
pretes, donde se l evan tó m á s tarde el Templo de 
S a l o m ó n , s e g ú n otros, el Calvario. 

Abrahan se d i r ig ió á Jerusalen desde Betsabé 
donde habitaba, y l legó después de dos dias de 
camino. Sara conservaba aun su hermosura á la 
edad de noventa a ñ o s , su gracia sedujo á F a 
r a ó n , y prendó después al rey Arimelec; Sara v i 
v ió ciento veintisiete a ñ o s . 

Benedelso Casüglione pintó algunos de los v i a 
jes de Sara con Abraham. 

Rafael expresó en las salas del Vaticano el 
momento en que se r ie Sara de las promesas de 
p r ó x i m a maternidad hecha por los á n g e l e s hospe
dados en la tienda de su esposo. Otra obra poste
r i o r del ilustre artista ostenta con m á s viveza la 
incredulidad de Sara. 

Un cuadro en extremo notable sobre el mismo 
asunto, fué compuesto por Sebastian Bourdon, 
pin tor de la escuela francesa. 

El Vaticano, la Capilla Sitxina, las Catacumbas 
de Roma, las puertas del Baptisterio de Florencia, 
el cementerio de Pisa, las fachadas y las vidrieras 
de nuestras antiguas iglesias, las Biblias y los M i 
sales gót icos representan el arte cristiano en toda 
su grandiosidad y su pureza. Pintores ó esculto
res han expresado sobre telas inmortales, ó j a b a 
do sobre la piedra la i m á ^ e n de nuestra pr imera 
madre, a l g ú n paso de la vida de Eva, su c r e a c i ó n , 
su ten tac ión , su caida y su penitencia. 

Los goces y las desgracias del Edén han i n s p i 
rado á gén ios creadores como Miguel Angel , M u -
r i l l o y Rafael, y á otros no tan eminentes artistas, 
pero muy notables, como Cimabné , Nicolás de 
Pisa, Chiverbo y Angélico. Entre estos prodigios 
resalta, por la sublime expres ión del rostro y l a 
majestad de las cabezas, por la grandeza a r m ó n i 
ca de la composic ión, un cuadro del Dominiqui-
no, que ha onquis tado universal fama. Descuella 
la gran figura de Dios que condena la desobedien
cia del hombre; Adán lanza la acusac ión contra su 
mujer, y Eva, á su vez, pretende escudar su falta 
y su debilidad, fascinada por la serpiente. E n esta 
tr iple actitud se revela el talento del Bominiqui -
no, que logró expresar la inquietud marcada, la 
ansiedad profunda de nuestros primeros padres, 
temerosos de oir la voz del Supremo Juez que los 
impone la sentencia que han merecida, por haber 
violado sus preceptos, y el conjunto es admirable 
por el efecto que produce en el á n i m o , el delicado 
sentimiento que resplandece en esta obra mag i s 
t ra l , en que la severidad del Eterno refleja u n res
plandor divino de clemencia, i luminando la v ía ce
leste, para que puedan ascender en álas de la i n o 
cencia y del arrepentimiento las almas ex t rav ia 
das en las tinieblas de la vida. 

E l célebre cementerio de Pisa, rodeado de e x 
tensas ga l e r í a s , contiene numerosos cuadros p in 
tados al fresco, que patentizan la insp i rac ión f e r 
viente de los diversos artistas de los siglos x i v y 
xv , que han inmortalizado los principales sucesos 
de la historia sagrada. El monge Gozzoli a d o r n ó 
los frescos del campo-santo con asuntos de Rebeca 
y la historia de Job, que pintó él mismo, r ica de 
gracia y de delicadeza, no es de menor mér i to que 
las Bodas de Jacob y de Raquel, el Juramento 
hecho en Galaad por Jacob y Laban, y su Vision 
de la escalera misteriosa. Este monje fué un g r a n 
artista; su fé religiosa, sincera sin duda, hizo b r o 
tar de su pincel obras admirables. 

Buffalmaco r e p r e s e n t ó la Creación; todos los 
grandes hombres del Testamento antiguo se p re 
sentan allí iluminados por las llamas del g é n i o . 

Rafael p intó en las salas del Vaticano á Raquel 
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naciendo beber á sus ganados, después que Jacob 
hubo removido la piedra que cubr ía la embocadura 

(lelMuchos episodios de la vida de Raquel fueron 
egresados en el si<?lo x v i por Esteban de Saume, 
v uno de ellos termina por el trabajoso parto, del 
cual mur ió , dando á luz á Benjamín. 

El Pusino y Pedro de Ártona han hecho apa
recer á Raquel sentada sobre los ídolos de sus pa
dres cuando la buscaban, y e scusándose de no po-

^QV^Pultino hdi representado la historia de Ruth, 
cuando coqe espigasen el campo de Booz. Es una 
obra maestra de arte. Su Invierno, en el cual figu
ran el Diluvio, el Estío y la Siega, es una de las 
cuatro estaciones, de esos cuadros que dan la an i 
mación y la vida á escenas de la historia santa. 

Judii, la gran he ro ína , ha sido inmortalizada 
por los m á s celebres maestros del arte: Miguel An-
nel presenta á Judit habiendo puesto sobre un p í a -
to la cabeza de Holofernes cubierta con un lienzo 
que entrega á su criada. Arroja la ú l t ima mirada 
sobre fil cadáve r , para asegurarse de que ya no 
vive el t irano. 

Rafael ha elevado á Judit á la m á s alta esfera 
del géne ro sublime. Se mantiene en pié apoya la 
sobre su espada, hollando la cabeza. 

Rubens, el gran pintor, reproduce dos veces es
te asunto en composiciones llenas de vigor y mag
níficas de colorido. 

Un manuscrito del Vaticano, que se remonta 
al siglo i x , ostenta la historia de Judit pintada en 
miniatura. 

Guido hace que la he ro ína levante la mirada 
al cielo con admirable sentimiento. 

Horado Vemet la colocó PU una actitud dra
má t i ca y or iginal . Judit mira á su victima con 
un valor mezclado de terror, y se ¡ trepara á le
vantar el sable que ha de corlar su cabeza. Este 
cuadro adorna el nuevo Luxemburgo. 

E l Dominiquino fijó la s i tuación de Judit, en 
el momento que muestra la cabeza que acaba de 
cortar. 

Carlos Moratta dio á Judit una expres ión gran
diosa, un movimiento de efecto sorprendente. Tie
ne en su mano la cabeza cortada, y m i r a gotear 
la sangre. La observac ión fria y filosófica se com
bina con el h e r o í s m o t r ág ico . 

Lope de Vega dedicó á la memoria de Judit ins
piradas estrofas: 

Cuelga sangriento de la cama al suelo, 
el hombro diestro del feroz tirano, 
que opuesto al muro de Betulia en vano 
despidió contra sí rayo del cielo. 

Revuelto con el ánsia el rojo velo, 
del pabellón á la siniestra mano, 
descubre el espectáculo inhumano, 
el tronco horrible convertido en hielo. 

Vestido Baco el fuerte arnés afea, 
los vasos y la mesa derribada, 
duermen las guardas que tan mal emplea, 

y sobre la muralla custodiada, 
del pueblo de Israel la casta hebrea 
con la cabeza resplandece armada. 

¿Quién no recuerda á la sublime t r ág ica Ristori 
que caracter izó á la Judit con propiedad asombro
sa? ¡Qué sobriedad desplegó de actitudes emi
nentemente d ramát icas ! ¡Cómo blandía su delicada 
mano el fuerte acero' Su gran talento la identificó 
con la gran hebrea. ¡Con qué gracia y majestad 
se envolv ía en s ú m a n l o ! En todos sus detalles 
se revelaba la inteligente artista. 

Eustaquio Lessueur ha representado á Tobias, 
quemando el hígado de pez, y rogando con S a r a 
p a r a a r r o j a r de s í al demonio Asmodeo. Es un 
cuadro que resalta por el v igor de la expres ión , 
y lo esquisito del sentimiento. 

Rafael dió al Ángel por guia á Tobias; Mar
tin de Vos y Agustín Camacho, han caracterizado 
algunas circunstancias de la vida de Tobías. 

E l Papa León I I I hizo pintar en los ornamen 
tos de la iglesia de San Pablo en Roma, los princi
pales pasos de San Joaqu ín y de Santa Ana. 

Una obra muy bella del francés Antonio Dieu, 
fué la pintura de la Madre de los Macabeos ex
hortando á un hijo al martirio: pertenece al si
glo i v n . 

Rafael hizo algunos diseños maravillosamente 
reproducidos por el bur i l de Marco Antonio. 

Beatriz de Arles g a n ó en Roma en el siglo x n ó 
x n i el premio por su nobil ís imo cuadro de Susana. 

Estherhz sido objeto del culto ar t í s t ico de Tin-
toreto, Dominiquino y Pablo Veronés; Perusino 
eligió el momento en que Ester acaba de entrar 
en el aposento de Asnero y cae desvanecida en 
brazos de sus doncellas, antes de haber podido 
proferir una sola palabra Asuero, sentado sobre 
él trono y con el cetro en la mano, parece tan 
sorprendido de la presencia de Ester, como como-
vido de su desmayo. La composición de este 
cuadro es admirable. Se destaca la figura de Ester 
en su desvanecimiento, que produce un eíecto be
ll ís imo; su cabeza, sobre todo, es ideal y contrasta 
con la majestad llena de nobleza de Asuero. 

Antonio Coyper p intó un cuadro de marcado 
relieve, cuando el gran saceiriote, después de 
haber most -ado Joas á Alal ia , la hace prender 
por sus soldados y conducir fuera del templo. 

La piedra y el acero, las vidrieras de las cate
drales gót icas , los m á s ricos museos, en sus pre
ciosas telas, han contribuido á enaltecer la v i r tud 
de José, cuya historia revela que el génio del mal 
y de la t en tac ión no puede vencer a l alma del jus 

to que sabe dominar las pasiones sensuales ante 
el altar del deber. 

¡Qué tipos mao-níficos d é l a Vírqen han trazado 
los divinos pinceles de Murillo, Rafael, Rubens y 
Miguel Angel! L a visita de Mar ía á Isabel, la V ir 
gen de la silla y todas las V í r g e n e s de Rafael, son 
un tipo sublime. Murillo, que pintaba de rodillas á 
la Madre de Dios, supo elevar sus concepciones 
al m á s bell ísimo ideal* Miguel Angel la p resen tó 
con el mágico poder del gén io ; Rubens hizo g ran
diosos prodigios de arte en los retratos de la Ví r -
gen,qLie insp i ró á A?idrés del Sarto en sus exce
lentes y dulces composiciones de la Sacra familia. 

Cimabué y Alberto Durero sobresalieron ep 
las composiciones consagradas á Mar ía ; el Perugi-
no, Carradie y el Pusino, iluminados por su 
piedad, remontaron su vuelo ar t ís t ico á las celes
tes esferas para retratar á M a r í a , y Lessueur ex
presó de un modo patético y noble el dolor profun
do de la Virgen al p ié de la cruz , al mismo t i e m 
po gue destella los célicos resplandores de su fé v i 
v í s ima y de su santa res ignac ión . 

Se cita un retrato de la Vi rgen del evangelista 
San Lúeas . La Asunción, del Pussino, se distingue 
por la rica a r m o n í a de la composición. 

Bottari, en sus bajo-relieves, presenta la m i 
sión de Moisés, ya puesto de rodillas sobre la 
montaña, alzaiido las manos al cielo, ruega por 
su pueblo durante la batalla contra los Ámaleci-
tas, ya muestra á los Israelitas precipitándose d 
apagar su sed; y en la parte interior del S ina í 
recibe las Tablas de la Ley de una mano que sale 
de una nube. Las l áminas que contienen los tomos 
de la obra de Bottari, retratan á Moisés, viejo, ex
tendiendo la mágica vara sobre él m a r Rojo, don
de se anegaban los egipcios, y d F a r a ó n a r r a s 
trado por cuatro caballos que se sumerge en el 
mar. 

En otro bajo-relieve el Dios del m a r Rojo, ten
dido sobre la costa con un cuerno de abundancia, 
vid de lejos dosarcosque parecen representar una 
ciudad, y advierte á F a r a ó n que no se arriesgue 
en sus aguas. 

En otro empieza la acción, algunos hombres 
desaparecen en sus ondas, en la orilla opuesta; 
terminada la acc ión, los israelitas han marcha
do, solo se descubra su retaguardia y Moisés, que 
contempla en pié la escena, apoyado en una vara. 

Magdalena, en el descendimiento de la cruz; 
en el noli me tangere, es una composición de be
lleza incomparable de Lesnieur, su filosofía r e l i 
giosa y la expres ión de ternura respetuosa, se ar
monizan admirablemente, las l á g r i m a s surcan 
sus mejillas, y sus lábios besan los piés sangrien
tos del Salvador. 

Cánova inmortal izó en el m á r m o l el dolor pro -
fundo de Magdalena, las l á g r i m a s amargas eme 
han ajado aquel bello rostro en la soledad del de
sierto, donde la penitente eleva su espí r i tu pur i f i 
cado de terrenales pasiones en alas del amor di -
vino. 

E l Cristo de Miguel Angel, en la Minerva, una 
de las iglesias de Roma, excita la admi rac ión , el 
respeto y la piedad; pero la obra m á s patét ica y su
blime, escrita en la piedra, es la que representa al 
m á r t i r del Gólgota, después que ha descendido de 
la C r u z , y le sostiene y estrecha en sus brazos su 
divina madre. J a m á s el m á r m o l ha idealizado una 
escena tan paté t ica y dolorosa como la que inspi ró 
el génio religioso y eminentemente ast ís t ico de Ber-
nini. En la cripta de una capilla de San Pablo, si el 
recuerdo nos es fiel, el ciceroni i lumina el grupo 
adorable, de t a m a ñ o natural, con una linterna, v el 
m á r m o l palpita, y respira, y parece que vá á ha
blar, y el pensamiento y el alma se recogen en 
con templac ión muda y en éxtas is inefable ante la 
obra de arte tan perfecta, que revela las m á s gran
des angustias del corazón maternal. Inmenso due
lo y expres ión sublime. 

¡Qué pureza y diafanidad la del m á r m o l que Ber-
nini ha espiritualizado, para t rasmit i r á las gene
raciones el culto sacrosanto de la r e s ignac ión en 
el sufrimiento, y la esperanza humana de la resur
rección, de la redenc ión humana! 

Lo que aparece m á s bello en la pintura del J u i 
cio final de Miguel Angel, es el grupo de muje
res colocado á la derecha de Cristo, que se elevan 
de la t ierra y se remontan al cielo, sin alas y sin 
el auxilio de los ánge le s que las sostengan y las 
ayuden á subir; antes por el contrario, ellas as
cienden por su propia v i r tud , como si sus sufr i 
mientos, como mujeres, las hubieran libertado de 
este peso que l iga á los hombres á la tierra. Y no 
se contentan con alzar su vuelo solas á la celeste 
morada, sino que generosas y llenas de abnega -
cion, ayudan a subir á los hombres, á sus herma
nos, á sus hijos, á sus padres, á sus amantes, que 
se apoyan en sus espaldas, sobre su seno, indican
do la maravillosa propiedad que tienen estas m u 
jeres de elevarse, como se e levar ía un cuerpo m á s 
ligero que el aire, el globo, por ejemplo, del aéro-
nauta, aespues que ha roto los lazos que lo sujetan 
fuertemente. 

Parece que Miguel Angel, al pintar á estos s é -
res, animados de este espí r i tu de caridad que les 
hace salvar á los objetos de su amor, y ascender 
con este divino peso á los cielos, reemplazando su 
a t racc ión hacia la t ierra, quiso expresar con un 
arte ideal la naturaleza particular de la mujer en 
el mundo, sometida en su condición á la voluntad 
de su esposo ó de su padre, ocupando un puesto 
subalterno en la sociedad; pero redimida, cuando 
r e s o n a r á la trompeta del Juicio final y Cristo, 

este rey de equidad di T í m , resp landecerá sobre su 
trono, escoltado por los ánge le s 

Ley de compensac ión admirablp, porque el cris
tianismo no des t ruyó compHamentft la esclavitud 
de la mujer, pero quiso restablecer el equilibrio, la 
justicia y la igualdad, diciendo á la esposa: «s i rv^ 
á t u marido, que es tu dueño , aunque sabes en el 
fondo de tu corazón que la obediencia ciega no es 
el amor, por m á s que nada sea m á s querido al 
amor que la obediencia. 

El culto de la Vi rgen , tan ferviente desde el 
siglo x m , hasta el x v i , fué evidentemente la san
ción de la igualdad de los dos sexos; pero no es 
m é n o s cierto que San Pablo, al explicar la gran 
palabra de la Biblia: «vosot ros seréis dos en una 
misma carne, añade : Mulieris caput vir; ordenaba 
fidelidad al marido, pero da á este el imperio, la 
dominac ión sobre la mujer. 

San Agustín t e rminó un s e r m ó n sobre el casa
miento, para demostrar á las mujeres que el ver 
dadero matrimonio es el que ellas deben contraer 
en la celeste Jerusalem. Todos los prelados c r i s 
tianos han predicado lo mismo: Dios conoce el se
creto de tu alma dotada del sentimiento sublime 
de la abnegación y del amor, y guarda para tí el 
amante m á s grande, m á s bello y m á s divino de 
todos. Guárdale solamente tu fé, y tú lo v e r á s a l 
g ú n dia. Tú se r á s la esposa de Cristo. 

Y Miguel Angel tradujo este pensamiento en 
su Juicio final, elevando las mujeres al cielo 
como el hierro es atraido por el i m á n . 

El escultor Bergonzoli, muerto para el arte que 
embellecía su privilegiado talento, presentó en la 
Exposición de Milán Los Amores de los Angele*, 
grupo magnífico: uno de los ánge les , de pié, vuel
v o sus esboltas y delicadas formas en actitud difí
c i l y admirable hasta colocar su encantadora ca
beza en contacto con el rostro bellísimo del otro 
ánge l . Es un prodigio del cincel, que domina el 
m á r m o l como si fuese cera, para revestirle de tan 
ideales atractivos y animarle de expres ión tan 
celeste. 

Ya lo hemos dicho El arte cristiano hace b r i 
l lar el elemento material, lo bello, subordinado al 
elemento esencial, lo verdadero, divinamente en
carnado en el elemento vi ta l ó espiritual, el bien. 

E ü S E B I O A S Q U E R I N O . 

ESPAÑA Y SUS COLONIAS. 

ARTICULO II . 

E l partido clerical se mos t ró enérg-ico y vale
roso después de su pequeña y fácil victoria, y oja
lá se hubiera contentado con esto. Pero, es el caso 
que, bien por que se creyera seguro, bien por que 
considerase su aquella como anuncio de otras 
m á s importantes, bien por que esté en su natura
leza, bien por no perder la costumbre de ser duro 
y feroz en la persecución , cometió varios actos de 
crueldad inaudita con los prisioneros. También 
se ha visto que después de su pequeño éxito esta
bleció la intolerancia religiosa en el Valais, á lo 
cual contestó el can tón de Argovia pidiendo la ex
puls ión de los jesu í tas de todo el terri torio h e l v é 
tico. Quedó esto compensado por la de te rminac ión 
que tomó el gran Consejo de Lucerna, de tratar con 
la Compañía de J e s ú s para ver de confiarle la d i 
rección de su colegio y de su seminario, a ñ a d i e n 
do una série de medidas legislativas á consecuen
cia de las cuales un gran n ú m e r o de protestantes 
se velan en la precis ión de emigrar. Como era na
tural , estas medidas no hicieron m á s que aumen
tar la g r a n d í s i m a i r r i tación que ya existia en la 
mayor ía de los cantones contra el partido clerical 
y la Compañía de J e s ú s ; pero aquella l legó á su 
colmo cuando, después de varias conferencias te
nidas en Baden-Rothen, el Valais se decidió á en
t rar en el Sonderbund. F o r m ó s e esta nueva confe
derac ión de siete cantones, teniendo por objeto na
da ménos que deshacer la federación Suiza. Las 
c láusulas del tratado de alianza eran contrarias á 
las leyes de esta. En tal estado las cosas, compren
dieron los suizos que habia llegado el momento de 
obrar y de hacer cumplir la ley, siquiera fuera pre
ciso emplear la fuerza. Se hizo eco de la opinión el 
can tón ae Zurich presentando una proposición p i 
diendo se disolviera inmediatamente el Sonder
bund. Un nuevo triunfo, aunque no de mucha d u 
rac ión para los Padres; sus trabajos é influencia 
con los hombres que gobernaban el can tón de G i 
nebra, consiguieron que Zurich se quedá ra en mi
nor ía ; pero la victoria les fué perjudicial. E n v i r 
tud del resultado que habia tenido la votación, se 
verificó un movimiento en el can tón de Ginebra, 
y los hombres que formaban el Gobierno y t ransi 
g í a n con los Padres, fueron arrojados del poder. 
Se estableció un gobierno poco simpático á los 
j e su í t a s , y el can tón de San-Gall, que habia estado 
indeciso, se puso al lado de los enemigos del par
tido clerical. Antes de acudir á la fuerza se dir igió 
una proclama á los cantones que formaban el Son
derbund, y se nombraron comisarios especiales 
que se entendieran con las personas que estaban 
al frente de esta nueva confederación, para que les 
propusieran medios conciliatorios á fin de evitar 
una lucha que tan perjudicial pudiera ser á la p á -
t r i a . Todo inút i l : se negaron á dar oidos á toda 
proposic ión conciliatoria, y no fueron m é n o s sor 
dos á las excitaciones que á nombre del in te rés de 
aquella se les hicieron. Hablando en puridad, los 
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Cándidos eran aqu í los cantones opuestos al Son-
derbund. ¿Qué les importaba á los Padres el in te rés 
de la pá t r i a , si ellos no la tienen? Lo que es lo mis
mo: la suya es tá donde se hallan los intereses del 
Papado. ¿Pues no se ha condenado, m á s de una 
vez, por teólogos y míst icos este sentimiento, sos
teniendo que es una pasión carnal y terrestre, y 
que el que aspira á la perfección es preciso se des
prenda de ella como de las d e m á s afecciones? 
¿Pues cómo no han de condenar este sentimie to, 
cuando SR ha condenado espl íc i tamente el ca r iño á 
los padres y á la familia? ¡Pues no se nos ha p i n 
tado, como acto de suma v i r tud , el de algunos s é -
res que, después de su muerte fueron declarados 
santos, el haberse negado á recibir el padre que les 
dio el sér ó la madre que les llevó en sus e n t r a ñ a s ! 
¡Pues no se ha alabado en Madrid mismo la abne
gac ión de a lgún Padre de la Orden que ívitaba el 
trato con su familia porque, s e g ú n él, sus amores 
estaban en el cielo, y todos los fieles cons t i tu ían 
aquella, mientras que la afección que la naturale
za le habia dado, era una pasión egoís ta y casi ten
tadora, poco raénos que sugerida por el génio del 
mal! ¡Qué ex t rav íos ! ¡Qué aberraciones! ¡Qué cam
bio en el sentido de las palabras! ¡Qué apl icación 
t an falsa de la pasión m á s noble que la potencia 
creadora ha puesto en el corazón humano! Esa pa
sión que se llama amor, t é rmino el m á s sublime 
del altruismo, y que tiene su manifes tación m á s 
alta en la a t racción de los sexos! ¡Y á qué actos 
punibles y degradantes ha dado lugar en la histo
r ia la equivocación de extraviar eramor de su ob
jeto verdadero! Pero, ¿á qué hemos de continuar? 
¿No ana temat izó el Concilio de Trente á los que di
jeran que el estado de vi rginidad no era superior 
al del matrimonio; es decir, el celibatismo supe
r ior á la familia; es decir, la v i rg inidad superior 
al trabajo, al he ro í smo y á la mani fes tac ión m á s 
alta CÍP la justicia inmanente; es decir, superior á 
lo que hay de m á s sublime en la naturaleza huma
na, á la abnegac ión de una madre? Pero dejemos 
este camino. ¿Qué les importaba la pá t r i a suiza á 
los que se veian estimulados por el Papa, á los que 
contaban con el apoyo material de Austr ia y de la 
Prusia, y á los que sabían que Luis Felipe, en su 
deseo de granjearse la benevolencia de aquellos 
reyes de derecho divino que lo despreciaban, ha
bia d^ unir las fuerzas de Francia á las de aque
llas para aplastar, bajo la pesadumbre del n ú m e r o , 
á un puñado de ciudadanos suizos, honrados y va
lerosos hasta la temeridad, pero culpables del i m 
perdonable delito de querer con delirio las liberta
des y leyes que hablan tenido por conveniente dar
se! Cierto es que en un tiempo habia corrido com
promisos muy graves esta célebre república, por 
defender el derecho de asilo en la misma persona 
de Luis Felipe; pero eso habia pasado hacia m u 
cho tiempo, y la grati tud es una carga incómoda 
para ciertas naturalezas. Sobre todo, los suizos 
podr ían tener ó no razón, mas en frente de la i n 
tervención que se proyectaba eran un n ú m e r o in
significante aunque estuvieran todos unidos; y no 
era as í por lo que ya hemos visto anteriormente. 

Agotados todos los medios de t r ansacc ión , no 
hubo m á s remedio que acudir á la ú l t ima razón de 
los reyes y de los pueblos, y de los dos lados se 
prepararon al combate. El Gobierno de la Federa
ción reunió un ejército de treinta m i l hombres con 
cien m i l de reserva á las ó rdenes del general L u -
íbur para (pe hiciese obedecer sus leyes. Los can
tones católicos, ó mejor dicho, el partido clerical 
que dominaba en ellos, no se descuidó Se nombró 
un comité de guerra investido de ámpl ia s é i l i m i 
tadas facultades; reunieron un ejército de 36.000 
hombres con 47.000 de reserva; tomaron la ofen
siva, pasando la frontera de los cantones católicos; 
las tropas de la Dieta hicieron su entrada en el 
can tón de Freibourg, y después de algunos peque
ños encuentros cerca de la capital, esta le abrió sus 
puertas, d isolviéndose inmediatamente la reserva, 
y los individuos de la Compañía que habia en el 
can tón , no queriendo incur r i r en el pecado de te
meridad, huyeron á toda prisa. Por ú l t imo, para 
abreviar, v in ieron á las manos los dos ejérci tos. 
Res i s t i é ronse , al principio, tenazmente las milicias 
del Sonderbund, pero al fin cedieron y fueron der
rotados, y el partido clerical y los Padres de la 
C o m p a ñ í a huyeron hasta ponerse en salvo. No 
hay que hacerles por eso una censura, pero de
bían haber sido tan enérg icos en la derrota como 
lo fueron en la victor ia . Se expulsó á los j e su í t a s 
del terr i tor io suizo y se le significó al Nuncio de 
una manera harto espresiva, que sus buenos ofi
cios no eran necesarios. Lo comprend ió él a s í y se 
a p r e s u r ó á trasladarse á Roma. 

La coalición contra Suiza no desis t ió por esta 
victoria, sino que, por el contrario, el pr ínc ipe de 
Meternich enviaba despachos muy apremiantes á 
Mr . Guizot, á fin de activar sus armamentos; pero, 
L o r d Palmerston no olvidó en esta ocas ión que era 
ministro de uno de los pueblos m á s libres del 
mundo, á la par que de una m o n a r q u í a la m á s 
afianzada de Kuropa; lo que prueba una vez m á s , 
p r ác t i c amen te , que los principios liberales e s t á n 
por encima de las formas de Gobierno. E l ministro 
ing lés tenia la esperanza de que la F e d e r a c i ó n 
dan'a buena cuenta de los cantones católicos. Era 
adversario de la in te rvenc ión ; mas en lugar de opo
nerse directamente, lo que hizo fué crear dilacio
nes, esperando que mientras tanto concluiria la con
tienda y no habr ía pretesto para que intervinieran 
las grandes potencias continentales. Dióse enton
ces un espectáculo digno de los mejores tiempos 
de Grecia. Suiza se propuso resistir, y si tenia que 

sucumbir al n ú m e r o , t ambién tenia que salvar el 
honor de la pá t r ia , y mostrar que eran dignos des
cendientes de aquellos que tanto se hablan hecho 
temer y respetar en el siglo vx. Llamó, pues, todos 
los hombres á las armas é hizo llegar á noticias de 
los que se encontraban en d i íe ren tes partes del 
mundo, que la pátr ia estaba en peligro, r e c o r d á n 
doles el bien conocido lema: «Uno para todos; t o 
dos para uno.» Se ha visto en todas las naciones 
de Europa que los Suizos que se hallaban en ellas 
arreglaron sus intereses lo mejor que pudieron y 
tomaron el camino de su país . Tal vez pensa
ban encontrar en el fin de su viaje la bala de un 
enemigo, pero ¡qué importa! la pá t r i a , madre co
m ú n de todos, los llamaba; estaba en peligro de ser 
insultada y para ¿qué objeto m á s digno puede con
servar el hombre la vida, que para exponerla y per
derla, si es necesario, en la defensa de aquella 
de las personas amadas, de su familia y de su honor? 

Si se hubiera llegado á la lucha, el éx i to era po
co dudoso; y á pesar de los deseos del minis t ro i n 
g lés y de haber concluido Suiza su corta guerra 
c i v i l , era tal la insistencia de las grandes poten
cias, ó tal su deseo de i r contra aquel p e q u e ñ o 
pa ís , que bien puede asegurarse no se han salvado 
del conflicto sino á merced de la revo luc ión del 48 
que derr ibó del trono á Luis Felipe, produciendo 
grandes ocupaciones dentro de su misma casa á 
los monarcas del continente, de tal suerte que, si 
no todos, la mayor parte, debieron la s a l v a c i ó n de 
sus coronas á la pusilanimidad de los republicanos 
franceses. 

Libre Suiza de todo peligro exterior, se dedicó 
á arreglar sus asuntos interiores, formando una 
Const i tución la m á s democrá t ica que se conoce, y 
gozando desde aquella hasta la fecha de una paz 
octaviana. De suerte que los trabajos y habilidades 
del partido clerical, teniendo por directores á los 
Padres de la Orden y el apoyo de la curia romana, 
fué para estos un doble descalabro: pr imero, por
que creyeron establecer só l idamente sus principios 
de intolerancia en los cantones donde t en í an ma
yoría : y segundo, que log ra r í an por medio de la 
in t e rvenc ión concluir con el mal ejemplo de un 
pueblo que se gobierna por sí mismo, en el cual 
todos los hombres saben leer, escribir y ser solda
dos y en él que no hay bandidos ni mendigos. Pues 
bien: respecto al primer punto, el resultado fué un 
poco diferente; en vez de dominar, fueron expul 
sados; y en cuanto al segundo, la Confederac ión 
helvét ica , desembarazándose de antiguas travas, 
en t ró en u n camino de gran prosperidad y de con
fianza. 

Allí, como en todas las naciones en las cuales 
los derechos del individuo e s t án asegurados y ga
rantidos, á nadie se le ocurre acudir á la fuerza pa
ra imponer sus ideas, esperándolo sólo de que es
tas ganen la opinión. No há mucho que todos he
mos presenciado la resoluc ión de cuestiones g r a v í 
simas, y por cierto, en sentido conservador, l l e 
vadas á cabo por la m a y o r í a de los votos de los 
ciudadanos. ¡Qué diferencia entre el proceder de 
los de Suiza que se hallaban fuera de su p á t r i a , 
y el que en el año 70 siguieron algunos i n d i v i 
duos de aquella juventud dorada, que el segundo 
imperio f rancés habia educado y que hemos visto 
pasearse por las calles de Madrid, de L ó n d r e s , de 
Ginebra y otras ciudades, cuando la suya estaba 
invadida por el extranjero, y que hablan salvado 
la frontera por no curnplir con los deberes que há-
cia aquella t en ían ocupando su puesto en el e jé r 
cito! 

¡Qué ve rgüenza ! ¡Qué apego á la vida! Aquellos 
sibaritas no conocían sin duda esta m á x i m a del 
Koran: «Si te ves en peligro de perder el honor ó 
la vida, no puedes dudar, porque esta tienes segu
ridad de perderla y el honor sigue m á s a l lá de la 
tumba .» 

No es esto nuevo: el patriotismo es tanto m á s 
levantado en una nac ión , cuanto mayores son las 
libertades que en ellas se gozan; y no puede m é -
nos de ser as í . A l fin y al cabo este sentimiento no 
es otra cosa que la mani fes tac ión m á s noble del 
e g o í s m o . 

Cuando nos comparamos con otras naciones 
civilizadas, hallamos diferencias que nos favore
cen poco, pues, por razones que seria largo de enu
merar, todo lo que es liberal y progresivo se aclima
ta aquí con dificultad, mientras que todo lo que es 
reaccionario tiene tales ra íces en este pa í s que, si 
por accidente de los tiempos, con ó sin jus t ic ia /se 
ven obligados á salvar la frontera los defensores 
de las ideas que han pasado, pueden estar t r an 
quilos en el extranjero, en la seguridad de que 
pronto v o l v e r á n á repasarle para dominar; y h é 
aquí una de tantas pruebas como pueden darse. E l 
Gobierno Provisional, en 12 de Octubre de 1868, su
pr imió la Compañía de J e s ú s en la P e n í n s u l a é i s 
las adyacentes; en 14 del mismo mes abolió los 
privilegios concedidos á las corporaciones r e l ig io 
sas en materia de e n s e ñ a n z a , haciendo una h o n 
rosa escepcion en favor de las Escuelas P í a s ; en 
14 de Noviembre de dicho a ñ o , ex t ingu ió los m a -
nasterios, conventos, colegios, congregaciones y 
d e m á s casas de religiosas de ambos sexos, funda
dos desde 29 de Julio de 1837; declaró del ' Estado 
las pertenencias de los mismos; redujo á la mitad 
los que hubiesen de subsistir; prohibió la a d m i 
s ión de novicias y las profesiones; au tor izó la ex
c laus t rac ión ; solo o torgó devolución de dote á las 
religiosas que hubieran profesado d e s p u é s de 
aquella fecha, y respetó á las Hermanas ele la Ca
ridad, de San Vicente de Paul, de Santa Isabel, de 
la Doctrina Cristiana y á cuantas m á s hubiese de

dicadas á enseñanza y beneficencia, su je tándolas 
á los ordinarios respectivos.—Grandes cr í t icas y 
anatemas cayeron sobre el autor de estos decretos, 
Sr. Romero Ortiz; pero cualquiera que sea el con
cepto que á cada uno merezcan, no puede negar
se á su autor el in te rés por todo lo que á in t ruc-
cion pública se refiere, que n i en poco n i en m u 
cho sacrificó, como se v é , al espír i tu de partido ó 
las circunstancias, hasta tal punto que n i siquiera 
tuvo en cuenta una opinen indiscutible hoy entre 
los hombres instruidos, á saber: que la educac ión 
dada por las sociedades religiosas de ambos sexos 
no es tá á la altura de la pedagogía moderna, sien
do, en igualdad de circunstancias, muy infer ior á 
la enseñanza láica. Gloria ó responsabilidad la del 
minis t ro que tuvo la honra de nrraar aquellos de
cretos, m á s tarde convertidos en leyes, no puede 
negarse que obedeció á un sentimiento altamente 
pa t r ió t i co . P e r t e n e c í a nuestro amigo al partido 
m á s conservador de la revo luc ión , y es bien d u 
doso que los que le han sucedido en aquel puesto, 
militando en partidos m á s avanzados, hubieran 
mostrado el valor y la firmeza que ha tenido él 
al firmar aqueles decretos. Como sucede con fre
cuencia, los hombres que figurábamos en partidos 
m á s avanzados, no le hicimos entonces la justicia 
que se m e r e c í a . 

La índole de estos escritos no nos permite dis
cutir , con la amplitud que el caso requiere, lo r e 
ferente al consentimiento ó negativa de los Gobier
nos á nombre del Estado en todo lo que hace rela
ción á la existencia de las comunidades religiosas, 
y esta, como otras tantas cuestiones, só'o se r e 
suelvan, generalmente hablando, y prescindiendo 
de circunstancias especiales por que atraviesan los 
Gobiernos y naciones, por el criterio de la libertad. 
Por un lado hay el argumento de gran fuerza de 
que, siendo el derecho de asociación uno de los m á s 
importantes que tienen los pueblos libres, no pue
den, los que de liberales se precian, prohibir ó me
noscabar las asociaciones que quieran establecerse 
con un fin religioso, so pena de in fraganti incon
secuencia, que tienen buen cuidado de hacer notar 
los partidarios de la intolerancia, sin advertir que 
ellos e s t a r í an en un terreno muy firme si sostuvie
ran, al mismo tiempo que esta libertad, que el Es
tado no se inmiscuyera para nada en todos los 
asuntos de conciencia, puesto que, todo lo que á 
ella se refiere es del dominio puramente individual . 
Pero sostener la intolerancia m á s absoluta los u l 
tramontanos, y los que de liberales blasonan de
fender la protección de una re l ig ión determinada, 
y todos ellos después proteger y apoyar el esta
blecimiento de asociaciones religiosas, es pura y 
simplemente ejercer un acto de t i ranía que n i los 
principios eternos de justicia, n i el respeto á la 
propiedad individual , n i el in te rés y soberan ía de 
la n a c i ó n , abonan. Tener, por una parte, la Iglesia 
sometida á las leyes del Estado, y hacer por la 
otra que los Cánones de és ta tengan fuerza de ley 
primero, y dir i jan los asuntos civiles, es un doble 
absurdo que sólo se explica por intereses polí t icos 
ego í s t a s y por la ignorancia y la supers t ic ión que 
m á s de quince siglos de una desdichada e n s e ñ a n 
za, han aejado en estos pueblos, que formaron en 
tiempo parte del imperio romano. 

Lo decimos sinceramente: no hemos compren
dido nunca n i comprendemos cómo ninguna ig l e 
sia de una re l ig ión positiva desea y anhela el apo
yo y dependencia del Gobierno por u n triste men
drugo del presupuesto, ordinariamente tan escaso 
como mal pagado; y el sostenerlo y defenderlo 
con ta l ahinco, pa récenos que es i r contra sus 
propios intereses ó que arguye algo que les fa
vorece poco respecto á su influencia y al conven
cimiento de la bondad de sus ideas. ¡Desgrac iada 
la revo luc ión que se opone á los sentimientos r e l i 
giosos de un pueblo! ¡Desgraciada la iglesia que 
se atreve á luchar contra las tendencias de dere
cho y libertad, necesidad suprema de los pueblos 
modernos, dimanada deesa ley divina del progre
so que ap las ta rá con su carro-triunfal todos los 
obstáculos que osen atravesarse en su camino! 
Un escritor f rancés que ha ocupado los puestos 
m á s altos en la polít ica, escribía hace algunos 
años , á consecuencia de las tendencias del p a r t i 
do clerical de aquella nac ión , estas palabras que 
han producido no poco escánda lo ; «¡abajo la r e l i 
g ión ; arriba la libertad!» No las hacemos nuestras 
n i mucho m é n o s ; creemos, por el contrario, que 
puede afirmarse con toda evidencia lo siguiente: no 
hay l ibertad sin re l igión, n i r e l ig ión sin l ibertad. 
Y si esto puede parecer á nuestros lectores pura
mente teór ico , ah í es tá la práct ica que nos dice 
que , en los pueblos donde la libertaa religiosa és 
m á s completa, las iglesias son m á s respetadas y 
aquellos, á la par que m á s libres, m á s religiosos. 
No se crea, sin embargo, que el escritor aludido 
era un ateo, caso de que ateos existan, no: era un 
alma religiosa y un filósofo cristiano, educado por 
cierto con los jesu í tas . Lo que hay de positivo es 
que á estas contradicciones y aun absurdos, con
duce irremisiblemente el deseo de subordinar t o 
dos los asuntos de la vida al fin religioso tal y co
mo lo entienden, si lo han entendido, ciertos doc
tores. 

La sociedad, en su marcha infinitamente c o m 
pleja, tiene varios fines que no se excluyen, al con
trario, se apoyan y compenetran: pero, que no 
pueden subordinarse á uno cualquiera de ellos.— 
Uno de los fines de toda sociedad es, por ejemplo, 
el ar t í s t ico; pues sujetar los d e m á s fines á é s t e , se
ria n i m á s n i m é n o s ilógico que sujetar todos al fin 
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religioso; y lo mismo que decimos de és te pud i é 
ramos aplicar á los d e m á s . 

No es una cavi lación nuestra, QI una pura pre-
suncioo, el suponer que á estas ó las otras ideas 
religiosas quiereu someterse todos los actos de la 
socredad- a h í es táu para contestaruos las e n c í 
clicas y los partidos que se dicea religiosos an
tes aue políticos, sin perjuicio de ser esto u l t i 
mo, y trabajan sin t r égua n i descanso para impo
nernos á los demás las ideas que ellos dicen pro
fesan La cuest ión así planteada viene a reducirse 
á estos t é r m i n o s : . . . 

¿Descubren las ciencias positivas y morales ver
dades contrarias á los dogmas, á los libros sagra
dos y á la revelación de una iglesia determinada; 
ó es que no se destruyen sino que, tiene esferas 
diferentes y no pueden ni deben aquellas verda
des y descubrimientos buscarse en estos libros cu-
va misión no es determinar el método y la marcha 
científicas? ¿No han de buscarse, por consiguien
te en ellos las verdades de la ciencia? En el primer 
caso se presenta un dilema inflexible, s e g ú n que 
se trate de un libre pensador ó de un creyente. E l 
primero no se cuida de buscar a r m o n í a s ó conflic
tos entre la rel igión y la ciencia.y sólo admite co
mo verdades las que esta, por los medios de la 
observación , de la experiencia, del raciocinio y del 
cálculo, ha evidenciado. El segundo, que cree en 
la revelación divina, tal como la afirma la iglesia 
de que forma parte, todos los ar t ículos del dogma 
son para él infalibles é indiscutibles. De consi
guiente, si la marcha de la civilización y del pro
greso en poco ó en mucho se opone á lo que la 
Iglesia ordena, son para él forzosamente absurdos 
y falsedades todos aquellos adelantos á que nos re
ferimos. Declaramos, pues, con entera ingenuidad, 
que si pe r t enec ié ramos al n ú m e r o de los que en
tienden que la marcha de la sociedad debe estar su
bordinada á ser una consecuencia ineludible de lo 
que la g e r a r q u í a eclesiástica de la creencia romana 
sostiene y afirma, se r íamos partidarios francos^ y 
resueltos del absolutismo de los reyes, pero sólo 
como delegados del Jefe de la Iglesia. En el se
gando caso, se sigue forzosamente, ó como verdad 
incontrastable, lo que un político, el m á s distingui
do é inteligente de la s i tuación actual, afirmó so
lemnemente en una de nuestras C á m a r a s , soste
niendo que la marcha de las sociedades en todos 
los fines, excepto uno, es tán informadas por el cri
terio racionalista. Y es tan fundada nuestra creen
cia , que todos los dias oimos en conversacio
nes particulares afirmar que no se puede ser á la 
vez liberal y católico; y sin embargo, la práct ica 
nos enséña lo contrario. Pues si la consecuencia 
rigorosamente deducida es falsa, no puede ser el 
principio de que se ha partido verdadero. Es inne
gable la af irmación del hombre político antes alu
dido, pero hay m á s : el fin religioso tiene por obje
t ivo pr incipaí , en lo que al individuo se refiere, los 
asuntos de ultra-tumba, y la sociedad, como la na
turaleza, es tá constantemente en movimiento. Es
ta es la ley del progreso y de la vida, y no pueden 
contundirse los fines de esta con los de la muerte 
n i menos subordinarse. 

No se nos diga que la rel igión es la moral, ó 
mejor dicho, que no existe és ta fuera de aquella. 
És ta es una teor ía mal enunciada; lo que hay de 
positivo es que toda re l ig ión superior se apoya en 
un principio moral , sin lo que su propaganda seria 
imposible. 

Vamos m á s lejos; la moral cristiana es tan 
sublime y levantada, que no sólo es superior á to
das las otras religiones, sino que durante m u c h í 
simo tiempo, por no decir eternamente, se rá la 
moral de los pueblos civilizados aunque és tos , por 
acaso, dejaran de creer. Esto sentado, conste para 
bien del g é n e r o humano y como muestra de la i n 
finita sabidur ía de la potencia creadora, que no 
sólo la moral es independiente de toda re l ig ión 
positiva, sino que es anterior á ellas, y que preci
samente las doctrinas predicadas en el Gólgota, 
que trasformaron el mundo antiguo, debieron su 
propaganda y ex tens ión por todo él, terrenalmen-
te hablando, á la sublimidad de la moral en que se 
apoyan. 

MANUEL BECERRA. 
(Continuará,) 

E L CANTOR D E L AMOR Y ÉPICO 

GODOFREDO DE STRASBURGO. 

Así como en la época del segundo florecimiento de la li
teratura alemana se encuentra el contraste entre lo severo y 
lo sublime, el cristiano y verdaderamente germánico Klops-
tock, y el representante de la gracia seductora y sensual, 
Wieland, aparece la misma diferencia en el primer período 
clásico entre el cantor de las ideas más elevadas y de las as
piraciones más nobles, el que enlazaba lo celestial con lo 
terrenal, el cristiano y caballero Wolfram de Eschenbach, 
personificación del genio épico en Alemania, á quien sus al
tos vuelos conducían á veces á lo oscuro, y su contemporáneo 
el cantor del sentimiento y de la pasión, el mundanal Godo-
fredo de Strasburgo, que, admirando á Walter Yon der Yo-
gelwide como porta-estandarte de los cantores del amor, y 
elogiando á Hartmann Yon der Ouwe, no consideró á Wol
fram de Eschenbach, aunque éste merecía en justicia el nom
bre de verdadero poeta, sino cual narrador de cuentos ex
traños y confusos. No disputaremos á Godofredo, el famoso 
cantor de los amores de Tristan y de Isolt, el sabio, el maes
tro consumado de la lengua alemana y de otros idiomas, el 

poeta favorito de la Edad Media, el de la primorosa elegan
cia y de los donaires, el maestro de la forma y pintor de las 
almas, la palma como uno de los cuatro grandes bardos del 
primer período clásico, pues todas sus producciones llevan 
el sello de la belleza más cumplida; ningún poeta, ningún 
Tasso, ningún Petrarca ha cantado mejor que él el amor, 
esa página más bella y sublime de la historia de la huma
nidad; ningún poeta ha cantado mejor que el que podría lla
marse el Goethe de la Edad Media el mundo de la realidad 
con todas sus alegrías y todas sus penas, el amor que recor
re todos los tonos, desde el júbilo más alto hasta el dolor 
más profundo; pero no negaremos que el que era un hijo 
alegre del mundo real como el que más, y que pintaba con 
los colores más ardientes y del modo más seductor y hala
güeño el amor que llenaba las novelas de caballería, el am«r 
que se rebelaba contra los mandamientos matrimoniales, el 
amor que haciéndose criminal rompió los lazos más sagra
dos, se anancia ya la decadencia de la poesía, una tendencia 
que envenenaba la vida de los que, como Ulrico de Lichtens-
tein, le eligieron por modelo. 

Parece que la antigua ciudad episcopal del Rhin, Stras
burgo, meció la cuna del bardo, que, desempeñando el cargo 
importante de secretario de Ayuntamiento, conoció á fondo 
la vida áulica, sin que haya necesitado del favor de los ca
balleros. Moduló sus primeras canciones, antes de que se po
blase su barba, escribiendo poesías del amor, de las cuales 
sólo escasas se han conservado, y algunas composiciones d i 
dácticas; por ejemplo, la que pinta la fuerza poderosa de la 
pobreza voluntaria en estos términos: «La pobreza es la 
más grande de las expiaciones contra la ira de Dios; ella en
laza un amor santo entre Dios y nosotros, que no podria en
lazar ningún ángel. 

En la jerarquía poética el primer puesto corresponde al 
épico; y épico era, también el maestro Godofredo, que hácia los 
años de 1210 empezó á escribí- :. uel poema de acabada forma 
que se titula Tristan é Isolt, hallando imitadores y admira
dores en todos los siglos; pero había de encerrarse ya en el 
lóbrego hueco de una tumba ántes de terminarlo. Trataron 
de concluirlo numerosos poetas; por ejemplo, Ulrico de Tür-
heim, ya en 1240; Enrique de Freiberg, en 1800, y en nues
tros dias, el genial Hernán Kurtz, el anciano Cárlos Simrock 
Guillermo Hertz, y sabido es que Immermann se apoderó del 
mismo asunto para representarlo también en forma épica, y 
que el argumento de una de las óperas de Ricardo Wagner 
versa asimismo sobre los amores de Tristan y de Isolt, de 
los cuales Weilen y Luis Schneegans hicieron los protago
nistas de sus dramas. 

El asunto de los amores de Tristan y de Isolt, tan queri
do de los trovadores, desarrollóse primero en Britania é Ir
landa, pasando después á Francia, de donde llegó á Alema
nia para encontrar en Godofredo su cantor magistral. 

En todos los tiempos los grandes poetas han representa
do el poder fatal del amor, el destino trágico de los amantes 
que expiaron su culpa impirándonos compasión por la fideli
dad indisoluble que acompañaba su pasión, y las pinturas de 
aquel aspecto funesto del amor figuran entre las obras maes
tras de los poetas. Mencionaremos la historia de Píramo y 
Tisbe, la de Leandro y Hero, tan celebrada en la antigüe
dad; el episodio de Tancredo y de Clorinda, que brilla en la 
Jerusalen libertada, del Tasso, y el destino trágico de Bo
rneo y Julieta, de Shakespeare, á quien parece que el mismo 
amor ayudaba á escribir su poema inmortal. 

Trataremos de dar al lector una ligera idea del de Go
dofredo de Strasburgo. 

Yivia en Parmenia un jóven é intrépido príncipe, de 
nombre Riwalin, semejando al sol de la mañana, que se pone 
cuando apenas brilla. Después de vencido el rey británico 
Morgan, alcanzó para su país la independencia y salió para 
la córte del rey Marke de Cornwall y de Inglaterra, que le 
obsequió con una espléndida fiesta de Mayo, en la que Ri
walin conoció á Blancaflor, la hermosa hermana del rey, en 
aquella dulce mañana de primavera, en que la naturaleza 
sonreía con sus ricas y variadas flores, con el caprichoso es
malte de sus verdes árboles, con sus trasparentes y limpias 
aguas y con el armonioso canto de los pajarillos. 

Ningún poeta ha cantado con mayor verdad, con mayor 
poder poético que Godofredo el amor naciente en una 
doncella, pintándonos el alma de Blancaflor, que, sin sa 
berlo ella propia, vió á Riwalin llevar el cetro y la 
diadema en el reino de su corazón. Ningún vate ha acertado 
tanto en pintar el alma de un caballero enamorado, como 
Godofredo, representándonos á Riwalin, que se parecía á un 
pájaro que vuela por el aire libre hasta que se envisca, y 
que, tratando de libertarse y de desplegar otra vez sus álas, 
se vence á sí propio, quedándose suspenso de la liga. No sen
tía Riwalin que se haya dejado vencer por la hermosa jóven, 
pues con placer. indecible recordaba sus sienes, su frente, 
sus rizos, sus lábios, sus mejillas y aquellos ojos en que se 
reflejaba un día risueño de Páscuas. Pero las lozanas flores 
del amor las quebraba el granizo: encontrándose el jóven 
Riwalin entre los guerreros que salieron contra los enemigos 
del rey Marke, fué herido por una lanza. Yer por postrera 
vez á su amante moribundo: hé aquí lo que fué el deseo más 
ardiente de la hermosa Blancaflor, y vistiendo el traje de 
una mendiga, escondiendo la belleza de su rostro por densos 
paños, logró entrar en el cuarto donde yacía el caballero en 
su lecho de dolores. Ella se arrodilló, y sus mejillas tocaban 
las de su amante; entonces la pena la hizo perder sus fuer
zas; sus lábios, que antes tenían el rojo triste délas amapo
las, palidecían; oscureciéronse sus claros ojos; pero cuando 
despertó de su desmayo lo olvidó todo por su amor, y cubrió 
de mil besos la boca de su héroe querido, y desde sus lábkos 
invadió la pasión el pecho del jóven, y el fuego del amor 
encendía de nuevo en él las fuerzas ya extinguidas, y suce
dió una maravilla: el héroe logró la salud, y de aquí en ade
lante no habia en los dos sino una vida y un amor. Pero ¡cuán 
breve fué su dicha! Riwalin habia de volver á su país para 
defenderlo contra Morgan. Blancaflor le acompañó casándose 
con su héroe; pero éste pereció en la fiera batalla, y á ella le 
costó la vida el haber dado á luz un niño que el fiel Rual, 
mariscal de Riwalin, recordando el destino tan triste de los 
padres del huérfano, bautizó con el nombre de Tristan. 

El niño se hizo la flor de la Caballena; y cuando, ado

lescente, salió, después de muchas aventuras, para la córte 
de Marke, á quien el leal Rual reveló el secreto de que el jó
ven héroe fuese su sobrino, Marke le armó caballero, y Tris-
tan vengó la muerte de su padre matando á Morgan. Des
pués libertó á su tio del ignominioso tributo de treinta jóve
nes que pagaba cada cuatro años al rey de Irlanda; pues 
cuando llegaba el vasallo y cuñado de éste, Morold, que te 
nía la fuerza de cuatro personas, para exigir el tributo, Tris-
tan le mató, poniéndose de su lado, según dice el poeta, Dios, 
la justicia, el ánimo y el mismo Tristan; pero el vencedor re
cibió una herida que, según dijo el moribundo Morold, no 
podía curarse sino por su hermana, la reina Isolt de Irlan
da. El enfermo salió para aquel país, vistiendo el traje de 
trovador y rivalizando en el dulce canto con Horand, que 
figura en La Gudrun; enseñó el arte de cantar á la jóven 
princesa, que lo mismo que su madre la reina, se llamaba 
Isolt, y pronto la hermosa jóven, que, sintiendo compasión 
por el enfermo, admiraba en él al cantor y concluyó amando 
al héroe, rivalizó en el canto con las seductoras sirenas; pero 
áun más mágico era su canto secreto, á saber: su hermosura 
peregrina. 

Durante medio año trató el heróico trovador á la doñee • 
lia; y habiendo vuelto después de su restablecimiento á la 
córte del rey Marke, encomiaba ante éste tanto la hermosu
ra de la princesa de Irlanda, que el rey, accediendo á los rue
gos de sus cortesanos, declaró que no se casaría sino con la 
bella Isolt. Tristan sale otra vez para Irlanda, para preten 
der la mano de la princesa para su régio tio. Entre tanto, el 
padre de Isolt habia prometido á su hija á quien matase al 
dragón que devastaba al país. 

El valiente Tristan lo mata; pero se desmaya por el ve
neno de la lengua del dragón, que se habia llevado en testi
monio de su hazaña. Al vencedor desmayado lo encuentran 
la reina, la jóven Isolt y su amiga Brangana, reconociéndolo 
la jóven Isolt, que exclama: «¡Hé aquí el trovador!» Le 
prodigan toda suerte de cuidados en el palacio real, has
ta flue, por una casualidad, la jóven Isolt sabe que el tro
vador y Tristan son una misma persona y que él mató á su 
tio Morolt. Entóneos quiere vengar á éste matando á Tris-
tan en el baño. Tres veces levanta su arma, pero al mirar su 
cara, inclina la espada: no puede matar á su amante. Yién-
dose reconocido pretende Tristan la mano de Isolt para el 
rey Marke. Entóneos la reina coge un bebedizo, entregándo
lo á Brangana para que ésta lo ofrezca la víspera de las bo
das á Marke y á Isolt; aquel bebedizo tenia el mágico efecto 
de que los que lo bebían se amaban á pesar suyo, no tenien
do sino una suerte y una vida, una alegría y una pena. Des
pués la jóven Isolt y Tristan, acompañados de Brangana y 
de su séquito, se embarcan para Cornwal, donde habia de 
verificarse el enlace de Isolt y de Marke. Al principio del 
viaje parecía que la jóven, despidiéndose de su pátria queri
da, odiaba á Tristan; pero á pesar de su supuesto ódio le de
ja permanecer á su lado para que la consolase. Un día, te
niendo sed ê . hijo de Riwalin, una jóven ve aquel bebedizo y 
sin conocer su mágico efecto, lo ofrece á Tristan, quien des
pués de haber bebido lo presenta á Isolt, que bebe á pesar 
suyo. En este momento aparece Brangana, y llena de deses
peración, echa el vaso fatal al turbulento mar; pero era tar • 
de ya, ya empezaba á mostrarse el efecto del bebedizo: los 
dos no tenían sino un corazón, y el dolor del uno era el del 
otro. 

No necesitaba el gran poeta del bebedizo que le presen
taba la tradición para explicarnos el amor de Tristan y de 
Isolt, pues el amor que nos pinta Godofredo con el arte más 
cumplido se fundaba en la simpatía maravillosa de dos natu
ralezas tan impresionables, poéticas y parecidas, que podía 
decirse que, al contrario, hubiera sido menester un bebedizo 
para que en el espacio estrecho de un buque no so hubiesen 
atraído el uno hácia el otro. Con admirable conociiniento del 
alma pinta Godofredo los sentimientos de los amantes, lu
chando en Tristan su pasión funesta con el honor y el deber; 
pero el jóven lucha en balde; no encuentra en su corazón 
sino á Isolt y su amor. Yiendo á los dos amarse con sin 
igual pasión y fé, hasta Bragana fué arrastrada por el fu 
nesto encanto é hízose primero la confidenta y después la 
cómplice de los amantes, mientras exclama el poeta: «Al 
presentaros la alegría y la pena del amor, crece mí ánimo 
como si se levantase hácia el cielo. Cuando me sumerjo en 
las maravillas que halla en el amor quien sabe buscarlas, y 
cuando recuerdo las alegrías que ofrece el amor junto con la 
fe, mi corazón no tiene límites.» 

A vista de las costas de Cornwal los amantes reconocen 
su culpa, pero su destino fatal los aparta más y más del sen
dero del deber. ¡Ojalá que Tristan hubiese tenido el valor 
de confesar á Marke el dulce secreto del amor que le enlaza
ba con Isolt! No lo hizo, y el anciano Marke celebra sus bo
das con la jóven Isolt, y ésta y Tristan continúan engañan
do al bondadoso rey con toda suerte de ardides que el poeta 
se complace en narrar sin que tenga palabra alguna para 
censurar á los amantes criminales. Hasta cuando Marke, cre
yendo á los que le hablan de la infidelidad de su mujer, ape
la á la prueba horrorosa llamada ordalia, entóneos en boga, 
de la cual sale victoriosa Isolt, el poeta espiritual del si
glo x m exclama: «¡Ya se ve que hasta las ordalías favore
cen el fraude!» 

Por fin, por una rara casualidad conoce Maike la infide
lidad de ambos; pe~o sintiéndose incapaz de castigarlos, los 
deja salir libres para la selva, y el poeta describe con mágia 
tanta la gruta de amor en que entonces vivían los aman ^s, 
que los consideraríamos como moradores inocentes del Pa
raíso, si pudiésemos olvidar su culpa. Un día los encuentra 
el bondadoso Marke, y viéndolos dormir, hallándose una es
pada en medio de ambos, los cree inocentes y se los lleva 
otra vez á la córte. Pero, por fin, sus propíos ojos le mostra
ron la infidelidad de su mujer, y para defenderse de la ira del 
rey no le quedó á Tristan sino la huida. 

Aunque su corazón coniinuaba perteneciendo á la rubia 
Isolt, otra princesa del mismo nombre, la de las manos blan
cas, hija del duque Yovelin de Arundel, concluyó cautiván
dole, porque le recordaba el dulce nombre de su querida, y 
ya hablaba Tristan en sus adentros, empezando á desligarse 
de la rubia Isolt: «La fé que consagro á mi querida, lejos de 
proporcionarme la menor alegría, me sumerge en profunda 
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tristeza en que se consume mi vida. Por Isolt dejo á infini
tas mujeres hermosas; pero la verdad es que por ella no ten
go ya ninguna felicidad sobre la tierra.» 

Con estas palabras concluye de repente el poema de Go-
dofredo, sorprendiendo al poeta la muerte en medio de su 
trabajo. Pero gracias á los fragmentos de antiguos poemas 
franceses, y gracias también á los continuadores alemanes 
del bellísimo poema de Godofredo, conocemos el final. Helo 
aquí. Habiéndose abierto otra vez en un combate la herida 
de Tristan que habia producido la espada envenenada de Mo-
rolt, el joven héroe no puede curarse sino por su amada 
Isolt. Manda, pues, á buscarla y encarga al mensajero que 
en caso de que venga Isolt, ostente en el buque una vela 
blanca, y negra si se resistiese á venir. 

Acercóse el ansiado buque á la costa de Arundel llevan
do consigo la dicha de Tristan y ostentando la ansiada vela 
blanca, pero la de las manos blancas, impulsada por los ce
los, hace creer á Tristan «que lo que divisaba era una vela 
negra!» Tan inmenso fué el dolor que produjo aquella falsa 
nueva en el alma del enamorado, que murió en el mismo mo
mento, matando el dolor también á la rubia Isolt, que según 
dicen los continuadores alemanes del poema de Godofredo, 
fué enterrada en la misma tumba que Tristan. Plantaron 
sobre ella una vid y un rosal, que se enlazaron de un modo 
peregrino. 

No me quedan sino escasas palabras. Godofredo de Stras-
hurgo, el poeta alemán más florido de la Edad Media, es el 
complemento hermoso y feliz de Wolfram de Esclieribacli. 
Ambos cantan la fé, pero el uno representa la alegría de la 
vida adornada con toda la belleza, la aspiración de alcanzar 
los bienes que le ofrece al hombre en la tierra la mano bon
dadosa de Dios, y el otro la severidad solemne, el entusias
mo por las cosas más sublimes, el triunfo del ideal sobre lo 
material. En todas las partes del poema de Godofredo en
contramos la misma mágia, el mismo sello de originalidad, 
sin que decaiga su portentosa imaginación ni palidezca el 
hermoso colorido de su estilo. 

Godofredo es siempre Godofredo, así en el dibujo de los 
caracteres como en la claridad del lenguaje y en la variedad 
de las rimas, que no se limita á poner al final del verso, sino 
que las derrama hasta en el medio. 

En mis excursiones por Tirol, en 1879, saludaba con en
tusiasmo un recuerdo de los protagonistas del poema inmor
tal de Godofredo en el romántico castillo de Runkelstein, si
tuado próximo á Bozen á la entrada del Valle del Talfer. 
Este castillo altivo, tuvo su edad de oro á principios del si
glo X V , cuando su dueño Nicolás Vintler derramaba desde 
el castillo el entusiasmo por la poesía y el arte, adornándolo 
con frescos que el emperador Maximiliano mandó restaurar 
á principios del siglo X V I , por los pintores de Cámara Jorge 
Kolderer y Federico Lebenfacher. Los mejores entre los 
frescos son los que representan la historia de Tristan y de 
Isolt. 

La parte septentrional de aquella mansión de la poesía 
la adornan las figuras de los tres más insignes héroes paga
nos, Héctor, Alejandro Magno y Julio César; los tres mejo
res reyes cristianos, el legendario Artus, el majestuoso Car-
lo-Magno, y el espejo de virtud Godofredo de Bullón; los tres 
mejores caballeros, Parcival, Gawan é Iwein, el héroe can
tado por Harmann Von der Oowe; los más nobles amantes, 
el duque Guillermo de Austria y su querida Aglei, el her
moso Tristan y la dulce Isolt, Guillermo de Orleans y Ame-
l i , las tres mejores tizonas y sus dueños, á saber, Diterico 
de Berna con su famoso Sachs, Sigfredo con su célebre Bal-
mung, Dietlieb con su temido Welsung, á que yo, como ad
mirador del Cid, hubiera sustituido por la tizona del Cam
peador. Siguen los tres gigantes más poderosos, Asperan, 
Otnit y Struthan; y las tres mujeres gigantes, Hilda, Vo-
delgart y Raheiu. Pero mucho más que estas figuras llaman 
la atención los frescos originales que representan la historia 
de Tristan y de Isolt. 

JUAN FASTENRATH. 
Colonia 24 de Diciembre 1880. 

HELENA CONSIDERADA GOMO SÍMBOLO D E L 
ARTK CLÁSICO. 

I V 
La poesía lírica es el primer canto que entona 

el gén io del arte. Helena sin duda debía ser canta
da "por los poetas l ír icos antes de i luminar la men
te de Homero. Este gran poeta nos la presenta por 
vez primera eu el libro I I I de su inmortal poema. 
A l cantar á la mujer, objeto de tan rudos comba
tes, la l ira del hijo de las Musas examina las du l 
c í s imas a r m o n í a s , como si agitase sus cuerdas el 
embalsamado aliento de Helena; sus ex áme t ro s 
tan fuertes y robustos se tornan suaves como un 
suspiro de amor, y la heroica y ruda lengua que 
modulan sus hé roes , toma un tinte de indefinible 
melancolía. Como personificación del arte, Helena 
es tá reproduciendo con las suaves tintas de la ins
piración los combates de griegos y troyanos em
peñados en sagrienta guerra por obtener su 
amor (1) I r i s , la alada mensajera de los dioses, le 
anuncia que Menelao y P á r i s van á combatir fren
te á frente en sangrienta l id, y que su hermosura 
se rá el premio del vencedor: la divinidad, recogien
do en sus lábios los perfumes de las flores de Gre
cia, y el eco de las áu ras que mecieron la cuna de 
Helena, despierta en su memoria el recuerdo del 
pu r í s imo cielo que cobijó su inocencia, de suerte 
que Helena envuelta en blancos velos acude pre
surosa á la muralla á verter amargas l á g r i m a s y 
á enviar á los guerreros al t r a v é s del espacio las 
oraciones de su mente y los suspiros de su co
razón . 

A l verla pasar, los ancianos asentados en el 
pórtico de sus palacios la bendicen, porque lleva 

(1) Iliada, lib. I I I , v. 125 y sig. 

en su frente siempre pura reflejos del Olimpo. ¡Con 
cuán to celo la acaricia P r í a m o y le dice para con -
solarla que el hado fatal, y no su hermosura, es 
para desencadenar las tempestades que amagan 
anegar en la eternidad el an t iguo reino de Troya! 
Con los o^s anegados en l l an to se ve pasar á los 
h é r o e s de su patria y repite a l par de amargas 
quejas sus queridos nombres. L a lucha descrita 
con todo el fuego de la p o e s í a h o m é r i c a va á de
cidirse; cuando V é n u s desciende del cielo, y en 
volviendo en blanca nube a l h i jo de P r í a m o , le 
arrebata á la muerte y le conduce á su lecho, don
de suspira por su amada asaltado de lascivos de
seos. Entonces Vénus se d i r i ge á Helena, y la 
quiere arrastrar con halagos y amenazas á los bra
zos de su raptor. 

La esposa de Menelao por f ía antes de cumplir 
los mandatos de la diosa; y los hermosos versos 
que vierten sus lábios t ienen u n sentimiento tal 
de melancol ía y un acento de t an armoniosa d u l 
zura, que el corazón se op r ime , compadeciendo el 
mart i r io á que el hado condena á tan preciada her
mosura; hasta que v í c t i m a de u n poder sobrena
tural , n i le valen l á g r i m a s n i suspiros, el soplo de 
una fuerza superior á su vo lun tad la impele con
tra su propio a lbedr ío , y cayendo como flor agos
tada sobre el pecho de P á r i s , cede por fin á sus 
b á r b a r a s caricias. La idea de Helena surge como 
una estrella en la i m a g i n a c i ó n del gran cantor de 
Grecia. La pureza no la abandona en brazos del 
placer; la severidad de la v i r t u d resplandece en 
aquel rostro manchado por el impuro beso de un 
mancebo. Cuando su vo lun tad habla, resiste á las 
caricias de la seducción con heroico valor; cuando 
la tempestad de la suerte juega con su pureza, r e 
clina su frente sobre el pecho, y sufre resignada 
su desgracia. 

Porque nació hermosa, la profanan los h o m 
bres; porque hija del cielo, e s t á dotada coalos do
nes de la inmortalidad, los pueblos la salpican de 
sangre; porque m á s grande que todas las ideas 
vive en un mundo superior á los sé res que la ro 
dean, desconocen su m a r t i r i o y la maldicen los 
mismos griegos; cuando s in ella eterna noche os
cureciera el horizonte de sus artes. 

Homero, al caer el sol en occidente, cuando los 
mares murmuran religiosas plegarias y las á u r a s 
cantan poéticos himnos, apoyado en su báculo , 
llamando á la puerta de las chozas, regalaba el oí
do del fatigado guerrero con las hazañas de sus 
padres, olvidadas ya en su memoria, porque el 
tiempo las habia borrado como borra el soplo del 
v i é n t e l a s cenizas de los h é r o e s , y mostraba al par 
la pura i m á g e n de Helena, que i luminaba su i m a 
g inac ión con divinos resplandores, como la p r i 
mer estrella de la tarde a lumbra el azulado desier
to de los cielos. Y aquella Helena era su amor, su 
idea, su inspi rac ión. Por ella a b a n d o n ó su pá t r ia y 
recor r ió los campos; por ella no se a o r d ó de su 
nombre, n i supo que dictaba un poema á la gloria; 
por ella cantó sangrientas h a z a ñ a s y modulo t r i s 
t í s ima < quejas; por ella, en fin, susp i ró de gozo, 
sin duda, el día en que la muerte vino á anunciarle 
que iba á unirse con el ideal que habia adivinado 
desde el fondo de la oscura t ie r ra con su in tu ic ión 
sobrenatural y divina. Hecha por Homero la apo
teosis de la idea gr iega, faltaba arrojar sobre la 
frente del Asia una m a l d i c i ó n que la hiciese t e m 
blar; y Esquilo, el g r a n poeta que reproduce el 
nuevo choque del Oriente y del Occidente, se le
vanta con doble arrogancia é impr ime el sello de 
la infamia en la frente de su enemiga eterna. Cada 
una de sus tragedias es una protesta contra la ci
vilización, que intenta ar rogante apagaren sus in
teligencias las revelaciones de lo bello, y el odio y 
la venganza, que bebió en la sangre de M a r a t h ó n , 
la escupe á la frente del coloso, que yace e x á n i m e 
á sus plantas, asaltado por las flechas que templa
ron sus padres en la ru ina de Troya. Sí no, v é a s e 
en el A g a m e n ó n cómo truena contra P á r i s en es
tos robustos é inspirados versos (1) 

Esquilo nació de la frente de Homero. Es la 
consecuencia lógica, necesaria del gran poema, 
que llevaba en sus cantos los g é r m e n e s eternos de 
todas las artes. Si el cantor de Aquí les divinizó la 
in sp i r ac ión griega, el cantor de Prometeo ab ra só 
con el fuego de su g é n i o los ú l t i m o s restos de la 
civilización oriental. Grecia no venga el rapto de 
Helena aventando las cenizas de Trova; no, nece
sita de Mara thón , de Platea y de Sá lamina para 
saciar su sed de ódio, y derrocar como fortalezas 
ruinosas los inmensos imper ios orientales. Home
ro no entona los ú l t imos cantos de vic tor ia por el 
rescate de Helena; Esquilo, templando su l i r a con 
la misma mano que habia e m p u ñ a d o victoriosa 
espada, r ecoge rá la herencia que legaron los pa
sados siglos de inmor ta l memoria . 

De : squilo pasaremos á Sófocles , y nunca sen
timos m á s el gran trabajo que nos hemos propues
to, tal vez sin apreciar nuestras débiles fuerzas y 
sin consultar la importancia de t a m a ñ o asunto. 
Las dos grandes tragedias que á Helena dedicó 
Sófocles, han sido por el o lv ido devoradas; de suer
te que los crít icos a ú n no andan acordes sobre e l 
argumento que debió tener la intitulada, «Rapto 
de Helena,» y la memoria de la humanidad sólo 
conserva algunos fragmentos incompletos y des
trozados de la llamada EXiv^ aitatTijotc Los trabajos 
que eruditos entendidos han empleado para devol
ver á la vista estos monumentos destrozados del 
arte griego, m e r e c í a n mejor éx i to . E l dolor que 

(1^ At3 '-cot^sviov (xsYav ot5oufjt,at 
tov táísicpaatvT SSK' A^er avSpcp etc. 

causa t a m a ñ a desgracia sube de punto, si paramos 
mientes en que Sófocles fué el gran teólogo de la 
Theogon ía he lénica , y en que sus colosales obras 
encierran siempre un sentido míst ico, y son, por lo 
general, una verdadera a legor ía metafís ica. Los 
eruditos han pretendido rehacer la segunda de es
tas producciones, buscando sin descanso sus es
parcidos fragmentos. De su trabajo se deduce que 
Ulises y Antenon luchan en Africa con las armas 
de su sabidur ía por la suerte de Helena. 

Si cons idérame- ; que tmbos jefes representan, 
como hemos dicho, la sabidur ía de Grecia y Troya , 
tendremos que Helena apa rece rá á nuestros ojos 
con el brillo de que la reviste la idea oculta repre
sentada en su vida. En gipto derramaron su sa
bidur ía los griegos para rescatarla, los troyanos 
para retenerla. En estos primit ivos tiempos de que 
tratamos, la idea es la acción, el libro donde estu
dia el hombre es la vida y la sabidur a es la p r u 
dencia. Pero la ciencia n i en su cuna puede v i v i r 
sin alejar sombras de la mente de los pueblos y 
sin elevarse á la concepción de pensamientos, que 
rayan m á s alto de lo que rayar suelen las vu lga 
res preocupaciones. 

Tal vez Menelao no buscase en Troya m á s que 
el rescate de su esposa robada, y A g a m e n ó n la 
venganza de la torpe ofensa hecha a su familia; 
pero Ulises, igual á los dioses en prudencia, bus
caba sin duda el tipo de la civilización helénica 
concedido á su pát r ia como don celeste por Júp i 
ter, y arrebatado por P á r i s , para quitar á sus ene
migos toda grandeza y toda vida. La idea de He
lena pasa como deslumbrante centella por la poe
sía épica en los sagrados tiempos heró icos , se 
cierne sobre la guerra grandiosa en que Grecia 
volvió á ver humillada á su r iva l , y en la l i r a de 
Sófocles canta con religioso acento como si fuera 
la diosa del inmortal templo del arte. El patriotis
mo griego no es tá a ú n satisfecho. La idea de He
lena ha de recibir su úl t ima y m á s alta trasforma-
cion en la inteligencia de Eur íp ides . El ú l t imo de 
los grandes t r ág i cos , á quien Aris tó te les l lamó el 
mayor de todos ellos, nos dice que la impura mu
jer , objeto de las caricias de P á r i s , n i fué impura , 
n i cayó en brazos del r i va l de Menelao. Veamos su 
tragedia. Helena,emanada sin duda de la t rad ic ión 
his tór ica , que como hemos dicho en la primera 
parte de este nuestro imperfec t í s imo trabajo, 
a p u n t ó Heredó te en el libro segundo de su his
tor ia . 

Aparece Helena á orillas del Nilo llorando su 
soledad en versos a m o r o s í s i m o s y de inexplicable 
sentimiento; porqueta lengua griega es para el 
poeta, lo que los m á r m o l e s de P á r o s son para el 
escultor. 

Juno, protegiendo con su poder á la hija de 
Leda, entrega á las caricias de P á r i s una i lus ión , 
una forma sin vida, y el infeliz pastor cree que 
aquel delirio de sus extraviados sentidos es una 
realidad de amor y de placer. No podemos resistir 
á la t en tac ión de hacer notar que dif íci lmente la 
fantás t ica inteligencia de los poetas alemanes h u 
biera podido inventar una leyenda m á s profunda 
y m á s filosófica. Sin duda la a d m i r a c i ó n que m u 
chos poetas nos inspiran, proviene de nuestra 
ignorancia y del desden con que mirar solemos el 
estudio de la clásica an t i güedad . 

El hijo de P r í a m o llevaba en aquel fantasma de 
perfecta hermosura el símbolo de las aspiraciones 
humanas, que se creen poseedoras de lo infinito y 
vagan perdidas en el vacío y en las sombras. 

Cuando Helena concluye de dar al viento sus 
quejas aparece en la escena un náuf rago llamado 
Teucro, jefe t ambién de las armadas griegas, arro
jado por furioso h u r a c á n á las costas de Egipto, 
náuf rago que al verla maldice la hermosura de 
Helena. Sin duda son sus quejas justas. Ayax ha 
caido herido por enemiga flecha sobre su escudo; 
Leda no pudiendo sufrir el cautiverio de su hija, 
se ha dormido en el seno de la muerte, y Gás tor 
y Pó lux han volado á habitar entre los astros para 
l lorar con l á g r i m a s eternas la afrenta de su her
mana. 

F u é bien fatal la hermosura de aquella mujer. 
Su pát r ia la maldice y dos mundos chocan por su 
causa en el espacio, convirtiendo en cenizas un 
imperio, cuyas silenciosas ruinas piden una san
grienta venganza. 

Helena, a l verse inocente y maldecida, suspira 
con afán por la muerte: que el corazón amargado 
no puede sufrir los tristes latidos de una vida 
condenada á la execración de las gentes. Para 
colmo de males, Menelao, perdido en la inmensi 
dad, es juguete de las olas, que sin duda alguna 
le a r r o j a r á n á los espumosos abismos de los mares. 

E l coro, al ver tan desesperada á Helena, le dice 
que en apartada gruta habita una mujer, cúyos 
son los secretos de los mares. A sus piés deposi
tan tributos de perlas las n á y a d e s , y en sus oídos 
murmuran cantos apacibles como el r u m o r de 
próspero viento las hermosas ne ré ida s . Su vista 
abarca los abismos, y en alas de los huracanes 
recoire como blanca nube la azulada superficie 
del Océano. 

Se llama Thenoe, y es sin duda la personifica
ción de las p ró spe ra s señales que alegran el cora
zón del marinero. Posee a d e m á s elar:e de adivina
ción, y sabe seguir en su inmorta l vuelo al t iem
po. Menelao, impulsado t ambién pe r l a tormenta, 
arriba á las costas de Egipto, como á ruegos de 
Helena habia anunciado ya Thenoe. No puede dar 
crédi to á sus ojos, y cree que es i lus ión de su deseo 
aquella ideal mujer que le recibe en sus brazos. 
Entonces Helena le cuenta su desgracia y le dice 
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que Mercurio la condujo á Egipto burlando los 
deseos de P á r i s / l ) . . 

Tal vez el principio ut i l i tar io personificado en 
Mercurio in tentó sepultar en el olvido al principio 
a r t í s t i co ; pero Dios, que quiere el enaltecimiento 
dp la humanidad, impulsó al genio de Grecia á las 
riberas de Egipto, para que la hermosura no fa l 
tase nunca al hombre en su p e r e g r i n a c i ó n por el 
ingrato suelo de estp mundo. 

Hebna ruega á Thenoe que los proteja contra 
Theociimenes, su hermano, que no dudarla en sa
crificar al infeliz náuf rago , y corona su ruego con 
una súplica religiosa, tan sublime como un canto 
de Calderón, tan dulce como unos versos de Pe-
t r3.I*C3. 

Por fin, burlado Theociimenes, Helena en bra
zos de su esposo se entrega á los vientos, y vuelve 
pura á las riberas de Grecia. 

El arte griego ha cumplido ya su destino. Ha 
logrado por fin purificar á Helena. Y a no es pros
tituida amante é infiel esposa, sino pura v i rgen in
sultada por la historia. Cada poeta ha impreso en 
sus labios un ósculo de amor. Homero despierta 
su memoria e,n Grecia; Esquilo maldice á sus per
seguidores; Sófocles la eleva en á las del gén io á 
las esferas de la Theología pagana, y Eur íp ides la 
justifica, c iñendo á sus sienes la auréola de la i no 
cencia. 

El arte clásico no habia a ú n cumplido su desti
no. Le faltaba i luminar el Capitolio. La l i tera tu
ra latina tomó un ca rác t e r m á s sombrío , m á s me
lancólico que la literatura griega. E n medio de 
sus bacanales presiente la muerte que la espera, 
y en la cumbre del poder oye sin duda fern entar 
el rayo que la amenaza. Presiente que agitada 
Roma por un pensamiento incomprensible, traba
ja y vierte su sangre para preparar el tr iunfo de 
las ideas que han de arrancar á su frente la precia
da corona del universo. Este es, sin duda, el secre
to de esa tristeza indefinible que nos inspiran has
ta los cantos m á s alegres de los poetas latinos. 
Las divinidades r i sueñas de los pueblos paganos, 
se ven en Roma oscurecidas por el excepticismo; 
la filosofía griega con sus m i l ensueños alejada 
3or la inflexible severidad de los legisladores; las 
batallas de los Tirteos, animadas por el soplo del 
arte, se reemplazan con los sangrientos combates 
inspirados por el m á s indiferente estoicismo, y 
aquellos juegos olímpicos tan r i sueños , huyen ante 
las sangrientas y horribles tragedias del Circo. 

La nacionalidad romana tuvo su cuna en las 
ruinas de Troya. Helena vive entre el sepulcrodela 
civilización oriental y la cuna de la civilización 
clásica. 

' De suerte que Roma t e n d r á t ambién cantores 
para su nombre. Empeñados nosotros en seguirla 
á Roma, la presentaremos muy de ligero, como 
conviene á nuestro propósito, en la poesía l i r ica , 
en la épica y en la t r á g i c a . Así nuestros lectores 
la v e r á n renacer en Roma. 

Ovidio la presenta en sus Heró idas . La carta 
que su gén io dictó á Helena es un modelo de t i e r 
na delicadeza. 

La heroina desatiende los ofrecimientos de Pá-
ris La belleza de su rostro y el bril lo de sus dones 
no son parte á deslumbrarla. E l amor la atrae á 
sus redes, pero el remordimiento la detiene. L u 
cha con su mismo corazón y triunfa de sus ins t in 
tos. Teme que Grecia la maldiga y Troya la des 
precie. En el lecho del placer la nube del adulterio 
se levanta para emponzoñar toda dicha, para ma
tar toda i lusión. Si cede, faltará á la fé prometida y 
b o r r a r á de sus lábios el casto beso que Menelao 
depositó en ellos cuando part ió para Creta. 

Con noble ind ignac ión rechaza las palabras de 
P á r i s y dice que Theseo no logró tr iunfar de su 
v i r tud ; que es inúti l pintar con mágico pincel el pla
cer que le espera y la corona que le promete. Si le 
siguiese, cruel guerra se desencadenarla en los 
cielos y en la t ierra. Hecha trofeo de la victoria de 
V é n u s , las diosas vencidas a r r e m o l i n a r í a n todas 
las iras del Olimpo contra Helena, y Menelao bur
lado, esgrimirla su espada para dar sat isfacción á 
su ofendido y maltratado honor .—«Entonces , ¿qué 
harías?» le dice con amargo desprecio, echándole 
en cara su amor á los placeres: 

Bella gerant fortes; tu, Parí, semper ama. 
Hectora, quem laudas, pro te pugnare jubeto; 
Militia est operis altera digna tuis (2 ) 

V i rg i l i o in ten tó forjar un poema nacional. Si 
consiguió su intento, pueden decirlo los cristianos. 
Nosotros diremos tan sólo que en nombre del pa
t r iot ismo, maldice á Helena, causa inocente de los 
trabajos de Eneas. Y en efecto, Virg i l io , enalte
ciendo á Roma, hereda sus ódios y cumple con su 
destino condenando á la mujer que ahogó en san
gre la cuna de sus abuelos. 

Así en la tremenda úl t ima noche de Troya, 
Eneas, fugi t ivo, vé á Helena refugiada en un tem
plo. La cólera le ciega, y saca su espada para i n 
molar aquella v íc t ima sobre las ruinas de la espi
rante pát r ia . Mas Vénus la envuelve con su man
to y la liberta de segura muerte (3). 

Sin duda el amor conocía gue sus v íc t imas ena-
genan la voluntad para seguirle al ara del sacrifi
cio. 

La poesía épica tiene su ú l t imo desarrollo en 

(1) O Atóc, óAioc. w ^oo', 

(2) Heroid, X V I I , v. 254 seqq. 
( 3 ) Eaeida. Véase desde el verso 567 hasta el 587. 

la poesía d ramá t i ca . Así Séneca nos presenta tam
bién á Helena en el teatro. 

Los griegos, destruida Troya, a p r é s t a n s e á 
part ir , y en aquel punto la sombra de Aquiles les 
detiene demandando el sacrificio de Polixenes, su 
prometida esposa. A g a m e n ó n se opone á colmar 
el deseo del hijo de Tetis; pero Calchas, consultan
do el porvenir, dice que n i p róspero viento n i ami-

f a onda impele rá sus naves s i n o consuman el 
orrendo sacrificio que demandan los manes i r 

ritados del hé roe . 
Helena acompaña á Polixenes hasta el ara d i 

ciendo estas terribles palabras: 
Quicumque hymen funestus, iloetabilis 
Lamenta, csedes sanguinem, gemitus liabet, 
Est auspice Helena dignus (1 ) . 

Andrómaca la echa en cara sus c r í m e n e s , pero 
Helena dice: 

Causa bellorum fui (2 ) . 
Más después añade : 

Deditque donum judici victrix dea (3)., 
Hasta que llorosa y acongojada, envidia la 

suerte de la infeliz que va á mor i r (4). 
E l inundo antiguo ha desaparecido de la t i e r 

ra , y Helena no ha muerto todavía, antes bien en 
nube resplandeciente, llevando consigo los secre
tos del arte, ha subido al cielo de la poesía moder
na. Véase , pues, cómo la mujer m á s ultrajada de 
todas las mujeres fué engrandecida y levantada 
sobre todas ellas. 

En el gran dia en que el pantheismo logró es
cribir su divina comedia llamada el Fausto, Hele
na debia ser evocada de la eternidad como repre
sentante de la belleza clásica. En esas esferas, 
donde cada g e n e r a c i ó n en tonó un canto y cada 
siglo depositó un secreto, lució la hermosura de 
Helena como luce la luna en la inmensidad del fir
mamento. Fausto, que revolv ió las e n t r a ñ a s de la 
naturaleza, ab i smándose en el desierto de los cie
los, yapara aspirar el aliento de vida que anima 
todo sér . ya para oir las eternas a r m o n í a s que 
produce la inmensa escala de los mundos, no des
cansó de su pe reg r inac ión n i exhaló el aroma de 
su alma al foco de la vida, sin haber antes ado
rado bajo el cielo de Grecia la belleza de Helena. 

El doctor a l emán , cuyo destino era fundir to 
das las ciencias en el crisol del escepticismo para 
extraer la verdad absoluta; uni r todas las artes con 
la luminosa cadena del amor para forjar la belleza 
perfecta; reunir en el cielo inmorta l de su espí r i tu 
todas las sustancias para rehacer lo infinito en la 
humana inteligencia con las formas de lo relat ivo; 
el doctor a l emán , atormentado por un remord i 
miento y una esperanza, se perdió en brazos de 
Helena, para arrancarle el secreto del arte m á s 
grande que en su eterno cantar ha producido la 
humanidad. 

Antes de llegar á su idea, envuelto en el torbe
l l ino del tiempo, oye la voz de las esfinges que se 
despiertan en sus lechos de piedra, y el canto de 
las sirenas que se levantan del fondo de los ma
res, como evocadas por la trompeta del ju ic io final. 
Y en efecto, el espír i tu humano, poseedor de lo 
absoluto, ha llegado ya á los tiempos del Apoca
lipsis. Las ondas de luminosas ideas, que natura
leza arroja á sus plantas, son los secretos de los 
pasados siglos, que han perdido las nubes que los 
manchaban. 

Fausto en su carrera r e ú n e todas las ideas y to 
dos los sistemas esparcidos, como rayos quebra
dos de luz, en la mente de los filósofos y de los 
poetas. 

Así al verle cruzar recostado sobre la gloria, na
turaleza se estremece, los filósofos levantan su 
voz, los sábios abandonan su laboratorio, porque 
comprenden sin duda que ha sonado en la e terni 
dad la hora de la a r m o n í a universal representada 
por lo absoluto, cuyo santuario es el espír i tu h u 
mano. Aquella sinfonía de todas las divinidades 
es el ú t imo gemido de una l i ra que se rompe. 
Fausto, refugiado en un templo gótico, arca de la 
alianza, donde se encierran las oraciones y las l á 
grimas d é l o s hombres, recibe á la míst ica luz de 
las l á m p a r a s que oscilan como el corazón del cre
yente, el privi legio ar t í s t ico (Helena), y de aquel 
enlace de amor surge la poesía moderna. 

Fausto c o n s a g r ó á los piés de Helena el gén io 
de Byron; de ese poeta que cantaba sobre las r u i 
nas de las antiguas instituciones destruidas por el 
poder del pueblo, resumiendo en sí toda una época . 

E l canto de Byron fué una blasfemia, su vida 
una org ía . E l mundo le habia herido en el cora
zón, y destilaba sangre. Quer ía amor, y e n c o n t r ó 
de sengaños ; buscaba ciencia, y en el fondo del sa
ber halló la duda. Tenia en su mente la eternidad, 
y el tiempo le encadenaba á su carro; concebía lo 
infinito, y el espacio le encerraba en su triste se
pulcro. Nacido al pié de las ruinas, can tó como u n 
cisne; ansioso de luz, ascendió al sol para descu
br i r tan sólo las manchas de su disco. Turbó con 
su canto la felicidad de m i l pueblos, y dictó sus 
negaciones á la Europa entera. Era el á n g e l caldo 
que llevaba en sus manos la l i ra del cielo. Su gran
deza fué su mart i r io . Por m á s que intentaba ence
nagarse en el vicio, la corona ae su génio flotaba 

(1) Séneca. Troacles, act. IV , v. 862. 
( 2 ) V. 918. 
(3 ) V . 922. 
(4) V. 939 . 

siempre en el cielo. No tenia fé, y peleó por la fé; 
se burlaba del hombre, y mur ió por el hombre. 

Aquel poeta, que se reia del amor, fué á buscar 
amor bajo el cielo de Grecia y al pié de la tumba 
de Helena. Allí la muerte, compadecida de sus do
lores, selló su frente con un beso de paz. 

Helena, pues, ha pasado por la i m a g i n a c i ó n de 
todos los siglos. El espí r i tu humado la na purifica
do de sus c r í m e n e s . Ya no es una mujer, no es 
una idea. Asentado esto, si contamos con tiempo y 
espacio, examinaremos cómo los filósofos hanjuz-
gado el arte clásico, del cual fué un símbolo He
lena. 

EMILIO CASTELAR. 

O R L A N D O F U R I O S O . . 

Canto vigésimo nono. 
(TKADUCCION LIBRE.) 

¡Oh del mortal enferma, instable mente, 
cuánto eres fácil á cambiar de juicio! 
Toda idea mudamos fácilmente, 
y más si nace de amoroso vicio. 
Yo contra las mujeres tan ardiente 
del infiel vi primero el maleficio, 
que no pensé que su odio se entibiara, 
cuanto más que á extinguirse al fin llegára. 

De lo que dijo aquél en daño vuestro, 
¡bellas damas! estoy tan resentido, 
que mientras con su mal no lo demuestro, 
no le perdono el crimen cometido; 
y moveré mi pluma con tal estro, 
que patente he de hacer cómo ha mentido, 
y que más de callarse le valiera, 
y que la torpe lengua se mordiera. 

Y que ella habló de loca y desmandada 
os lo demuestra clara la experiencia. 
Contra todas sacó de antes la espada, 
sin hacer de ninguna diferencia, 
y de Isabel después una mirada 
le hace cambiar de juicio y de conciencia; 
la ha visto apenas y quién es ignora, 
y en vez de su otra dama ya la adora. 

Y en servicio de amor, que así le anuda, 
con frivolas argucias del momento, 
piensa que el brio debilita y muda 
de aquel entero y firme pensamiento. 
Mas el buen eremita que la escuda, 
para que no abandone el casto intento, 
con cuanto esfuerzo puede le rebate, 
y con sanas razones le combate. 

Después que oyó el infiel (¡como no sabe!) 
del fraile audáz el discutir esperto, 
é inútilmente le gritó que acabe, 
y vaya en paz, sin ella á su desierto, 
y viendo que con él trégua no cabe, 
y que le está dañando á golpe cierto, 
á las barbas con rabia le echa mano, 
y cuantas le cogió le arranca insano. 

Y tal se irrita, que su diestra el cuello, 
á modo de tenaza le acongoja, 
y con dos vueltas córtale el resuello, 
y cual pelota al aire, al mar le arroja. 
Ni sé, ni digo lo que fué de aquello; 
que la fama parlera lo recoja. 
Contra un escollo dicen que tal queda 
que no hay facción que distinguirse pueda. 

Cuentan unos que al mar fué el monge grave 
que de allí millas tres brama lejano, 
y que se ahogó, porque nadar no sabe, 
y preces y oraciones rezó en vano: 
otros, que un santo le acercó una trave 
y le sacó á la orilla por su mano. 
Lo que de cierto al fraile pasaría 
no ha de decirlo ya la historia mia. 

Kodomonte cruel, que se ha quitado 
así del medio al gárrulo eremita 
con rostro se volvió, ménos turbado, 
hacia la pobre dama que aun palpita. 
Y con aquel acento, siempre usado 
por los amantes, llámala su vida, 
luz y esperanza de sus dias bellos, 
y otros nombres que siguen detrás de ellos. 

Y tan suave y cortés muéstrase ahora, 
que la fuerza no asoma su cabeza. 
El semblante gentil que le enamora 
apaga en él la sólita fiereza, 
y si el fruto cojer puede en buen hora, 
no quiere aún pasar de la corteza; 
que no por bueno y plácido lo estima, 
si no lo dá la voluntad sin grima. 

Preparar á Isabel al juego impuro 
de su amor, poco á poco, pretendía. 
Ella sola, perdida en monte oscuro, 
ratón que coje el gato se creia, * 
y prefiriera arder en fuego puro: 
mas en su mente el caso aun revolvía, 
por si un recurso descubrir lográra 
que del trance, sin mancha, la saeára. 

Propónese en el alma el firme intento 
de darse por su mano ántes la muerte 
que el sarraceno vil logre su intento, 
dándole la ocasión de errar tan fuerte 
contra aquel que en sus brazos el aliento 
le apagó, amante, despiadada suerte; 
y al cual le habia, con pensar devoto, 
hecho de castidad perenne voto. 
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Mira ir creciendo el apetito luego 
del bruto rey, ni sabe ya qué hacerse: 
bien conoce á cual acto aspira ciego 
y que su esfuerzo es pobre á defenderse. 
De cien cosas, en tanto, en el trasiego, 
halló por fin el medio á qué atenerse, 
para salvar su castidad: el modo 
con gloria de su nombre óiganle todo. 

A l pagano que torpe ya venia 
con palabras y acciones que atropella, 
depuesta la amorosa cortesía 
que en su primero hablar usó con ella, 
«si hacéis (le dijo) que la fama mía 
de nada tema, y me salváis doncella, 
cosa en cambio os daré, que os indemnice 
de quitar el honor á una infelice. 

«Por el placer ligero de un momento, 
que abundante hallareis tanto en el mundo, 
no despreciéis un eternal contento: 
un gozo entre los gozos sin segunde. 
Hallareis quien os dé mujeres ciento, 
de lindas formas, de mirar jocundo: 
mas que os pueda lograr este don mió, 
á que halléis uno solo os desafío. 

Sé de una yerba, asaz desconocida, 
(y aquí cerca la he visto en la campaña) 
que con yedra y con otras bien cocida, 
al fuego de un ciprés de verde caña, 
y por manos de virgen esprimida, 
un jugo dá, que á quien con él se baña 
por tres veces, la piel le hace tan dura, 
que contra hierro y fuego le asegura. 

Digo que si tres veces se hace untura, 
la acción invulnerable un mes se lleva: 
mas como solo un mes su virtud dura, 
debe por cada luna hacerse nueva. 
Yo sé hacerla y mi labio os asegara 
que hoy mismo, si queréis, tendréis la prueba, 
que juzgo os ha de ser de más agrado 
que haber toda la Europa sojuzgado. 

Y en justa recompensa exijo de esto, 
que me juréis, de fe y honor en sino, 
que no á mi honestidad seréis molesto 
con palabra, ademan, acto mezquino.» 
Así diciendo, á Rodomonte honesto 
volvió de audaz, que acceso tal le vino 
de verse invulnerable, que la ofrece 
cuanto le pide, y más que ella merece. 

Y hasta que pruebe, cumplirálo exacta 
del admirable jugo la experiencia, 
esforzándose en tanto á no hacer acto 
ni aún la más leve muestra de violencia: 
mas piensa en su interior romper el pacto; 
porque no guarda ley, ni reverencia 
á Dios ni á santos; y en faltar á todo, 
sigue de Africa vil el uso y modo. 

De no más molestarla, á la doncella 
protestas el pagano le hace á miles, 
porque apañarle el jugo pueda ella 
que le vuelva invencible como Aquiles. 
Montaña y valle oscuro, Isabel huella: 
léjos de villa y chozas pastoriles 
muchas yerbas recoge. El argelino 
no la abandona y sígnela vecino. 

Cuando, en diversos sitios, lo bastante, 
y adecuado juntaron al consumo, 
volvió tarde á la gruta el par errante; 
donde el modelo aquél de pudor sumo 
ocupó de la noche lo restante 
en cocer yerbas y extraer el zumo; 
y el arte y el cuidado que ponia 
el rey de Argel con interés seguía. 

El cual, con pocos siervos que llevaba, 
velar quiso esa noche, en grato juego, 
porque en la estrecha gruta que encerraba 
todo el calor del encendido fuego, 
tal sed tenia que, con ánsia brava, 
dos barriles bebió llenos del Griego, 
que arrebatado habían días antes 
sus sirvientes á tristes caminantes. 

No estaba el rey acostumbrado al vino, 
pues su Alá lo prohibe y lo condena: 
mas no bien lo gustó, maná divino 
le pareció, que calma toda pena; 
y reprendiendo el rito Sarracino, 
sendos frascos trasiega, vasos llena; 
con lo que siente andársele en contorno 
la cabeza, girando como un torno. 

La dama, en esto, aparta la caldera 
del fuego en que las yerbas han cocido, 
y dice á Rodomonte: «por que entera 
puedas ver la verdad de lo ofrecido, 
y por que aprenda el vulgo, que adultera 
el secreto que oyó, no bien sabido, 
hoy en mí misma el ejemplar primero, 
y no en ágenos cuerpos, hacer quiero. 

Y antes que nadie probaré el reciente 
preparado licor, de virtud lleno, 
porque no llegue á so&pechrr tu mente 
que te aplico tal vez mortal veneno; 
y dél me bañaré desde la frente, 
por la cabeza, y por el cuello y seno: 
tú luego, con tu fuerza tan probada, 
descarga en mí la cortadora espada.» 

Cual dijo se bañó; y el cuello erguido 
al incauto del rey, puso desnudo: 
incauto, y aun del vino ya vencido, 
contra el que vanos son yelmo y escudo. 

Y el bárbaro bestial, que lo ha creído, 
descarga tan feroz el hierro crudo, 
que de aquel tipo insigne de belleza 
hizo torso, segando la cabeza. 

Dió tres saltos, y voz oyóse clara 
que pronunciaba el nombre de ¡Cerbino! 
por quien ella la vía encontró rara 
de escapar al baldón del argelino. 
¡Alma, que en más tuviste la fé cara, 
y el casi ignoto nombre peregrino 
que tu vida y tu edad, en flor tan verde, 
no la tierra tu casto ejemplo pierde! 

¡Véte en paz, alma pura, casta y bella! 
¡A Dios plugiera que esta vez mi canto 
tuviese el dulce són, la gracia aquella 
que al sentido decir adorna tanto; 
porque mil y mil años, como estrella 
brillase en nuestra edad tu nombre santo! 
¡Sube al cielo, y ejemplo sin segundo 
dó aprendan las demás deja en el mundo! 

A l acto de virtud incomparable, 
volvió los ojos el fautor del cielo, 
y dijo: «Esta ha vencido á la implacable 
que á Tarquino privó de trono y suelo; 
y por ella una ley haré durable 
que al mundo sirva de eternal consuelo: 
la cual, por las sagradas aguas, juro 
que no la ha de cambiar siglo futuro. 

Quiero que la que tenga en adelante 
el nombre suyo, refulgir se vea, 
y que bella, cortés, discreta, amante, 
de honestidad y honor ejemplo sea; 
porque ese dulce nombre hagan brillantes 
los mármoles y el bronce en que se lea; 
y estén Parnaso y Pindó, en tono blando, 
¡Isabel! ¡Isabel! siempre sonando.» 

Dice, y el aire se serena en torno, 
y como nunca el mar se ve calmado, 
y al tercer cielo el alma vá en retorno, 
á ser feliz de su Cerbino al lado. 
Mas lleno de dolor queda y bochorno 
aquel nuevo Breúso despiadado; 
que el efecto no bien pasó del vino, 
su error maldijo y su funesto sino. 

Luego pensó como aplacar podría 
el alma celestial de la doncella, 
y ya que dado muerte al cuerpo había 
darle otra vida á la memoria de ella; 
y cual medio encontró que lo cumplía, 
el convertir la ermita humilde aquella 
donde habitaba y la mató beódo, 
en un sepulcro; y escuchad el modo. 

Hace venir de la comarca entera 
alarifes, por miedo y varias trazas, 
y de gente seis mil, que en la cantera 
cercana, losas corte á hierro y mazas, 
con que un cerco se forme, de manera 
que, del frente á los piés, noventa brazas 
mida, y pueda la Iglesia encerrar dentro, 
que guarde á los amantes en su centro. 

Casi imita á la mole que eminente 
alzó Adriano en la márgen Tiberina. 
Labra junto al sepulcro torre ingente, 
que, á vivirla algún tiempo, el rey destina. 
De dos brazas, no más de anchura, un puente 
sobre el agua, que corre allí vecina, 
arma que dos caballos, con el pecho, 
llenáran, y es larguísimo, aunque estrecho. 

Dos que, á la par, vinieran sin reparo, 
ó que llegáran de la opuesta vía; 
petriles no la deja, ni otro amparo, 
y caer de ambos lados se podia; 
pues quiere que, aquel paso cueste caro 
al guerrero pagano ó de María; 
que del despojo suyo, armas sin cuento 
promete al funerario monumento. 

En diez días no más quedó perfeta, 
y aun algo menos, la labor del puente: 
mas no la del sepulcro se sujeta 
á tal plazo, y la torre está aparente 
sólo para que ocupe la veleta 
guarda, que otea el campo, permanente, 
y al primer caballero que trasmonte 
avise con el cuerno á Rodomonte, 

Este sus armas viste y pronto acorre 
á esperarle á la una ú otra vía; 
que sí el guerrero andaba hácia la torre, 
al frente opuesto el rey de Argél salía. 
Es el puentucho el campo en que se corre, 
y si el corcel un nada se desvía, 
vá, de bien alto, al rio que es profundo; 
y peligro mayor no hay en el mundo. 

Se había imaginado el argelino 
que aunque al rio cayera de cabeza, 
beber no le dañaba agua sin tino, 
más antes, de ese modo, de la alteza 
del yerro, á que le indujo el mucho vino, 
la mucha agua purgara la impureza; 
pues que el agua, á su vez, borra ó amengua 
error que el vino obró con mano ó lengua. 

Pronto ocurrió de muchos la venida; 
que á los unos la recta vía trujo, 
pues siendo la directa esta avenida, 
tomar otro camino fuera lujo; 
y el honor, que más aman que la vida, 
á probar su valer á otros condujo; 
y pensando ganar todos la palma, 
suelta alguno el arnés, muchos el alma. 

Del que era de su ley, el argelino 
con las armas no más, se contentaba; 
y, sobrepuesto el nombre del mezquino, 
del recinto en los muros las colgaba: 
más al que de la Cruz adora el sino, 
guarda preso, si á Argél no le mandaba. 
Aún no era todo terminado, cuando 
allí vino á parar el loco Orlando. 

Por azar vino el paladín violento 
de este rio á pisar la gran ribera 
en donde Rodomonte, como os cuento, 
aprisa edificaba: y aún no era 
ni con mucho acabado el monumento, 
si bien, ya todo en armas, sin visera, 
estaba el rey de Argél, feroz no poco, 
cuando al rio y al puente llegó el loco. 

Brinca el terrible conde la estacada, 
que le impulsa el furor, y al puente corre; 
más Rodomonte, con la faz airada, 
como se hallaba á pié, junto á la torre, 
desdeñando sacar por él la espada 
grita con voz que el ámbito recorre: 
«¡Eh! temerario, imbécil, delirante, 
miserable patán, pára al instante. 

Para nobles señores este puente 
es y no para tí, bestia palurda.» 
Orlando, que no allí tiene la mente, 
sigue y pone al infiel oreja burda. 
«Preciso es que castigue á ese demente, 
(dice el pagano) y con la mano zurda, 
se avanzaba á arrojarlo ya en la onda, 
no pensando encontrar quien le responda. 

En tal momento una gentil doncella 
para pasar el puente llega al rio, 
ricamente vestida, de faz bella, 
y de hermoso mirar, aunque sombrío. 
Era, Señor, si os acordáis, aquella 
que, contrariada por el hado impío, 
á excepción de París donde se hallaba, 
á Brandimarte por do quier buscaba. 

Cuando llegaba Flordelís al puente, 
(que así la dama hermosa se decía) 
prensaba Orlando al africano ardiente 
que arrojarle en el rio pretendía. 
La jó ven que conoce en el demente 
al conde Orlando á quien tratado había, 
al verle, en su locura, allí desnudo, 
de maravilla en sí volver no pudo. 

Qué fin tendría, á contemplar se pára, 
la lucha entre ese par tan poderoso: 
ponen todo su esfuerzo, cara á cara, 
por lanzarse uno á otro al rio undoso. 
«¿Cómo un loco tendrá fuerza tan rara?» 
(entre dientes murmura el rey furioso), 
y el pecho hinchado de soberbia ira, 
aquí y allí se vuelve, y tuerce y gira. 

Con una y otra mano va buscando 
donde pueda más fácil hacer presa: 
ya por dentro ó por fuera le va echando 
el pié, que entre los suyos atraviesa. 
Parece Rodomonte, contra Orlando, 
osa que al árbol, do cayó sorpresa, 
se arroja imbécil, con inquina triste, 
y al que no tiene culpa, odia y embiste. 

El conde que, vagando peregrino 
tiene el ingénio, y solo fuerza brava 
usa: esa fuerza que el asombro vino 
del mundo á ser, que igual no la contaba, 
del puente se dejó caer supino, 
abrazado al pagano como estaba. 
Caen juntos del rio á lo más hondo: 
salta el agua: retiembla el mismo fondo. 

La corriente rompió sus fuertes lazos. 
Desnudo Orlando está: como un pez nada: 
de aquí los piés, de allí mueve los brazos: 
llega á la orilla: sigue á la estacada, 
y salta, y corre, y no le dá embarazos 
que juzguen bien ó mal de su escapada. 
Mas el pagano armado, en esa brega, 
tarde y con gran trabajo al márgen llega. 

Seguramente Flordelís en tanto 
callada se apartó de puente y vía, 
y entró á reconocer el templo santo 
por si de Brandimarte armas había, 
y dél no viendo escudo, arnés, ni manto, 
piensa que en otra parte le hallaría. 
Mas al conde volvamos que se aleja, 
y atrás la torre, el rio, el puente deja. 

Será tal vez locura que de Orlando 
las locuras os cuente una por una: 
tantas fueron y tales que contando 
no acabara jamás: pero sí alguna 
insigne que narrar pueda cantando, 
y que á la historia mía halle oportuna; 
no debiendo callar la milagrosa 
que en Pirene ocurrió junto á Tolosa. 

Arrebatado de su loca mente, 
corre el conde harta tierra y nunca pára, 
hasta que al fin al monte llegó ingente, 
que del francés al tarraeón separa, 
si bien teniendo aún vuelta la frente 
hácia dó esconde el sol su roja cara. 
Allí, desde el gran monte se encamina 
por senda estrecha, al valle que domina. 

Con él, en esto á emparejar llegaban 
dos jóvenes labriegos que delante 
con leña un asno, en gran porción llevaban; 
y como vieran bien por el talante. 
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que la razón y el juicio le faltaban, 
le gritaron con voz amenazante, 
que atrás ó á los costados se volviera, 
y el camino espedito les pusiera. 

Al simple amenazar del par sencillo, 
Orlando no responde: mas con ira, 
trae á sí de una pata al borriquillo, 
y con la fuerza que do quier se admira, 
al alto lo echa tal, que un pajarillo 
le parece, volando, al que lo mira, 
y vá á dar á la cima de un collado, 
á una milla del valle levantado. 

Luego entrar con los jóvenes intenta: 
de los cuales el uno, con ventura 
mayor que juicio, arrójase á sesenta 
brazas del suelo ¡tanta es su pavura! 
más á la mitad del viaje le sustenta 
de una mata de rubia la espesura, 
que blanda le recibe, y no le daña 
sino en el rostro y cuello que le araña. 

Asirse de un arbusto el otro estima, 
que de la roca sale escueto y fuerte, 
porque espera, si llega hasta su cima, 
que ese medio del loco le liberte: 
mas éste al que trepaba se aproxima: 
los pies le agarra; ansia darle muerte; 
y cuanto puede dilatar los brazos 
los estiende y le rasga en dos pedazos. 

No de otro modo hacer verás frecuente 
con ganso ó pollastron, con el intento 
de sacarle el menudo, así caliente, 
para satisfacer á Astor hambriento. 
¡Ya veis si tuvo suerte, el que pendiente 
estuvo de romperse el osamento. 
El tal su raro azar contó prolijo, 
y lo escuchó Turpino y nos lo dijo. 

Y esta y otras mil cosas estupendas 
hizo, al pasar la célebre montaña, 
donde, tras muchos lances y contiendas, 
y siempre al medio dia, bajó á España, 
y al largo de la mar, llegó, por sendas, 
al litoral que á Tarragona baña; 
dó al impulso del fuego que le abrasa, 
piensa hacerse en la arena albergue y casa. 

En ella, pues, del sol el rayo esquiva; 
y ocupaba aquel triste hueco insano, 
cuando aparece Angélica, en la riva, 
por azar, con su bello mauritano; 
que de los montes, como os dije arriba, 
bajaban juntamente al suelo hispano. 
La hermosa aquí, que en él no reparaba, 
ya á dos pasos del loco se encontraba. 

Iba á pasar, pues nada la previene 
que fuese Orlando aquél, su antiguo amante; 
tal, desde entonces su furor le tiene, 
á sombra y sol desnudo caminante. 
Aunque naciera en la árida Sirene, 
ó donde á Amon dá culto el Graramante, 
ó dó el Nilo, al nacer, á Egipto alegra, 
no pudiera tener la piel más negra. 

Con el oso su aguda faz confronta: 
sus ojos, como en cueva están profunda: 
híspido pelo la cerviz remonta 
y espesa y fosca barba el pecho inunda. 
No bien ella le observa, vuelve pronta, 
de la visión temblando, furibunda: 
gritos al aire desolada envía, 
y socorro y favor pide á su guía. 

En cuanto Orlando en ella ha reparado, 
á fin de detenerla, en pié se ha erguido, 
y tal le place el rostro delicado, 
que de pronto su antojo le ha venido. 
De tanto en su servicio haber pasado, 
todo recuerdo en él era extinguido, 
y echa á correr detrás de la manera 
que corre el cán al perseguir la fiera. 

El jóven que vé al loco ir con presteza 
tras su dama, el corcél le echa, rabioso, 
y le sigue y percute con rudeza; 
y como le dá espaldas el furioso 
piensa que ha de cortarle la cabeza: 
pero encuentra una piel cual la de un oso; 
y aun más, porque una hada con su hechizo, 
invulnerable á su nacer le hizo. 

Cuando Orlando el granizo que en él llueve 
llega á sentir, el puño aprieta cierto, 
y con la fuerza que pensar se debe, 
al caballo, que el moro rige esperto, 
dá en la cabeza, y como á vidrio leve 
se la rompe y al bruto deja muerto; 
y trás de la beldad que vá delante 
otra vez á correr se echa al instante. 

La dama, porque el ímpetu no pierda, 
á la yegua el ijar toca y retoca, 
que en tal aprieto aún le parece lerda 
aunque sale cual flecha de la coca. 
Del anillo que lleva aquí se acuerda, 
para salvarse, y llévalo á la boca, 
y con su usado oficio la tumbaga, 
como el soplo á la luz, su vista apaga. 

O fuese el miedo, ó bien que se agitaba 
al sacar el anillo y escondello, 
ó que veloz la yegua tropezaba, 
(que no puedo afirmar esto ni aqnello) 
en el instante que en su boca entraba 
la sortija, celando el rostro bello, 
pierde el arzón, los piés van por el aire, 
y á la arena vá á dar con gran donaire. 

Sobre el loco á caer fuera sin duda 
á muy poco que el salto avanzaría: 
bien es que el ángel suyo aquí la acuda, 
porque al choque la vida perdería. 
Busque, pues, que otro hurto la dé ayuda 
de otro animal, como el que tuvo un dia; 
que ya más no ha de ver ese que, al frente 
del conde, corre por la arena ardiente. 

Mas no dudéis que ella sabrá buscarse 
su menester, y vamos ora á Orlando, 
en quien no puede el gran furor calmarse 
de ver que se va Angélica ocultando. 
Sigue en tanto á la alfana sin pararse, 
y el loco más y más se va acercando: 
ya la toca; las crines ya le alcanza; 
luego el freno, y al cabo la afianza. 

La coje el paladín con el contento 
con que un galán cogiera á una doncella. 
Brida y riendas la arregla en un momento, 
y de un ligero salto monta en ella; 
y la impele, y corriendo millas ciento, 
sin parar de esta parte ni de aquella, 
no la quita jamás freno ni silla, 
ni la deja comer ni áun yerbecilla. 

Con la infeliz tirarse quiere á un foso 
y se arroja de lo alto de una loma: 
no daña al loco el salto peligroso, 
más la mísera bestia se desloma. 
Cómo la ha de sacar no vé el furioso, 
y al fin á cuestas rápido la toma, 
y del barranco sale, y con su carga 
corre sin detenerse legua larga. 

Viendo luego que el peso le incomoda, 
pónela en tierra y llévala de mano. 
Ella le sigue, derrengada toda, 
y él «anda, torpe.» le decia en vano; 
y que no trote y corra le incomoda, 
que quisiera eso y más el triste insano. 
El ronzal de su cuello al fin desata 
y por detrás de un pié la enreda y ata. 

Y así la arrastra, y la persuade atenta, 
que á seguirle mejor con eso acierta. 
Del camino en los cantos, ya cruento 
deja el pelo; la piel tiene ya abierta, 
y del cansancio al fin y del tormento, 
la mal llevada bestia cae muerta. 
Ni lo vé, ni lo advierte el paladino, 
y corriendo prosigue su camino. 

Mas, ni aunque muerta, de arrastrarla deja, 
dirigiendo su marcha al Occidente; 
y con campos y casas empareja, 
si ganas de comer ó beber siente; 
y fruta y carne y pan roba, y aqueja 
con feroz trato y fuerzas á la gente; 
que á éste hiere, á ese mata, y pára poco, 
y ¡adelante! ¡adelante! grita el loco. 

Sino por el anillo, aquel tan fiero, 
eso, y más con su dama cumpliría, 
que encuentra en hacer daño gozo entero 
y no blanco de negro discernía. 
¡Ah! maldito el anillo y el guerrero 
que, tan sin juicio, dado se lo había! 
Sin él, vengára el loco, en dos instantes 
su fe violada y la de cien amantes. 

Ni á esos solos: más ojalá que Orlando 
vengar pudiera á c lantos son y han sido; 
que es falsa la mujer, y está probando 
que para ageno bien nunca ha servido. 
Mas antes que, las cuerdas yo templando, 
vuelva otra vez la lira á su sonido, 
acallarla será prudencia mucha, 
y dar ménos fatiga al que la escucha. 

EL CONDE DE CHESTE. 

LOS BUFONES EN ALGUNOS ESTADOS 
ALEMANES. 

En 1461 en Bohemia se t ra tó de decidir una i m 
portante disputa religiosa, por medio de un com
bate entre dos bufones. E l rey de H u n g r í a , Matías 
Corvino, y el rey de Bohemia, Jorge Podiebrad, tu
vieron una conferencia en Praga. El rey Jorge, 
partidario de la Reforma, era suegro de Corvino, 
y Corvino era católico. Cada uno de ellos levantó 
una magnífica tienda, y en ambas alternativamen
te se r e u n í a n las dos cortes, y disputaban sobre 
puntos religiosos. Tomaban parte en las conferen
cias, no solamente los cortesanos de Bohemia y 
Hungr ía , sino t amb ién el Nuncio del Papa, y ú l t i 
mamente hasta los bufones. 

E l consejero Isdengo, que recibía una subven
ción secreta de Matías Corvino, propuso que para 
decidir si era mejor la Reforma que el catolicismo, 
peleasen los dos bufones: el de H u n g r í a , por la re
l igión católica, y el de Bohemia, por la Reforma. 
E l Nuncio del Papa pro tes tó contra semejante pro
posición; pero los dos soberanos creyeron excelen
te la idea, proponiéndose sacar de ella gran pa r t i 
do para su entretenimiento. Por consiguiente, los 
bufones tuvieron orden de pelear uno con otro en 
defensa de su respectiva fé. Los bufones, después 
de haberse exasperado mutuamente con dicterios 
y voces, comenzaron la lucha. Los espectadores 
a tend ían á los argumentos de fuerza que cada uno 
de los combatientes producía : los bohemios, parti
darios de la Reforma, estaban muy esperanzados 
por que su campeón era un hombre gigantesco, 
mientras que el contrario no pasaba de la estatu
ra común. E l h ú n g a r o , sin embargo, se mantuvo 

ñ r m e en la pelea, y al cabo de a l g ú n tiempo, lue
go que de la lucha á brazo pasaron á los golpes, 
dio uno tan fuerte á su contrario que le hubiera 
tendido en el suelo sino hubiera sido sostenido por 
un compatriota suyo que estaba á su espalda. Los 
h ú n g a r o s inmediatamente gr i taron, ¡traición! los 
bohemios gr i ta ron á su vez y de las exclamacio
nes, ambas partes acudieron á las espadas, y en 
breve hubo una pelea de la cual los dos bufones se 
retiraron y estuvieron con templándo la con la risa 
en los lábios. Sus amos tuvieron gran dificultad 
en apaciguar el tumulto, que produjo algunas 
muertes y heridas, y finalmente Isdengo fué des
terrado por haber hecho la proposición y haber 
dejado la cuest ión religiosa al arbitr io de un par 
de bufones. 

Cuando Luis I I de H u n g r í a y I de Bohemia 
vis i tó á Erlau en 1520, encon t ró en casa del go
bernador un par de aleones de los mejores y un 
bufón de los m á s famosos que habia visto; y t an 
to le agradaron los aleones y el bufón, que quiso 
comprarlos. Y en efecto los compró por 40.000 
guldens ó sean unos 15 á 20.000 duros. Como esta 
cantidad incluía ta nbien el precio de los aleones, 
no podemos saber á punto fijo cuán to val ía en 
aquel tiempo un bufón de los m á s famosos, si bien 
desde el tiempo de Esopo, á quien vendieron por 
seis cuartos, el precio habia aumentado considera
blemente. 

Federico, el de Ja c a r a mordida, p r ínc ipe de 
Tur ingia , debió éste sobrenombre y la cicatriz que 
se le ocasionó, al hecho de un bufón de su cór te . 
Parece que el padre de Federico, el Landgrave 
Alberto de Turingia , queria á la señora Cunegun-
da de Eisenberg m á s que á su esposa Margarita, 
hija del Emperador Felipe I I . El bufón, que se em
pleaba en llevar leña y agua al castillo de W a r t -
burg, donde residía Margarita, se encont ró un dia 
con Gunegunda, la cual, con amenazas terribles, 
le hizo prometer que asesiaaria á la esposa del 
Landgrave. No obstante, el bufón no pensó cum
pl i r su promesa; antes bien, en t ró en la habi tac ión 
de Margarita para revelarle la conspi rac ión y pe
dirle perdón de su falta. La pobre Margarita, per
suadida de que su vida no estaba segura, desde el 
momento en que Cunegunda de Eisenberg habia 
resuelto qui tá rse la , emprend ió la fuga; pero antes 
quiso despedirse de su hijo Federico, y en el áns ia 
por besarle, le mordió la cara y le hizo una cicatriz 
que le duró toda su vida. Los historiadores no nos 
dan el nombre del fiel bufón; pero sí dicen que es • 
tuvo al servicio de Margarita durante los pocos 
meses que restaron de vida á és ta princesa, la 
cual falleció en Francfort sobre el Maiue. 

E l bufón m i s famoso del siglo siguiente fué 
Jenni von Stocken, agregado á la córte de Leopol
do el Piadoso. Su amo le estimaba mucho por los 
consejos que ledabay que le hubieran aprovechado 
grandemente si los hubiese seguido. Entre otros 
consejos le dió el de no entrar en los desfiladeros 
de Suiza sin haberse asegurado la retirada; y la 
batalla de Sempach, en el año 1383, d e m o s t r ó que 
las advertencias del bufón eran dignas de haberse 
tenido en cuenta. 

A fines del siglo x v y principios del x v i , floreció 
en la córte electoral de Sajonia el bufón Klaus von 
Ranstadt, que s irvió sucesivamente á cuatro electo
res. El primero, que fué el elector Ernesto, encon t ró 
á Klaus guardando gansos: pasaba el p r ínc ipe de 
Ranstadt con gran séquito de hombres, caballos y 
carros cuando Klaus, deseando ver la comitiva y no 
queriendo dejar á los gansos, ató á los m á s j ó v e n e s 
á su cinturon por el cuello, y c ^nlos dos m á s viejos 
bajo el brazo, se puso á ver la procesión. El pr ínc ipe 
no pudo contener la risa al ver á aquel hombre que 
habia ahorcado los gansos. Lehizo varias preguntas 
y complacido con sus respuestas, le a g r e g ó á su 
cór te como bufón E l elector Federico viendo ame
nazados sus dominios de una invas ión , se inc l ina 
ba á entrar en tratos con el enemigo, y preguntan
do á Klaus sobre el asunto, Klaus le contes tó :— 
D á m e tu mejor capa y te lo diré. Federico m a n d ó 
darle, en efecto, su mejor capa, y Klaus r e t i r á n 
dose á un lado la r a sgó en dos pedazos y volvió 
llevando cada uno colgado de un hombro. El elec
tor, irritado, p regun tó qué significaba aquella chan
za.—Significa, dijo Klaus, que si tratas con el ene
migo te p r e s e n t a r á s á la vista del público de u n 
modo tan ridículo con la mitad de tus dominios co
mo yo con la mitad de tu capa. 

Él Landgrave Felipe de Badén, c o n t e m p o r á n e o 
del anterior, tenia un bufón llamado Pedro Baren-
haist. Un dia el Landgrave se quejó de un g ran 
dolor de cabeza, consecuencia de una noche de or
gía . El bufón le dijo que sabia el modo de curar 
aquel dolor.—¿Y qué remedio me das?—preguntó 
el Landgrave.—Que vuelvas á beber hoy t ambién , 
—contestó Pedro.—Pero entonces m a ñ a n a t e n d r é 
el dolor m á s fuerte,—dijo el pr ínc ipe .—Mañana de
bes beber m á s entóneos.—¿Y en qué v e n d r á á pa
rar tu remedio? - E n que se r á s tan loco como yo . 

En 1519, en presencia del duque de Sajonia y 
de su bufón, hubo una discusión en Wit temberg 
entre Lulero y Eck acerca de los Art ículos de la 
F é . Algunos cortesanos dijeron a l bufón que L u -
tero y Eck estaban disputando acerca de su ma t r i 
monio, apoyándole Lulero y combat iéndole Eck. 
E l bufón no tenia más que un ojo, pero aquel ojo 
brillaba de ind ignac ión contra Eck, a quien s u p o n í a 
opuesto á su matrimonio. Eck sufrió por a l g ú n 
tiempo con paciencia la mirada indignada del tuer
to, pero al fin, cansado, y no comprendiendo lo que 
significaba, le contestó r emedándo le y g u i ñ a n d o 
uno de sus ojos. Entóneos el bufón, perdiendo los 
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estribos, se dir igió á Eck, le insu l tó , le l lamó t u 
nante, embustero, l adrón y salió de la estancia 
saltando entre la risa universal del auditorio. Esto 
muestra qué clase de chistes se p e r m i t í a n á los bu
fones en aquel tiempo. 

Como prueba de la g rose r í a de las costumbres, 
citaremos el caso del bufón Conrado Pocher. Este 
era pastor de vacas, y tenia por ayudante á un mu
chacho endeble y enfermizo. Pocher, movido á 
compas ión por la vida de trabajos (jue esperaba á 
aquel n iño , le a h o r c ó de un árbol. Sujetósele á juicio 
por aquel asesinato, pero se defendió diciendo que 
habia hecho un gran beneficio á aquel muchacho 
infeliz, abandonado y enfermo, de tal suerte, que 
su elocuencia tuvo enconstante a l eg r í a al Tribunal, 
y el elector Palatino, en cuya corte ocur r ía el caso, 
inmediatamente le nombro su bufón. Divert íase 
en có r t a r las colas á las vacas del elector para que 
pudieran tener apariencia de caballos, y en una 
ocas ión, cuando su amo puso sitio á una pequeña 
ciudad á la cual quer ía reducir por hambre, Pocher 
estuvo tres días tendido en el roso en dirección á 
la ciudad, diciendo que de aquella manera apresu
r a r í a su rendición. Los pastores en las pequeñas 
cortes de Alemania, parec ía que eran en los t i em
pos antiguos, gente calificada para subir al empleo 
de bufón, porque encontramos otro pastor de v a 
cas en Pomerania, llamado Claus Hintze, que en t ró 
a l servicio del duque Juan Steltin y fué tan favo
r i to de su amo, que és te le n o m b r ó señor de la V i -
l la-Butter . 

En el siglo x v n brilló en la cór te de Sajonia un 
bufón no oficial, pero m á s digno de serlo que otros 
muchos. L lamábase Tanbman. Tenía algo de poe
ta, algo t ambién de filósofo y era instruido. Como 
su pobreza no le pe rmi t í a tener el lujo que deseaba, 
se presentaba con frecuencia en la cór te , donde se 
pagaban sus chanzas con dinoro, ricos manjares 
y costosos vinos. En una ocas ión Tanbman pre
g u n t ó al cardenal Clesel si sabia dónde no estaba 
Dios.—En el infierno, contes tó el cardenal inme 
diatamente.—Ni tampoco en Roma, contestó el 
bufón; porque si estuviera en Roma, ¿para qué 
que r í a un vicegerente? 

Tanbman mur ió en 1613, y el elector Juan Jor
ge I n o m b r ó para suscederle nada m é n o s que tres 
bufones: el uno llamado Miguel, el otro Gaspar y 
el otro Bolla. Este era italiano y sobresaliente en 
componer versos en lat ín maca r rón ico . 

A principios del siglo x v m , en la cór te de Fe 
derico Guillermo I , rey de Prusia. v iv ía el b a r ó n 
v o n Gundin^, hombre de carrera y de buena fami 
l ia que fué elegido por el rey para entretenerse en 
sus horas de ocio deseando instruirse y divertirse 
a l mismo tiempo. El b a r ó n era muy pedante; 
tenia un orgullo desmesurado y una afición deci
dida al vino. E l rey le dió los t í tu los m á s ridículos 
y le ves t ía con los trages m á s burlescos. Unas ve
ces le llamaba Lutero: otras el rey Ar tu ro de la 
Tabla redonda; otras el gran juez Midas, etc., etc. 
Otras veces le hacía abrazar á un mono bien ves
tido que le presentaban como si fuera su hijo; en 
otras ocasiones enviaban por él desde Palacio en 
una silla de manos cuyo fondo debía caerse en el 
camino, teniendo los portadores ó rdenes de llevar
le á pié de aquella manera hasta la presencia del 
rey. Gunding mur ió en 1731 y se le mandó enter
ra r en un tonel de vino de largo tiempo preparado 
para aquella ocas ión. 

E l clero, sin embargo, se n e g ó á asistir á la 
ceremonia del enterramiento. Federico Guillermo 
tenia una colección de estos bufones literatos, 
con quienes se divert ía de la manera que acaba
mos de decir. Uno de ellos era el doctor Bartholi , 
que fué disputador y acabó sus días en la cárcel ; 
otro era Karnemann, á quien hicieron casar con 
una fingida condesa y verdadera aventurera; otro, 
Hackmann, tan tunante como instruido, que robó 
a l rey, huyó á Viena, cambió diverjas veces de re
ligión y volvióse á Prusia, donde fué azotado por 
e l verdugo, y mur ió en la miseria. David Frass-
mann, escritor de mucho mér i to , fué otro de los 
bufones filósofos de Federico Guillermo. Frass-
mann desempeñó varios empleos en la córte: por 
perder una llave le condenó Federico á llevar co l -

f ada del cuello por muchos d ías otra enorme de 
os varas de lar^a hecha de madera. El barón de 

Poelnitz, en la córte de Federico I I , tenia el mismo 
oficio; y en las relaciones entre el rey y el b a ró n , 
es difícil decir cuál era el m á s bufón de los dos y 
cuá l cometía mayores necedades. Una vez Fede
rico le dió la comisión de comprarle un par de 
pavos. Poelnitz se los envió con una carta muy 
lacónica diciendo: «Ahí van los.pavos, señor .» 
Chocó á Federico el estilo de aquella breve carta 
y mandó comprar el buey m á s flaco que se encon-
t.-ara, adornarle de flores, dorarle los cuernos y 
ponerle á la puerta de la casa del ba rón con u n 
cartel en el testuz que decia: «Ahí va el buey, Poel
nitz.» Estando una vez Poelnitz con la espalda 
Tuelta á la chimenea, en la estancia real, se q u e m ó 
e l faldón de la casaca. E l ba rón Sihwertz, que des
cend ía de padres jud íos , dijo: «Así ardieron en 
otro tiempo Sodoma y Gomor ra .» A lo cual repli
có inmediatamente Poelnitz:» Cómo, ¿te acuerdas 
todav ía del Antiguo Testamento? 

El ú l t imo bufón a l e m á n de gue se hace memo
r ia , estaba al servicio del Principe Mauricio de 
Orange. Cuéntase que ha l lándose Mauricio ponien
do sitio á Nimega y encontrando dificultades en 
mantener sus tropas en órden , se volvió hacia el 
bufón que le acompañaba y le p r e g u n t ó si no po
d r í a cambiar de oficio, mandando el bufón las tro
pas y él siendo bufón.—No g a n a r í a m o s nada con 

eso, dijo é^te, por que tú, amigo mío, eres tan i n 
capaz de decir una chanza, como yo de mandar u n 
ejército. Si c a m b i á r a m o s de oficio, los Estados ^e-
nerale^ nos des t i tu í r ian á los dos.—En esto no l le -
"\ aba razón el juglar , porque el P r ínc ipe Mauricio 
de Orange solía decir buenas cosas, y su descrip
ción de las cualidades militares de las diversas na
ciones en aquel per íodo es propia de un agudo i n -
gén io . Decía, en efecto, y con esto daremos fin á 
la historia de los bufones alemanes, que los sóida 
dos de Alemania en la guerra eran como los p io 
jos, que se dejaban matar sin moverse de un sitio, 
los franceses como las pulgas, que saltaban de u n 
lado á otro y era difícil cojerles; los españoles co
mo ciertos insectos, que con dificultad pueden ser 
desalojados del sitio donde se meten; y los i ta l ia 
nos como las chinches, que cuando las matan des
piden un olor insoportable. 

NEMESIO FERNANDEZ CUESTA, 

DE 

L A RUIDOSA Y DEBATIDA CUESTION 

LA TRAVESÍA DE LOS PIRINEOS CENTRALES POR VÍAS 
DE HIERRO INTERNACIONALES. 

Gavarnie.—Túnel del Marboré.—Torla (Linea la más direc
ta y Central) ó Canfranc y valle de Aspe (Aragón).—No
guera.—Pallaresa.—St, Girons ó Puerto de Puymorin y 
Puigcerdá. (Lérida).—Burdeos.—St. Jean.—Pied de Port. 
—Los Alduides.—Zubiri.—Pamplona ó Isaba Roncal. 
— Salvatierra.— Sangüesa. — Carcastillo. — Castejon.— 
Baides. (Navarra). 

Advertimos á los lectores de la Revista LA 
AMÉRICA, que no escribimos lo que van á leer con 
á n i m o de entablar largas polémicas , porque el 
asunto se va ya acotando desde el a ñ o de 1838 ó 
40 que se viene hablando y discutiendo sobre él: 
emitimos nuestro ju ic io : se aproxima el momento 
de obrar, de construir lo proyectado, de reunir ca
pitales, de dejar pronto la pluma y amojonar el 
eje de las v ías con sus cotas de rasante, haciendo 
unexacto replanteo. Tendr ía como el mejor t imbre 
de gloria , satisfacción y tranquilidad de m i alma, 
el haber contribuido con tan poco á la prosperidad 
de las seis provincias p i rená icas Guipúzcoa, Na
varra, Zaragoza, Huesca, Lér ida y Gerona. 

Usaremos todo lo que podamos en estos ar t ícu
los la sobriedad de la frase; evitaremos las e lu 
cubraciones que se usan en estos casos y^sirven 
m á s para ofuscar que para convencer, pero ten
dremos que decir todo lo útil , aunque haya que es
cr ibir algo m á s . Pol í t ica y mili tarmente es tá ya 
cuasi juzgada la cues t ión de que nos vamos á ocu
par ante la opinión pública; hay divergencia sobre 
el punto ó pasos m á s ventajosos para abrir nue
vas v ías con Francia: pero no son las viejas teo
r ía militares las que r e t e n d r á n á dos pueblos que 
quieren unirse y darse la mano de amigos. 

E l objeto principal de estos escritos, es probar 
que debemos hacer que pronto sea un hecho el 

Sue los Pirineos tengan tantos agujeros como una 
auta, pues debe haber no solo dos v ías fér reas por 

los extremos del Pirineo, sino 3 ó 5 si son út i les , 
que los atraviesen, muchos caminos provinciales, 
muchos vecinales. Muchas vías navegables, de 
riego y de fuerza motriz. 

También probaré que de las seis t r a v e s í a s 
conocidas por los Pirineos, la l ínea central de 
Pa r í s , por Orleans, L í m o g e s , Tarbes, Lourdes, 
Túnel central del Marboré , Torla, Huésca , Zara
goza y Madrid, es la m á s útil , la m á s productiva 
y segura, la m á s corta y directa, y la m é n o s cos
tosa. Viene á ser este trabajo un estudio detenido 
y comparativo, un resumen de todo lo que se ha 
escrito, dibujado, medido y nivelado, del lado de 
acá y del lado de allá de los Pirineos, en m á s 
de treinta a ñ o s , sobre todo en Francia a ú n m á s 
que en España , y recogido por nosotros en las of i 
cinas de los ingenieros franceses, (muchos de 
ellos mis condiscípulos) en per iódicos , en delibe
raciones de varios Consejos municipales y gene
rales de varias ciudades francesas y españo las , 
en viajes y estudios científicos de diversa índole 
á los Pirineos, hechos tanto bajo el punto de vista 
de la E s p a ñ a como de la Francia. 

Señores aragoneses: no es por Canfranc por 
donde debemos atravesar con la l ínea centraljlos Pi
rineos; es por Torla y por m á s arriba de Torla, si
guiendo el curso de un afluente del r io Ara , que 
desemboca en ese pueblo, esto por la parte espa
ñola, para i r á buscar en la francesa el nacimien
to del rio Gave de Pau, la brecha de Rolland ó el 
Marboré, el valle de Gavarnie, de Ordesa, á Ba-
reges. Ese es el camino m á s central para uni r el 
corazón de E s p a ñ a y Portugal con Francia. Ese 
es el que m á s les conviene á los de Zaragoza y 
Huesca, y á los de esas dos provincias. 

Conocemos los proyectos franceses y los espa
ñoles tantas veces estudiados por tantas comisio
nes españolas de ingenieros como todos los ve
ranos vá á veranear, por esas m o n t a ñ a s . Usamos 
en estos trabajos las cartas mejores de los P i r i 
neos, de Roussel, López, y la perfeccionada por 
medio de documentos recogidos por el Depósito 
de la Guerra f rancés durante la expedición de 
1823: y sobre todo, una que nos rega ló el Ingenie
ro francés del Cuerpo de Puentes y Calzadas, 
Mr. Montet del Sud Oeste de la Francia y del Nor
deste y Mediodía de E s p a ñ a , de Cassíni y Ferraris. 

-í Luis X I V ó a l g ú n otro dijo «No hay P i r ineos .»El 
deseo es bueno, v demostraba que para enrique
cer y prosperar los dos pueblos latinos se necesi
taban a d e m á s de las dos comunicaciones m i l i t a 

res de Bayona y P e r p í ñ a n , otras v a r í a s que atra
vesasen los Pirineos, huyendo del mar, 

Napoleón, en 1811, decidió la apertura de ocho 
grandes y medianas carreteras de tres clases en 
su decreto o rgán i co de 16 de Diciembre de ese 
año : las dos primeras de P a r í s á las fronteras ex
tremas de mar y t ierra para unirlas á las otras na
ciones; de estas las de primera clase eran 14 g ran 
des l íneas militares para todo el imperio y entre ellas 
las de Behovia y P e r p í ñ a n para os grandes ejérci tos: 
la segunda clase tenia 13 que eran comerciales; una 
era la carretera de P a r í s á Tolosa y á España por el 
valle del Arr iege, el puerto de Puy mor in y Puigcer
dá, para i r á Barcelona y todo el l i toral español del 
Medi te r ráneo ; y la otra de P a r í s á Bareges y va
lle de Gavarnie y á E s p a ñ a por el centro de F r a n 
cia, el fondo del Gave de Pau, á Torla, Huesca, 
Zaragoza y Madrid, l ínea central de las naciones. 
No diremos nada de las 202 carreteras de tercera 
clase que decre tó para el Imperio, pero sí anuncia
mos que sólo las cuatro citadas de primera y se
gunda clase, eran las que m e r e c í a n llamarse gran
des carreteras imperiales de P a r í s á España , pues 
las cuatro de tercera clase de Auch, Alby y Bur 
deos, por Carcasonne y Mont Lu í s , por Ancizan, 
por St. Jean de Pied de Port y por Oloron, t en í an 
un objeto secundario. 

La Res t au rac ión francesa, habiéndose desmem
brado el Imperio, hizo una nueva nomenclatura 
de la gran viabilidad francesa que fué determina
da por M . Becquey y M . Legrand en 1824, director 
y secretario del Consejo de Puentes y Calzadas, 
dando á la carretera num. 24 de P a r í s á Bareges 
y á España , el n ú m . 21, denominándo la de P a r í s 
á Bareges y á Cauierets; la ún ica de las 12 de se
gunda clase que para los restauradores, a ú n guar
dándole su clase y rango, no llegaba á la frontera, 
base principal de la clasificación de 1808 y 1811; y 
parecía hecha solo con el ún ico objeto de llevar á 
los de Pa r í s á las aguas de Cauterets 6 meses del 
año , lo cual era absurdo. 

E l Gobierno francés de Julio, de 1830, por me
dio de M. Legrand, director general de Puentes y 
Calzadas, comisionó á M . Colomés de Jui l lan de 
1838 á 1841, para estudiar y recoger todos los da
tos necesarios, á fin de establecer un paralelo l u 
minoso entre las 14 t r a v e s í a s de la cadena de los 
Montes Pirenaicos, entre el Océano y Mediter
r á n e o , cuyo ingeniero hizo un trabajo en 1841 no 
table y que contiene preciosos datos sobre todo lo 
que se refiere á la t r aves í a de los Pirineos. Ante 
estos antecedentes se desvanece completamente 
el loco y vano e m p e ñ o en que los de Canfranc se 
ilusionaron, creyendo favorable al valle de Aspe, 
la cifra de ingresos de 1856 de la oficina de Adua
nas que allí estaba establecida, lo cual produjo co
mo consecuencia el estudio atento de todos los 
puertos, pasos, y registros de aduanas y carabi
neros españoles y franceses, en ese y todos los va
lles de los Pirineos, y des ignó ya entonces, por el 
contrario, para la gran comunicac ión central que 
conviene m á s y mejor al porvenir comercial de las 
dos naciones, as í como á las disposiciones topo
gráficas de la cadena pi renáica la l lanura de Ga
varnie en el fondo del Gave de Pau, atravesando 
por un sub te r r áneo de 6.000 metros, la brecha del 
M a r m o r é , que la cierra a l Mediodía. Estas fueron 
las conclusiones sér ías y generales del Gobierno 
francés de Julio de 1830, para establecer la g ran 
v ía necesaria á los intereses políticos y comercia
les, reponiendo en el lugar que la co r r e spond ía la 
a r t é r i a principal n ú m . 24 de Pa r í s á Bareges y á 
E s p a ñ a , del cual fué separado por la R e s t a u r a c i ó n 
francesa. 

E l r e s ú m e n pues, del pasado es, que Napoleón I 
tenia razón de llamar carretera imperial de segun
da clase n ú m . 24, á la de P a r í s á Bareges y á Espa
ña , para hacer una de las dos grandes comunica
ciones continentales de la Francia y la P e n í n s u l a 
con Zaragoza, Madrid y Lisboa, dejando á las v í a s 
de tercera clase satisfacer las necesidades secun
d a r í a s y excepcionales de un pasado que se ex
t ingue. 

En la época presente y en tiempos de Napo
león I I L todas las t r aves í a s de la cadena pirenaica 
se estudiaban con el t í tulo c o m ú n de ramal hácia 
E s p a ñ a , de la línea de Toulouse á Bayona; y sola
mente dos pudieron figurar en los informes de 
1854con las denominaciones, 1.°De ramal de Lour
des á España , por el Gave de Pau y Gavarnie; 2.° 
ramal de Pau a E s p a ñ a por el valle de Aspe y el 
fuerte de Urdos. Otra tercera comunicac ión con Es
paña figuraba en el programa de 1854, noya comora-
mal á la l ínea de Toulouse á Bayona, sino con es
te tí tulo particular: Linea de Bayona á la fronte
r a de España. En cuanto á la de 2.a clase n ú m . 23 
de P a r í s á Toulouse y España , por el puerto de Puy
mor in y el Ariege, no fue en esos a ñ o s , n i aun m á s 
adelante objeto de n i n g ú n estudio; no ignorando 
que la llegada á MontLouis , no conduce bien des
de la Francia oriental al l i tora l del Med i t é r r aneo 
españo l , por los valles del Segre y Ebro, sino á 
Lér ida y a Valencia, aun mejor que á Barcelona 
y Cata luña , de cuyo reino la pr imera capital no es 
m á s que una pequeña parte. 

Por esto no se explicaba n i se explica a ú n de 
una manera satisfactoria, cómo en tiempos de 
Napoleón I I I , y hasta el a ñ o 1870 lo m é n o s , el I m 
perio se pusiese con ahinco á estudiar la l ínea de 
Burdeos á Pau y á E s p a ñ a , que era la m é n o s es
timada en tiempos del otro Napoleón, y se aban
donase la t r aves í a por el Ariege, clasificada con el 
n ú m e r o 23, que con el 10, el 11 y el 24, son las 
cuatro l íneas que r e ú n e n con seguridad y pronti tud 
P a r í s á todas las regiones de la P e n í n s u l a Ibér ica . 
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Los franceses quieren pura y sencillamente prolon
gar hácia E s p a ñ a , sin desviarla de la d i recc ión 
g natural y corta, la l ínea de P a r í s á Barones-
nara hacerla pasar, no por el valle de Aspe y Pau, 
torciéndola a s í en Agen y abandonando Tarbes y 
Auch, sino por el valle de Gavarme el Marbore y 
el de Ordesa: y no sólo se abandonan esas dos po
blaciones grandes Tarbes y Auch, sino t a m b i é n 
Lectoure, Mirande, Lus y otros muchos pueblos 
grandes y ricos, mientras que por la otra linea 
propuesta por el Ingeniero trances M . Boura no 
hay apenas pueblos de grande importancia; y 
renunciar á la línea de Agen á Tarbes, Auch, Tou-
louse, Montauban, es desconocer la red pirenaica 
y a estudiada, sometida á los informes de corpora
ciones francesas respetables y adoptada por casi 
todos los cuerpos constituidos. 

En el per íodo de la actual Repúbl ica francesa y 
en estos ú l t imos a ñ o s se vuelve á estudiar con 
m á s ahinco que nunca la cues t ión de la t r aves í a 
dé los Pirineos por v ías de hierro: en el año presen
te es tán estudiando ya definitivamente los fran
ceses algunos ferro-carriles por el valle del Ariege 
y Pu igce rdá , para responder á los que nosotros los 
españoles hemos emprendido desde a h í á Lér ida 
por el Pallaresa, los cuales aun no es t án conclui
dos: pues los de la l ínea central de Gavarnie y los 
de los Alduides y Canfranc los tienen ya muy 
estudiados y concluidos definitivamente, as í como 
otros estudios por el valle del Roncal, Gastejony 
Baldes, que se piden sin subvención por la parte es
pañola. Agitan ahora nue st ro s vecinos el proyecto de 
prolongar la l ínea de Prades á Pu igce rdá para ob
tener el enlace de la misma con la que se trata de 
eonstruir desde Pu igce rdá á A x , atravesando la 
Cerdeña francesa, y desde el mismo punto á R i -
poll por la Cerdeña española : pero ya sabemos que 
á proyectistas nadie les gana á los franceses y de 
ellos nos hemos contagiado. 

La Francia tiene cuatro departamentos f ron
terizos á la España , llamados Bj jos Pirineos, A l 
tos Pirineos, Ariege y Pirineos (Mentales, cor
respondientes á nuestras cinco provincias ó seis 
Guipúzcoa, Navarra, Zaragoza. Huesca, Lérida y 
Gerona: las barreras naturales ó defensas de los 
Estados, son aquí las cadenas de m o n t a ñ a s en 
las que se cuenta la divisoria del terri torio francés 
y español , que corre desde el Cabo de Creus hasta 
la desembocadura del rio Bldasoa, con una esten-
sion de 500 k i lómet ros . En el primer depar
tamento hay siete carreteras nacionales con una 
estension de 420 k i lómet ros , y de las cuales se 
d i r igen cuatro á E s p a ñ a : una de Oloron á Zaragoza 
por Canfranc; otra desde S t . Jean de Pied 
de Port á Pamplona por los puertos de Valcar-
ios y Ronces valles: la tercera de Bayona á Pam
plona por Añoa y valle del Bazan, Urdax, Elizon-
do, Lanz: y la c uarta desde Bayona á I r ú n y Vi tor ia 
por Uruque á Behovia, y multi tud de k i lómet ros 
de v ías de tercera clase y de caminos vecinales. 
E n el segundo departamento y tercero fronterizo, 
se cuentan siete carreteras, hoy nacionales, con 
una estension de 567 ki lómetros , partiendo una 
de ellas desde Tarbes á Benasque, Plan, Alós, etc., 
otra desde Tolosa á Pu igce rdá por el puerto y mon
taña de Puymor in , etc., etc. ; teniendo a d e m á s 
once carreteras departamentales, que ofrecen un 
desarrollo de 6S5 Kilómetros . y contando con 
2.226 caminos vecinales que tienen m á s de 10.000 
k i lómet ros . 

E l cuarto departamento es el de los Pirineos 
Orientales, cruzado por siete carreteras nacio
nales de una ex tens ión de 325 k i l óme t ro s , de las 
cuales tres de ellos penetran en el terr i torio es
pañol: l auna por el puerto de Perthus á Figue-
ras, otra por el de Prats de Molió á Camprodon: 
y la tercera por el de Mon-Louis, ó de la Perche, á 
Pu igce rdá : desde el de Puymourin en el Ariege 
se dirige otro camino al valle de Carol y termina 
en el Hospitalet. E l departamento de Pirineos 
Orientales tiene a d e m á s siete carreteras depar
tamentales, con un desarrollo de 432 k i l óme t ro s , 
y 1.092 caminos vecinales que ponen en comu
nicación 4.552 k i lómet ros . Uno de los ferro-car
riles que hay establecidos por esta parte, es el 
de Narbona á P e r p i ñ a n . y de allí á Port Vendres 
v á E s p a ñ a por Bellegarde y Gerona. Hay en los 
IPirineos Aduanas fronterizas de primera, segun
da, y tercera clase, hemos contado varias veces 
de 89 á 100 oficinas de Aduanas francesas y es
pañolas , algunos puestos y fuertes militares de 
ambas naciones: Bien conocidas y conocidos son 
las carreteras y caminos del Estado español , por 
lo poco numerosos, que llegan desde el in ter ior 
de España , o desde esas seis provincias p i rená icas , 
á la zona fronteriza de los montes Pirineos, para 
que nos entretengamos en conocerlas, estando 
unas concluidas y otras en cons t rucc ión . 

No nos engolfaremos aquí , por no entretener
nos demasiado, en una discusión amplia y detalla
da, de los hábi tos actuales del comercio traspire-
náico: pod r í amos producir en apoyo de aquella el 
recuento de los ingresos, durante los a ñ o s de 1875 
al 1880 en cada uno de los 90 ó 100 resgistros de 
aduanas; cifras que por la parte francesa, al menos, 
demuestran que los puestos de aduanas m á s pro
ductivos, e s t á n en los puntos á donde terminan 
las vías de comunicac ión de tercera clase m é n o s 
importantes, queriendo as í Napoleón I dar satis
facción á este in te rés preexistente, mientras que 
para las otras dos, mucho más importantes en su 
pensamiento por ser de segunda clase y ser ar te
rias comerciales entre Pa r í s y España , indicó en 
1811 direcciones poco productivas, al m é n o s en 

los tiempos pasados. En 1840 el tráfico entre Francia 
y España era de 65 á 70.000 toneladas; las aduanas 
establecidas en las cuatro l íneas de tercera clase 
de los Pirineos, p roduc ían en esa época sobre3.000 
toneladas y 18.000 á 20.000 toneladas era el p ro
ducto de los 85 ó 90 registros restantes. Hoy todo 
este tráfico es muy posible que haya decuplado; 
pero débiles y todo, como han sido hasta hoy las 
relaciones comerciales por la cadena central de 
los Pirineos, no revelaban tampoco por la vía que 
designaban la dirección mejor que habla que se
guir para atravesarle por v í a s a e hierro. E n efec
to; las aduanas del valle de Aspe, como las del de 
Aure, sacan sus principales ingresos de las lanas 
españolas , recogidas en Castilla y A r a g ó n , con
centradas y lavadas en Zaragoza, Barbastro y Ja
ca, y llevadas y explotadas por contrabandistas, y 
por sendas y veredas de una á otra nac ión , duran
te tres meses solo por el valle del Aure, y m á s de 
siete por el valle de Aspe, en donde se acumulan 
ménos nieves que en el primer punto, y raro es el 
caso en que á los tres dias, en este ú l t imo , no ten
gan las caballerías ya una senda practicable para 
pasar, sentar el pié y poder volverse con facilidad 
con su carga, sin que para esto haya habido d i f i 
cultades topográficas que hubiesen podido parali
zar otro cualquier medio de transporte: y en cuan
to á las rocas inaccesibles, aunque en estos dos 
valles no se ven con frecuencia, podr ía suceder 
que no conviniese huir de ellas si hubiese que es
tablecer una carretera ó un ferro-carril, y que por 
el contrario, que fuese el lugar en que existiesen, 
el que presentase m á s facilidades para atravesar
lo por una de esas dos clases de v í a s : y por ejem
plo, si el núcleo central de la cadena p i rená ica , tan 
violentamente batido y azotado por las tormentas 
a tmosfér icas , puede atravesarse en alguna parte 
por medio de un túnel que presentarla a s í una in
mensa ventaja, seria precisamente en los sitios 
en que se encuentren rosas cortadas á pico, cuyos 
paramentos, cuasi verticales, p3driau disminuir 
considerablemente elespesor en la base de la mon
taña , y por tanto, puede hoy muy bien suceder y su
cede que los transportes del pasado, que debían 
huir de esos sitios, es tén muy léjos de ser un sig
no determinante para hoy. 

Guando Napoleón 1 v i v i a no trato de atravesar 
los Pirineos sino por carreteras, porque los ferro
carriles n i se p r e s e n t í a n aun: pero no nos queda 
el menor asomo de duda que si eso hubiese suce
dido, hubiera removido todos los obstáculos para 
dejar trazadas pronto en el suelo las cuatro g r a n 
des direcciones que parten de Pa r í s , ya indicadas, 
y las hubiera concluido con gran celeridad, sin 
poner tanta para las de tercera clase, ya sea por
que las necesidades, que representaban siendo m á s 
limitadas, su satisfacción inmediata hubiese cedido 
á las necesidades financieras; ya sea porque la 
maravillosa looomocion de que iban á participar 
las cuatro l íneas prinoipales con las v ías terreas, 
podían hacerlas bastar á satisfacer esas necesi
dades parciales al propio tiempo que las genera
les; y muy bien podía suceder que de las cuatro 
comunicaciones internacionales de tercera clase 
del decreto de 1811 francés , ú n a s e l a , y la m á s occi
dental, la de Burdeos á España por St. Jean de Pied 
de Port y los Alduides, sobreviviese á la veni 
da de los ferro-carriles, porque su objeto, era 
év iden t emen te para un caso de guerra m a r í t i m a , 
evitar el paso cerca del mar, del tráfico y relacio
nes occidentales de la Francia con España , a y u 
dándole en ello la t r aves í a por Gavarnie con la 
l ínea de Pamplona hlc ia Jaca y Vitor ia ; y si la 
t r aves í a por el fondo de los Alduides ó el valle del 
Roncal, es la m á s fácil de esa comarca de Navarra, 
su hora v e n d r á aunque no pidan subvenc ión á la 
nac ión españo la , pero no se rá para bajar de allí á 
Bayona si los franceses han de seguir las altas 
miras de Napoleón I , que si las siguen y s e g u i r á n , 
porque éste trataba con esa línea de huir del mar; 
en cuyo caso t e n d r á n que subir el rio Ni ve hácia 
San Jean Pied de Port y de ah í á Burdeos: pero 
aun as í y todo, es evidente que para que una em
presa tome á su cargo la cons t rucc ión del ferro
carr i l de los Alduides ó el mas moderno por el 
valle del Roncal, hade mirarse mucho si se trata 
de considerarlo como línea directa internacional 
cuando hay otras que le llevan ventaja notable 
en esto, y en todo caso siempre t e n d r á n que espe
rar á que las relaciones y el tráfico comercial é 
industrial se hayan desirrollado en esa comarca 
bajo la influencia de las cuatro l íneas de dase é 
importancia superiores á la de los Alduides y el 
Roncal, previstas por el ya citado decreto francés; 
y esto por m á s que estos hagan la renuncia de la 
subvención, inclusa la de cuarenta millones afecta 
á la sección de Gastejon á B a l d e s , y aun á pesar de 
las conclusiones dé la ú l t ima comis ión francesa es
pañola encargada, bajo las ó rdenes del ingenie
ro Mr. Decomble, del estudio del Pirineo, en lasque 
facultativamente d i la preferencia entre varios 
proyectos al del valle del Roncal, salvando los de
rechos que los llamados de Canfranc, Ginca y 
Noguera-Pallaresa invocan á la subvenc ión ex
traordinaria concedida por la ley de 1870 española . 
Facilidades y ventajas ofrecidas á los beneficios generales de 

la Agricultura, Industria y Comercio, que reportaría á Es
paña la travesía de los Pirineos Centrales por el valle de 
Gavarnie y Torla. 
Que nosotros conozcamos, son seis los proyec

tos que hace muchos a ñ o s , antiguos y modernos, 
se estudian para atravesar los Pirineos Centrales 
por v ías de hierro; uno por San Girons, y el N o 

guera Pallaresa á Lér ida; otro por el valle de 
A r a n y el Rivagorzana; otro por el valle de A u r e 
y el Cinca; otro por el de Gavarnie, el mejor, 
m á s importante y m á s directo y central; otro por 
el valle de Aspe, Canfranc y Jaca, y otro por e lde 
los Alduides; eso sin contar con los dos por Belle-
garde y Behovia, ya construidos, de los extremos 
de las m o n t a ñ a s esas; a ú n podr í amos a ñ a d i r u n 
noveno por B a g n é r e s de Luchen, el Esera. Benas-
que; y aun uno décimo que pasarla del Gave de 
Ossu (Bajos Pirineos), al valle del Gál lego por 
bajo del puerto de Ancou. De modo que á cada una 
de las dos arterias comerciales que Napoleón I de
cre tó , que eran la de Gavarnie y P u i g c e r d á , le han 
salido por lo ménos cuatro rivales, que no es u n 
grano de an í s . Pienso poner aqu í todos en pa
r a n g ó n con el que yo defiendo del valle de Ga
varnie , y sacar á relucir sus ventajas é incon
venientes. Sen t a r é antes de entrar en materia, 
como axioma, la proposición siguiente, que h a r á n 
bien mis paisanos los aragoneses de Zaragoza, 
Huesca y sus provincias, de aprenderla de memo
ria como el Padre Nuestro, para ser ó no valer en
tre sus convecinos y compatriotas en el porven i r . 
Ese axioma es el siguiente: 

S i un dia los Pirineos Centrales, fuesen atrave
sados por v ías de hierro á la vez por varios de los 
puntos que acabo de nombrar á derecho, y á i z 
quierda de Gavarnie, Torla, sin serlo por la linea 
Central que pasa por estos dos puntos y por Z a r a 
goza y Huesca, las dos provincias de este nombre 
perder ían la importancia poca ó mucha que hoy 
tienen, quedar ían supeditadas á las otras y medio 
arruinadas, Zaragoza y Huesca deben reivindi
car por lo menos, todoelTRivico GESTRXL en perso
nas y mercancías , de las dos naciones de F r a n c i a 
y España: quédese p á r a l o s Alduides ó elRoncal,y 
el Noguera Pallaresa ó el Ariege y P u i g c e r d á , 
el movimiento de la F r a n c i a y la España hác ia 
las regiones respectivas de Occidente y de Orien
te. Cuanto más directa sea la linea de P a r í s d 
Madrid, pasando por Zaragoza y Huesca, bien 
entendido, es decir, cuanto más corta, tanto me
j o r paraestas dos provincias; y aün estoy dispues-
toá decirmi^, y es,quetodo lodeben sacrificarlos 
de esas dos provincias, á tener una linea que en 
vez de 1.316 kilómetros de P a r í s á Madrid tenga 
1.300; esta es la salvación de mis paisanos, pues 
no deben olvidar que hoy el comercio, la indus
tr ia y las gentes que viajan, lo que quieren y pre
fieren es lineas directas, estar poco tiempo en el 
viaje, llegar pronto y gastar lo menos posible. 

A l estudiar y sentar una vía férrea puede ocur
r i r que encontremos un país plano, poco quebra
do y poco inclinado y abierto, en donde nada pue
de impedir á un ingeniero ó jefe de sección, tomar 
la d i recc ión m á s conveniente y directa entre los 
puntos de paso obligados; ocurre no pocas veces 
encontrarse con un valle poco rápido pero estre
cho, encajonado, y sinuoso, en donde si bien no 
hay que inquietarse mucho de las pendientes, en 
cambio esta ese jefe ó ingeniero mortificado á ca
da instante por las vueltas y revueltas de la m o n 
t a ñ a ó rio, que imponen el trazado de curvas de cor
to rádio, los grandes desmontes, terraplenes ó t ú 
neles bajólos promontorios demasiado agudos, y 
puentes m á s ó m é n o s importantes y numerosos pa
ra atravesar ya sea el á lveo del r io principal ó los de 
sus afluentes: y á veces también sucede que hay que 
salvar alguna grande divisoria que las débiles i n 
clinaciones impuestas á los ferro-carriles, no per
miten atravesar sino por un túne l que desemboca 
en puntos del fondo de los valles que tienen dema
siada pendiente para la vía férrea , y que la fuerzan 
á establecerse sobre el flanco de las m o n t a ñ a s ó á 
media ladera, no solamente mientras dura esa 
excesiva inc l inac ión del fondo, sino a ú n m á s a l l á 
ó m á s léjos, para que las débiles pendientes del va
lle bajo, hayan tenido el tiempo de compensar las 
pendientes demasiado rápidas , cercanas al t ú n e l . 
En la cuest ión de los gastos, la primera s i tuación 
se aisla cuasi siempre de las otras dos que para 
los terrenos montañosos marchan frecuentamen-
te de consuno, exigiendo gastos mucho m á s consi
derables. En la cues t ión de las longitudes, por el 
contrario, la tercera es la que se separa de las dos 
primeras, llamadas ordinariamente á realizar las 
distancian acusadas por las cartas geográf icas , s i 
guiendo el fondo de los valles m á s directos, ó las 
direcciones m á s cortas en las llanuras. Mientras 
que la parte de los trazados á media ladera s u m i 
nistra poco m á s ó m é n o s cuasi siempre trayectos 
notablemente alargados con relación á los que van 
por el íondo del valle, que a ú n crecen si se t rop ie 
za con valles m á s pequeños afluentes del otro, c u 
yo desarrollo no hay más remedio que recorrer y 
seguir, valiendo en este caso de bien poco las car
tas geográf icas , y necesitando un estudio detalla
do y especial en cada caso particular para conocer 
bien esa p ro longac ión . 

Hablando en r igor , todas las 6 ú 8 t r a v e s í a s cen
trales de los Pirineos, pueden franquear y salvar 
solo la divisoria central de la cadena principal de 
esos montes y no las divisorias secundarias, p o r 
que todas tienen un valle principal sobre cada ver
tiente, que se v e r á n obligados á seguir para encon
trar al poco tiempo las í l anuras del mismo. Des
p u é s de todo lo dicho, por las dos t r aves í a s de Ga
varnie y Canfranc puede a ú n un ingeniero l legar 
m á s pronto al centro de E s p a ñ a y Francia que por 
las otras, porque llegan á evitar "la desv iac ión que 
les impondr ía la di rección de los valles, salvando 
las divisorias secundarias causa de esa desviac ión , 
pero de todos modos se necesitaban estudios s é r i o s 
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y detallados, de un extremo al otro de esas t rave
s ías á fin de obtener cifras exactas sobre las l o n -gitudes, y con respecto á los dos valles de Aspe y 

avarnie ya se hicieron esos por ingenieros fran
ceses y españoles , habi endo llevado los primeros 
sus trabajos hasta el va l l e del Garonne en estos 
ú l t imos tiempos. 

E n cuanto á las otras cuatro ó seis t r aves ías , 
incluyendo la de los Alduides, que no tienen otro 
recurso que seguir sobre las dos vertientes espa
ñola y francesa el fondo de los valles y no deben 
atravesar más que la divisoria central, las cartas 
geográf icas pueden y han sido m á s socorridas en 
la apreciación del desarrollo que ellas exigen, 
ignorando que en todas esas cuatro ó seis t rave
s ías se hayan hecho estudios definitivamente u l 
timados en lo que concierne á la a scens ión de la 
divisoria central y principal, y sí sólos ' tanteos y 
ante-proyectos que bastan para aclarar la com
parac ión , ayudadas poderosamente por las evalua
ciones aproximativas que puede dar sobre el res
to del trayecto el simple desarrollo de los valles 
seguidos, medido sobre las cartas geográf icas . 

De estos estudios no profundos que hasta hoy 
creemos sólo se han hecho en cuatro t r aves í a s , re
sulta, en lo que concierne á la del valle del Aure, 
que entre el pueblo de Arrean y la entrada del t ú 
nel central, el trazado de la vía fér rea que se qui
siese construir por ese valle no exig ía m á s qiie 
veintiocho k i lómet ros de desarrollo, y el del fon
do del valle ve in t idós , que son seis m é n o s por la 
vertiente septentrional para subir á la divisoria 
central, y otros seis por la parte meridional, total 
doce k i lómet ros , advirtiendo á los lectores de esta 
revista que en unos estudios detenidos y difinitivos 
podria encontrarse la demos t r ac ión de algunos 
errores ó ilusiones cometidos en aquellos sobre la 
posibilidad de ciertas alineaciones, rectas ó cur
vas que estos ú l t imos harian inexorablemente 
m á s sinuosos. 

E n la t r aves ía por Ba^neres de Luchen y el 
Esera y Benasque, que fué estudiada por el inge
niero francés Mr. Barrando, hallamos 109 kilóme
tros entre Montrejeau y Benasque, mientras que 
el desarrollo por el fondo de los valles no es m á s 
que de 66, aunque tiene menores pendientes de 
15 mi l íme t ros que la del valle del Aure, y dándole 
á aquellas las pendientes de esta, que son del do
ble, podria tal vez conseguirse acortar esa ascen
s ión é igualarla á la del valle del Aure . 

Relativamente á las otras dos t r aves ías del 
valle de Aran y de San Girons, y el Noguera Pa-
llaresa, no sabemos que se hayan publicado y di 
vulgado estudios s é n o s ningunos y sí tanteos ] 
ante-proyectos: pero es de presumir, s e g ú n él 
trazo acusado sobre las cartas por los afluentes 
numerosos que en ellos se observan, que la pro
longac ión , demasiado moderada, admitida para los 
valles del Aure y de Luchen, no s e r á en este de
masiado exagerada. 

En cuanto á la t r aves í a central por el Gave de 
Ossau (Pirineos bajos) al valle del Gállego por de
bajo del puerto deAncou, sólo diremos, que recono
ciendo las localidades que á esta v ía interesa, que 
en esta t r a v e s í a se e n c o n t r a r í a n obstáculos insu 
perables, nos ha parecido inút i l preocuparnos de 
ella en el presente paralelo, tanto m á s cuanto que 
su in te rvenc ión no cambiar ía en nada las conclusio
nes en favor de la t r aves í a por Gavarnie. 

P. CALVO Y MARTIN. 

y 

E L AZÚCAR EN RUSIA. 

Desde que en Rusia se estableció en 1876 el sis
tema drawbacks, 6 devolución de derechos de 
aduana, respecto del azúcar, se ha desarrollado 
allí considerablemente la industria azucarera, y se 
ha dado grande impulso á la expor t ac ión de sus 
productos para países extranjeros. A ese progre
so han contribuido también otras causas, p r inc i 
palmente la escasez de azúcares franceses en 1877 
y los altos precios consiguientes que reinaron; la 
excelente calidad de los azúcares rusos y el prés
tamo de 3 millones de rublos (unos 45.000.000 de 
reales) que el Banco Nacional hizo á un sindicado 
de los fabricantes de azúcar con condiciones suma
mente favorables. 

A pesar de la creciente expor tac ión de azúcares 
rusos á favor de grandes primas los precios no se 
han elevado en el país , lo cual prueba que el ar 
t ículo se fabrica en cantidad bastante para abaste
cer el consumo, también creciente, y alimentar la 
expor tac ión . En efecto, las cantidades siguientes 
revelan el aumento de la contr ibución de consu
mos sobre el azúcar ind ígena . 

ADos. Rublos. 

1872 2.147,855 
1873 3.775,242 
1874 3,760,798 
1875 3.086,737 
1876 4.850,808 
1877 5.700,000 

Como era natural, el desarrollo de la fabrica
ción de azúcar de remolacha en Rusia ha hecho 
disminuir considerablemente la cantidad de azúca r 
de caña importada allí , de tal manera que habiendo 
ascendido la impor tac ión en 1876 á 7.039 toneladas, 
en 1877 sólo l legó á 18 toneladas. 

E l azúcar d^ caña , s e g ú n una publicación de 
donde tomamos estos datos, se importaba en Rusia 
principalmente por San Petersburgo, en cuya ciu
dad habia varias grandes ref inerías; pero la mayor 
parte de estas han sido abandonadas, y las pocas 
gue a ú n existen se dedican á rerinar los azúcares 
i n d í g e n a s , porque los precios de los azúca res de 
caña crudos no pueden ya competir en el mercado 
de San Petersburgo con los de los azúcares de re
molacha. 

En Moscow hay cuatro ref iner ías , exclusiva
mente dedicadas á r e ñ u a r los azúca re s de remola
cha, cuyo tubérculo se obtiene en las provincias 
de Kiev , Kharkov , Tchern igovy la Ukrania. Esas 
refinerías producen anualmente más de 29.000 t o 
neladas de azúcar . 

En el gran ducado de Finlandia solo hay dos 
refinerías que producen en junto por valor de 
1.800.000 rs. de azúcares refi nados, y en ellas se em
plean los azúcares crudos de otros pa íses ; pero 
desde principios de 1877 se introducen allí engran
des cantidades los azúca res de la Rusia propia
mente dichá , por haberse hecho extensivo el siste
ma dratobacks hasta las fronteras de ambos t e r r i 
torios, y el efecto de esa medida se rá la desapari
ción completa de la industria azucarera en F i n 
landia. 

Por ú l t imo; la fabricación del azúcar de remola 
cha va adquiriendo tales proporciones en Siberia, 
que dentro de breve tiempo no t endrá necesidad 
ese terr i torio de la Rusia asiá t ica de importar ese 
art ículo de la Kusia europea. 

P. Rmz ALBISTUR. 

L A FANTASMA. 

I 

Caia el sol rápidamente. La tarde espiraba, y en un cielo 
plomizo algunas nubes se agolpaban en el horizonte para reci
bir al astro del dia. En el extremo opuesto, otras nubes de 
distinto carácter se elevaban de la cresta de las montañas. 
La atmósfera era pesada; parecían bullir en ella efluvios de 
tempestad. Los campos estaban yermos, faltos de vegetación; 
en la tierra labrada, hondos surcos señalaban la marcha del 
arado. 

Por entre una calle de árboles que se alzan en el ca
mino de G-uadalajara y ya en las afueras de Taracena, pe
queño pueblecillo perdido en las llanuras de la Alcarria, An
selmo y Andrés, dos jóvenes de la misma edad aproximada
mente, departían con animación. Anselmo hablaba; su com
pañero le oia en silencio y con la cabeza baja como para 
prestar más atención á lo que decia. De cuando en cuando 
una chispa saltaba de sus ojos y se perdía entre las largas 
pestañas antes que Anselmo hubiera podido sorprenderla. 

—No sé qué tiene Magdalena,—decia éste:—aunque me 
interrogasen no podria responder nada: pero veo en ella algo 
extraño. No está conmigo como estaba antes de mi partida. 

—Cavilaciones tuyas, quizá,— objetaba Andrés. 
—Eso creí yo en un principio; pero la he observado cuida

dosamente en los dias que llevo aquí, y desde que vine llama
do de Guadalajara por el accidente que acometió á mí tía, la 
he encontrado igual conmigo. Siempre fría, siempre reserva
da. La hablo y no me atiende. La pregunto y no me contes
ta. Mientras estoy á su lado conserva los ojos bajos; cuando 
los alza del suelo no es para fijarlos en mí, sino para mirar c 
ualquíer cosa, las nubes ó los montes. Parece que tiene míe-
do á que mí mirada se encuentre con la suya. 

—¿Y por qué ha de tenerlo? 
—¿Yo qué sé? ¡Quién sabe sí en mí ausencia algún envi

dioso habrá dicho ante ella frases y conceptos injuriosos para 
mí que me hayan hecho perder su estimación!... ¡Es tan 
malo este mundo, y tan extraña, tan extraña la mujer!— 

A l oír hablar á Anselmo de este modo, su amigo se ex-
tremecíó. 

—No pienses eso. La habrás hallado de mal humor por 
cualquier niñería. 

—¿Y basta una niñería cualquiera para hacerme perder su 
cariño? ¿Basta una niñería cualquiera para que olvide los 
proyectos de nuestros padres, el amor de nuestra vida, el 
fin de nuestras acciones? ¡Oh! Poco me quiere si á cualquier 
niñería me pospone.— 

Calló Anselmo y Andrés calló también. Caminaron un 
rato en silencio. Aquél se paró de pronto y una nube pasó 
por sus ojos. 

—Estoy buscando desde que vine una contestación á mis 
preguntas, y la busco con afán, porque rechazo una que sin 
duda me inspira el demonio mismo, según me hace sufrir y 
padecer. Es un hierro candente que atraviesa mis sienes y 
traspasa mí cráneo. No, no es posible. 

—¿Qué piensas?— 
Bajó la cabeza Anselmo, é inclinándose hácía Andrés, 

vertió estas palabras en su oído: 
—Hay instantes, en que, mira, tengo celos. 
—¡Celos! ¿Tú, celos? ¿Y de quién? 
—No; ¡si esto es un mal pensamiento que me acude á la 

imaginación y en ella se está plantado á pesar de mi resis
tencia! ¡Si yo mismo me avergüenzo de alimentarlo, aunque 
no sea más que momentáneamente! Eres mi amigo de la in
fancia, más que mi amigo, porque eres casi un hermano para 
mí. Pues bien, no digas nunca á nadie que ni por un momento 
he dudado; pero ven aquí, aquí donde nadie pueda oírnos, 
pon la mano sobre tu corazón y dime si durante mí ausencia 
has visto algo que pueda dar cuerpo á mi sospecha. Recuerda 
las más sencillas acciones, las más insignificantes palabras. 
Revuelve tu memoria. Busca, busca algo, por débil que sea, 
en que yo pueda fundar estos recelos que abrigo y, sin em
bargo, quiero rechazar. 

—Nada, nada; juzgo infundados tus temores,—dijo solem
nemente Andrés; pero su voz temblaba al decir esto. Ansel

mo no se apercibió de ello, y estrechándole con fuerza con
vulsiva entre sus brazos, le oprimió contra su corazón. 

—No sabes el peso que me has quitado de encima. Que
ría confesarte mí debilidad, pero no me atrevía á ello; quería 
creer y, á pesar de esto, dudaba. Me hacía falta una prueba 
de su inocencia, y tú acabas de dármela en este instante, 
porque si hubiera alguna, no dejarían de hablar de ella en 
el pueblo. Andrés, Andrés, ¡cuánto debo á tu amistad!— 

La luz palidecía. A no haber empezado á anochecer mo
mentos antes, Anselmo hubiera podido ver el rostro pálido y 
desencajado de su amígp. Pero Anselmo no veía nada. Sen
tíase feliz y sólo tenía ojos para ver su felicidad. 

n 
La noche había cerrado completamente, los últimos res

plandores del crepúsculo habíanse desvanecido, y negras 
sombras flotaban en el espacio en vez de aquellas nubes 
de algodón festoneadas de púrpura, que en las últimas horas 
de la tarde rodeaban al sol poniente. 

Los campos estaban solitarios; los ganados ya en los 
apriscos; los perros velaban rondando por el corral, dirigien
do de vez en cuando una mirada inteligente á sus tápias, fá
ciles de salvar. La lechuza silbaba en el hueco del campa
nario, y los muchachos, temerosos, escondían el rostro en el 
regazo de sus madres, mientras los mozos se miraban con es
panto también: es sabido que el grito de la lechuza es anun
cio de muerte y de desgracia. 

Caia la lluvia golpeando con fuerza las cerradas puertas 
de las casas, y el viento bramaba por los campos, semejante 
á un león que en el acceso de la calentura hubiera roto los 
barrotes de la jaula en que se retorcía, conmovido por ter
ribles convulsiones; azotados por él los árboles que el in
vierno despojára de su frondosidad, chocaban unas coa otras 
sus delgadas ramas, produciendo sonidos ásperos y desacor
des, semejantes á un eco funeral que sonaba claro y distinto 
en los horrores de aquella noche sombría. 

En casa del tío Martin, el labrador más rico de Tarace
na, y al rededor del hogar, hallábase sentada toda la fa
milia, compuesta de mozos y mozas, hombres maduros y 
madres jóvenes aún, que estrechaban contra su corazón 
á sus hijos, súcios y desarrapados chicuelos á quienes el 
miedo del huracán y algún trueno que de cuando en cuando 
retemblaba, impedían conciliar el sueño que, con sus pesadas 
manos, quería cerrar hacia tiempo sus pestañas de seda y oro. 
Cuando la voz de la tempestad rugía, apretábanse los niños 
contra sus madres, y éstas, estampando un beso en sus rúbias 
cabezas de serafin, murmuraban ^antiguándose: 

—¡Bendita sea Santa Bárbara! ¡Qué noche más horrible! 
Duérmete, hijo mío, duérmete y no tengas miedo. ¡Es que 
Dios está irritado con los ángeles, y los pobrecitos lloran por 
que ven enfadado á Dios!— 

Y los niños no se atrevían á exhalar una queja. 
Cerca del fuego, en el ancho sillón patriarcal heredado 

de sus abuelos, el tío Martin callaba viendo retorcerse los 
verdes troncos en el negro fondo del hogar, y estallar en 
chispas de oro, que trepando por sus enmohecidas paredes, 
volaban y se perdían en su estrecho tubo, exhalando tara-
bien chasquidos desacordes. En frente de él, la tia Justa, 
su mujer, hacia média, lo mismo que sus criadas, sentadas 
á distancia respetable, pero dentro del gran corro formado 
en torno del fuego. A su lado, triste y pensativa, su 
hija, la hermosa Magdalena, rubia como una virgen de Mu-
ríllo, esbelta y alta como mujer nacida del sueño de un poe
ta, blanca como la nata de la leche, de grandes ojos azules 
y melancólicos que parecían moverse en un nimbo de lu3, 
sostenía con ambas manos su costura, sin que sus manos, tor
pes hacia solo algún tiempo, acertasen ahora á mover la aguja 
con su acostumbrada agilidad. Al lado del tío Martin, su so
brino Anselmo, llegado hacia pocos dias de la ciudad, en que 
estudiaba agricultura, seguía con inquieta mirada los mo
vimientos de su prima, escudriñando sin pestañear las arru
gas del hermoso semblante de la jóven, como si en ellas 
quisiera leer algo fatídico y una historia triste, muy triste; 
como que llenaba de lágrimas los ojos de Magdalena; historia 
que él parecía adivinar sin acabar de comprenderla. 

Todos permanecían callados; los truenos, el viento, la 
lluvia, habían interrumpido las conversaciones y nadie ha
blaba; absorto cada cual en sus propios pensamientos no se 
tomaba el trabajo de sorprender los pensamientos de los de
más. Las noches de tempestad infunden al ánimo cierto pa
vor, que parece ahogar las palabras en la garganta y dete
ner la formación de ideas en él laboratorio del cerebro. 

De cuando en cuando calmábase la tempestad y la le
chuza dejaba oír su estridente silbido. Entonces se miraban 
unos á otros y no decían nada por no avergonzarse, pero 
también tenían miedo. 

—¡Mala noche para arrieros y navegantes!—murmuró el 
tío Martin mientras se santiguaba piadosamente, porque aca
baba de ver brillar un relámpago por las grietas de una ven
tana colocada delante de él. 

—Dios los guarde de todo mal y los lleve á su casa sin 
peligro,—añadió la tia Justa santiguándose á^u vez. 

—¡Amen!—añadieron las mujeres.— 
Y la conversación quedó de nuevo interrumpida. 
En aquel momento un nuevo silbido rasgó el airé y 

vino á helar la sangre en las venas de la familia; todos los 
presentes, por un movimiento que no fueron dueños de con
tener, dieron un salto en sus asientos y levantaron la cabeza 
mirándose con los ojos agrandados por el terror. La lechuza 
habia lanzado un grito, pero no en la torre, sino en el teja
do de la casa. Y esto era horrible; sabíase en el pueblo que 
cuando la lechuza silbaba encima de una casa, era porque 
la muerte se cernía sobre ella y acechaba su presa contán
dola ya segura. Cada uno podía referir un caso: así suce
dió en casa del tío Cachacílla, que estaba bueno y sano y á los 
dos dias apareció cadáver en su cama; así sucedió á la tia 
Larga: una noche silbó en el tejado de su casa la lechuza y al 
dia siguiente la tragaron á su hijo muerto en una disputa 
que tuvo en la era con Malaentraña, el licenciado de presi
dio. Los casos podían multiplicarse hasta el infinito. 

—¿Ha sido aquí ó en tu casa, Sabíjondo, donde ha silbado 
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la lechuza?—dijo con voz que quena aparentar serena el 
tío Martin, dirigiéndose á su vecino el secretario del ayun
tamiento, que debia á este cargo y á su ciencia su apodo de 
Sabijondo. , 

—No, hombre, no; en la tuya;—se apresuro este a decir, 
como si se quitase un peso de encima. 

sí) aquí ha sido,—murmuró la tia Justa que, pálida 
y conmovida, dejó caer en el suelo la calceta que ya tenia casi 
terminada. a T_-- J 

Y sea aquí ó en casa del tio Sabijondo,—dijo Anselmo, 
—¿eso qué importa? 

—No hables así, Anselmillo,—dijo al jóven amenazándo
le amistosamente con la mano el tio Martin.—¿A qué echár
telas de descreído, cuando te has puesto tan pálido como 
los demás? 

¿Pero cree usted, tio, que ese animalucho puede hacer
nos algún mal? 

Ninguno, hombre, ninguno. Lo que es mientras Dios 
no quiera, ni la muerte ni el diablo pueden nada contra nos
otros. 

—Pues entonces, ¿á qué viene que nos preocupemos de 
la lechuza? 

—No pueden hacernos daño, dices bien, pero pueden te
ner conocimiento, por su instinto, del que nos va á acaecer 
y avisárnoslo de ese modo, que es su único medio de expre
sión. 

— Sin embargo... 
—Calla, Anselmo,—saltó su madre que se hallaba frente 

á él sentada junto á su prima la tia Justa,—no me agrada 
oir hablar de esas cosas en una noche como esta. 

—Tal vez haya sido el viento el que haya silbado al en
trar por el agujero de la chimenea,—dijo el tio Sabijondo. 

—Puede ser,—añadió un mozo haciendo una señal de in
credulidad.— 

Pero, como si quisiera dar un mentís á sus palabras, la 
lechuza silbó de nuevo. Y asustado uno de los perros em
pezó á aullar en el corral, haciéndole coro bien pronto to
dos los perros de la casa. 

—¡Dos signos de muerte en una noche! —balbuceó el tio 
Martin entre dientes.—No' cabe duda: ¡alguno de nosotros 
va á morir!— 

A l oir estas palabras, que eran la expresión de los temo
res de cada uno, todos volvieron á mirarse con inquietud sin 
atreverse á pronunciar una sola frase. Durante algún tiem
po los perros aullaron, asustados quizá por el eco que á lo 
lejos les devolvía sus aullidos. La lechuza silbó por terce -
ra vez, y después de esto se la oyó mover las álas y 
levantar el vuelo hasta la torre de la iglesia. Cumplida la mi
sión que la había encomendado el destino, tornaba á su nido 
del campanario. 

Siguió remando en la sala un profundo silencio, que nadie 
se atrevía á interrumpir, hasta que al fin lo rompió uno de 
los mozos, murmurando: 

—¡Si yo lo decía! ¡Si es imposible que la fantasma nos 
tragera nada bueno!— 

Al oir hablar de la fantasma, Anselmo miró á su prima, 
cuyo rostro se alteró apenas perceptiblemente, y cuyos ojos, 
por un movimiento instintivo, estaban fijos en Anselmo. La 
tenaz mirada de éste se los hizo bajar, y recogiendo su cos
tura trató de disimular su turbación, de que no se apercibió 
nadie. 

—¿Pero es de veras eso de la fantasma?—preguntó con 
inquietud Rosa,—una hermana del tío Martín. 

—¡Que si lo es!—dijo encogiéndose de hombros el que ha
bía hablado antes.—Dígamelo Vd. á mí, tía Rosa, que la vi 
el otro día deslizarse por detrás de las tapias del corral cuan
do volvía de dejar en su casa al señor médico que vino á ver 
á la tia Justa. 

—Esas son sandeces,—exclamó el tío Martin.—El míe-
do que traerías al verte solo en esos campos te haría ver v i 
siones. 

—Le digo á Vd., tío Martin, que vi á la fantasma tan cla
ro como le estoy viendo á Vd. ahora, y esto es tan cierto co
mo que esa es luz,—y señalaba al candil colgado á un clavo 
sobre la ahumada pared,—Venia yo tan sereno como lo estoy 
ahora, qae hay pocas cosas que á mí me metan en cuidado, 
y díganlo si no los tres lobos que maté á principio de invier
no cuando nadie se atrevía á acercárseles desde media legua. 

—Ya sé que no eres un cobarde, pero no me convencerás 
de que no viste visiones aquella noche. ¡Era tan oscura! 

—Pues porque lo era distinguí mejor á la fantasma, en
vuelta en un manto blanco. 

—¿Y cómo era?—preguntó Anselmo con interés. 
—Era como tres veces más alta que yo, y Vd. perdone; 

muy flaca, muy flaca. Ya en la cabeza, casi entre las nubes, 
relucía con vivo fuego su mirada, y cuando se movía sonaba 
ruido de cadenas y retemblaba el suelo. Parecía, y cuidado 
que no me equívoco, la torre de la iglesia andando por el 
campo y llevando arriba, arriba, cerca de la veleta, el brillo 
de los ojos de la lechuza. 

—¿Y te dijo algo? 
^ —¡Como que yo esperé á que me lo dijera! En cuanto la 

vi eché á correr y no paré hasta la casa de mi primo el sa
ludador, donde dormí aquella noche, y no volví aquí hasta 
que amaneció. 

—Es extraño,—repetía Anselmo mirando distraídamente 
á su prima que parecía no poder resistir más.— 

Todos estaban aterrados; la lechuza, los perros, la fantas
ma, se unían y giraban confusamente en su imaginación ins
pirándoles pueriles pavores quelos hacían tener miedodel chis
porroteo de la leña seca y del eco de sus palabras. La tia 
Justa cortó el diálogo: 

—¡Vaya que lo que es esta noche tenéis una conversación 
agradable! Dejad estas brujerías, que lo que ha de suceder 
sucederá y punto concluido. Nos estáis poniendo los pelos de 
punta. ¡Lo que es lo que dés hoy á ese angelito se le vá á vol
ver veneno,—y se dirigía á una de sus sobrinas, mujer del 
que había visto la fantasma, que tenia dormido en sus brazos á 
un niño de pocos meses. 

—Ya es tarde,—dijo al llegar á este punto el tío Martín, 
que hasta entonces permaneciera pensativo. — Vámonos á 
acostar y buenas noches, que mañana hay que madrugar 
para salir al campo, sí no llueve.— 

Y se levantó del sillón. Todos le imitaron y se despidie
ron de él con respeto, saliendo de la cocina y yendo á per
derse por los vastos pasillos de la casa, la más grande del 
pueblo, donde el tio Martín gustaba de tener reunida su 
familia. Sólo Anselmo vivía fuera. Dado el estado de sus re
laciones con Magdalena, no estaba bien que durmiera bajo 
el mismo techo que ella, y pasaba las noches en casa de un 
hermano de su madre que vivía en el otro extremo del 
pueblo. 

—Adiós, tio, hasta mañana,—dijo el jóven besándole la 
mano, y lo mismo hizo con su tia. Luego llegó cerca de 
Magdalena, y esforzándose por endulzar su voz y hacer mé-
nos sombría su mirada: 

—Adiós, prima, —murmuró, pero de tal manera, que la 
jóven se le quedó mirando sin atreverse á contestarle.— 

Su tío le abrazó acompañando á él y á Sabijondo has
ta la puerta de la calle, para cerrarla después, operación que 
no encomendaba á nadie. Cuando nuevamente se despidió de 
él su sobrino, le dijo con voz franca: 

—Ya tengo ganas de que no duermas fuera de mi casa. 
¿Cuando acabarás tu carrera y te casarás con mi Magdalena 
y seréis mis hí;os los dos? 

—Cuando Dios quiera, tio,—respondió simplemente el jó
ven, y envolviéndose en su capa se alejó, después de des
pedirse del tío Sabijondo, que vivía en la casa inmediata á la 
del tío Martin, perdiéndose pronto en las sombras que cu
brían el pueblo.— 

La tempestad había cesado, pero la noche continuaba 
muy oscura. El tio Martín se quedó un punto contemplán
dole desde el umbral, y luego se metió para adentro mur
murando mientras cerraba la puerta: 

—Es un guapo chico, y hará buena pareja con mi hija.— 
Vínole en esto á la imaginación el recuerdo de la lechu

za y de sus perros, y como era algo supersticioso, continuó: 
—Pronto va á morir alguno en casa. ¿Quién será? Yo debo 

ser, puesto que soy el más viejo... ¡Bah! dice bien la Justa: 
no pensemos en ello y sea lo que Dios quiera! 

I I I 

Daba las diez la cascada campana de la torre, obedecien
do el impulso del desvencijado reloj, y Taracena dormía so
segada descansando de los trabajos de aquel dia y preparán
dose á los trabajos del siguiente. No había nadie por los 
campos, nadie por las calles, sí tal nombre merecen las filas 
de casas puestas unas al lado de otras que accidentan el cen
tro de la aldea. 

No todos velaban, sin embargo; parado á cierta distancia 
de la casa del tío Martin, un hombre envuelto en un ancho 
capote de monte la acechaba sin perderla de vista. Estuvo 
así mucho tiempo, pero al cabo se acercó á ella con cuidado 
y se arrimó á la pared para confundirse con ella en la sombra. 

—¿A qué he venido?—pensaba.—Soy un loco. Esta tarde 
me convenció Andrés de que mi sospecha no tenia funda
mento, y esta noche siento que nuevamente se despierta ese 
demonio mal dormido que llevo aquí, dentro del pecho, y 
tan tenazmente me muerde en el corazón. Magdalena duer
me, sin duda. Yo también debía estar durmiendo. Quizá sue
ña conmigo en el sueño de su inocencia, y yo, entre tanto, 
aquí, pegado al muro de su casa, dudo de ella y la ofendo 
con mis dudas. No, yo no debo dudar, yo debo amarla sola
mente, amarla y creerla. Eé y amor; esta es la vida y la fe
licidad. Tener celos es llevar en el alma la muerte y el va
cío, es rodar eternamente por un abismo sin fondo; perderse 
en la noche negra, insondable; es blasfemar, enloquecer y 
morir!... Y yo no quiero morir, porque quiero vivir para amar, 
y quiero amar para amarla á ella... Pero entonces, si es bue
na, sí es pura, si me ama, ¿por qué al oír hablar de la fantas
ma se estremeció? ¿Por qué clavó sus ojos en los míos? ¿Qué 
leí yo entonces en las nubes de su mirada, en las arrugas de 
su frente? ¿Qué pensamientos cruzaron por su imaginación 
correspondiendo á otros pensamientos que al mismo tiempo 
cruzaban por la mía? Lo ignoro; sólo sé que me dió miedo, 
mucho miedo, y que tuve que poner la mano en mi pecho, 
porque creí que ibaá romperse. Entonces decidí venir á pasar 
la noche en este sitio... Desearía ver á esa fantasma. ¡Una 
fantasma!... Yo no creo en ellas, pero con tal seguridad lo afir
mó Antonio, que no dudo ni un instante de que él la viera. 
¿Qué significará esa fantasma? Dicen que ronda por estos si
tios, que salía por detrás de aquellas tapias... Ya puede salir 
hoy sin duda agena de que hay quien quiere verla y espe
rarla. Por mucho que corra, traigo aquí algo que corre más 
que ella.— 

El frío le hacia tiritar. Se arrebujó más y más en el ca
pote y contínxió su monólogo al aire libre: 

—¿Pero qué me importa á mí la fantasma y por qué he 
de enlazar estas dos ideas? Mi prima, es mí prima; la fan
tasma, es la fantasma; ¿qué tiene ella que ver con almas en 
pena escapadas del Purgatorio, por soborno de algún carce
lero de baja estofa? Yo no sé, pero es lo cierto que esta no
che todo parecía preparado para teñir con colores sombríos 
mí pensamiento que se tambaleaba por mi cráneo como 
borracho por las calles. La lechuza que lanzó tres grít os 
en esta casa, anunciando que alguno de los que estaban 
dentro vá á morir; el aullido de los perros, que parecían 
presagiar esta muerte; la tempestad que azotaba las puer
tas con furor, como si fuera la ronca voz de la desgra
cia que pedia que se las franqueasen; todo esto se fundía en 
mi mente y formaba una música terrible, con palabras es
pantosas también, que yo no pude comprender... Por eso es
toy aquí. Me ahogaba en mi casa, necesitaba aire y, aunque 
pesado, éste que aspiro dá vida á mis pulmones.— 

Aquí llegaba de su soliloquio, cuando creyó oir dentro del 
huerto de la casa un rumor débil y apagado, como de dos 
voces que hablaban quedo, muy quedo, voces de delito, co
bardes y pusilánimes, no atreviéndose á sonar ni en el silen
cio de la noche. Las oyó y se quedó suspenso, como herido 
del rayo, sin saber lo que le pasaba. 

—Creo que hablan en el huerto... ¿Quién será?... Quizá el 
viento que agita los árboles... No, suena claro y distinto el 
eco de dos voces, de dos voces... En casa de mi tio, donde 
vive Magdalena, á estas horas... ¡Oh! ¿Qué es esto?— 

Un sudor frío invadía su rostro. 

—¿Será la fantasma? ¡No; pues si es la fantasma vá á pa
garme caras las desazones que me dá!— 

Y echó mano al bolsillo de la americana en que, antes 
de salir de su casa, y sin saber por qué, pues nunca lo ha -
cia, había puesto un rewolver que apretó convulsivamente 
en su mano; se pegó más y más á la pared conteniendo la 
respiración, y oyó el diálogo que mantenían las dos voces: 

—No me atrevo,—decia una de ellas. 
—Ven,—repetía la otra.—Ya, aquí, no puedes vivir. Él 

sospecha de tí. Cuando tu estado se descubra, tu padre te 
arrojará de su casa; él te odiará persiguiéndote con su ódio; 
además, está enamorado y tiene celos, y celos y amor, son 
malos, pero muy malos consejeros. Decídete y no temas. 
Ven.— 

La voz que había hablade primero se resistió, y murmu. 
ró algunas palabras que no llegaron hasta Anselmo. La se
gunda voz continuaba: 

—Hoy la oscuridad nos favorece. Traigo conmigo otro dis
fraz, te lo pones, salimos, y antes de amanecer estamos á 
algunas leguas de distancia; ya volveremos, cuando tu padre 
nos perdone y tu primo nos haya olvidado. ¿Vamos? 

—¡Sí!—murmuró, más débil todavía, la otra voz.— 
Anselmo respiró con fuerza, porque se ahogaba. Sus 

facciones estaban descompuestas, su rostro lívido, sus cabe
llos erizados, los ojos parecían saltarle de las órbitas y ro
daban á un lado y á otro inyectados de sangre. Con una 
mano se apretaba el corazón, temeroso de que sus latidos de
nunciasen su presencia allí, y con la otra mantenía fuerte
mente estrechado contra su pecho el rewolver que había sa
cado del bolsillo. 

No sabia lo que le pasaba. Las casas daban vueltas á su 
alrededor; el suelo se movía bajo sus piés y trepidaba vio
lentamente. La alta torre de la iglesia parecía venir hácia él 
lenta y magestuosamente. Oía sobre su cabeza aleteo de 
pájaros nocturnos, gritos de buhos, graznidos de cuervos, 
silbos del huracán, choque de ramas rotas, desgaj amiento 
de árboles, desplome de montañas. Veía sombras sobre su 
cabeza, sombras á su alrededor, abismos á sus piés. Relám
pagos de llamas, dejando un surco en el cíelo, le acardena
laban con su lúa. 

Ante él el llano inmenso semejaba un vasto campo-san» 
to; millones de fuegos fátuos se deslizaban de una tumba 
á otra formando una especie de cerco azulado alrededor de 
las sepulturas. Creyó soñar y se pasó una mano por la fren
te. Quiso apartarse de allí y una fuerza invisible le mantuvo 
sujeto á aquel sitio. Y sin voz, sin aliento, sin voluntad, 
quedó como una estatua, siempre apoyado contra el muro. 

Oyó en esto un ténue ruido. La puerta del corral rechinó 
sobre sus goznes y dos estrañas fantasmas aparecieron en 
ella. Altas, secas, envueltas en hábitos blancos que caían 
hasta el suelo, parecían dos cipreses cubiertos por una ne
vada copiosa. En su extremo superior brillaban dos linter
nas que ocultándose y apareciendo alternativamente, despe
dían fulgores de relámpagos. Rumor discorde de cadenas 
sonaba bajo sus túnicas. 

Las dos fantasmas avanzaban una tras otra, á pasos len
tos, sin precipitación, torpemente. Ni una ni otra hablaban, 
pero bajo la vestidura de la segunda se oían como suspiros de 
mujer. El silencio era grande; no lo turbaba el más líjero 
ruido. La noche seguía oscura, muy oscura. Las fantasmas se 
aproximaban, y ya iban á pasar por delante de Anselmo, cuan
do éste, volviendo en sí de pronto por un violento esfuerzo de 
su voluntad, exhaló un grito de rabia, tendió el brazo en que 
sostenía el rewolver y murmurando: 

—¡La fantasma!—hizo fuego.— 
Dos veces cayó el percutor; dos detonaciones sonaron y 

las dos fantasmas cayeron. Abrióse á poco la puerta de la 
casa, y el tio Martín, seguido de sus hijos y sobrinos apareció 
en ella á medio vestir, pero con una escopeta de dos cañones 
en la mano. Los perros se despedazaban á aullidos. Anselmo 
seguía en el mismo sitio, apoyado contra la pared. Había de
jado caer el rewolver y se apretaba la cabeza con las manos, 
incapaz de dar un paso hácia adelante. 

Cuando todos se dirigieron á reconocer los dos cuerpos 
tendidos en tierra, el tio Martin soltó la escopeta y cayó de 
rodillas junto á ellos: acababa de reconocer á su hija Mag
dalena pálida y sin color. La bala de su primo la había atra
vesado el corazón. A su lado yacía el cuerpo de Andrés, 
muerto también de un balazo en la frente. 

Anselmo no se movía. De pronto prorumpió en un grito 
ronco y estridente, y exclamó con una voz que nada tenia 
de humana, mezcla de queja y de rujido, de carcajada y de 
sollozo: 

—Prima, prima, asómate á la reja; he matado á la fan
tasma, y la fantasma era Andrés, mí amigo, mi hermano, 
Andrés que me engañaba... Yo le he matado, yo; por él, por 
él, sólo por él, silbaba la lechuza!— 

El espanto, la cólera, la venganza, le habían trastornado 
el juicio. 

EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HCJARTE. 

PERÚ.—La noticia de las próximas paces entre esta Re
pública y la de Chile, recibida por telégrafo, hace creer que 
el Gobierno de Piérola no abriga el proyecto de resistir has
ta el último extremo al vencedor. 

Un periódico, calificando el proyecto de descabellado,, dice 
que una vez el Callao en poder de los chilenos y constituido 
en su base de operaciones, dominando toda la costa del Pací
fico desde su frontera meridional hasta el Callao, y pudiendo 
dominar con facilidad desde el Callao hasta los confines de 
la República del Ecuador, abandonada por los peruanos toda 
la vertiente de la cordillera, el Perú quedaría reducido á la 
condición de Estado puramente continental, como Bolivia, y 
condenado al aislamiento y á la anemia, pues no hallarían sa
lida al mar los productos de sus anchos y riquísimos valles. 

Sí, pues, la iniciativa de alguna nación, ha aprovechado 
el momento presente para interponerse como mediadora, es 
de creer que el Gobierno de Piérola, vuelto en sí de sus en
sueños de resistencia tras la cordillera, se preste á realizar 
unas paces que le permitan cerrar las heridas de la pátria y 
restablecer su vigor perdido. 



LA AMÉRICA, 

A N U N C I O S . 

les annoDces etraogeres sont ni¡m% i París, Ageoce Baras, 8 Place de la Bcrarse el a Madrid igence Ba»as-Fabra, calle de la Bolsa, 1 i — C e s agences onl la regle escluslve des diles anriooces. 

G U E R I i A I I V D E P A R I S 

15, Rué dé la Pais—ARTÍCULOS RECOJIEJÍDADOS 

HOTEL SAN GEORGES Y DE AMÉRICA 
Paris, iO, Rué SI. Georges 

Cerca de la nueva ópera y de los Boulevares. 
l íKIOTAUDO F E R R A S . PROPUB-TA R I O . 

Mesa redonda y á la carta. Cocina española y francesa. 
Esta casa se recomienda por sus precios módicos y esmerado 

servicio. 

DE 

JÜLIAN MORENO 
C O N T R A T I S T A D E L O S F E R R O - C A R R I L E S 

» E MADRID Á ZARAGOZA Y ALICANTE, 

DS'CO CONSIGSATARIO DE LOS TAPORES-CORREOS DE 

A. L O P E Z Y COMP. 
MADRID.—ALCALÁ, ' 

PALACIOS Y GOYOACA 
RASTRES. 

3. FUEhTA DKL 8(L PRAL. 3. 

!S DE L LOPEZ T C G M l i L 
NUEVO SERVICIO PARA EL AÑO 1880. 

P A R A P U E R T O - R I C O Y H A B A N A . 

Salen de Cádiz los dias 10 y 30 de cada mes, y de Santander y Coru 
los dias 20 y 2 1 respectivamente, admitiendo pasajeros y carga. 
Se expenden también billetes directos vía de Cádiz, para 

S A N T I A G O D E C U B A , G I B A R A Y N U E V I T A S , 
cen trasbordo en Puerto-Rico á otro vapor de la empresa, ó con trasbor
do en la Habana, si se desea. 

Rebajas á las familias, y en el precio de las literas retenidas por los pa 
Bajeros, para su mayor comodidad, además de las que ocupen. 

Más informes en Cádiz, A. López y compañía.- Barcelona, D. Bipoll 
compañía.—Coruña, E, da Guarda.—Valencia, Dart y compañía.—Má

laga, Luis Duarte.—Sevilla, Julián Gómez.—Madrid, Moreno y Caja, 
Alcalá, 28. 

CÁPSULAS y GRAGEAS 
De Bromuro 'fe Alcanfor 

del D o c f o r C L I N 
Lauraado de la Facultad de Medicina de Paris. — PREMIO MONTYON. 

Las C á p s u l a s y las Gragreas d e l » ' C l i n se emplean con el mayor éxito 
en las Enfermedades Nerviosas y del Cerebro, las Afecciones del Corazón 
y de las Fías respiratorias y en los casos siguientes : Asma, Insonmto, los 
nerviosa, Espasmos, Palpitaciones, Coqueluche, Epilepsia, Histérico, Con
vulsiones, Vértigos, Vahídos, Alucinaciones, Jaquecas, Enfermedades de la 
Vegiga y de las Vías urinarias, y para calmar las excitaciones de todas clases. 

Desconfiar de las falsificaciones y exigir como garantía en cada 
frasco la Marca de Fábrica (depositada) con la firma de CUW y C» y la 
MEDALLA del PREMIO MONTYON. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

> GRAGEAS, ELIXIR y JARABE 
DB 

Hierro del Dr Rabuteau 
Laureado del Instituto de Francia. 

Los numerosos estudios heclios por los sabios mas distinguidos de nuestra 
época, han demostrado que las Preparacianes de Hierro del D' Rabuteau 
son superiores á todos los demás Ferruginosos en los casos de Clorosis. 
Anemia,Palidez, Pérdidas, Debilidad, Extenuación, Convalecencia, Debilidad 
de los Niños, y las enfermedades causadas por el Empobrecimiento v la alte
ración de la Sangre á consecuencia de las fatigas y excesos de todas clases. 

LAS GRAGEAS DE HIERRO RABUTEAU no ennegrecen los dientes y las 
digieren los estómagos mas débiles sin la menor molestia : se toman dos 
grageas por la mañana y dos por la tarde antes de cada comida. 

EL ELIXIR DE HIERRO RABUTEAU está recomendado á las personas 
cuyas fuerzas digestivas están debilitadas: una copa de licor mañana y tarde 
después de cada comida. 

JARABE DE HIERRO RABUTEAU especialmente destinadoá los niños. 
B l tratamiento ferruginoso por las Grageas Rabuteau es muy económico. 
4 ACOMPAÑA A CADA FRASCO UNA INSTRUCCION DETALLADA. 

Desconfiar de las falsificaciones y sobre cada frasco exljir como garan 
tía la Marca de Fábrica (depositada) con la firma CLIN y C» y la Medalla 
del PREMIO MONTYON. 

E l Hierro Rabuteau se vende en las principales Droguerías y Farmacias. 

ALBUMINOE 

Agua de Colonia i m p e r i a l . — S a p o c e t i , jabón de tocador.—Crema jabonma ( A m b r o s i a l C r e a m 
para la barba —Crema de F r e s a s para suavizar el cutis.—Polvos de C y p r i s para blanquear el cútis. 
— S t i l b o i d e cristalizado para los cabellos y la barba—Agua A t e n i e n s e y agua L u s t r a l para perfu
mar y limpiar la cabeza.—Pao R o s a —Bouquet M a r í a Cristina.—Ramillete de C i n t r a — R a m i -
Hete de la conriesa de E d i a — H e l i o t r o p o b l a n c o — E x p o s i c i ó n d e Par ís—Ramil lete Imperial 
R U g o — P e r f u m e d e F r a n c i a , para el pañuelo.—Bouquet Imperial d e l Brasi l .—Agua de S M . el 
rey D o n Fe rnando .—Agua de C i d r a y agua de C h i p r e para el tocador.—Alcoolat de A c h i c o r i a , 
para la hr.ca. 

mili I H I M I ^ ^ M M I I I M H W mm •IIIIIIIIIIIIIIIIÍIIIII nniiyisuiwiMiuiiuwfci— cárjQetoé reduadás 6on:\t¡á cuales de
berán ser presentadas. Estas facturas 
¡son de color amarillo. 

Los dias de recibo serán los lunes, 
í miércoles y viernes de cada semana, 
; desde las once de la mañana á las 
;dos de la tarde; los de entrega, los 
martes, jueves y sábados á las mis
mas horas. Encontrándose conformes 
las carpetas con sus facturas, recibi
rán los interesados resguardos al por
tador, á cuya presentación recogerán 
los títulos definitivos, el dia que se 
designará en los mismos resguardos. 

El recibo de carpetas comenzará el 
i lunes 31 del corriente y la entrega 
de títulos definitivos el martes l.0de 
Febrero. — Madrid 25 de Enero 
de 1881.—Por acuerdo de la Admi
nistración.—El secretario, Ricardo 
Sepúlveda. 

sunamente agradable al paladar, mas activo 
y menos irritante que el Bismuto ordinario. 

Se emplea contra las Afecciones del estó
mago y de los Intestinos (Vomitas, Diarreaj 

E x í j a s e la firma 
Farm" 22, calle de la Brnyére 

P A R I S 

I L L B 

C ( ) \ S I H I T U O V S IERRAS, L T I I I S l 
PARA TRABAJAR LA MADERA 

M E D A 1_L_ A D E O R O . — E X P O S I C I O N 
1 6 M e d a l l a s d e O r o , 

plata y bronce en las 
Exposiciones Universales 
1er P r e m i o : M e d a l l a d e 

P r o g r e s o 
en la Exposicinu de 

Vieua 18~/3 
M e d a l l a en la Expoficiot 

de Filadelfia de 1876 
M e d a l l a d e O r o . 

Exposición internacional 
Arnem (Holandaj 1879 

F . A R B E Y 
INGENIERO CONSTRUCTOR, 41, Cours de Yincennes (cerca de la plaza del Trono), 

PARIS. 
Se recibirá el ALBUM {l5Qjigtiras en le¡igm española, dirigiendo e 

pedido á M . ARBET . y añadiendo 3 fr. en sellos de todos los países. 
L o s P R E C I O S C O R R I E N T E S se e n v i a r á n f r a n c o . 

BANCO DE ESPAÑA. 
El Consejo de gobierno, en cum

plimiento de lo dispuesto por el artí
culo 57 de los Estatutos, ha acorda
do que la primera sesión de la Junta 
general ordinaria de señores accionis-
nistas que corresponde al presente 
año, se celebre el dia 8 de Marzo pró
ximo, á las dos de la tarde, en la ca
sa del Banco, calle de Atocha, nú
mero 32. 

Esta sesión se limitará á la lectu
ra y reparto de la Memoria del ba
lance y de las proposiciones del Con
sejo, así como la admisión de las que 
se presenten, con arrreglo al art. 95 
del reglamento. 

Debiendo mediar entre ia primera 
sesión y las siguientes un intervalo 
de cuatro dias, durante el cual pue
den los señores accionistas usar del 
derecho que les concede el art. 87 
del mismo reglamento, continuarán 
las sesiones el domingo 13 de Marzo 
para la discusión de la Memoria, ba
lance y proposiciones del Consejo y 
de los señores accionistas. 

Según lo prevenido en el art. 54 
de los Estatutos, tienen derecho á 

BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 

Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 

Préstamos al 6 por 100 en metá
lico. 

Deseoso este Banco de promover y 
facilitar los préstamos en beneficio de 
los propietarios, ha acordado hacer á 
quienes lo soliciten préstamos en cé
dulas al 5 por 100 de interés desde 
1.0 de Febrero próximo. El Banco 
comprará las cédulas. 

A l mismo tiempo continúa hacien
do préstamos al 6 por 100 en metá-

_ lieo. 
Las condiciones comunes á unos Á 

Vacante en la sucursal de este otros son las siguientes: 
Banco en Barcelona una plaza de es- E.ste Banco hace los préstamos des-
cribiente, con el sueldo anual de 1.250 ̂  cinco á cincuenta años con primera 
pesetas, pueden solicitarla los aspi-:hiPot<?ca sobre fincas rústicas y urba-
rantes aprobados para ingresar al ser-jnas' dando hasta el 50 por 100 de su 
vicio del Banco, presentando sus soli-|valor. exceptuando los olivares, viñas 
citudes en esta secretaría, dentro del T arbolados, sobre los que sólo presta 
plazo de diez dias, á contar desde e l ^ tercera parte de su valor, 
de la inserción de este anuncio en laj Terminadas las cincuentaanualida-
Gaceta de Madrid; advirtiendo que des ó las ^ se hayan pactado, que-
el órden de numeración que haya ^ la finca libre para el propietario 
correspondido á cada interesado en sil1 necesidad de ningún gasto tú to
los últimos ejercicios practicados, de- ner entonces que reembolsar parte al-
termina la preferencia para el nom- guna deI capital, 
bramiento, el cual no será definitivo! La cantidad destinada á la autori-
sino después de haber dado el elegi- zac;ion varía según la duración del 
do pruebas positivas de su aptitud préstamo, 
durante un período de tres meses en A d v e r t e n c i a i m p o r t a n t e 
que será destinado á trabajar en las El prestatario que al pedir el prés. 
oficinas de dicha sucursal, según lo tamo envíe una relación clara, aunque 
prescrito en el art. 170 del regla-sea breve, de sus títulos de propiedad 
ment0- obtendrá una contestación inmediata 

Madrid 25 de Enero de 1881.—El sobre si es posible el préstamo, y ten-
secretario, Manuel Ciudad. drá mucho adelantado para que el 
,. • . préstamo se conceda con la mayor ce-

PANcn ni? C ACTfí T A leridad, si hay términos hábiles.—En 
£WU>i Util t i ívol lLLA. ia contestación se le prevendrá lo que 

ha de hacer para completar su titula-

N O T I C E . 

Advertirsers and subscribers are requested to apply to cursóle 
Agent inthe United Kingdrm Mr. P . f añudo, iSAnley Boad, 
West Kensirgtcn Psrk W., of "Whcm may te had full parti 
cnlars. 

Cumpliendo lo dispuesto por el cion 611 caso de ^ fuere necesario, 
concurrir á la Junta todos los quejBanco Hispano Colonial de Barcelo-
en 8 de Diciembre último poseían en ¡na, en su anuncio inserto en la Ga-
propiedad 50 ó más acciones siempre ceta de Madrid del dia 23 del cor-
que las conserven inscritas á su nom
bre el dia de la celebración de aque- » 

j i . *. . , ' , que, nallándose ya confeccionados los cange de las carpetas provisionales al .V A c • ̂ " ^ ^ " " w w «» f j i i - , , . r • , • j i títulos denmtivos de estos billetes, se portador de billetes hipotecarios del „;„.„ x ^' "FZ ̂  " * 
Tesoro de la isla de Cuba, por los tí
tulos definitivos. 

C Á P S U L A S M A T H E Y - C A Y L U S 
Preparadas por el Doctor C L I N . — PREMIO MONTYON. 

Las C&psnlaa M a t b e y - C a y l u » , con tenue envoltura de Gluten no fatigan el 
estómago y están recomendadas por los Profesores de la Facultad de Medicina 
y los M&icos de los Hospitales de Paris, para curar rápidamente las Pérdidas 
antiguas ó recientes, la Gonorrea, la Blenorragia, la Cistitis del Cuello, el 
Catarro y las Enfermedades de la Vegiga y de los Organos gémto-urínarios. 

DEBEN TOMARSE DE 9 A 12 CÁPSULAS A L DIA. 
Acompaña á cada frasco una instrucción detallada. 

Las V e r d a d e r a s C á p s u l a s M a t h e y - C a y l u » se encuentran en las 
principales Droguerías y Farmacias, pero debe desconfiarse de las falsifica
ciones v exigirse en cada frasco la Marca de Fábrica (depositada) con la 
firma CJ.XK y C y la M e d a l l a del P R E M I O M O H T Y O W . 

lia. La lista de todos ellos, aprobada 
por el Consejo de gobierno, se fijará 
en la portería del Banco. 

Los comprendidos en ella podrán 
pedir en esta secretaría las cédulas 
de entrada desde el dia l.o de Marzo 
en los que no sean feriados, y á las 
horas de oficina, sin cuyo requisito 
no podrán asistir á la reunión. 

La representación en la Junta es 
personal y no puede delegarse. Las 
mujeres casadas, los menores, las cor
poraciones, establecimientos públicos 
y testamentarías podrán concurrir 
por medio de sus representantes le
gítimos. Las viudas y solteras pue
den nombrar al efecto apoderados es
peciales. 

Lo que se anuncia para conoci
miento de los señores accionistas á 
quienes corresponda. 

Madrid 17 de Enero de 1881.—El 
secretario, Manuel Ciudad. 

Este Banco previene á los tenedo
res de carpetas provisionales de bille-

riente, se procederá por el de Casti- f hipotecarios del Tesoro de la Isla 
lia, desde l.o de Febrero próximo, al de Cuba¿ depositadas ên sus ĉajas. 

sirvan presentarse en las oficinas del 
mismo desde 1.0 de Febrero próximo 

Los tenedores de carpetas las pre- "n f e h n t e ' p*ra ^ o c f e r r Gíi™h}0 
sentarán con factura sencilla, que se de loSf de deposito de las 
les facilitará gratis e n l a p o ^ 0trOS de tltulos defini-
establecimiento, detallando en la mis- * . . 

A l propio tiempo, se pone en cono
cimiento del público que el Consejo 
de Administración de este Banco ha 
acordado que todos los billetes hipo
tecarios de Cuba que se constituyan 
en depósito en sus cajas, á partir de 
1.° de Febrero indicado, quedarán ru-
jetos al pago de un derecho de custo
dia de 1[2 por 100 sobre el interés 
que devengan. 

Madrid 26 Enero 1881.—El Se
cretario general, Enrique Lamarñ-
niére. 

ma la numeración de menor á mayor 
en cada série de las carpetas que pre 
senten y en el resúmen el número de 
los billetes que han de recibir en 
equivalencia. 

Las carpetas deberán endosarse en 
el reverso de las mismas, por los pre
sentadores de las facturas, en esta 
forma: «Al Banco de Castilla para 
su canje,—firma del interesado.» 

Los tenedores de carpetas reduci
das, por comprender algún billete 
que haya sido amortizado, las pre
sentarán en la misma forma, pero de
berán pedir en la portería del esta
blecimiento las facturas especiales de 

E S T A B L E C I M I E N T O T I P O G R A F I C O 
DJ? LOS SEÑORES ÍI. » . MONTO YA Y O.* 

Caño», 1. 


