vﬁ\guq-fuerte de gulio Ruelas.
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DirECTOR, JESUS E. VALENZUELA.

ConNsULTOR ARTIisTICO, JESUS URUETA.

e

MODERNISMO

El Nuevo Mercurio, en el primer ar-
ticulo de su segundo ntimero, hace las si-
guientes preguntas:

1.2 ;Cree usted que existe una nueva es-
cuela literaria 6 una nueva tendencia inte-
lectual y artistica?

2.2 ;Qué idea tiene usted de lo que se
llama modernismo?

3.2 iCuales son entre los modernistas
los que usted prefiere?

4.2 Enuna palabra: ;qué piensa usted de
la literatura joven, de la orientacién nueva
del gusto y del porvenir inmediato de
nuestras letras?

La cuestion es varia y, perdénesenos, mal
planteada. Es claro que el modernismo
existe, como el significado mismo de la
palabra lo dice: lo novisimo. Cada gene-
tacion tiene que traer novedades que des-
tonocieron las anteriores. Y esto tiene que
BT iSe puede pensar y sentir ahora como
sintieran  Bakiledes &4 Horacio, Fray Luis
L:IE Lebn. 6 Byron? ;Refiriéndonos aqui—
a I\-‘Iéxicm—-]uan Diaz Covarrubias 6 Alta-
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mirano? Cierto es que hoy un bello pai-
saje es lo mismo que ayer. Pero el fuero
interno humano no es el mismo. El pen-
samiento se ha modificado. L.a sensacion
también se ha modificado. Dificil nos es
comprender hoy 4 un sansculotte de ayer.
Hemos circunscrito la libertad de nuestros
abuelos y cada dia més se irgue frente al
derecho el deber. No se ha escrito otra
[liada, ni se escribir4 otra Divina Comedia.
Creo, en cambio, que llegara 4 escribirse
otro Manfredo. El poeta de dentro de vein-
te siglos mas tendrad que ser, no solo »zo-
dernista, sino modernisimo. Porque este
vocablo, del que han hecho una palabreja
de designacidon de escuela nueva, especial-
mente los menos aptos en letras, no sig-
nifica sino lo flamante en literatura, y pue-
de, con toda facilidad, haber modernista
que nos sirva nuevas aspiraciones 0 idea-
les en vasos de forma vieja, sin que esto
implique que deje de florecer en lo porve-
nir poeta que sorprenda a todos con mol-
des nuevos. El primer pastor caldeo que
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observé las estrellas, fué el primer astrono-
mo. ;Seré el ultimo Leverrier porque ya
no tengamos nuevos planetas en nuestro
sistema? Creo que ya tenemos lo bastante
para creer en escuelas de literatura, pero
creo, también, en tendencias literarias eter-
namente renovadas. ;Como la llamara la
futura generacion? ;Como los subsiguien-
tes? La vida humana es breve, pero asi es
buena. La inmortalidad mataria la poesia.
La muerte, en su impenetrable misterio,
es la piedra de toque. {Modernismo! Ya
lo creo que existe; a pesar de ser un viejo,
estoy convencido de que el mundo no na-
cib conmigo, ni morira conmigo. Rara
avis, El siglo XIX se abri6 con la revo-
lucion francesa a la vida del espiritu. El
siglo XX con la idea de humanidad bien
definida por el estado y el trabajo. Los
pueblos unidos haran la familia, no la fa-
milia los pueblos, como hasta hoy.

El modernismo no es, en una palabra,
mas que la tendencia, ascendente, huma-
na, sin mas arma que el Yo, inico origen
verdadero de todo progreso.

sTienen un porvenir inmediato las le-
tras? Mediato 6 inmediato lo tienen sin du-
da. El progreso es indefinido y lo bello lo
mas positivo de él. La fauna es varia y asi
lo es la humana raza. Entre los llamados
literatos se ve atin mayor variedad. Siem-
pre junto a un Diaz Mirbn, existird un
Caballero. Esto es ineludible mientras se

crea 0 se quiera creer que el arte es un
oficio.
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Cuando yo era joven, veia palpitar en
mis compaifieros el nuevo ideal, y nos en-
frentamos 4 la vida como pequenos Davi-
des al gigante. Hoy viejo, veo lo mismo a
la juventud.

[La considero mas apta y mejor armada
para la lucha. Las fuerzas son las mismas;
sin embargo, el campo no ha variado mu-
cho. Pero pensard mejor, sentira mejor,
triunfarda mejor. Para no creer en un por-
venir mediato 6 inmediato de las letras, se
necesitaria que nosotros nos llevaramos el
pensamiento 6 que hubiéramos encontrado
el secreto de suprimir el dolor. jAy! des-
graciadamente transmitimos lo que hemos
heredado. El dolor y la muerte. Si es ver-
dad que hay un Dios, estamos salvados en
nuestros posteros por la bondad y por la
belleza, que hemos perseguido en nuestra
breve existencia.

No concibo el fin del arte. Mi juventud
ha muerto. ;Viva la juventud!

En una palabra, contesto 4 la primera
pregunta de «Z&/ Nuevo Mercurio,» que,
aunque Fﬁcueia y tendencia no son lo mis-
mo, creo en-el modernismo.

A la segunda: lo que he expresado bre-
vemente en este articulo.

A la tercera: tendria que hacer una lista
muy larga de ellos.

[.a cuarta: queda contestada con las
palabras anteriores.

JEsUs E. VALENZUELA.
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DECCODAS BREVES®

A una artista.

En vano busco la gentil guirnaldg

que a mi frente cineron los amores:

El tiempo la agostoé! Mas, & tenerla,
subito de mis manos la arrancara,

é hincando la rodilla temblorosa,

las flores de Corinto deshojara

en su ancha copa de marfil, joh Diosal

iOh predilecta del divino Orfeo!
iOh reina de las brisas que susurran
en los délficos huertos! Para oirte
interrumpen los dioses sus banquetes,
calla, suspenso, el apolineo coro,
y tu canto nupcial, en lira de oro,

acompafia el gallardo Meisagetes!

W

;Quién 4 tu voz resiste, si encadenas
con vinculos de amor el albedrio?
Ulises, para oir a las sirenas,

atabase en el mastil del navio.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.
(Duque Job).

MCD 2018
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[IBSEN Y KIERKEGAARD

El nombre de Ibsen suscita en mi desde
luego el nombre, entre nosotros casi desco-
nocido, del espiritu humano que mas hon-
damente influy6 en el suyo, el de Soeren
Kierkegaard, alma congojosa que acuno
con su sello ardiente a toda la juventud es-
piritual de la Dinamarca y la Noruega de
mediados del siglo ultimo. Fué el critico
de Ibsen, Brandes, quien me llevo 4 cono-
cer a Kierkegaard, y si empecé a aprender
el danés traduciendo antes que otra cosa el
«Brand» ibseniano, han sido las obras de
Kierkegaard, su padre espiritual, las que
sobre todo me han hecho felicitarme de ha-
berlo aprendido.

Decia Proudhon que todo problema se
reduce en el fondo, a un problema teol6gi-
co, queriendo decir, sin duda, religioso, v
lo cierto es que, en el fondo de la drama-
turgiade Ibsen, esta es la teologia de Kierke-
gaard, de este corazon tan esforzado como
angustioso, que presa durante su vida toda
de una desesperacion resignada, lucho con
el misterio, con el angel de Dios, como lu-
chara antano Jacob con él, y baj6 al repo-
so final después de haber estampado con
fuego la verdad en la frente seca y fria de
la Iglesia oficial de su patria.

La dramaturgia de Ibsen es una drama-
turgia mas religiosa que ética 6 que estéti-
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ca en sus ultimas raices, y no es facil que la
sientan en su fuerza toda, los que no han
pasado de la concepeion estética y a lo su-
mo de la etica. Y si no lo comprendemos
asi aqui, es porque llamamos religion a una
mezcla de supersticiones mitologicas y de
politica.

«lLa cristiandad no hace sino jugar al cris-
tianismo,» exclamo Kierkegaard, y sostuvo
contra todo y contra todos su amor salvaje
a la verdad, & la verdad sentida, y no solo
concebida logicamente, 4 la verdad que es
vida, aquel noble solitario entre los hom-
bres. Brand, el Brand ibseniano, es su re-
flejo en el arte dramatico, y cuanto dure
Brand durara Kierkegaard.

No comprendo que puedan llegar al con-
densado meollo de la dramaturgia ibsenia-
na, los que no hayan pasado por las tormen-
tas espirituales porque paso6 el solitario teo-
logo de Copenhague, suscitandolas mas
luego en el alma también atormentada y
congojosa de Ibsen, otra victima del mal de
ojo de la Esfinge,

Inés recuerda 4 Brand en el drama ibse-
niano aquellas terribles palabras biblicas
que Kierkegaard solia recordar,aquella sen-
tencia: de quien ve a Dios se muere.

En las doctrinas de Kierkegaard, respec-
to a la relacion entre los dos sexos huma-
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nos, al amor v al matrimonio, tal como las
expuso, sobre todo en su «O lo uno 6 lo
otro,» y en sus «Etapas del ¢amino de la
vida,» esta el germen de la manera como
vio Ibsen esa relacion en la realidad de la
vida. Pues no sirve decir que en un drama
no hay doctrina filosofica 6 religiosa. Podra
no haberla predicada y expuesta didactica-
mente, pero el autor vioé la realidad que
traslada a través de los cristales de una filo-
sofia 6 de una religiéon, y si no la vié asi,
no vio nada que merezca perpetuarse.

Y en estos nuestros paises en que esa rela-
cion sexual se entiende y siente 6 del modo
mas ramplén 6 del modo mas grosero, O ya
litargica 6 ya sensualmente, en estas desdi-
chadas tierras espirituales corroidas por el
mas infecto esteticismo proteico, la ética ib-
seniana tiene que ser, por fuerza, un mis-
terio indescifrable. Donde hallan boga las
patochadas de un D’Annunzio, y donde el
colmo de la emancipacion de prejuicios es
el llamado amor libre, no es posible que
sean bien comprendidos, ni menos sentidos
los sacudimientos de Ibsen.

Y en los demas respectos ocurre lo mis-
mo. Porque no es el amor sexual el eje de
la dramaturgia ibseniana, y hasta en aque-
llos de sus dramas donde ese amor juega un
papel, no es fin y término tinico del conflic-
to. El hacer de ese amor la ocupacion mas
honda de la vida, es cosa que ha nacido, mas
bien de la sensualidad, de la limitaciéon men-
tal y espiritual de los pobres pueblos azo-
tados por el sol. Para ellos la tentacion bi-
blica, la del fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal, con cuya comida se habian
de hacer como dioses nuestros primeros pa-
dres, se ha convertido en tentacion carnal,

Yo no sé bien en qué consiste, pero la
experiencia me ha ensenado que, por aca
al menos, la concupiscencia de la carne
ahoga 4 la soberbia del espiritu,

Y los héroes ibsenianos son soberbios,
prometeicos, y son castos como todo héroe.,

Por aqui se siente una secreta repugnan-
cia hacia «el pato salvaje,» y lo que llama-
mos belleza no pasa de ser una alcahueta
de la cobardia y la mentira. Lo que entre
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nosotros se llama arte, no suele pasar de
ser sino la verde capa florida que encubre
y protege el charco de aguas estancadas y
mefiticas portadoras de la fiebre consunti-
va. Los «soportes de la sociedad» lo nece-
sitan contra el «enemigo del pueblo.» «Ne
quid nimis» repiten los miserables frente al
«O todo 6 nada» de Brand.

«Quejense otros —decia Kierkegaard— de
que los tiempos son malos; yo me quejo
de que son mezquinos, por faltarles pasion,
Los pensamientos de los hombres son que-
bradizos como alfileres, y ellos, los hombres
mismos, tan insignificantes como costure-
ras. LLos pensamientos de sus corazones son
demasiado miserables para ser pecaminosos.
Un gusano podria tal vez tener por pecados
semejantes pensamientos, pero no un hom-
bre creado a imagen de Dios. Sus placeres
son discretos y pesados, sus pasiones soio-
lientas; cumplen sus deberes estas almas de
especieros, pero se permiten, como los ju-
dios, recortar el dinero; se creen que aun-
que nuestro Senor lleve sus libros en toda
regla, se le puede meter moneda falta de
peso. jFuera con ellos! Y he aqui por que
se vuelve siempre mi alma al Antiguo Tes-
tamento y a Shakespeare. Alli se siente que
son hombres los que hablan; alli se odia;
alli se ama; alli se mata al enemigo, se mal-
dice a4 su descendencia por generaciones;
alli se peca.»

Leido esto, ¢no os explicais la moral he-
roica de la dramaturgia ibseniana’

Y no hablo de anarquismo, porque este
ha llegado a ser entre nosotros, en fuerza de
tonterias y de brutalidades, una palabra sin
sentido claro.

Y ahora decidme, ;creéis que son capaces
de pecar todos esos mozos aprovechados que
van para ministros ¢ para académicos? Sus
aspiraciones son demasiado miserables para
ser pecaminosas,

Y tampoco, mis jovenes, vayais a creer
que el pecado se concentre sobre todo en el
orden de la sexualidad, jno! No puede de-
cirse que fuera un pecador biblico, shakes-
peariano 0 ibseniano, aquel estipido fanfa-
rron de Don Juan Tenorio, tonto a carta
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cabal, y si no se lo hubiese llevado a tiempo
la sombra del Comendador, le habriais visto,
anclano respetable,; defendiendo el orden,
las venerandas tradiciones de nuestros ma-
yores, la libertad bicn entendida y el «pan
y catecismo,» y asistiendo piadoso a las so-
lemnidades de su cofradia. Su inteligencia
de carnero no daba para mas.

*
* %

iNo es para honrar la memoria de Ibsen,
para lo que aqui se nos convoca? ;Si? Pues
tratemos de despertar entre nosotros, ya que
estamos reunidos a su nombre, algo del es-
piritu de su espiritu, sin limitarnos a hablar
del literato como tal mero literato, con esa
pestiferaindiferencialiteratesca hacia el meo-
llo y juego ético y religioso de sus concep-
ciones. KEsto no es digno de él ni de nos-
otros. KEso debe quedar para los que solo
trataron de hacer arte, para los repugnan-
tes esteticistas.

No he de hablar de su estilo, pues, ni de
su técnica. No sé qué tal es su técnica tea-
tral n1 me importa saberlo, La técnica tea-
tral y todo ese galimatias de si un asunto es
0 no dramatizable, se reduce a la mezquin-
dad de buscar el cobro de trimestres. Si un
drama de Ibsen gustase al publico de nues-
tros teatros, empezaria a dudar de su exce-
lencia,

No he visto, gracias a4 Dios, representa-
do ningin drama de Ibsen; no lo he visto
enfangado en el espectaculo, en compania
de un montoén de hombres y mujeres que
no han de morirse por haberle visto a Dios
la cara. No he padecido el tener que oir,
saliendo de su representacion, las eternas é
insoportables tonterias de si este 6 el otro
caracter esta 6 no bien sostenido, O si es O
no verosimil esta 6 aquella escena.

[La verosimilitud se reduce para esos se-
nores y senoras a la vulgaridad. Ante el
caso de conciencia del héroe, se preguntan:
«;qué haria yo en semejante caso?» y al res-
ponderse: «todo, menos lo que él hace,»
concluyen que es inverosimil. No gustan de
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ver excepciones, porque la excepcion les
afrenta. No, no he oido al sefor que acaba
de estrenarse en el Parlamento —otro tea-
tro— diciendo si 6 no como Cristo le ense-
na, decir, después de haber oido las pala-
bras de fuego de Brand, que este pastor de
almas noruego, no es real porque ¢€l, el buen
monosilabista, no se encontrd jamas al re-
correr el distrito con un Brand, y si paso
junto 4 €l no le conocio, porque Brand no
da votos. «la victoria de las victorias, es
perderlo todo,» grita Brand, y esto no lo
entienden. . . . esos.

Hay quienes van al teatro, los mas, a ver
y oir lo que ven y oyen todos los dias, solo
que literatizado y estetizado un poco, a mi-
rarse en el espejo de la realidad cotidiana,
y por eso no voy yo alli, Los sujetos alli
representados son los mismos que me estan
amargando y atosigando de continuo la vida.
No encuentro en ésta ni héroes ni almas tor-
mentosas, ibsenianas, y en nuestro teatro
tampoco las encuentro. Las arrojaria de alli
nuestra honrada burguesia a4 nombre del
buen gusto, de ese apestoso y repugnanté
buen gusto. No quieren los buenos sadu-
ceos que se les agrie la digestion nocturna.

Sea, pues, mi conmemoracion hoy y aqui
de Ibsefh una protesta en su espiritu, una
protesta contra la miserable farandula del
buen gusto y del «ne quid nimis,» una pro-
testa contra la mezquindad de estos tiempos
en Espana, de estos miserables tiempos €S-
panoles, en que el venerando nombre de Ib-
sen, y con €l el no menos venerando de
Nietzsche, sirven para proteger la desapren-
sion que se emplea en cazar destinos 0 po-
siciones sociales.

No celebramos a un literato, no.

Ibsen, el solitario, el fuerte —nadie €S
mas fuerte que quien esta solo, dijo Schiller
y €l lo repiti6,— Ibsen, el gran desdenoso
—desdefioso como Carducci, otro espiritt
radiante que acaba de sumergirse en las son-
bras de la muerte,— Ibsen no fué lo qué
aqui llamamos un literato, no, no lo fue.

Ibsen forjo su espiritu en el duro yunque
de la adversidad, lejos de las embrutecedo-
ras tertulias de los cotarros literarios, des-
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terrado y solo; solo y lleno de fe en si mis-
mo y en el porvenir; solo y fuera de esa lla-
mada republica de las letras que no pasa de
ser una feria de gitanos y chalanes.

[bsen no derogd, no entro en el vil cam-
balacheo de los bombos ni en el degradante
hoy por mi y manana por ti, sino que espe-
r6 tranquilo, no su hora, sino la hora de su
obra, la hora de Dios, sin impaciencias y
sin desfallecimientos.

Esperd a4 que se hiciera su pueblo de lec-
tores recogidos en vez de hacerse al disipa-
do puablico desde luego. Y asi fué su vejez,
una solemne

puesta de sol en claro cielo, sobre los fior-

como ha sido la de Carducal,
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dos de su patria coronados por nubes en as-
cuas de oro.

Su vida fué un poema dramatico de bra-
via independencia, asi como la de Kierke-
gaard, su maestro, habia sido un poema tra-
gico de heroica soledad.

La soledad es la solucion favorita en los
dramas ibsenianos, la soledad es el refugio
de aquellas almas robustas y soberbias que
pasan cantando el mar muerto de las mu-
chedumbres que bajo el yugo de la rutina
se ocupan en erecer y multiplicarse satis-

faciendo a4 la carne esclavizadora y estu-

pida.

MiGUEL DE UNAMUNO.
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MUJERES Y LIBROS

Bellas mujeres de blancura
Deslumbradora y fino cuello,
Que perseguimos con locura
Por vuestra carne tersa y dura
Y vuestro undivago cabello;

Lindas mujeres de vestidos
IDe seda y lana coruscantes,
Que acariciais nuestros sentidos
Con vuestros senos exhibidos
Entre batistas y diamantes;

Libros que sois amigos fieles,
Y que en tallados anaqueles
Nos conservais vuestro tesoro

De raros broches, blandas pieles,

Suave papiro y cantos de oro;

Libros ornados de iniciales
Rojas y artisticas vifietas,
Que en vuestras paginas liliales
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A Francisco M. de Olaguibel.

Los pensamientos inmortales
Guardais de sabios y poetas;

Porque sois lumbre de entusiasmo
Y manantial de eterno gozo;
Porque sois néctar de alborozo
Y sacudis hasta el espasmo,

Y conmovéis hasta el sollozo;

Porque sois fuente de alegrias
Y estimulante de energias,
Y en nuestras rutas desoladas
Sois, cual Beatriz, nuestras amadas,
Y, cual Virgilio, nuestros guias;

Porque sois foco de ambiciones
Y dulce fruto de placeres
Y fuerte vino de emociones,
Porque sois prisma de ilusiones,
Os amo, libros y mujeres.

EFREN REBOLLEDO.
San Francisco California, marzo de 1907.

( nédito)
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PALABRAS

pronunciadas

en la manifestacién de la juventud literaria del miércales 17 de Abril de 1907,

en la ceremonia de la Alameda.

«No moriré del todo, amiga mia!
De mi ondulante espiritu disperso,
algo, en la urna didfuna del verso,
piadosa guardara la poesial»

Sefiores: asi cantd Gutiérrez Najera pro-
clamando su derecho 4 la inmortalidad. Su
espiritu qued6 consubstanciado en el ver-
50, y como el verso es perfume, y color, y
dulzura, y suavidad, y armonia, ese espiri-
tu vive y palpita atiin para embriagar todos
nuestros sentidos, para hacernos amar a
aquel poeta excelso, transmitiendo nuestra
admiraci6bn 4 las generaciones futuras.

De la sinceridad y la grandeza de ese
culto por Manuel Gutiérrez Najera, viene
a responder esta manifestacion solemne.,
Nada m4s hermoso que esta iniciativa de

I

acto, acaso el primero de su indole, entre

4 Juventud; nada mas hermoso que este

los que en México se han organizado en
honor de un literato; nada mas conmove-
dor que este tributo de oloria &4 un poeta,
al cual viene 4 ofrendar la generacion nue-
va los homenajes de su amor.

Mi presencia en esta tribuna quiere de-
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ciros que el nombre de Gutiérrez Najera,
es igualmente venerado en México como
fuera de México. lL.a identificacién de sen-
timientos que con todos vosotros tiene
quien, como yo, es americano de toda su
América, y por lo tanto, mexicano de co-
razon, pero que resulta extranjero por
cuestiones de geografia politica, viene 4
significaros, que en toda América se ad-
mira y se conoce a4 Gutiérrez N4jera como
A un maestro del verso, como un revolu-
cionario, como uno de los primeros refor-
madores de la poesia en el continente,
Porque vengo a dar fe de ello con mi
presencia y con mi palabra, es por lo que
he aceptado el honor de ocupar esta tri-
buna. Gutiérrez Najera surgié en un so-

lemne momento historico de la literatura
mexicana: era el momento en que se im-
ponia una reforma que cambiara los oro-
peles sensibleros del romanticismo ya ca-
duco y decadente; una revolucién que de-
volviera al verso su antigua elegancia y
abriera nuevos campos para la explotaci6n
de los metros y los ritmos; un estremeci-
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miento que hiciera brotar de las raices re-
conditas del idioma, nuevas palabras y vo-
cablos aletargados, que renaciendo 4 la luz
dieran cabal y gallarda expresion al pen-
samiento. Para iniciar esa obra se espera-
ba al elegido, porque los elegidos surgen
siempre en el momento en que pueden rea-
lizar una labor fecunda, en el momento en
que, segtn la frase de Renan, «una inmen-
sa espera invade las almas.» Manuel Gu-
tiérrez Najera fué el elegido. Apareci
como un redentor amable, y con la sonri-
sa en los labios derrib6 los viejos idolos,
desterro el sectarismo en arte, mirificd la
prosa y el verso con el prodigio de sus ad-
jetivos y con la revelacion de una nueva
elegancia de la forma, y galvaniz6 el ca-
daver del viejo y puro clasicismo con el
beso apasionado de sus Odas Breves.

Su labor artistica fué de purificacién y
de innovacion. Pero en el palenque de su
credo artistico, en la famosa «Revista Azul»
—que ya nadie, n1 el mas ilustre de los
modernos herederos del poeta podria re-
sucitar, porque los manifiestos literarios, lo
mismo que los politicos, tienen su momen-
to historico,—abrié ampliamente las puer-
tas a4 todos los que supieran entender y
amar el arte, sin sectarismos, ni preferen-
cias, ni privilegios de ningtin género. El
sabia que no se reforma una literatura con
el latigo ni con la prédica escolastica, sino
con el ejemplo y la tolerancia. Y pudo
realizar una completa revolucién en las
letras mexicanas, porque declaré que su
«programa se reducia a no tener progra-
ma,» y que Unicamente cerraria el paso a
aquellos «que al pisar alfombras las en-
lodan.»

Pero la labor reformadora de Gutiérrez
N3jera no se limitd a4 su patria, sino que
tuvo importancia continental, puesto que
Ja América Espafiola es una sola nacidon
ingente, por la lengua, por la raza y por
la historia. La critica ha reconocido unani-
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memente que Gutiérrez Najera fué, en com-
paiiia de Rubén Dario, Julian del Casal y
José Marti, uno de los cuatro fundadores
del modernismo. Y aqui cabe, sefiores, de-
clarar, que lo que se llamé modernismo

por una necesidad de designacion, esta le-

jos de indicar sectarisma ni limitacién al
pensamiento. Bastara con analizar la per-
sonalidad literaria, tan diversa, de los cua-
tro fundadores del modernismo en Amé-

rica, para comprender que ¢l programa de
esa escuela era tan amplio, que tuvo que
resolverse, como declara Leopoldo Lugo-
nes, en «L.a conquista de la independencia
intelectual.» En efecto, hemos llegado 4
suprimir absurdas limitaciones de escuela,
y lo que hoy se pide al artista es que pro-
duzca belleza, sin preocuparnos de los pro-
cedimientos que siga para producirla. He-
mos llegado 4 la época del arte libre.
He senalado ya, al hablar de Gutiéirez
Najera, que la labor de éste fué de purifi-
cacibn y de innovaciéon. Tal fué también
la de Casal, Dario y Martf, aunque cada
cual la cumplié en su campo de accibn y
seglin su manera de entender el arte. Em-
pero, para precisar el espiritu ecléctico y
noble que presidia 4 los iniciadores de esa
revolucion, debo insistir en la faz de purr-
ficacion de esa labor, haciendo la afirma-
cibn de que una de las glorias del moder-

nismo, es haber resucitado muchos de los
gallardos arreos de la forma clasica. La
mayoria de las combinaciones métricas de
Rubén Dario —que levantan estulto cla-
moreo entre los ignaros pontifices del es-
tancamiento,— son habiles resurreccion€s
de las que usaron los poetas espafnoles de
los siglos de oro, combinaciones que han
sido olvidadas, porque una de las tenden-
cias lamentables del romanticismo fué la
de sujetarse A ciertos metros ;mquil{}ﬁi{:ﬂﬁ
y 4 una completa monotonia en los aceil”
tos prosodicos. Gutiérrez Najera tambien
despertd al clasicismo en sus Odas Breves:
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donde se revelaun bardo helénico, ebrio de
helleza'y de vino, de amor y de poesia. Es
en esas odas donde para mi esplende en
todo el prestigio de su intelecto privilegia-
do, en la plenitud de su asombroso numen
poético, en la completa apoteosis de su
temperamento y de su inspiracion.
Gutiérrez Nijera, en la literatura del
continente virgen, es un sol. Mas que alum-
brar, deslumbra. En toda América se le
venera y se le admira, y por ello he veni-
do aqui 4 cantar su gloria, porque mi voz
quiere ser el eco de mi patria, de mi Quis-
queya, donde tan reverentemente se pro-
nuncia el nombre del poeta; m1 voz quiere
ser en este momento el eco de las tierras
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fraternas de donde vengo, porque alli la
poesia de Gutiérrez Najera es un culto;
quisiera ser, en fin, el eco formidable de
nuestra América infeliz -y gloriosa, que
sabe unificarse en un mismo sentimiento
para enaltecer 4 sus poetas, y evitar que

~se profanen sus nombres; de esa Ameérica,

4 la cual desearia ver siempre como una
sola patria por el corazbn y por el pensa-
miento. desde el Andhuac hasta el Plata,
para que después de sus tremendas caidas
y de sus constantes sinsabores, se levante
4 ser la soberana del mundo en el ignoto
porvenir!
He terminado.

MaAx HENRIQUEZ URENA.
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HORAS DE AUSENCIA

Bien os conozco, espiritus vulgares,
que encubris el tormento del vacio
bajo un disfraz de necio poderio

y de bajas pasiones populares.

Vuestras orgias y vuestros cantares
ocultan siempre pesadumbre 6 hastio
y vuestras expansiones me dan frio,

pues no celan ensuefios estelares.

No me conmueven ya vuestras jaranas;
sé que estan bien podridas Jas manzanas

de vuestro arido y lagubre jardin. ...
Dejadme con mi arte y con mi ciencia,
mi poesia y mis horas de ausencia

iy con mi soflador y noble esplin! .. ..

ANDRES GONZALEZ Branco.
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VIAJES EXTRAORDINARIOS

DE SIR JOB, DUQUE

(CONTINTA)

VERACRUZ DE DIA Y DE NOCHE.

Veracruz no tiene el tristisimo aspecto
que suelen darle. Sus calles son aseadas,
rectas y anchas; en casi todas hay edificios
amplios y de fachadas elegantes, construi-
dos conforme 4 las exigencias del clima y
a las tradiciones de la arquitectura espa-
nola, esto es, con grandes patios y volados
corredores, por donde el aire puede circu-
lar holgadamente, refrescando la atmbsfe-
ra de las piezas. Las torres, con viviendas
en que habitan aglomerados los vecinos de
las principales ciudades europeas, serian
imposibles en Veracruz.
que cada uno esté a sus anchas, y que ten-

Alli es preciso

ga el espacio suficiente para qu= su respi-
racion no vicie el aire de la alcoba. Los
techos altos son indispensables. En pleno
Diciembre se siente en Veracruz el mismo
calor que nosotros sentimos durante los
meses de Abril y Mayo; s6lo que aqui no
Se transpira ni hay brisa que atempere la
atmosfera. Cuando nosotros llegamos al
Puerto, acababan de soplar muy fuertes nor-
tes, y la temperatura estaba fresca. No

Obstante esto, tuvimos uno 6 dos dias de
fuerte calor.
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Enfrascados como estabamos, pasando
de los banquetes 4 los bailes y de los bo-
«City of Puebla,»

era dificil, si no imposible, que visitiramos

tes al «Tamaulipas» 0 al

minuciosamente la ciudad. No vi, por ejem-
plo, el Hospicio, que segin me cuentan,
es uno de los edificios mas notables; pase¢,
sin detenerme, frente a la Biblioteca, en
cuyo fondo estd el retrato de Hernandez
y Hernandez. Volvi sin visitar las oficinas
y los almacenes de la Aduana, ni el Hos-
bital, ni el Camposanto, ni los colegios y
as escuelas del Estado, tan importantes

hara el viajero observador. Por consiguien-
te, cuanto diga aqui de Veracruz sera su-
perficial, vago ¢ indeterminado. Contaré
lo que vi en calles y plazas, limitandome
4 escribir con lapiz y en las hojas de mi
cartera algunas observaciones hechas al
paso, sin detencién, ni minuciosidad, ni
trascendencia.

sk
kK
Lo primero que sorprende en las calies
de Veracruz son los zopilotes. Pasean tran-
quila y gravemente, como los diputados

en nuestras calles de Plateros. Algunas
personas de buena educacién les ceden la
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acera. Nadie los molesta. Son tan sagra-
dos y venerables como los gatos en Egip-
to. Para los asesinos de estos inviolables,
no hay procesos, ni moratorias, ni jurados.
Si alguien, por entretenimiento 6 por eno-
jo, me clava su puilal en el pecho, la po-
licia tarda algdn tiempo en aprehenderlo;
los jueces se demoran muchos afios en
instruir su causa, y los jurados, en aten-
cion a esto 6 4 lo otro, pronuncian un ve-
redicto absolutorio. No pasa asi con los
matadores de zopilotes. Para éstos hay
una ley tan expedita como la de salteado-
res y plagiarios. Sin formacién de causa,
se les impone una multa de cincuenta pe-
S0S; jpena grave que, en ciertas y determi-
nadas condiciones, puede ser méas cruel que
una sentencia de muerte! El zopilote, pues,
goza de mas prerrogativas que nosotros.
Basta observar su continente gravedoso,
la seriedad con que censura la conducta
del Gobierno desde aleros y azoteas, el
corte irreprochable de su traje negro, que
le permite siempre ir de visita, para caer
en cuenta de que no se ocultan los privi-
legios de su estado y de que anda orgu-
lloso de si mismo. Comtnmente desdefia
caminar por las aceras y se va por en me-
dio del arroyo, tal como Lerdo atravesaba
en su victoria por entre los carruajes del
Paseo. Lo que nunca abandona es la for-
malidad. Yo no vi reir 4 ninguno, aun
cuando se leyeran en voz alta las «Cartas
de Junius.» El zopilote es serio: parece
que esta discurriendo siempre sobre el ni-
quel. Como los sabios, calla mucho, jamés
externa su opinidén y anda despacio. Mu-
chas veces temi que alguno de ellos se
acercara a pedirme la lumbre, pero el zo-
pilote no fuma; es muy probable que tome
rape frances, pero tampoco me atrevo &
asegurarlo. Su aspecto adusto y su vesti-
do negro, inspiran profundisimo respeto.
Parecen padrinos de duelo 6 agentes de la
Empresa Gayosso.
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Por las eternas injusticias del destino,
el zopilote no desempefia en Veracruz las
altas funciones a4 que esta llamado. No
apadrina los duelos, ni imparte justicia, ni
expide leyes, ni perora.sobre la filosofia de
lo inconsciente. El zopilote, respetado y
todo, hace la policia de la ciudad. Cuando
las calles estan sucias, el «Ferrocarrils 6
el «Diario Comercial> no interpelan al
Ayuntamiento, sino 4 los zopilotes. Estos,
como si fueran regidores, no contestan.
Menosprecian las furias de la prensa, y ar-
mados de su inviolabilidad, pasan con ta-
lante desd .fnoso junto 4 los infelices gace-
tilleros. Estos animales —contintio hablan-
do de los zopilotes— descorazonan y en-
tristecen al viajero. Causan repugnancia
y miedo, como los perros de Constantino-
pla. En las primeras noches se suefia con
los graves pajarracos y con el Dr, Garmen-
dia. Este es, en opinién de muchos médi-
cos, el enemigo mas formal que tiene el
vomito. Pero tal consideracién no satisfa-
ce, y el simple encuentro con un hombre
a qulen jamas quisiéramos tener a nuestra
cabecera, compunge el 4nimo y acorta los
brios de la fogosa juventud. Los medrosos
suefian que el Dr. Garmendia (no obstante
su saber), les deja en brazos de la muerte,
y que una turba de espantosos zopilotes
devora en breve rato sus cadaveres.

Contrastando con las obscuras gallina-
zas, ora asomados 4 zaguanes y balcones,
ora en tiendas y almacenes, se ven hom-
bres en pechos de camisa. La camisa €s
el lujo del veracruzano. Aqui la llevamos
escondida. El saco inglés apenas deja ver
el cuello —que cominmente es postizo—
y los pufios, también de quita y pon. En
Veracruz sucede lo contrario. Casi puede
decirse que andar en mangas de camisa
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constituye el traje de etiqueta. Es un pais
de gorja para las lavanderas: bien es ver-
dad que, como decia un amigo tonto, alli
el lavado debe ser barato, porque nadie
puede negar que abunda el agua.

Los almacenes presentan un aspecto
muy curioso. En cada escritorio ve usted
una camisa blanca con dos mangas y un
cuello, 4 cuya extremidad superior esta
pegada la cabeza de un aleman. Una de
las mangas se mueve continuamente y su
aditamento carnoso, armado de la pluma
infatigable, traza en la blanca superficie

del papel 6 en las paginas de enormes li-

bros, nimero incalculable de pequenas ci-
fras que representan lo que comemos, lo
que vestimos, lo que bebemos y lo que
gastamos. En esos libros estan marcadas
las pulsaciones de la Reptblica. En esas
cifras esta el microbio del delirium tremens,
del adulterio, del peculado y de la estafa.
Leed los rubros de esas hojas: «vinos, jo-
yas, sedas;» es decir, Inteligencias que se
plerden, mujeres que se venden, hombres
que se levantan la tapa de los sesos ante
un océano de facturas.

En Veracruz todos hacen cuentas; alli
el consonante de ocho es diez y seis. Di-
cen, sin embargo, que esta hoy el comer-
ciodecaido por la falta de compradores arri-
benos. La animaci6én es menos grande,
pero imposible que pierda nunca la ciudad
Su caracter esencialmente mercantil, Id a
la plaza del muelle, en donde sirven de
postes los canones tomados al almirante
Baudin y al principe de Joinville; la halla-
reis atestada de enormes fardos, y si no
andais con vigilancia y tiento, un mozo de
cordel os descalabra, una carreta os atro-
pella 6 quedais aplastados bajo un bylto
gigantesco. Por las calles circula poca
gente. Todos estan en los almacenes 6 en
las casas. Estas, por las condiciones del
clima, se prestan poco al lujo. Los ajua-
res de bejuco y las coquetas mecedoras no
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faltan nunca en las casas elegantes, y la
tertulia —particularmente entre hombres
solos-— suele hacerse en el zaguan.

Las familias veracruzanas almuerzan a
las diez, comen 4 las cuatro y no acostum-
bran cenar. En las fondas se come bien y
muy barato. Por ejemplo, en el Hotel de
Diligencias, que es de los principales, y al
que asisti muy repetidas veces, nos cobran
diez reales por un buen almuerzo con vino
rojo 4 discrecion. Lo mismo se paga en
el hotel Galatoir. En otras partes, como
en el Casino y en la Lonja, sirven «a la
carta,» como se dice en la moderna gali-
parla. En la primera de estas fondas, el
pan se paga aparte y es muy malo.

De buena gana haria un examen minu-
cioso de la cocina veracruzana; un hombre
culto esta obligado a ser gastronomo. Des-
venturadamente el exceso de arribenos des-
orientd 4 los fondistas. Agotabanse los
mariscos muy temprano, tomabamos las
mesas por asalto, corrian despavoridos
los sirvientes, y en estas condiciones anor-
males, no era posible formar un juicio exac-
to ni del servicio ni del cocinero. Lo que
si digo en tesis general, es: que en Vera-
cruz se come bien. La leche es magnifica.
No asi el agua, que tiene un sabor dulzon
muy pronunciado.

En los portales del hotel de Diligencias
y del Casino Espanol, hay muchas mesas
de madera y fierro, en que se sirven des-
ayunos y refrescos. Alli se saborea el café
por las mananas y el «mintjulep» por la
tarde. Mientras el pasajero desayuna, al-
otin granuja de esos que andan, como en
Nueva York, provistos de una caja de be-
tin y de un cepillo, da lustre a su calzado.
Estos granujas son, por lo comun, muy
insolentes y desvergonzados. El pueblo de
Veracruz, como el de casi todos los puer-
tos, no es respetuoso ni escatima los jura-
mentos y los ternos. En cambio, es mucho
mas culto y despejado que el de México.
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Las galerias del teatro se llenan de bo-
teros y cargadores que presencian con In-
terés el espectaculo. Este teatro es bastan-
te amplio y bonito, pero mal ventilado.
Cuando yo asisti se representaba el «Du-
que Job,» de Lebn lLaya, arreglado a la
escena espanola por Tamayo y Baus, con
el titulo de «l.o Positivo.» Veracruz me
recibia poniéndome en escena. Por desgra-
cia, cuando llegué al teatro habia pasado
ya la representacion de una loa en verso,
escrita en pocas horas y con motivo de las
fiestas, por el extremado poeta D. Rafael
de Zayas Enriquez. Dicho esta que no la
vi; pero estoy cierto de que ha de ser tan
correcta y elegante, como todo cuanto cin-
cela con su pluma el muy amable vate tro-
pical. L.a compaifiia dramaticaes malisima,
y ya sea por esta consideracion, O ya por
la temperatura sofocante que agobia a los
espectadores, acude al teatro muy escasa
concurrencia, En donde se paseaban mu-
chas damas, era en el jardin de la plaza,
que alld, mas disparatadamente que aqui,
se llama Zb6calo. En este paseo, lo maéas
digno de mencionar es el embanquetado
de marmol, cuya amplitud y limpieza son
notables. Tiene también cuatro hermosi-
simas palmeras, que cautivan 4 todos los
mexicanos.

Muchos hombres pasan la velada en el
café 6 en los salones de la Lonia, que son
buenos. El salon del Casino Espanol es
elegantisimo, y esta admirablémente deco-
rado. Mucho me habian dicho de la pros-
titucibn que reina en Veracruz; pero en
esto, como en otras muchas cosas, se exa-
gera. LLos que mas escandalizan en Vera-
cruz son los mexicanos. A fuer de pasa-
jeros y desconocidos, permitense éstos
toda clase de libertinajes. Sucede alli lo
mismo que en Paris, donde los extranjeros
son los que dan principalmente la funcibn.
({Vaya otro galicismo y de buen calibre!)
Seria tal vez porque los veracruzanos no
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quisieron competir en desvergilienza con
nosotros; pero el hecho es, que durante mi
permanencia en el puerto, no observé mas
desOrdenes y orgias, que los desordenes y
orgias de mis paisanos; ni vi mas prince-
sas rusas, que las ya conocida$ en la capi-
tal, y en la calle de Lamparillos, de la Ha-
bana.

Cierta noche tomé una carretela para
pasear por lo que llaman «Extramuros.»
No supe lo que cuesta aquel vehiculo, por-
que lo pagbd mi buen amigo el joven y dis-
tinguido poeta Luchichi. L.argo rato estu-
vimos conversando de versos y proyectos
literarios, hasta llegar 4 uuna especie de in-
fecto portalén, frontero 4 la laguna de los
Cocos. A los acordes de una mala murga,
danzaban en promiscua algarabia, negros,
mulatas, marineros, cargadores, princesas
de petate, y tres 6 cuatro gomositos mexi-
canos. Un tranvia llega hasta aquellos si-
tios, y hace viajes hasta las altas horas de
la noche. El cuadro no puede ser mas re-
pugnante. Huele mal, se toma en la can-
tina una cerveza detestable, y los danzones
‘atarantan y marean. LLo que me extrana
es que no haya nunca en esos bailes, en
los del «Recreo,» y en otros menos grose-
ros, algin muerto b herido. La policia no -
interviene; todos beben; suele haber plei-
tos en que se oyen lindezas y piropos co-
Mo Nno se oyen en ninguna parte; Veces
hay en que se arrojan los cacharros 4 la
cara; mas, desahogada asi la ira de un mo-
do verdaderamente inofensivo, todos que-
dan tan amigos como antes, y se van de
bracero 4 la cantina. Por menos palabro-
tas se acuchillan y se desuellan nuestros
leperos.

Satisfecha mi curiosidad, y vistas de cer”
ca las costumbres populares, salimos del
infecto portalén, en el que apenas perm
necimos un momento. Las noches en V€
racruz son deliciosas. Refresca la atmos-
fera y puede pasearse sin temor de und
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apoplegia fulminante, Por supuesto, no
hay carruajes cerrados ni es posible que
los haya. La carretela es el solo vehiculo
aceptable, Luchichi, que es un joven muy
simpatico, me iba recitando versos de Sal-
vador Diaz Mir6n: tal se rocia un panuelo
con esencia para pasar los muladares y
yantanos. Salvador es el poeta por exce-
encia de Veracruz; mas aun, es uno de los

yoetas mas inspirados de la Reptiblica. Con
ansia espero algunos de sus versos, para
hablar de él con la extension y detenimien-

to que merece.

De regreso, pasamos frente a algunas
iglesias. jHay iglesias en Veracruz? Yo ha-
bia visto la catedral por fuera; pero imagi-
naba que era 4 modo de la soberbia biblio-
teca que tiene cierto pedante amigo mio;
una serie de cartones figurando lomos de
volimenes empastados: nada mas. No he
visto sotanas negras en las calles, ni oido
llamar 4 misa. Los templos estan en Ve-
racruz para cubrir el expediente. La cate-
dral legitima es la Aduana.

Sigue, cochero; pasa la Alameda; ya es
tiempo de tenderse y descansar. Llego a
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casa, abro el balcon, y me preparo a dor-
mir con el tranquilo sueno de los justos.
A cada quince minutos dan la hora los se-
renos, no con gritos ni con pitazos, SINo 4
palos. Doce garrotazos indican las doce
de la noche. Esta manera de dar la hora,
tiene mucho parecido con las palizas.

Fatigado, me recuesto en el catre, sin
colchon. Una sdbana basta para cubrirse,
y aun presumo que sobra. Lo interesante
es el mosquitero. Una vez adentro de esa
torre cuadrada de cortinas blancas, cree
uno estar en el sepulcro de Dona Inés, 6
en medio de una pieza montada de azicar
candi. Ustedes sabran que yo duermo con
puro; por lo tanto, pensé que no saldria
de Veracruz sin causar un incendio. Lo
Gnico que me consolaba era la proximidad
del mar. {El mar! {El mar! jYa hablare-
mos de él manana! Ahora los ojos se me
cierran; baja el sueno, y eomienzan a cru-
zar por mi fantasia los zopilotes y los hom-
bres en camisa, que forman el claroscu-
ro de Veracruz.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.
(Duque Job).

(Continuarda).
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LA HERMOSA LIBRERA

iLibro de poesia! jPoesia
de la mano que el bello libro entregal
iMano gentil que, suavemente, llega

pudica, leve y alba, hasta la mia!

iOjos color de mar, la fantasia
\
por vuestra zarca placidez navegal!
iLez en que rosa con el blanco juega

en una whistleriana sinfonia!

Sobre los libros de tu tienda obscura
se destaca, graciosa, tu figura;

rien tus actitudes elegantes.

iOh, cuando la pasién en sus divinas
horas, te 1guale con las heroinas

de esas novelas que hay en los estantes!

Exrigue Digz-CaxNEDO.
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LAS TRAGEDIAS GROTESCAS

NUEVA NOVELA DE BAROJA.

Pio Baroja acaba deaumentar su ya vastisima
labor de novelista con un nuevo libro, titulado
«l.as tragedias grotescas.» Entresacamos de é€l,
arbitrariamente, desglosiandolos de la accidn,
unos cuantos paisajes de Paris, para ofrecerlos
como primicias de este acontecimiento litera-
rio, a nuestros lectores.

El otono fué dulce, templado, de una
temperatura suave. Era una verdadera de-
licia sentarse en los bancos del Luxembur-
go durante aquellos dias tibios. El sol pa-
lido tluminaba los macizos de Iﬂsgt‘;ranins}
dalias, crisantemos y Margaritas.

Algunos dias, lluvias ligeras refresca-
ban el follaje y avivaban el color de las
flores. Los arboles amarilleaban lentamen-
te; el aire fresco murmuraba entre las ra-
mas y robaba al pasar alguna hoja grande
y cobriza, hoja alegre y juguetona al co-
rrer por la avenida enarenada; triste y mus-
tia luego, aplastada sobre el tronco de un
arbol 6 caida en el agua inmovil de un es-
tanque.

¥

LLa vuelta de Saint-Cloud era una de
las partes mas bonitas de la expedicion.
Volvian de prisa al muelle 4 embarcarse.
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Cuando tomaban de nuevo el vapor, ya
al caer de la tarde, el cielo parecia un lago
de 6palo, el rio se ensanchaba mostrando
su transparencia misteriosa, y surgia del
Sena una isla verde, llena de Arboles, con
todo el encanto de las cosas inciertas vis-
tas en suenos.

Al avapzar la tarde, sobre los tejados
azules de Sévres, el cielo tomaba tintes ro-
sados, que palidecian y se iban apagando,
y en el rio palpitaba un tembloroso reflejo
sangriento.

El vaporcito iba deteniéndose en los
pontones de ambas orillas, pasaba por de-
lante de un grupo de casas, en cuyas Vi-
drieras comenzaban & brillar las luces, ¥
ya proxima la noche entraba en Paris.

A medida que se avanzaba en el interior
de la ciudad, todo iba entenebreciéndose;
la niebla gris se tendia sobre el Sena, pri-
mero tenue, luego mas espesa; las orillas
se borraban, y el agua se obscurecia hasta’
ennegrecer por completo.

Las luces brillaban y parpadeaban en
las orillas y en los puentes, blancas y ro-
jas, entrecruzandose, confundiéndose, tem-
blando en las olas y remolinos del rio.
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Siempre que Yarza estaba libre, D.
Fausto le cogia por su cuenta y le pedia
que le acompanase a ver sitios raros y ex-
traviados. Le encantaba 4 D. Fausto per-
derse en lejanos suburbios, contemplar
las casas viejas antes que fuesen derriba-
das para abrir nuevas calles.

No podia impedir la destruccion de es-
tas castchas pintorescas, entre las cuales
habia algunas que manifestaban su vetus-
tez por el alabeo especial de las fachadas,
pero queria contemplarlas, conservar de
ellas un piadoso recuerdo.

Habia entre las miserables casuchas del
barrio de Saint-Jacques y de Montrouge,
que iban derribando, hoteles antiguos, de
aire sefiorial, con tejados en pindn, balco-
najes del siglo XVIIIy grandesy sober-
bios jardines llenos de silencio y de reposo.

Al comenzar la demolicion de estos vie-
jos hoteles, los jardines quedaban maltra-
tados, profanados. Daba lastima verlos.
LLos grandes arboles centenarios estaban
caidos, un trozo de escalera de hierro 6 la

balaustrada de un balcdHn

desganjaba
cruelmente la rama de un tilo 6 el tallo de
una adelfa. I.as estatuas, manchadas de
liquen, desaparecian entre las hierbas, y
en el antiguo hotel 4 medio derribar, levan-
tado en el fondo, se veian las guardillas,
deshechas, descarnadas, con su esqueleto
de madera destacandose en el cielo gris.

Era una pena para D. Fausto ver un
destripamiento tan cruel de la ciudad.

Comprendia el atractivo de una calle-
juela estrecha y negra, y hubiera deseado,
en su fervor por lo pintoresco, que todas
las calles de Paris fuesen igualmente estre-
chas, negras y romanticas.

Hasta entonces no se habia fijado en la
belleza de los dias de niebla. Yarza le L]ijt‘)
un dia:
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—Mire usted qué bonito hace este rin-
con sobre la niebla,

Y era verdad; los mismos bulevares nue-
vos, mondbdtonos, rectos, tenian los dias
brumosos un color gris perla de una sua-
vidad infinita; las personas, los coches, los
bmnibus, se esfumaban en el ambiente;
todo presentaba el aspecto de esas image-
nes apenas coloreadas que se pintan en
el cristal desflustrado de una camara obs-
cura. La niebla afinaba y borraba los con-
tornos de los objetos, las casas lejanas se
entreveian vagas, perdidas en la atmosfe-
ra opaca.

D. Fausto suponia al adquirir este con-
cepto de la belleza de la niebla, que tal
adquisicion constituia unasuperioridad so-
bre mucha gente, capaz de suponer de ma-
nera prosaica y vulgar, que un tiem-
po hiimedo y nublado es s6lo bueno para
coger catarros.

Un dia gris de otofio, Yarza llevo 4 D.
Fausto 4 ver el barrio de Croulebarbe; un
barrio de curtidores y de tintoreros, cru-
zado por el Biévre, arroyuelo afluente del
Sena, limpio y cristalino antes de entrar
en Paris, despuéssucio, infecto y apestoso.

Corria este arroyo canalizado entre dos
orillas, de piedra en unas partes, de esco-
rias y de barro en otras; pasaba por en
medio de calles formadas por casuchas de
curtidores, desde cuyas galerias, al ras
del agua, obreros medio desnudos hun-
dian y empapaban pieles en la sucia co-
rriente.

Algunas callejuelas, como las de los
Gobelinos, parecian de un rincoén de Ve-
necia: las casas estaban edificadas a am-
bos lados sobre una muralla; tenian las
ventanas tapiadas 6 medio cerradas, lo
que daba & la callejuela un aire de sitio
bloqueado. Por en medio pasaba el canal
como una acequia de lenta corriente; en
su superficie, los detritos de las fabricas
de curtidos y de las tintorerias flotaban



en las aguas, dindoles un aspecto tra-
g1Co.

No parecia sino que aquel arroyo venia
de un campo de batalla en donde la car-
niceria hubiera sido tal, que la sangre y
el pus y las carnesen putrefaccion corrie-
ran por su superficie sobrenadando en ella.
[La pestilencia del aire corroboraba esta
impresion penosa.

K

Se alejaron mas hacia la Butte-aux-Cai-
lles. Por alli la edificaci6on terminaba. Se
veian terrenos baldios llenos de escorias
y escombros, tapias bajas, dentelladas, lar-
gas, por encima de las cuales resplandecia
el horizonte gris muy luminoso.

En alguno de estos solares, al lado de
una casita blanca con gran tubo de chi-
menea . humeante, se amontonaban ma-
teriales de derribo, persianas verdes, des-
tenidas, jarrones de piedra, barandillas,
puertas viejas, regaderas pintadas y pilas
de tablas que se iban descomponiendo por
la accion de la lluvia,

A un Jado, rompiendo la linea gris de
las fortificaciones, sobre terraplenes de co-
lor violaceo, corria en suave curva la linea
de un tren.

Volvieron antes que oscureciera. Al
anochecer, en el barrio de Croulebarbe,
entre las bruma, algunas fabricas aisladas,
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cuadradas, se levantaban como inmensos
dados negros, agujereados por los recti-
gulos de las ventanas resplandecientes.
Las altas chimeneas espiriban grandes
bocanadas de humo blanco; de las rejas
se columbraban galerias en donde los
obreros curtidores trabajaban en artesas
llenas de agua rojiza.

En alguna rinconada, un arbol desnu-
do y negro se destacaba en el fondo del
crepusculo; tipos de andrajosos pasaban
por las calles encogidos, y en el interior

de las tabernas hablaban grupos de vaga-
bundos.

Cruzaron un bulevar exterior. Habia

anochecido; entre los espacios oscuros, co-
rrespondientes 4 los sitios sin  edificar,
brillaba de trecho en trecho la luz de los
escaparates de las tiendas,

Pasaron el bulevar y se acercaron al
centro, cruzando ese barrio de colegios y
deconventos que se extiende entre el Biévre
y el Panteon. En las callejuelas, abando-
nadas y desiertas, algtn farol de petrbleo
colgado de una cuerda se balanceaba y
brillaba & lo lejos. El aire le hacia oscilar
violentamente; su claridad danzaba del em-
pe lrado 4 la tapia negra; el viento se de-
rramaba por callejones y encrucijadas, y

sitbaba y gemia con una nota larga y so-
llozante....

Plio BAROJA.

MCD 2018
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HOMENAJE AL DUQUE JOB

(Versos recitados por su autor, en la Velada del dia 17 de Abril, verificada

en el Teatro Arbeu).

Un triunfo de luz cruza. Seres y cosas
transparentan su alma. Sobre sus huellas
las Horas se detienen. Hay jubilosas
sonrisas en la vida.... Revientan rosas....

Hay dudas en la muerte. ... Caen estrellas. ...

Es que pasa la gloria de los divinos:
de los que vienen de ortos, de auroras llenos;
de los que van, con almas de torbellinos,
mojando con su llanto plectros de trinos,

» tinendo en su sancre liras de truenos.
-y

Es que pasa la estirpe regando asombros.
Son los_que han tremolado banderas santas,
entre las humaredas y los escombros.

Los que llevan un mundo sobre sus hombros.

Los que sienten un cielo bajo sus plantas.

EEn sus pechos transidos bullen torrentes
igneos, como las lavas de los volcanes.
Son abismos y cumbres. Tienden ingentes
lutos en sus anhelos, y alzan las frentes
con soberbias de nieves, sobre huracanes.

MICD 2018
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De pugnar de miserias contra garbullos,
sus rotos mantos muestran sus cicatrices.
Son encinas con nidos. Vuelcan arrullos
en rafagas glaciales, y en sus orgullos,

abrazan las conciencias con sus raices.

Ciclopes rige en ellos el Pensamiento.
[La Fabula en su fuerza no los alcanza.
Amenazan lo arcano con un portento:
la ereccidn, hacia el pasmo del firmamento,

de la infinita Torre de la Esperanza.

Tienen para las penas balsamos suaves,
y acerados broqueles para las safias.
Sus voces son tafiiddos. Tiernas 6 graves,

difunden entre lampos vuelos de aves

que conmueven solemne paz de montafas.

Sus magnanimas manos tienen virtudes
tales, que en milagrosas imposiciones,
y en nombre de clementes excelsitudes,
encienden fe de angustia sobre atatdes,

y ante duelos realizan resurrecciones.

[.levan las frentes altas, altas y yertas,
entre una nube negra que esgrime espadas
de relampagos rojos. Y estan abiertas
en sus ojos que exploran albas inciertas,

E

las fulgurantes alas de sus miradas.

[Llevan su apotedsis con paso leve,
en géndolas de lirios y de azucenas,
precedidas de ilustres cisnes de nieve,
4 en carros deslumbrantes de oro en relieve,
tirados por leones de igneas melenas.

I.a Eternidad es de ellos. Y no habra ni una

selva de hosca estulticia que venza en redes

MCD 2018
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de agresivas malezas a la fortuna
con que cantan con tenue rayo de luna
6 fulgor de tormenta de altas mercedes.

Florecen sus heroicas meditaciones
con rosas ideales. Y dan la gloria
de estrofas que 4 ser llegan constelaciones
del espiritu humano. Por intenciones

de astros, cada uno alumbra con su victoria.

Y van hollando guijas de odios y halagos.
Y asi son blancas nubes y rojas llamas. . ..
Y 4 las nubes qué importan copias de lagos!
Y qué 4 las llamas nobles que sobre estragos
y cenizas, se extiendan sus oriflamasl!

Y entre aquestos divinos pasa el preclaro
Duque de los Encantos de la Palabra,
con la razén que lo hace ser como un faro,
en el poder excelso por el que es claro,

para que entraflas frias de sombras abra.

Y va con su victoria de sol extrafio,
fecundando en esperas de surcos, largas
ansiedades del germen que afio por aflo,
sera el pan de los pobres que, como antafio,

ogafio padecieran hambres amargas.

Y como sol no quiere saber de intentos
de grises polvaredas en los caminos. . ..
Vive con sus eternos fulgores cruentos....!
Y sabe la justicia con que los vientos
hacen de pofxfos, polvos; de trinos, trinos!

RoBERTO ARGUELLES BRINGAS.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE PINTURA

En este momento, los pintores jovenes
estamos un poco perplejos, con esa per-
plejidad de todos los artistas que empie-
zan, cuando van 4 hacersu examen de con-
ciencia. Nos cuesta un gran trabajo orde-
nar nuestras convicciones de arte, y la
inquietud de criterio artistico determina
en nosotros un gran desasosiego espiri-
tual,

En todas las exposiciones que vemos,
la misma intranquilidad se apodera de nos-
otros; sobre todo si esa exposicion es de las
que se llaman de fendencia.

En frente de una tendencia que se nos
presenta brillantemente, nuestros espiritus,
que tienen la plasticidad de las juventu-
des, se preguntan: «;Es cierto? ;Llegare-
mos por este camino a hacer el gran arte
que hemos sonado?»

Recuerdo ahora la impresiéon que me
produjera la Exposicion de La Libre [is-
thétique, celebrada el ano pasado en Bru-
selas. El programa de esta Exposicion era
el siguiente: dar & conocer el movimiento
impresionista en los diversos paises y du-

rante estos ultimos afios. Y ahi, junto a
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las primeras armas que el impresionismo
habia hecho en Bélgica, estaban los con-
tinuadores de la hora reciente. Junto a los
cuadros de Pantazis, 4 la manera de Ma-
net, los paisajes nevados de Voggel, las
aguas de ensueno de Verdhien, y las ge-
niales excentricidades de Ensor; el arte
profundo y equilibrado de Claus, las de-
coraciones de Degouve de Nuncques, las
notas lunares de Heymans, las mujeres de
carne rosa y nacar de Morren, discipulo

del glorioso Renoir, los paisajes liricos de
mi maestro Toorop, notas de Childe Has-
sam el neoyorquino, Mir, Rusifiol y dos 0
tres mas.

" Os confieso que mi desconclerto €rad
grande, y que al ver reunidas bajo un mis-
mo titulo de impresionistas las cosas mas
diversas, me preguntaba por qué hay seno-
res que tienen la mania de las clasifica-
clones.

Sin embargo, yo traté de encontrar el
lazo invisible que reunia 4 aquella veinte-
na de pintores, y logré establecer lo 51
guiente, que mas tarde confirmé en suce
sivas exposiciones impresionistas. Hay, en
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efecto, entre los impresionistas, una ten-
dencia hacia la paleta clara; la impresion
que nos hace una exposicion que exclusi-
vamente contenga estas obras, es de una
luminosidad que nos habla de ventanas
abiertas y de campos gloriosos de sol.

Y, efectivamente, son cosas de un ex-
quisito y genuino goce pictorial.

En algunos de los impresionistas, con
el objeto de llegar &4 la mayor cantidad de
vibracion luminosa y de intensidad croma-
tica, se ven aplicadas las doctrinas de la
divisibn pigmentaria del tono.

La objeci6bn mas grande que se ha he-
cho & la nueva técnica, es la de que com-
plica el procedimiento en vez de tender a
la simplificacion; esto no es nunca un de-
fecto, si por medio del divisionismo llega-
mos a hacer un arte mas grande y mas
hondo.

Desgraciadamente, y por la habihidad
(ue supone la posesion de esta técnica, se
llega al virtuosismo, y entonces el artista
se torna en el artifice que pone pinceladas
con una benedictina paciencia, pero que
suprime de su arte esta cualidad, la mas
grande y tal vez la inica & que un pintor
debe atenerse: /la seleccion para encontrar
lo expresivo.

Y asi yo, después de ver todas aquellas
bellas cosas en las que la luz cantaba, iba
a visitar 4 mis viejos maestros; y ante la
vida de Santa Ana, pintada por Metzys
con la paleta clara y con el alma llena de
amor, os lo confieso, y perdonadme si no
Pensais como yo, se me olvidan los Re-
hoir y los Degas que habia visto; y junto
4 un paisaje de Patinir (aquel querido
Mmaestro que desde su casa de Dinant ado-
raba a la Virgen y creia ingenuamente en
¢l Diablo), pensaba que la pintura se ha-
bia muerto en el siglo XVII y que no hay
quien diga atn la palabra de Resurrec-
C16n,

Ya sé que esto indignara 6 hara sonreir
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con desdén & los que piensan que la pin-
tura sigue nuevos caminos; pero creedme:
mas nos valdria tener otro Tiziano que nos
pintara 4 nuestras queridas mufecas de
Paris, sus carnes viciosas y bellas, sus
orandes ojos que saben de paraisos artifi-
ciales, sus trajes de una elegancia infinita,
tan infinita como la elegancia del Renaci-
miento, que todos los buenos senores que
nos pintan encarnizadamente el patio ba-
nal de nuestra casa, la iglesia de nuestra
villa 4 todas horas del dia, 6 los bulevares
en donde hormiguea la gente diminuta y
ridicula como en el pais de Liliput.

Y entonces pensaba en las palabras de
dos grandes maestros de estos tiempos,
que fueron grandes porque supieron ver
las obras de aquellos que nunca pasaran.

Hablo de Delacroix y Whistler.

Decia el maestro francés: La Natura-
leza no es mas que un diccionario. - Esto es:
en ella encontramos los elementos de la
produccién; pero es preciso proceder co-
mo el literato, que, valiéndose de las pa-
labras contenidas en el diccionario y me-
diante un sabio trabajo de ordenacion y
seleccion, llega 4 producir obra de arte.
Y de tal modo es preciso considerar lo que
directamente sobre la Naturaleza se hace,
que los estudios, los apuntes, etc., no son
sino elementos que mas tarde deben ser-
vir para realizar la obra completa y defi-
nitiva; porque el darlos como obras acaba-
das, equivaldria 4 que el literato nos die-
ra, en vez de un libro, su cuaderno de
notas.

Ademéas, es preciso convencerse de que
el arte: musica, poesia, pintura, escultura,
nada tiene que ver directamente con la
Naturaleza, sino que ésta es simplemente
el tema conductor sobre el cual el artista
sinfoniza y armoniza sus rimas y sus rit-
mos de notas, palabras, lineas y colores.

El pintor norteamericano glosa las pa-
Jabras de Delacroix y dice, poco mas 6
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menos: La Naturaleza es como un clavi-
cordio, en el que duermen poemas divinos;
pervo es preciso que la mano sabia del ar-
lista despierte las notas y arregle y coor-
dine los diversos elementos que anite él se
presentan.

[.a fiebre naturalista que hoy domina
en los pintores de Espana, es la mitad del
camino: es la documentacion, es el estu-
dio, el aprendizaje; pero no es la creacion.
Y & la creacion hay que tender para dejar
en los cuadros la visibn de nuestro sueno.

Solo en aquellos paises quiméricos de
Leonardo y de los venecianos; solo en los
azules paisajes de Citerea de Watteau, esta
lo entrevisto, el mas alla de la vida, el co-
lor inefable, los mares de turquesa y los
bosques de esmeralda. . . .

M1 conviceidon actual es la busca de lo
expresivo; es decir, la supeditacion de la
linea, del color y del claroscuro a la ex-
presion de un estado espiritual. Creo que
asi procedieron los maestros que admiro
con toda la fuerza de mi alma, y creo que
aquel que tienda, como ellos tendieron, ala
eliminacion del azar en la obra de arte, en
la investigacion ansiosa de la obra perfec-
ta, se les parecera; no con el parecido su-
perficial que dan las imitaciones, sino con
el que tienen las obras inspiradas por una
misma concepcion estética.

Esta idea de la seleccion en pintura es
la fuerza de los antiguos maestros. «Cuen-
tase de Leonardo que una vez tuvo que

pintar un animal espantable y lo hizo con

diversos elementos que de otros animales
sach, llegando 4 dar una obra que ponia
El mismo
maestro florentino dice esta conviccion en
su Zratado de la Pintura, § V1I: <El pin-
tor debe ser universal y amante de la sole-

espanto en cuantos la veian.»

dad; debe considerar lo que mira y racio-
cinar consigo mismo, eligiendo las partes
mas excelentes de las cosas que ve.» El
pintor tiene que decir un estado de su es-
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piritu & quien contemple su obra, y los
medios de expresion son la armonia y el
ritmo que su linea, su color y su claros-
curo sigan, por lo que es preciso que
llegue al dominio absoluto de los medios
de su arte; es decir, a/ estilo, que es lain-
tensificacion de los medios expresivos. Y
el pintor habra dado un gran paso en su
arte cuando el estudio definido y abstrac-
to del dibujo le ensene como la direccion
de una linea puede sugerir una idea, y
cuando tenga la conviccién absoluta de
que, por variable que sea el efecto de los
colores, cada uno de ellos tiene su carac-
ter propio, que esta en relacion con nues-
tros sentimientos. Yo creo que a nadie le
es dificil convencerse por si mismo del po-
der expresivo del color. Sin duda que un
color tiene por si propio menos virtud de
expresion y de emocion, que cuando con
trasta O se armoniza con otro. Sin embar-
go, entre el blanco, que resume todos 1os
rayos del sol, y el negro, que los absorbe,
cada color tiene su acento propio y nos
dice alegria y tranquilidad, mientras mas
se acerca~al blanco, y se melancoliza 0 se
entristece al llegar al extremo obscuro.

El amarillo es el color que mas directa-
mente emana de la luz; los pueblos coloris-
tas, como los chinos, le miran como el mas
bello de los colores. Es el color de espec-
taculos espléndidos, de los mas preciosos
metales. Es espléndido en los campos de
trigo y en las cabelleras rubias. Mancha-
do de negro, es la piel de los animales te-
rribles, la pantera y el tigre, y esta Opost
cibn de oro y negro es muy comun y muy
amada en los pueblos violentos: las espa-
fiolas divinas envuelven sus cuerpos €n el
prestigio de oro y negro de los panolones
de Manila.

El rojo esta colocado entre la alegria de
los tonos claros y la tranquilidad de ]U.fi
sombrios: tiene una expresion deé digni-
dad, de magnificencia y de pompa. Esin-



REVISTA MODERNA DE MEXICO.

ponente y terrible en las togas judiciales;
en las vestiduras cardenalicias, y en los
uniformes militares nos habla de orgullo
y de expansion. Llama y provoca la mira-
da y afirma la voluntad.

El azul es el color que sube y baja mas
en la gama tonal; llega casi al blanco 1m-
perceptiblemente y se profundiza hasta los
confines del negro. Place 4 los poetas, por-
que es inmaterial y celeste. Cuando es cla-
ro, nos habla de pureza, de cosas etéreas,
y cuando obscuro, tiene la imponente me-
lancolia de los creptisculos.

Y asi sucesivamente se podria pensaren
los diversos caracteres expresivos que el
color tiene por si mismo, y del mismo mo-
do encontrariamos que el claroscuro po-
see su expresion particular. Y el dia que
llegAramos 4 la expresion pictorica de es-
tos conceptos, estariamos mas cerca del
divino Sandro 6 de Leonardo el Dios, que
haciendo cabezas sucias y todas esas co-
5as que en el arte naturalista pintamos.,
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Piense cada uno como quiera. La per-
fecta autonomia individual es la caracte-
ristica de nuestros tiempos; pero sobre to-
do esto estan las grandes cosas que fue-
ron. Sirvanos la- Naturaleza para docu-
mentarnos, para poder elegir en ella los
elementos que mas respondan a nuestro
reino interior. Procedamos como el poeta
y como el musico, por una seleccion de
ritmos y armonias, y llegaremos 4 pintar
esa obra que esta en todas partes y no esta
en ninguna. Desliguémonos, dentro de
nuestro sér de hombres modernos, de esa
cosa despreciable que se llama la moda, y
pensemos que sblo la obra de nuestro sue-
no es duradera. Y sial fin hemos sido tor-
pes y nos queda la derrota, es preciso pen-
sar que fué por realizar esa obra intima,
esa expresion tnica y personal del reino
intericr que cada hombre, por humilde que
sea, lleva dentro de si mismo.

ANGEL ZARRAGA.

J Rveuns
1%
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INSTANTE

Bafie la flor sangrienta de tu boca
el resplandor lunar de tu sonrisa,
y vuelen tus suspiros en la brisa

como un reclamo que al amor invoca.

Virgen tu sangre, en turbulencia loca
por tu vibrante cuerpo corra aprisa,
y quede asi tu voluntad sumisa

al beso audaz que la pasién provoca.

Y 4 la llama fundente de ese beso,
en la inercia feliz del embeleso,

déme tu carne pura sus primicias;

y en el célico instante del espasmo
sacuda mi alma su mortal marasmo

ante el divino dén de tus caricias.

Dario HERRERA.
1907.

MICD 2018
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LEYENDO

A veces son desconsoladoras las lectu-
ras. Hay libros que refrescan el espiritu,
agitando las ideas discolas y haciendo en-
trar en sedacion los dolores que nos deja
el paso por la vida. En ocasiones, esas
lecturas son amargas; danan a traicion.

Oué es un libro? Si es cierto que los
libros tienen alma, al decir de la critica
con retumbante frase literaria, declaramos
cautelosa, asesi-

(que es [_J{r,‘l'ﬁtl:_-i,- ‘A veces

‘na, como alma de mujer.

No sé quién dijo que un libro es el me-
jor amigo. No lo creo. Mas bien me in-
clino & creer que es un enemigo implaca-
ble. Nos pinta una vida mentirosa, embe-
llecida con afeites artisticos, sin duda pa-
r'a mas amargamente enganarnos con el
desencanto.

No hay mayor dolor que, despues de
leer un libro, novela de pasion, cuento de
amor, lo que sea, reconcentrando en el
espiritu esa vision ideal de la vida, fijan-

al dia,

ipor qué no

donos en la existencia corriente,
lnterrogarnos interiormente:

No obstante, leemos. Los libros son un
excitante para nuestro espiritu, algo asi
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como las inyecciones en los morfimanos,
-un despertador de ensuenos, de ensuenos
malsanos, como los que buscan los bebe-
dores de <«hatchis» y los fumadores de
oplo.

Pasada la fugaz ilusion, duradera nada
mas que el tiempo de éxtasis psicologico,
iqué enfermizo desencanto volver a la pro-

-sa vulgarisima de los hechos ordinarios
que se suceden con mondtona regularidad
en torno nuestro!
- Cierto que la sugestion es prodigiosa,
‘que las sensaciones, a través de la lectura,
se perciben al vivo. Quien no ha amado
nunca, los que tengan el corazon vacio,
ajeno 4 toda pasién amorosa, (no es cier-
to que han amado alguna vez, que han
sentido en toda su poética intensidad, si-

- quiera por un momento, el tranquilo cari-

no de «Ofelia?» ;No les ha sacudido los
nervios y les ha conmovido el alma el
orito de los celos, el impetu delos bér-
baros corajes con que enloquece la pa-
“sibn de «Otelo»? Sin haber matado, li-
bre la conciencia de toda culpa, ¢no és ver-
dad que interiormente se: ha sentido el re-
mordimiento de «Edipo»?
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Son danosas las lecturas. ;Por qué, si
en la existencia la suerte nos ha preserva-
do de saborear la amargura de las gran-
des angustias humanas, los libros nos las
hacen tragar sorbo & sorbo, sin que valgan
escriupulos ni resistencias?

Por la lectura vivimos en todas las épo-
cas y somos, por libre voluntad, ciudada-
nos de todos los paises de la tierra.

Y esto, ique importa? Recorro con la me-
moria todos los siglos que fueron. Ningu-
no me encanta. Si por una especie de
«avatar,» como el héroe de Gautier, pu-
diese vivir la vida de edades pretéritas,
moriria de espanto 6 de asco. Guerras,
matanzas, luchas sangrientas de pueblos
contra pueblos, es lo que se encuentra a
lo largo de la historica jornada humana.
[.a barbarie de los hombres se sabe cuan-
do comienza, pero se ignora cuando aca-
ba. El salvajismo ancestral, a4 pesar de los
decantados progresos, subsiste sn estos
modernos tiempos de civilizacion. ;Que
importa que el arma homicida sea el ha-
cha de piedra, la lanza de acero 0 el ca-
non moderno?

Leyendo, esa es la primera considera-
cidn que surge.

Por otro lado, ;qué pais seria el prefe-
rido? Ya se sabe que en los libros se bo-
rran los limites de las nacionalidades y se
universaliza la patria. Cada cual, sin em-
bargo, se atiene al solar nativo. Pero, es
posible que algunos creyesen mejor vivir
en los pueblos salvajes, sentandose en los
banquetes de canibales, como dijo Gani-
bet, & comer la humenante carne

hu-
mana.

Por lo menos esos actos los disculpa la
barbarie. ;Qué razén puede disculpar la
espantosa carniceria de pueblos contra
pueblos en los tiempos contemporaneos?...

Hay libros que nos hablan del porvenir
de la estirpe humana. Sospecho que esos
son los mas dolorosos.
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Conocemos ya la huella de la humani-
dad 4 través de una existencia de tan lat-
gos siglos. No es muy consoladora esa
historia, y al»leerla muchas veces hemos
tenido que suspender la lectura para res-
pirar un poco de aire, como si el vaho de
tantos odios y los vapores de tanta san-
gre nos fueran a asfixiar.

Pensando en el porvenir, yo no sigo
las elucubraciones de los profetas opti-
mistas, los que dicen que llegara, con la
plenitud de los tiempos, el advenimiento
de la «edad dorada,» el reinado de la paz
universal y de la felicidad humana.

Artes, ciencias, en que los hombres po-
nen su mentalidad; campos prodigos, cli-
mas benéficos, dones de la naturaleza do-
menada, haran bella y agradable la vida
entonces,

Pienso lo contrario.

Cuando leo 4 Taine, admiro el colosal
poderio de Inglaterra que pesa sobre el
haz de la tierra. Pero, terminadas esas pa-
ginas, viene 4 mi memoria la tragica vision
de Macaulay, y pienso en aquellos salva-
jes remendando sus redes de pescadores
4 orillas del Tamesis solitario, contemplan-
do desde un puente las torres ya en rui-
nas de la catedral de San Pablo. Y la ele-
gia famosa a Italica parece que me recuel-
da sus versos llorando la desolacién de un
gran pueblo.

Otras memorias remozan pasadas lec-
turas. Es un poema de Richepin. Ade-
lantado el tiempo, asisto en lo futuro a Ja
jornada humana, que toca tristemente a
su término.

Por las tierras desiertas de Europa,
que ya invaden las aguas, caminan 10s ul-
timos arios en demanda de un solar de
origen. Sobre la cima més alta de los mon-
tes asiaticos, miraran como toda acaba.
Ya han perdido la tierra, campos, vivien-
das, lo que era comodidad y esplendores
de una vida llegada al limite de las bie-
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nandanzas. Ya no les queda mas que la
cultura, las ideas, el espiritu de-una civili-
zacion espléndida.

Y eso entonces, jque vale?

Abro otrolibro. Es de Anatolio France.

También habla de las tltimas jornadas
humanas. No puede decir mas en frases
tan breves, intensamente dolorosas.

Habla de los seres humanos dentro de
muchossiglos. Y dice: «lLos tiltimos seran
tan estiipidos como los primeros. Habran
olvidado todas las artes y todas las cien-
cias. Se tenderan miserablemente en las
cavernas al borde de los «glaciers, que
rodaran sus bloques sobre las dispersas
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ruinas de las ciudades, donde en mejores
dias se pensaba, se amaba, se sufria y se
esperaba.»

Después anade.

«No sabran nada de nosotros, nada de
nuestro genio, nada de nuestro amor, y no
obstante, seran nuestros hijos, la sangre
de nuestra sangre.»

ILos libros danan. Es mejor dejar que la
vida contintte su curso inalterable. Sus
E;DrpI'ESE{S son las tinicas alegrias que el |
azar nos puede prometer, y con esa ilusion
por lo menos se puede ser feliz.

ANGEL (GUERRA,
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A RUBEN DARIO

Pienso al verte en el Gélgota iracundo
donde te inflingen satiras agudas,
que estirpe hicieron Barrabas y Judas

y mas de un Cristo sangra por el mundo.

El nimbo llevas de los santos reos
que fueron en las almas sembradores
¢ hirio y clavo en el lefio de dolores,

la turba de villanos fariseos.

De ella, ni un gesto de piedad demandes
—ino imploran de los miseros los grandes!—-

y, altivo, diles: —Continuad, malvados;

desde la Cruz de mi gloriosa vida,
puedo sofiar atin con la sien partida,

puedo volar atin con los pies clavados!

ManveL S. PicHARDO.

Abril, 1907.
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TENDENCIA DB 1A° LITERATURA HISPANO - AMERICANA

(De ““The Literary Digest,” Nueva York, 13 de Abril de 1907).

El desarrollo futuro de lasliteraturas en
el Norte yen el Sur de América, presenta-
raun interesante paraielo, si no una compe-
tencia, segtinindica un escritor enel «Eve-
ning Post,» de Nueva York, Marzo 29. Se
llama en este articulo la atencién sobre
los hechos en que se basa esta profesia,
con motivo de la publicacion de una anto-
logia compilada por Manuel Ugarte é in-

titulada «l.a Joven Literatura Hispano-
americana.»

«Aqui en el Norte
del «Post,» — la literatura recluta sus
adeptos entre todas las razas de la tierra,
pero se desarrolla sobre lineas anglo-sajo-
nas; alli en el Sur, una raza algo semejan-
te, y por lo menos tan mezclada como la
nuestra, expresara sus mas altas aspiracio-
nes bajo la tutela estricta de la tradicion

dice el escritor
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Traducido para la “Revista Moderna.”

latina.» Este wltimo pensamiento recibe
su apovo en el hecho de que la presente
antologia, publicada en Paris, indica que
sus ciento y mas autores se han formado
«bajo la influencia de la més reciente lite-
ratura francesa, 4 veces filtrada, induda-
blemente, 4 través de escritores espano-
les.» Otro hecho interesante & este respec-
to, es el de que entre los nombres que for-
man la lista de autores, aunque espaioles
en su mayoria, hay un buen nimero de
apellidos ingleses, franceses y alemanes.»

«Debe entenderse que los jovenes €5
critores hispano-americanos no son en ma-
nera alguna serviles imitadores de sus mo-
delos. Solamente han aprovechado la tra-
dicién francesa para realizar sus propios
ideales. Muchos de ellos han estudiado en
las més altas escuelas de Paris. Todos pa-
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recen tener aspiraciones semejantes 4 las
de los realistas, analistas y simbolistas de
la Francia contemporanea. Y esta consi-
deracion nos lleva a la reflexion paradojica
de que la surgente literatura hispano-
americana parece haber nacido decadente.
Estos jovenes aspirantes de un nuevo
mundo han adoptado, en cierto modo, las
actitudes de Verlaine, Moreas, Mallar-
mé, productos de un mundo viejo. £/ per-
Juicio de esta especie de c?.ﬁ'?w:edzm’ ha
sido pegueno, sin embargo, como lo indi-
ca el Sr. Ugarte. Fn realidad, este pre-
ciosismo de estilo y de diccion ha resulla-
do probablemente benéfico en una literatu-
ra tan necesitada de disciplina. [Los apos-

toles de lo Ultra-moderno y de lo precioso

han logrado, por lo menos, en el transcur-

so de media generacion, jorjar un nuevo
estilo, nervioso, preciso, expresivo, ade-
cuado, en una palabra, para todas las ne-
cesidades modernas.»

En el tono cosmopolita de casi toda es-
ta literatura, se nota la ausencia de una
vigorosa influencia inglesa 6 alemana.
Contintia el escritor del «Post:»

«Estos escritores conocen su Whitman
y su Nietzsche, pero no se consagran al

culto de la fraternidad ni al del super-
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hombre. Politicamente, su actitud hacia
los Estados Unidos es de prudencia, cuan-
do no de suspicacia. En nuestro gigante
industrialismo, en lo que ellos consideran
nuestros suenos de conquista, ven algo an-
tipatico, cuando no amenazador. La iro-
nia, la indignacién 4 veces, con que Mr.
Roosevelt, «Profesor de energia,» es tra-
tado por escritores como Rubén Dario, de
Nicaragua, y Marquez Sterling, de Cuba,
indica que el apbstol de la vida sencilla €
intensa, ofrece un complicado problema a
los analistas latino—americanos. Este es
un hecho que no debe asombrarnos mu-
cho ni ser deplorado. En realidad, cual-
quier «entente» intelectual con la Améri-
ca del Sur, se lograra mas bien por medio
de una franca comprensién y aceptaciéon
de las diferencias fundamentales de raza,
que por la insistencia sobre simpatias que
no existen. Cuando nosotros comprenda-
mos por qué alli se canoniza & Don Qui-
jote y ellos comprendan por qué nosotros
prescindimos de las elegancias francesas
que 4 ellos les parecen tan esenciales, en-
tonces y sblo entonces, podra un comité in-
telectual de ambos continentes crear la

verdadera retérica de los congresos pan-

americanos.”
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ELL, DRAGON

(De un libro en prensa).

Como en un marco de laca, Pero si ante el mandarin,
& en un extrafio abanico, saquean los invasores
donde un faisin alza el pico las tiendas multicolores
buscando una luna opaca; de ias calles de Pekin,

como en un biombo de seda, no es que la fuerza divina
donde un guerrero mongol niegue 4 su pueblo un ejemplo,
sostiene en un parasol ni asista al Budha del templo
a un viejo bonzo que rueda; sin revelarse 4 su ruina;

como en el frizo arrogante es porque en las escrituras
de un inmenso pebetero, los tiempos no son llegados
donde contiene un arquero de que los antepasados
la furia de un elefante; remuevan sus armaduras., . . .

la inmensa China lejana Que el pueblo que hoy acatd
sus corvas espadas moja, se levantara m uy luego,
tinendo con sangre roja si lanza el dragdn de fuego
las torres de porcelana. su grito ronco: ;Pa-loo/

MANUEL - UGARTE.
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CARDUCCI

Habia nacido en 18335; pero si hubiese
nacido veinte anos antes, el fragor de la lu-
cha entre clasicos y romanticos se hubiera
abierto paso igualmente, dada su energia
y su vigor intelectual, y al convertir —co-
mo 4 ello le inducia su caracter— la lite-
ratura en arma de guerra en nombre del
patriotismo, hubiera vencido 4 Niccolini,
a Guerrazzi y 4 D’Azeglio; hublera acom-
panado y completado @ Mazzini y hubiera
tenido por discipulo 4 Giusti. Como lleg6
después que ellos, cuando Aleardi habia
cantado ya «l.a Cita Marinare,» cuando
Prati habia logrado la satisfaccibn de ser
poeta aulico, cuando las irritadas poesias
anti-albertinas de Berchet habian caido en
el olvido, cuando los grandes destinos de
[talia estaban proximos 4 cumplirse, no
pudo ser mas que el poeta historico y
critico del resorgimento.

Carducci fué un espiritu universal; fué
pensador, filbsofo, pelemista, politico, sin
dejar nunca de ser poeta.”Su obra critica
no traspuso los confines de la patria, por-
que los traductores extranjeros tropezaron
con Ja imposibilidad de verter 4 sus idio-
mas respectivos sus geniales pensamientos,
pero la historia y la literatura extranjeras
tuvieron en ¢l un investigador concienzu-
do, sensible 4 todos los fen6bmenos de la
vida inteiectual allende los Alpes.

Hemos sepultado a Carducci; pero po-
demos decir que con €l hemos sepultado
cuanto quedaba aln entre nosotros de

k

orande y de noble para atestiguar con la

elevacion del ingenio, con la profundidad
de la erudicidn, con la bondad de los sen-
timientos, con la generosa valentia del es-
piritu, las razones ideales y reales de la
unidad de Italia, con Roma por capital.

VICD 2018
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S Kegans el

LA ESTATUA DE COLEONI

VENECIA

Por Alberto Mérat.

O

El condotiero

vastago del ¢

(De las “Ciudades de Marmol”).

ran republicano—

De sangre mas ilustre que una estirpe real,

En los estribos férreos sesga los

pies; la mano

Excita y doma el fuego de su corcel, triunfal.

[Levanta el estandarte de embl

ema soberano

Kl otro brazo, abierto en un gesto leal;

Y prefiere en banderas de simbdlico arcano

El viejo leén véneto al aguila im

perial.

Fuerte guia de bravos soldados de su talla,

Sus ojos sin pupila dirigen la batalla;

Espera las Victorias que estan ya por venir;

Y la rugosa boca de los caidos huecos

—Cerrada en el orgullo de los dos labios secos—

Por su amor al silencio desdeiia

I{ L

hasta mentir.

\FAEL LOREZ.
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ELLA

Reuniéronse para celebrar Consejo en
la camara de la galera real los capitanes
de las escuadras de la Liga. Iban entran-
do en la camara respetuosamente, hacien-
do la venia al joven jefe supremo de las ar-
madas unidas, el-cual contestaba al saludo
con afablesencillez. De su persona emana-
ba aquel atractivo que coaservd hasta la
muerte, mezcla de lo dulce y lo intrépido,
lo franco y lo altivo, (involuntario quizas),
que le prestaba la sangre cesarea hirvien-
te en sus venas de héroe precoz. Vestia
de tist blanco, con acuchillados de oro y
herretes de diamantes, gola rizada y guan-
tes de 4&mbar, como si se tratase de asistir
A una fiesta; y su alborozo era tan visible,
que el principe de Parma hubo de secretear
por lo bajo al Gran Prior de la Orden de
San Juan: |

—Los mozos tornan las funciones de
guerra por juegos de canas.

Contrastaba, en efecto, la actitud de D.
Juan con la de los altos personajes que

acudian al Consejo. Estos venian preocu-
pados, cejijuntos y encerrados en misterio-
sa reserva, Ocuparon en silencio los esca-
beles alrededor de la mesa de torneados
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pies; dos O tres tosieron de un modo afec-
tado; uno acomodd la cazoleta de su espa-
da. El mozo, impaciente, les apremio:

—Digan sus pareceres..... Hable prime-
ro el poderoso Andrea Doria, por nuestra
aliada la serenisima Republica.

Doria se levant6. Al prepararse 4 ha-
blar, interiormente estaba viendo algo es-
pantoso que acababa de suceder: una ciu-
dad tomada, arrasada, saqueada; arroyos
purpireos corriendo por calles y plazas,
hasta coagularse al pie de los destruidos
muros; galeras venecianas zozobrando en
medio de horrible tormenta; galeras de
Malta, mas infelices, apresadas por el tur-
co. Era un veterano ilustre Andrea Do-
ria; pero le resonaban alla en el fondo del
espiritu los versos burlones del poeta sati-
rico espanol, comentador de los recientes
descalabros de las armas cristianas: «Y
fué un raton el parto de los montes....»
Meneando la cabeza cautelosamente, opiné:

—Considerad, principe, la importancia
de nuestras escuadras. Si el turco, supe-
rior en fuerza y numero de bajeles, en
experiencia militar, y & mas envalentona-
do, ahora nos destruye, serjla ruina defi-
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‘nitiva de la cristiandad. Armada de tal
valia, ni puede rehacerse, ni se ha de po-
ner en riesgo sin la seguridad del triunfo.
No tenemos necesidad de presentar la ba-
talla: aunque triunfisemos, el invierno que
se acerca nos impediria aprovechar la vic-
toria. Socorrer 4 Chipre, bueno; hostilizar,
mejor; empenar la accibn.... malo y peli-
91080,

-—;Asi pensais?

—Asi pienso.... —Y el veneciano, con-
traido y sombrio, volvi6 4 sentarse. Ya
tres 6 cuatro de los jefes asentian 4 su pa-
recer; ellos recelaban lo mismo, y ahora
se atrevian 4 formular claramente su rece-
lo, amparandose en el prestigio de un ma-
rino y un general tan respetado como An-
drea Doria. Era el estremecimiento del
vago terror de la hora critica, disfrazado
con manto de prudencia. Ninguno creia
tener miedo: silocreyesen, se aborrecerian
a si propios. No: sOlo prevencion de varo-
nes fuertes, habil estrategia, veian en la
retirada vergonzosa propuesta so color de
discreto ardid....

—Y vos, D. Alvaro, buen marqués....
iqué hariais?

Se alz6 el interpelado. Su faz larga, su
frente calva y espaciosa, surcada por pro-
funda arruga, su barba puntiaguda, oscu-
ra, recortada con firmeza, se destacaban
enérgicamente sobre la escarolada gorgue-
ra, bajo la cual relucia, en un relampago,
el acero brunido de la coraza. Al ver la
arrogancia con que se erguia el espanol,
el veneciano encapotd mas el entrecejo:

—:Pues hay duda en eso? —declar6 D.
Alvaro.— ;Nos hemos juntado con tanto
aparato militar para nada? ;Hemos exigi-
do del pueblo tantos sacrificios para retro-
ceder en la ocasibn? Mas valia entonces
habernos quedado en nuestras casas hilan-
do. Demos la batalla, senor, que Dios nos
ayudara; y yo de mi sé decir que quiero
ser muerto aptes que retroceder. Llegada
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la hora del peligro, Bazin acudirid al so-
COrTO.

[La nota heribca encendib de gozo las
mejillas en flor de D. Juan de Austria. Su
mismo espiritu hablaba por boca del triun-
fador del Pefion de Vélez y de Rio Mar-
tin; su propio impulso de acometividad lo

traducia la voz llena y vibrante del mar-
queés. Aun quedaba, sin embargo, un po-
co de vacilaciobn en su mente: la terrible
responsabilidad la agobiaba ain. Y en-
tonces se levantd un magnate de pelo gris,
de cuerpo endeble —el marqués de Priego.
—Su entonacion eraapagada, lenta y gra-
ve, como esas clausulas de canto llano que
se escuchan desde lejos en las catedrales,
en la puesta del sol, en las Gltimas notas
de coro.

—Vengo de Roma —articulb, alzando
piladosamente las manos.— Vengo admira-
do de la Santidad de Pio V. Es un vardn del
cielo, y es la discrecion y la fortaleza he-
chas hombre. Por la manana conversa
con los angeles, sus hermanos, y por la
tarde rige con dictamenes de sabiduria a
los reyes, sus stbditos. ;Y Dios me orde-
na decir aqui que la Santidad de Pio V
manda que peleemos!

[nclinandose profundamente, D. Juan
hizo la venia al mandato del Papa. Al en-
derezarse otra vez, su acento fresco, tim-
brado, ardiente de juventud, resono:

—Sin dilacion: proas avante. ;A bus-
car al enemigo.

[La orden fu¢ obedecida por el bosque
de galeras, fragatas y bergantines que
oprimia la superficie apacible del fondea-
dero. Como enjambre de hormigas que se
despierta rebullendo y se esparce, activo,
ensombreciendo el verde del campo, las
naves desfilaban 4 todo trapo hacia las
clasicas islas. Las viejas ninfas, mutiladas,
escondidas en los boscajes, veian pasar las
escuadras de la cristiandad, y, tembloro-

sas, se escondian. I.as malditas sirenas no
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se atrevian 4 sacar fuera el pecaminoso
torso. L.as espantaba la cruz, que navega-
ba ya oreada por el aura de la victoria, A
la boca del golfo de Lepanto, el vigia, en-
caramado en el calcés de la galera real,
oritd: «;Vela enemigal> Era que la arma-
da turca se precipitaba al encuentro de su
adversaria, Al oir el primer canonazo de
desafio de la capitana de Ali Baja, D.
Juan, pensativo, dej6 caer la palabra su-
prema:

—Muertos O vencederes, hoy es el dia
de la inmortalidad.

Sus suefios de nino se realizaban. Al
fin iba 4 revelar que era hijo del empera-
dor paladin. El verdadero hijo entrana-
ble —mas verdadero, en cuanto al alma,
que el palido golilla que esperaba alla en
la corte, papeleando noticias de la lid.—
Y el bastardo, trasportado de orgullo,
di6 sus O6rdenes. l.a galera real volo a em-
bestir 4 la de Ali. Las tajantes proas se
arremetieron con furia de leonas enceladas,
que hacen de dos cuerpos uno solo al 1m-
pulso del odio, mas enérgico atn que el
amor. Bazan, cumpliendo su palabra, acu-
di6 al socorro. Incierta estaba atn la vic-
toria. Se peleaba hombre contra hombre,
en el frenesi sangriento del abordaje. Una
bala de arcabuz horadd la frente de All.
Un forzado espanol, gritando: jSantiago!
reband la cabeza del turco, la agarrd por
los cabellos, para presentarla & D. Juan;
pero deslizandose de la mano nervuda del
galeote, la testa, toda roja, se hundid en
las aguas del golfo, como se hundia en
aquel punto el poderio otomano. l.as na-
ves turcas huian 4 la desbandada: unas
se encallaban, otras ardian.

L.as vencedoras anclaron en el puerto.
Ebrio de gloria, fatigado, pero no rendido,
D. Juan se apoyaba en la borda y escu-
chaba, como si viniese de gran distancia,
la palabra amiga del marqués. «Aprove-
cbese la jornada —repetia éste con porfia

MICD 2018

173

tenaz.-—— Ganese el tiempo. No se les deje
respirar nirecobrarse. Acabemos con €llos;

A barrerlos de la haz de la tierra. Adelan-
te ahora, adelante.» Y Don Juan, asintien-
do vagamente, sin discutir, pensaba en
otra cosa. Queria quedarse solo. «Des-
canse ahora el buen D. Alvaro. L.a jor-
nada lo requiere.»

Sin embargo, cuando el marqués se hu-
bo retirado, no busco el reposo de su cama-
ra D. Juan. Permaneci6 en ¢l puente, mi-
rando 4 las olas que fosforescian, a los ca-
brilleos de plata derretida que la luna sem-
braba en ellas. Erala noche de serenidad ad-
mirable. La mocedad del héroe ascendiaa
su corazon, y se acordaba, se acordaba de la

enamorada mujer que en Italia habia deja-
do.— Un lejano hervor del haz del agua,
un borbollear timido, descubrid las suaves
lineas de un busto de nacar, que el re-
flejo de las olas enverdecia. Poco a poco,
sacando primero una mano, toda goteante
de perlas liquidas, luego la cabeza que en-
ramaban finas algas y corales, luego el
pelo alabastrino —y ocultando el resto de
sufigura ae monstruo,— la sirena Se aproxi-
mo a la galera real. D. Juan la miraba a
los ojos de esmeralda, atrayentes y enig-
maticos. lL.e parecia joven y seductora,
porque ignoraba que era la misma sirena
milenaria que sali6 4 detener & Ulises el
astuto, sin conseguirlo, y que logrd hacer
retroceder en Accio, & Marco Antonio, en
su galera de cinco filas de remos, por se-
guir 4 Cleopatra fugitiva.—Y la sirena
empezO a cantar. Su voz se alzaba pura,
melodiosa, algo apagada, como si pasase
al través de las capas del agua profunda;
y en cada estrofa su canto tenia lagrimas
y caricias, promesas y quejas, anoranzas
y suspiros, balbuceos de la pasiéon, que se
fundian en la deliciosa musica de una in-

vitacion a la breve felicidad. l.a sirena
pagana tenia la misma voz que ¢lla, y

D. Juan, borrado ya el recuerdo de tanto
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estrago, de tanta muerte, sentia solo el
ansia infinita de e//a, de su vista, de su
encanto. Anheloso, tendid los brazos a
la sirena, la llam6 dulcemente, en el mis-
mo idioma de la amada: «Vieni...» La
sirena, con hechizo, repiti6 el llamamien-
to «Vieni....» Su mano senalaba el rumbo

de Italia, el regreso. El corazbén de D.
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Juan saltaba contra su gola de acero
nielado.

Y he aqui por qué pudo escribir un his-
toriador, refiriéndose a la jornada memo-
rable: «Ninguna victoria mayor, mas ilus-
tre y clara; ninguna mas infructuosa.»

EmiLiA PARDO BAZAN,

S P Wy S —

DARIO HERRERA

Ha regresado a México, con la inten-
cion de radicarse entre nosotros, nuestro
amigo el distinguido escritor y ex-diploma-
tico panameno D). Dario Herrera, a quien

tuvimos ocasiéon de saludar hace pocos
meses, a su paso por esta Capital. «La
Revista Moderna» se complace en salu-
dar nuevamente al distinguido literato.

.
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MIS PINOS DE PALMA

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente,
Yo os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves.
Dirfase un arbol que piensa y que siente,
Mimado de auroras, poetas y aves.

Tocd vuestras frentes la alada sandalia;
Habéis sido mastil, proscenio, curul,
Oh pinos solares, oh pinos de Italia,

Bafiados de gracia, de gloria, de azul.

Sombrios, sin oro del sol, taciturnos,
En medio de brumas glaciales y en
Montafias de ensueiios, oh pinos nocturnos,
Oh pinos del Norte, sois bellos también!

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores,
Tendiendo & la dulce caricia del mar,
Oh pinos de Napoles, rodeados de flores,
Oh pinos divinos, no os puedo olvidar!

Cuando en mis errantes pasos peregrinos,
La Isla Dorada me ha dado un rincon
De sofiar mis suefios, encontré los pinos,
Los pinos amados de mi corazon.
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Amados por tristes, por blandos, por bellos,
Por su aroma, aroma de una inmensa flor,
Por su aire de monjes, sus largos cabellos,

Sus savias, ruidos y nidos de amor.

Oh pinos antiguos que agitara el viento
De las epopeyas, amados del sol!
Oh liricos pinos del Renacimiento,

Y de los jardines del suelo espafiol!

LLos brazos eolios se mueven al paso
Del aire violento que forma al pasar
Ruidos de pluma, ruidos de raso,

Ruidos de aguas y espumas de mar.

Oh noche en que trajo tu mano, Destino,
Aquella amargura que aun es hoy dolor!
[La luna argentaba lo negro de un pino,

Y fui consolado por un ruisefior.

Romanticos somos.... ¢quiénmn que Es, no es romantico?
Aquel que no sienta n1 amor n1 dolor,
Aquel que no sepa de beso y de cantico,

Que se ahorque de un pino: sera lo mejor.
Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas

Confirman mi anhelo, mi sér, mi existir.

Yo soy el amante de ensuefios y formas

Oue viene de lejos y va al porvenir!

RUH]EN I.)AI{ fn.
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DILUCIDACIONES

El mayor elogio hecho recientemente a
la poesia y a los poetas, ha sido expresa-
do en lengua «anglo-sajona» por un hom-
bre insospechable de extraordinarias com-
placencias con las nueve musas. Un yan-
qui. Se trata de Teodoro Roosevelt.

Ese presidente de Republica juzga a
los armoniosos portaliras con mucha mejor
voluntad que el filosofo Platon. No sola-
mente les corona de rosas; mas sostiene su
utilidad para el Estado y pide para ellos
la piiblica estimacién y el reconocimiento
nacional. Por esto comprenderéis que ¢l
lerrible cazador es un varon sensato.

Otros poderosos de la tierra, principes,
politicos, millonarios, manifiestan una
plausible deferencia por el dios cuyo arco
es de plata, y por sus sacerdotes O repre-
sentantes en una tierra cada dia mas vi-
brante de automoéviles, .. y de bombas,
Hay quienes, equivocados, juzgan en deca-
dencia el noble oficio de rimar y casi des-

MCD 2018

aparecida la consoladora vocacion de so-
nar. Este no esocasionado por el «sport,»
hoy en creciente auge. Las mas ilustres
escopetas dejan en paz a los cisnes. l.a
culpa de ese temor, de esa duda sobre la
supervivencia de los antiguos ideales, la
tiene, entre nosotros, una hora de desen-
canto que, en la flor de su juventud —ha-
ce va algunos lustros,-— sufrid un eminente
he nombrado a Gededn,— cuan-

colega
do, entre los intelectuales de su ceniculo,
presentd la célebre proposicion sobre «si
la forma poética esta llamada a desapare-
cer.» (Ah, triste protesor de estética, aun-
que stempre regocijado y poliforme perio-
dista! La forma podética, es decir, la de la
rosada rosa, la de la cola de pavo real, la
de los lindos ojos y frescos labios de las
sabrosas mozas, no desaparece bajo la
oracia del sol. 'Y en cuanto & la que preo-
cupd siempre a liricos domines, desde el
divino Horacio 4 Don Josef Mamerto
Gomez Hermosilla, ella sigue, persiste, se
propaga y hasta se revoluciona, con justo
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escandalo de nuestro venerable maestro
Benot, cuya sabiduria respeto y cuya in-
transigencia hasta deseos me dan de aplau-
dir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo
consciente; y lo apasionado sobre todo.

II

No. La forma poética no esta llamada
4 desaparecer, antes bien a extenderse, a
modificarse, 4 seguir su desenvolvimiento
en el eterno ritmo de los siglos. Podra
no haber poetas, pero siempre habra poe-
sia, dijo uno de los puros. Siempre habra
poesia y siempre habra poetas. Lo que
siempre faltara sera la abundancia de los
comprendedores, porque, como excelente-
mente lo dice el Sr. de Montaigne, y A4zo-
rin. mi amigo puede certificarlo, «nous
avons bien plus de poétes que de juges
et interpretes de poésie; il est plus aysé de
la faire que de la cognoistre.» Y agrega:
«A certaine mesure basse, on la peult juger
par les preceptes et par art: mais la bone,
la supreme, la divine est au dessus des
regles et de la raison.»

Quiza porque entre nosotros no es fre-
cuentemente servida la divina, la buena,
la suprema, se usa por lo general la «mes-
ure basse.» Mas no hace sino aumentar el
gusto por los conceptos métricos. La ale-
oria tradicional tiene sus representantes
en regocijados versificadores en casi todos
los diarios. El o6rgano serio y grave, el
Temps madrileno, tiene es su critico au-
torizado, en su Gastéon Deschamps, vamos
al decir, un espiritu jovial, que & pesar de
tareas trascendentales, no desdena los en-
tretenimientos de la parodia. No asom-
brard mucho al Sr. Villegas que yo pre-
fiera, en este sentido, el talento del Sr.
Pérez Zuniga. Cada cual en su especiali-

dad.
Quedamos, pues, en que la hermandad
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de los poetas no ha decaido, y aun pudie-
ra renovar alglin trecenazgo. Asuntos es-
téticos acaloran las simpatias y las antipa-
tias, Las violencias 6 las injusticias, pro-
vocan naturales reacciones. Los mas ab-
surdos propositos se confunden con gene-
rosas campafias de ideas. Mucha parte del
publico n,cr‘ sabe de lo que se trata, pues
los encargados de informarla no desean,

‘en su mayoria, informarse a si mismos. El

dilectantismo de otros, es poco eficaz enla
mediocracia pensante. Una afligente au-
dacia confunde mal aprendidos nombres y
mal escuchadas nociones del vivir de tales
6 cuales centros intelectuales extranjeros.
LLos nuevos maestros, se dedican mas que
4 luchar en compania de las nuevas falan-
ges, al cultivo de lo que los gebdlogos lla-
man <«appetitus inordinatus propie exce-
llentice.»

Existe una <«élite,» es indudable, como
en todas partes, y 4 ella se debe la conser-
vacién de una intima voluntad de pura be-
lleza, de incontaminado entusiasmo. Mas
en ese cuerpo de excelentes, he ahi que
uno predica lo arbitrario, otro el orden,
otro la "anarquia, y otro aconseja con
ejemploy doctrina, un sonriente, un ama-
ble escepticismo. Todos valen. Mas ;que
hace este admirable hereje, este jansenista,
carne de hoguera, que se vuelve contraun
grupo de rimadores de ensuenos y de ins-
piraciones, & proposito de un nombre de
instrumento que viene del griego? jCuan-
do por el amor griego, se nos debia abra-
zar! Y ese antanio querido y rustico anfion
—natural y fecundo como el chorro de la
fueute, como el ruisenor, como el trigo de
la tierra,— ;por qué me lapida, 6 me hace
lapidar, desde su heredad, porque paso
con mi sombrero de Londres 6 mi corbata
de Paris? Y 4 los jovenes, a los ansiosos,
4 los sedientos de cultura, de perfecciona-
miento, 6 simplemente de novedad, 6 de an-
tigiiedad, jpor qué seles grita: «jhaced es-
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to» 6 «haced lo otro!» en vez de dejarles
bafiar su alma en la luz libre, 6 respirar en
el torbellino de su capricho? La palabra
«whim» teniala escrita en su cuarto de la-
bor un fuerte hombre de pensamiento, cu-
ya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbre, clise....
vocablos sagrados. «Anatema sit» el que
sea osado a perturbar lo convenido de
hoy, 6 lo convenido de ayer. Hay un ho-
rror de futurismo, para usar la expresion
de este gran cerebral y mas grande senti-
mental que tiene por nombre Gabriel Alo-
mar, el cual serd descubierto cuando ase-
sine su tranquilo vivir, O se tire a un im-
probable Volga en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de
las flamantes letras espafolas me toco ini-
ciar, 4 pesar de mi condicion de «meteco,»
echada en cara de cuando en cuando por
escritores poco avisados, ha hecho que
El Imparcial me haya pedido las diluci-
daciones que hoy inicio. Alégrame el que
puede serme propicia para la nobleza del
pensamiento y la claridad del decir,esta be-

lla Isla en donde escribo, esta Isla de Oro,
que no es, como supone el Sr. Zeda, un
limbo; antes bien «es isla de poetas, y aun
de poetas que, como usted, hayan templa-
do su espiritu en la contemplacion de la
gran naturaleza americana,» como me di-
ce en gentiles y hermosas palabras un es-
critor apasionado de Mallorca 'y cuyo nom-
bre es altamente estimado en ZLa Zpoca.
No me refiero 4 D. Aquiles Fragoso, mi
.. . Me refiero a D.
Antonio Maura, presidente del Consejo de
ministros de Su Majestad Catolica.

entusiasta admirador .

111

Un espiritu tan penetrante como agil,
un inglés pensante de los mejores, Arthur
Symons, expresaba recientemente:
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«I.a Naturaleza, se nos dice, trabaja se-
oun el principio de las compensaciones;
y en Inglaterra, donde hemos tenido siem-
pre pocos grandes hombres en la mayor
parte de las artes, y un nivel general de-
sesperadamente incomprensivo, me parece
descubrir un ejemplo brillante de compensa-
ciones. El publico en Inglaterra, me parece
ser el menos artistico y el menos libre del
mundo; pero quizas me parece €so porque
yo soy inglés y porque conozco ese publico
mejor que cualquier otro.» Hay artistas
descontentos en todas partes, que aplican
4 sus paises respectivos el pensar del es-
critor britanico. Yo, sin ser espainiol de na-
cimiento, pero ciudadano de la lengua, lle-
gué en un tiempo a creer algo parecido de
Espaiia. De esto hace ya algunos anos....
Creia 4 Espafa impermeable a todo rocio
artistico que no fuese el que cada manana
primaveral hacia reverdecer los tallos de
las antiguas flores de retérica, una retori-
ca que ain hoy mismo juzgan aqui impe-
rante los extranjeros. Ved lo que dice el
mismo Symons: <«Me pregunto si algtn
publico puede ser, tanto como el publico
inglés, incapaz de considerar una obra de
arte como obra de arte, sin pedirle otra co-
sa. Me pregunto si esta laguna, en el ins-
tinto de una raza que posee en si el 1ns-
tinto de la creacion, seilala un disgusto
momentaneo de la belleza, debido 4 las in-
fluencias puritanas, 6 bien simplemente
una inatenciéon peor atn, que provendria
de ese aplastador imperialismo que ani-
quila las energias del pais. No hay duda
de que la muchedumbre es siempre igno-
rante, siempre injusta; pero, jhay otras
muchedumbres opuestas con tanta persis-
tencia al arte, porque es arte, como el pua-
blico inglés? Otros paises tienen sus pre-
ferencias; Italiay Espana, por dos especies
de retoricas; Alemania exactamente por lo
contrario de loque aconsejaba Heine cuan-
do decia: «jAnte todo, nada de énfasisl
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Pero yo no veo en Inglaterra ninguna pre-
ferencia, aun por una mala forma de arte.»
El predominio de esa especie de retorica,
ain persistente en senalados reductos, es
lo que combatimos los que luchamos por
nuestros ideales en nombre de la amplitud,
de la cultura y de la libertad.

No es, como lo sospechan algunos pro-
fesores O cronistas, la importancia de otra
retorica, de otro <poncif» con nuevos
preceptos, con nuevo encasillado, con nue-
vos cOdigos. Y, ante todo, jse trata de
una cuestion de formas? No. Se trata,
ante todo, de una cuestion de 1deas.

El clisé verbal es danoso porque encie-
rra en si el clisé mental, y juntos perpe-
tdan la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, «pro
domo mea.» No habria comenzado la ex-
posicion de estos mis modos de ver, sin la
amable invitacion de Los Lunes de £l Lin-
parcial, hoja gloriosa desde dias memo-
rables en que ofreciera sus columnas a los
pareceres estéticos de maestros, hoy por
todos venerados y admirados. No soy
afecto 4 polémicas. Me he declarado, ade-
mas, en otra ocasion, y con placer intimo,
el ser menos pedagdgico de la tierra. Nun-
ca he dicho: «lo que yo hago es lo que se
debe hacer.» Antes bien, y en las pala-
bras liminares de mis «Prosas profanas,»
cité la frase de Wagner a su discipula Au-
ousta Holmes: «Sobre todo, no imitar a
nadie, y mucho menos, 4 mi.» Tanto en
Europa como en America, se me ha ataca-
do con singular y hermoso encarnizamien-
to. Con el montdén de piedras que me han
arrojado, pudiera bien construirme un rom-
peolas que retardase en lo posible la 1ne-
vitable creciente del olvido.... Tan sola-
mente he contestado a la critica tres veces,
por la categoria de sus representantes, y
porque mi natural orgullo juvenil, jenton-
ces! recibiera también flores de los sagi-

tarios, Por lo demés, elios se llamaban
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Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo
Alas.

No creo preciso poner catedra de teo-
rias de aristos. Aristos, para mi, en este
caso, significa, sobre todo, independientes.
No hay mayor excelencia. Por lo que &
mi toca, si hay quien me dice, con aire ale-
man y con lenguaje un poco biblico: «Mi
verdad es la verdad,» le contesto: «Buen
provecho. Déjeme usted con la mia, que

asi me place, en una deliciosa interinidad.»

IV

Deseo también enmendar algin punto
en que han errado mis defensores, que bue-
nos los he tenido, en Espana. Los maes-
tros de la generacion pasada nunca fueron
sino benévolos y generosos conmigo. lLos
que en estos asuntos se interesan, no 1g-
noran que Valera, en estas mismas colum-
nas, fué quien dié a conocer, con un gen-
til entusiasmo muy superior a su ironia,
la pequena obra primera que inici6 alla en
América, la manera de pensar y de escri-
bir que hoy suscita, aqui y alla, ya inefa-
bles, ya truculentas controversias, Campo-
amor fu¢ para mi lo que testigos eminentes

entre ellos José Verdes Montenegro—
pudieran certificar. Castelar me did prue-
bas de intelectual estimulo. Nanez de Ar-
ce, cuando estuve en Madrid por la primera
vez, como delegado de mi pais natal 4 las
fiestas colombinas, fué tan entusiasta con-
migo, que hizo todo lo posible porque me
quedaraen la corte. Habld al respecto con
Canovas del Castillo —otro ilustre y bon-
dadoso amigo mio,— y Céanovas escribi6
al marqués de Comillas solicitando para
mi un puesto en la Trasatlantica. Entre-
tanto yo parti. No sin que antes en las
tertulias de Valera se aplaudiesen y se cri-
ticasen algunos de los que llamaban mis
atrevimientos liricos, que eran entonces, 10
confieso, muy inocentes, y apenas de un
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modesto pafiasianismo: «Elogio de la se-
guidilla» un «Poértico» para el libro en
«En Tropel,» de Salvador Rueda.— Mis
versos fueron bien recibidos la primera
vez que hablara ante un ptblico espaiiol
—fué en una velada en que tomaba parte
D. José Canalejas.— Rueda me alababa,
no tanto como yo 4 ¢él. Mas amigos lite-
rarios, ademas de los que he nombrado,
se llamaban entonces Manuel del Palacio,
Narciso Campillo, el duque de Almenara,
el conde de las Navas, D. Luis Vidart, D.
. Me

apresuro 4 decir que yo tenia la grata edad

Miguel de los Santos Alvarez. .
de veinticinco anos.

Estos cortos puntos de autobiografia li-
teraria son para hacer notar que se equi-
vocan los que afirman que yo he sido bien
acogido por los dirigentes anteriores. En
esos mismos tiempos mi ilustre amiga Do-
na Emilia Pardo Bazan se di6 la volup-
tuosidad de hacerme recitar versos en su
salon, en compainia del autor de «Pedro
Abelardo» . . . .

encontraban un consuelo con la amistosa

r L] = - - r “
Y mis aficiones clasicas

conversacion de cierto joven maestro que
vivia, como yo, en el hotel de las Cuatro
Naciones. Se llamaba, y se llama hoy en
plena gloria, Marcelino Menéndez y Pela-
yo. El fué, quien oyendo una vez a un

irritado censor atacar mis versos del «Por-

j0S.
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ticoo 4 Rueda, como peligrosa novedad,

..y esto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba florida,
dijo: «;Bonita novedad! Esos son sencilla-
mente los viejos endecasilabos de gaita ga-
llega:
Tanto bailé con el ama del cura,
Tanto bailé que me did calentura.

Y yo aprobé. Porque siempre apruebo
lo correcto, lo justo y lo bien intenciona-
do. Yo no creia haber inventado nada.. . .
Se me habia ocurrido la cosa como 4 Val-
majour el tamborilero de Provenza. ...

- O habia «pensado musicalmente,» segun

el decir de Carlyle, esa mala compania.

Desde entonces hasta hoy, jamas me he
propuesto ni asombrar al burgués, n1 mar-
tirizar mi pensamiento en potros de pa-
labras.

No gusto de «moldes,» nuevos ni vie-
Mi verso ha nacido siempre con su
cuerpo y su alma, y no le he aplicado nin-
ouna clase de ortopedia. He, si, cantado
aires antiguos; y he querido ir hacia el
porvenir, siempre bajo el divino imperio

de la musica, —musica de las ideas, mu-
sica del verbo.
| RuptN DARrlo.

Malloreca.

(De <lil Imparcial,» de Madrid).

VICD 2018
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SCHUMANN

En la tarde purptrea, fugazmente, en la barca,
se levanta un murmurio trémulo y susurrante,
y un estudio sinfénico se despierta exultante

-

y mi espiritu vibra y mi dorso se enarca.

I£s la cancién de Circe que mi infortunio abarca
y que rinde a su hechizo mi libertad errante,
entretanto que Schumann, humano y sollozante,

arrastra mis dolores 4 flor del agua zarca.

Es la cancién, sirena, con que me encadenaste,
es la cancion tremenda que jamas alma humana

hizo con mas bravura en un tono menor:
es la cancién piadosa en que te transformaste
para mi1 sed de amor, en la Samaritana,

y de beber me diste el arte y el amor!

RuBtNn M. Campos.

o Kepand Vgl
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Roma.

[ ]

Castillo de San Aungel.
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Amado Nervo.

VISION

(Del préximo libro “En voz baja.”)

MelancbHlicamiente,
al tornar el rebaio,
en la tarde tranquila,
dilata en el ambiente,

sobre ¢l paisaje hurafio,

con un intermitente
sonido que hace dafio,
su retintin la esquila.,

Dirigense al paseo
los ciegos del hospicio,

seguidos de un hermano

que con leve siseo

va rezando el Ofcio,
mientras el parloteo
de la turba sin juicio
despierta el eco vano.

El ala pasajera
de nubecilla errante,
proyecta sombra mévil
sobre la carretera,
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por donde, resonante,
aparece en carrera
febril un automavil.

Desconcierto provoca
en los nifios, su agudo
rezumbar repentino,
mientras que, vision loca,
pasa el chauffeur peludo,
con su aspecto de [oca
O de buzo lanudo,
devorando el camino.

Los ciegos olfatean
la estela capitosa
del monstruo; la pupila
dilatan; parpadean
con rapidez nerviosa,
y, al fin, quietos pasean
su noche misteriosa
por la tarde tranquila.

AMADO NERVO.
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LA EMOCION DE LAS FLORES

De H. Cazalis.

IEn las noches de estio las flares tiemblan como seres
Sensitivos, y sueiian con abandono de mujeres.
Sufren como las almas que han inquietado los deseos

Y evocan holocaustos, los misteriosos himeneos

donde van a4 morir. l.as flores tienen el encanto

De las bellas pupilas enternecidas por el llanto.

Cual senos femeniles en los crespones del corpiiio,

[.aten las blancas rosas con la blancura de su armifio;
[.a noche es entreabierto corpifio lleno de esplendores
Y de sombras en donde suefian palpitantes las flores.
Y cuando algtn insomne ruisefior en la noche bruna
Canta y muere por ellas bajo el hechizo de la lTuna,
Es que ha visto sus senos de perfumados alabastros

[.ocamente ofrecerse A las caricias de los astros.

RArArL LoOpPEZ.

VICD 2018
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SUB-SOLE

Sentada en la mullida arena, y mientras
el pequenio acallaba el hambre chupando
avido el robusto seno, Cipriana, con los
ojos hiimedos y brillantes por la excitacion
de la marcha, abarc6 de una ojeada la li-
quida llanura del mar.

Por algunos instantes olvid6 la penosa
travesia de los arenales ante el magico pa-
norama que se desenvolvia ante su vista.
Las aguas, en las que se reflejaba la celeste
boveda, eran de un azul profundo. La
tranquilidad del aire y la quietud de la
bajamar, daban al océano la apariencia de
un vasto estanque diafano é inmoévil. Ni
una ola, ni una arruga sobre su terso cris-
tal. Alla en el fondo, en lalinea del horizon-
te, el velamen de un barco interrumpia
apenas la soledad augusta de las calladas
ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso
de pie. Auln tenia que recorrer un largo
trecho para llegar al sitio donde se diri-
gia. A su derecha, un elevado promonto-
rio, que se internaba en el mar, mostraba
sus escarpadas laderas desnudas de vege-
tacibn y, 4 su izquierda, una dilatada pla-

L]
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ya defina y blanca arena, se extendia hasta
un oscuro cordén de cerros que se alzaban
hacia el Oriente. I.a joven, pendiente de la
diestra el cesto de mimbres, y cobijando

al nifio que dormia, bajo los pliegues de
su rebozo de lana, cuyos chillones matices
escarlata y verde resaltaban intensamente
en el gris mon6tono de las dunas, bajo
con lentitud por la arenosa falda y echo6 a
andar 4 lo largo de la playa. El descenso
del agua habia dejado al descubierto laan-
cha faja de un terreno firme, ligeramente
humedecido, en el que los pies de la maris-
cadora dejaban apenas una leve huella. Ni
un sér humano se distinguia en cuanto al-
canzaba la mirada. Mientras algunas ga-
viotas revoloteaban en la blanca cinta de
espuma producida por la tenue resaca, enor-
mes alcatraces, con las alas abiertas é inmo-
viles, resbalaban, unos tras otros, como co-
metas suspendidas por un hilo invisible
sobre las dormidas aguas, sus siluetas fan-
thstiscas alargdbanse desmesuradamente
por encima de las dunas y, en seguida,
doblando el promontorio, iban & perderse
en alta mar.



REVISTA MODERNA DE MEXICO.

Después de media hora de marcha, la
mariscadora se encontré delante de grue-
sos bloques de piedra que le cerraban el
paso. En ese sitio, la playa se estrechaba
y concluia por desaparecer bajo grandes
planchones de rocas basalticas, cortadas
por profundas grietas. Cipriana salvd agil-
mente el obsticulo, torcid hacia la izquier-
da y se hall6 de improviso en una dimi-
nuta caleta abierta entre los altos paredo-
nes de una profunda quebrada.

L.a playa reaparecia alli otra vez, pero
muy corta y angosta. L.a arena de oro
palido se extendia como un tapiz finisimo
en derredor del sombrio semicirculo que li-
mitaba la ensenada.

[.a primera diligencia de la madre, fue
buscar un sitio al abrigo de los rayos del
sol donde colocar la criatura, lo que en-
contro bien pronto en la sombra que pro-
yectaba un enorme penasco, cuyos flan-
cos, hiimedos atn, conservaban la huella
indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareci6 mas

seco y distante de la orilla del agua, des-
prendi6 de sus hombros el amplio rebozo
y arreglé con él un blando lecho al dor-
mido pequeiiuelo, acostindolo en aquel
nido improvisado con amorosa solicitud
para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses,
el niflo era blanco y rollizo, con grandes
ojos velados en ese instante por sus par-
pados de rosa finos y transparentes.

[.a madre permanecid algunos minutos
como en éxtasis, devorando con la mirada
aquel bello y gracioso semblante, More-
na, de regular estatura, de negra y abun-
dosa cabellera, la joven no tenia nada de
hermoso. Sus facciones toscas, de lineas
vulgares, carecian de atractivos. I.a boca
grande, de labios gruesos, poseia una den-
tadura de campesina blanca y recia, y los
ojos pardos, un tanto hundidos, eran pe.
queinos, sin expresion. Pero cuando aquel
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rostro se volvia hacia la criatura, las lineas
se suavizaban, las pupilas adquirian un bri-
llo de intensidad apasionada y el conjunto
resultaba agradable, dulce y simpatico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inun-
daba de luz aquel oculto rincdédn de una
belleza incomparable. I.os flancos de la
cortadura desaparecian bajo la enmarana-
da red de arbustos y plantas trepadoras.
Dominando el leve zumbido de los insec-
tos y el blando arrullo del oleaje entre las
pledras, resonaba A intervalos en la espe-
sura el melancdlico grito del pitio.

[.a calma del océano, la inmovilidad del
aire y la serena placidez del cielo, tenian
algo de la dulzura que se retrataba en la
faz del pequeno y resplandecia en las pu-
pilas de la madre, subyugada a pesar suyo,
por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vueita hacia la ribera, examinaba la pe-
quena playa, delante de la cual se exten-
dia una vasta plataforma de piedras que
se Internaba una cincuentena de metros
dentro del mar. La superficie de la roca
era lisa y brunida, y cortada por innume-
rables grietas tapizadas de musgos y di-
versas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzd los gruesos zapa-
tos, suspendid en torno de la cintura la
falda de percal descolorido, y cogiendo la
cesta, atravesé la enjuta playa y avanzo
por encima de las pefias htunedas y res-
baladizas, inclinandose a cada instante para
examinar las hendiduras que encontraba
al paso. Toda clase de mariscos llenaban
esos agujeros. La joven, con ayuda de un
pequeno gancho de hierro, desprendia de
la piedra los moluscos y los arrojaba en
su canasto. De cuando en cuando, inte-
rrumpia la tarea y echaba una rapida mi-
rada 4 la criatura que continuaba durmien-
do sosegadamente,

El océano asemejibase 4 una vasta la-
oguna de turquesa liquida. Aunque ha-
cia ya tiempo que la hora de la bajamar
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habia pasado, la marea subia con tanta
lentitud, que s6lo un ojo ejercitado podia
percibir como la parte visible de la roca
disminuia insensiblemente. I.as aguas se
escurrian cada vez con mas fuerza y en
mayor volumen, 4 lo largo de las corta-
duras,

[La mariscadora continuaba su faena sin
apresurarse. El sitio le era familiar y, da-
da la hora, tenia tiempo de sobra para
abandonar la plataforma antes que desapa-
reciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. En-
tre las hojas trasparentes del luche, desta-
cabanse los tonos grises de los caracoles,
el blanco mate de las tacas y el verde vis-
coso de los chapes. Cipriana, con el cuer-
po inclinado, la cesta en una mano y el
gancho en la otra, iba y venia con absolu-
ta seguridad en aquel suelo escurridizo.
El apretado corpino dejaba ver el naci-
miento del cuello redondo y moreno de la
mariscadora, cuyos ojos escudrinaban con
vivacidad las rendijas, descubriendo el ma-
risco y arrancandolo de la aspera superfi-
cie de la piedra. De vez en cuando se en-
derazaba para recoger sobre la nuca las
negrisimas crenchas de sus cabellos. Y su
talle vasto y desgarbado de campesina,
destacibase entonces sobre las amplias ca-
deras con lineas vigorosas, no exentas de
gallardia y esbeltez. El calido beso del sol
coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire
oxigenado que aspiraba a4 plenos pulmo-
nes, hacia bullir en las venas su sangre jo-
ven de moza robusta en la primavera de

la vida.
El ttempo pacaba, la marea subia len-

tamente, invadiendo poco 4 poco las par-

tes bajas de la plataforma, cuando de pron-
to, Cipriana, que iba de un lado para otro,
afanosa en su tarea, se detuvo y mir6 con
atencidon dentro de una hendidura, ILuego
se enderezd y di6 un paso hacia adelante;
pero casi inmediatamente gir6 sobre si mis-
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ma y volvid 4 detenerse en el mismo sitio.,
Lo que cautivaba su atencion, obligandola
a volver atras, era la concha de un cara-
col que yacia en el fondo de una pequena
abertura. Aunque diminuto, de forma ex-
trafia y rarisima, parecia mas grande visto
a traveés del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas é introdujo
la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues
la rendija era demasiado estrecha y ape-
nas tocH con la punta de los dedos el na-
carado objeto. Aquel contacto no hizo
sino avivar su deseo. Retird la mano y tu-
vo otro segundo de vacilacibon, mas el re-
cuerdo de su hijo le sugirid el pensamien-
to de que seria aquello un lindo juguete
para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol, con
sus tonos irisados tan hermosos, destaca-
base tan suavemente en aquel estuche de
verde y aterciopelado musgo, que, hacien-
do una nueva tentativa, salvHd el obs-
ticulo y cogib la preciosa concha. Trato
de retirar la mano y no pudo conseguirlo.
En balde hizo vigorosos esfuerzos para za-
tarse. Todos resultaban inttiles; estaba co-
gida en una trampa. La conformaci6on de
la grieta y lo viscoso de sus bordes, ha-
bian permitido con dificultad el desliza-
miento del puno a4 través de la estrecha
garganta que, cinéndole ahora la muneca
como un brazalete, impedia el paso 4 la
mano endurecida por el trabajo. A

En un principio, Cipriana sbélo experi-
mentd una leve contrariedad que se fue
transformando en una colera sorda, 4 me-
dida que trascurria el tiempo en infructuo-
sos esfuerzos. lL.uego una angustia vaga,
una inquietud creciente fué apoderandose
de su anime. El corazon precipitd sus la-
tidos y un sudor helado le enmudecid las
sienes. De pronto la sangre se paraliz6 en
sus venas, las pupilas se agrandaron y un
temblor nervioso sacudid sus miembros.
Con ojos y rostro desencajados por el es-
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panto, habia visto delante de ella una linea
blanca, movible, que avanzd un corto tre-
cho sobre la playa y retrocedio luego con
rapidez: era la espuma de una ola. Y la
aterradora imagen de su hijo arrastrado y
envuelto en el flujo de la marea, se pre-
sentd claray nitida 4 su imaginacion. Lan-
z6 un penetrante alarido, que devolvieron
los ecos de la quebrada, resbald sobre las
aguas y se desvanecid mar adentro en la
liquida inmensidad. .
Arrodillada sobre la piedra, se debatid
algunos minutos furiosamente. Bajola ten-
sion de sus musculos, sus articulaciones
crujian y sedislocaban, sembrando con sus
oritos el espanto en la poblacion alada
que buscaba su alimento en las proximida-
des de la caleta: gaviotas, cuervos, golon-

drinas de mar alzaron el vuelo y se aleja-
ron presurosos bajo el radiante resplandor
del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las
ropas empapadas en sudor se habian pe-
gado 4 la piel; la destrenzada cabellera le

ocultaba en partes el rostro atrozmente

desfigurado; las mejillas se habian hundi-

do y los ojos despedian un fulgor extraor-

dinario. Habia cesado de gritar y mira-
ba con fijeza el pequeno envoltorio que
yacia en la playa, tratando de calcular lo
que las olas tardarian en llegar hasta ¢l.
Esto no se haria esperar mucho, pues la
marea precipitaba ya su marcha ascenden-
te y muy pronto la plataforma sobresalio
apenas unos centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, em-
pezaba 4 hinchar su torso y espasmodicas
sacudidas estremecian sus espaldas relu-
cientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones
interrumpian por todas partes la azul y
tersa superficie. Un oleaje suave con aca-
riciador y ritmico susurro comenzo a azo-
tar los flancos de la roca y a depositar en
la arena albos copos de espuma que, bajo

los ardientes rayos del sol, tomaban los to-
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nos y cambiantes del nacar y del arco
Iris.

En la escondida ensenada flotaba un
ambiente de paz y serenidad absolutas. El
aire tibio, impregnado de las acres emana-
ciones salinas, dejaba percibir a través de
la quietud de sus ondas el leve chasquido
del agua entre las rocas, el zumbido de
los insectos y el grito lejano de los halco-
nes de mar.

La joven, quebrantada por los terribles
esfuerzos hechos para libertarse, gird en
torno sus miradas imploradoras y no en-
contrd ni en la tierra ni en las aguas un
sér viviente que pudiera prestarle auxilio.
En vano clamé 4 los suyos, a la autora de
sus dias, al padre de su hijo, que alla de-
tras de las dunas aguardaban su regreso
en el rancho humilde y miserable. Ningu-
na voz contesto 4 la suya, y entonces di-
rigi6d su vista hacia lo alto, y el amor ma-
ternal arrancd de su alma inculta y ruda,
torturada por la angustia, frases y plega-
rias de elocuencia desgarradora.

—Dios mio, apiadate de mi hijo; salva-
lo: sacorrelo.. . . .. iPerdon para mi hijito,
Seior! :Virgen Santa, defiéndelo!. ... To-
ma mi vida; no se la quites 4 ¢éll {Madre
mia, permite que saque la mano para po-
nerlo mas allal. ... ;Un momento, un ra-
tito no mas!. ... jTe juro volver otra vez
aquil. . ... jDejaré que las aguas me tra-
guen; que mi cuerpo se haga pedazos en
estas piedras; no me moveré y morire ben-
diciéndote! ;Virgen Santa, ataja la mar;
sujeta las olas; no consientas que muera de-
sesperada! . . .. Misericordia, Senor! jPie-
dad, Dios mio! ;Oyeme, Virgen Santisima!
iEscichame, Madre mia!

Arriba, la celeste pupila continuaba 1n-
movil, sin una sombra, sin una contrac-
cion, diafana é insondable, como el espa-
cio infinito.

La primera ola que invadi6 la platafor-
ma, arrancd 4 la madre un ultimo grito de
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loca desesperacion. Después, s6lo brotaron
de su gargantd sonidos roncos, apagados
como estertores de moribundos.

La frialdad del agua devolvid a Cipria-
na sus energias, y la lucha para zafarse de
la grieta comenz6 otra vez mas furiosa y
desesperada que antes. Sus violentas sa-
cudidas y el roce de la carne contra la
piedra, habian hinchado los musculos, y
la argolla de granito que la aprisionaba
aparecio estrellarse en torno de la muneca.

La masa liquida, subiendo 1ncesante-
mente, concluyd por cubrir la platatorma.
So6lo la parte superior del busto de la mu-
jer arrodillada sobresali6 por encima del
agua. A partirde ese instante; los progre-
sos de la marea fueron tan rapidos, que
muy pronto el oleaje alcanzé muy cerca
del sitio en que yacia la criatura. Trans-
currieron atn algunos minutos y el mo-
mento inevitable lleg6. Unaola, alargando
su elastica zarpa, rebals6 el punto donde
dormia el pequenuelo, quien, al sentir el
frio contacto de aquel baiio brusco, des-
pertd, se retorcib como un gusano, y lanzo
un penetrante chillido.

Para que nada faltase & su martirio, la
joven no perdia un detalle de la escena;
al sentir aquel grito que desgarroé las fibras
mas hondas de sus entranas, una rafaga
de locura fulguré en sus extraviadas pupi-
las, y asi como la alimana cogida en el
lazo corta con los dientes el miembro pri-
sionero, con la hambrienta boca, presta a
morder, se inclind sobre la piedra; pero
aun ese recurso le estaba vedado; el agua
que la cubria hasta el pecho obligabala a
mantener la cabeza en alto.

En la playa, las olas iban y venian ale-
ores, retozonas, envolviendo en sus plie-
gues juguetonamente al rapazuelo. Ha-
bianle despojado de los burdos panales, y
el cuerpecillo regordete, sin mas traje que
la blanca camisilla, rodaba entre la espu-
ma, agitando desesperadamente las pier-
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nas y brazos diminutos. Su tersa y deli-
cada piel, herida por los rayos del sol, re-
lucia, abrillantada por el choque del agua
y el roce aspero € interminable sobre la
arena.

Cipriana, con el cuello estirado, los ojos
fuera de las 6rbitas, miraba aquello estre-
mecida por una suprema convulsion. Y
en el paroxismo del dolor, su razon estallo .
de pronto, Todo desaparecid ante su vista.
[Laluz de su.espiritu, azotada por una ra-
cha formidable, se extinguid, y mientras, la
energia y el vigor, aniquilados en un ins-
tante, cesaban de sostener el cuerpo en
aquella forzada postura, la cabeza se hun-
di6 en el agua, un leve remolino agitd las
ondas y algunas burbujas aparecieron en
la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nino lanzaba en
la ribera vajidos cada vez mas tardos y
mas débiles, que el océano, como una no-
driza carinosa, se esforzaba en acallar re-
doblando sus abrazos, modulando sus mas
dulces canciones, poniéndolo ya boca aba-
jo 6 boca arriba, y trasladandolo de un
lado para otro, siempre solicito ¢é infati-
gable.

Por tltimo, los lloros cesaron: el pe-
queno habia vuelto a dormirse, y aunque
su carita estaba amoratada, los ojos y la
boca llenos de arena, su suefio era apaci-
ble; pero tan profundo que, cuando la ma-
rejada lo arrastr6 mar adentro y lo depo-
sith en el fondo, no se despertd ya mas,

Y mientras el cielo azul extendia su con-
cavo dosel sobre la tierra y sobre las aguas,
talamos donde la muerte y la vida se en-
lazan perpetuamente, el infinito dolor de
la madre que, dividido entre las almas,
hubiera puesto taciturnos a todos los hom-

yres, no empand con la mas leve sombra
la- divina armonia de aquel cuadro palpi-
tante de vida, de dulzura, paz y amor.

BALDOMERO LILLO,
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“EI, NUEVO MERCURIO"

El interesantisimo sumario de £/ Nue-
vo Mercurio, correspondietente al nam. 4,
se compone de lo siguiente:

Paul Adam.—<«Mis sensaciones de Es-
pana.»

Amicus.— «Berthelot en la intimidad.»
Valery Larbaud.—«La influencia fran-
cesa en las literaturas de lengua caste-
llana.» |
Rubén Dario.— «Mis Pinos de Palma.»
N. N. N.—«El Modernismo.»
Ernest Lajeunesse.—«la senora ha

muerto,.»

Henri Turot.—«l.a Argentina juzgada
por un frances.»

Enrique Diez-Canedo.—«Poesias.»

Claude Farrere.— «El hombre que ase-
S100.»

Manuel Machado.—«Poesias.»

E. Gomez Carrillo.—<«El sentimiento
pOEético japones.»

José E. Lora.—«Literatura Hispano-
Americana.»

X.—«Variedades y Revista de Revistas
y de Periodicos.»

il + # A A - PE——

“POESIAS” DE D. MIGUEL DE UNAMUNO

En prensa ya los ultimos pliegos de
este nimero, hemos recibido un libro de
versos, « Poesias,» del eminente critico
D. Miguel de Unamuno. Nos limitamos,
pues, 4 anunciar su aparicion, a reserva de
estudiarlo para comentarlo detalladamen-
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te, como merece la célebre pluma que lo
ha escrito.

«l.a Revista Moderna» da las gracias a
D. Miguel de Unamuno por el envio de
«Poesias,»
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nLAS sENORAS

DONA AGUSTINA CASTELLO, VDA, DE ROMERO RUBIO.

Y DONA MATILDE DE LA GARZA DE MARGAIN.

Muy sentidos han sido los fallecimientos de estas ilustres damas
de nuestra sociedad. Su caridad y amplias virtudes, las hicicron bien
conocidas entre nuestros contemporaneos, y ambas pérdidas han sido
comentadas, tanto mas, cuanto meritorias eran las obras en que se vela
el nombre de las distinguidas desaparecidas.

Reelir P

FRECCION DE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB"

Lista de la subscripcion abierta por la ““Revista Moderna de México,"” hasta el dia

31 de Mayo de 1907.

Suma anterior, , $ 3-3(”;} 77

Lic. J. Lopez Portillo y Rojas. 25 00

Total. . { :$ 3,394 77
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exigio aprestos considerables de armas y ordeno la construccion de doce galeras, aunque
no se necesitaban por el momento; quiso que todo se anotara y se detallara, Se hacia
transportar al arsenal, al faro, al tesoro de los templos; constantemente se veia su gran
litera, que oscilando de grada en grada, subia la escalinata del Acropolis; por la noche, en
su palacio, como no podia dormir, ordenaba con voz terrible maniobras militares, para
prepararse al combate.

Por exceso de terror, todos resultaban valientes; desde que cantaban los gallos, se ali-
neaban los ricos a lo largo de los Mappales y arremangando sus tunicas se adiestraban en
el manejo de la pica, pero como no tenian quien les instruyera, disputaban; sentabanse
sobre las tumbas cuando se cansaban y luego volvian a empezar. Muchos se sometieron
a un regimen determinado; algunos, creyendo que para resistir las fatigas de la guerra
era preciso comer mucho, se hartaban brutalmente; otros, molestados por su corpulencia,
se imponian abstinencias y ayunos. |

Utica habia reclamado ya varias veces el auxilio de Cartago, pero Hannon no quiso
marchar hasta que no faltéo ni un clavo a las maquinas de guerra; perdio todavia tres lu-
nas, equipando los ciento doce elefantes que habia en los establos de las murallas; eran los
vencedores de Régulo; el pueblo los queria; debia tratarse con esmero a aquellos antiguos
amigos.

Hannon hizo refundir las planchas de cobre que cubrian el pecho de estos elefantes,
dorar sus colmillos, ensanchar sus torres y cortar las piezas de la mejor purpura, gualdra-
pas bordadas con franjas preciosas; y como se acostumbraba llamar a4 sus conductores
«los indios,» ordend que se les vistiera segun la usanza india, es decir, con un turbante
blanco y unos calzoncillos de bysso que formaban con sus pliegues transyersales a modo
de las valvas de una concha sobre las caderas. |

Kl ejército de Autharito continuaba frente a Tunez, ocultandose tras la muralla cons-
truida con barro del lago, erizada de malezas espinosas; los negros habian puesto sobre
altos palos, monigotes, mascaras humanas hechas con plumas de pajaros, cabezas de cha-
cales y serpientes que abrian las fauces de cara al enemigo; por tal medio, y creyéndose
invencibles, los barbaros bailaban, luchaban y jugaban, convencidos de que Cartago su-
cumbiria muy pronto. Otro que no fuese Hannon, hubiera aplastado facilmente aquella
muchedumbre, embarazada en sus maniobras por grandes rebanos y buen numero de mu-
jeres. Autharito, desanimado, nada exigia de sus subordinados, que se apartaban cuando
pasaba centelleando sus grandes ojos azules; luego, a la orilla del lago, se quitaba su sa- "
vo de piel foca, desataba la cuerda que sujetaba sus largos cabellos rojos y los sumergia
en el agua; sentia no haber desertado al campo romano con los dos mil galos del templo
de Eryx.

A veces, en mitad del dia, obscureciase el sol; entonces, el golfo y el mar libre parecian
inmoviles, como si fueran de plomo fundido; una nube de polvo obscuro llegaba arremo-
linandose, oiase chocar las piedrezuelas contra la grupa de los animales, y el Galo, con los
labios pegados a los agujeros de su tienda, se ahogaba de sofocacion y melancolia,

Otros, ademas de él, sentian la nostalgia de la patria, aunque no fuera tan lejana; los
cartagineses cautivos podian distinguir al otro lado del Golfo, en las pendientes de Byrsa,
los velorios de sus casas tendidos en los patios.

Pero los centinelas les vigilaban de continuo; se les habia atado a todos a una cadena
comiin, llevaban un yugo de hierro y la multitud no se cansaba de mirarles; las mujeres
ensenaban a sus hijos sus preciosas tinicas desgarradas, colgantes de sus miembros dema-
crados.

Siempre que Autharito miraba a Giscon, sentia un tremendo furor al recordar su inju-
ria; le hubiera matado sin el juramento que hizo 4 Narr’Havas; pero volvia a su tienda,
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donde bebia una mezcla de cebada y comino hasta emborracharse, despertando devorado
por una sed horrible.

“Entretanto, Matho sitiaba a Hippo Zaryta. La ciudad estaba protegida por un lage que
comunicaba con el mar; tenia tres recintos y sobre las alturas que la rodeaban, una mura-
lla flanqueada de torrés. Nunca habia acometido el libio empresas tales; el recuerdo de
Salammbo le obsesionaba y sonaba en los placeres que debia proporcionar su belleza, co-
mo las delicias de una venganza que le transportaba de orgullo. Varias veces penso e€n
ofrecerse como parlamentario, esperando que si entraba en Cartago, podria llegar hasta
ella. A veces daba la senal del asalto y se lanzaba como un loco contra una obra de de-
fensa de los sitiadores: detras iban los barbaros destruyendo cuanto encontraban, derri-
bando con espadas y hachas los obstaculos; las escalas caian con estrépito; resonaban los
oritos de angustia de los heridos y todo volvia a quedar en silencio.

Matho se sentaba fuera de las lineas de las tiendas, y enjugandose con las manos €l ros-
tro salpicado de sangre, miraba hacia Cartago.

Delante de él, entre olivos, palmeras, mirtos y platanos, habia dos anchos estanques
que se juntaban 4 un lago, cuyos contornos apenas se veian; detras de una montana sur-
oian otrasy en el centro del inmenso lago, elevabase una isla negra de forma piramidal;
4 la izquierda, al extremo del golfo, montones de arena, enormes, densos, semejaban ama-
rillentas olas petrificadas de repente, mientras el mar, plano como un pavimento de lapiz-
lazuli, elevabase insensiblemente hasta confundirse con las nubes.

Matho lanzaba hondos suspiros; se tendia de bruces en la arena y hundiendo en ella las
manos, lloraba. Sentiase ‘solitario, débil, abandonado. Jamas obtendria lo que anhelaba
y ni siquiera podia apoderarse de una ciudad.

Por la noche, en su tienda, contemplaba el zaimph. ;Para qué le servia ese atributo de
los dioses? Y de nuevo dudaba, pero luego pensaba que aquel manto pertenecia a Sa-
lammbo y que un soplo de su alma flotaba entre sus pliegues y entonces le palpaba, lo
olia, hundia en €l su rostro y lo besaba sollozando.

Se cnbria los hombros con él, para formarse la ilusion de que estaba junto a la virgen.

A veces se escapaba de repente; saltaba sobre los™soldados que dormian envueltos en
sus mantas: montaba a caballo, galopaba sin descanso y dos horas después estaba en Uti-
ca, al lado de Spendio.

Al principio se ocupaba del sitio; pero después, para mitigar su dolor, sélo hablaba de
Salammbo, su pensamiento constante, y Spendio le exhortaba a tener paciencia.

*__Rechaza esas ideas que degradan tu alma.” Antes obedecias; hoy mandas. Si no con-
quistamos 4 Cartago, cuando menos se nos concedera algunas provincias y seremos reyes.

Pero ¢por qué la posesion del zaimph no les aseguraba la victoria? Segun Spendio, era
pI'EElbD esperar.

Matlo imaginaba que el zaimph so6lo tenia virtudes para los hombres de raza cananea, y
con su malicia de barbaro, pensaba: «El velo no hara nada en mi favor; pero como se lo
han dejado arrebatar, tampoco les favorecera a ellos.» '

Después nuevas dudas le asaltaron: temia que sacrificando a Aptonknos, dios de los li-
bios, se ofendiera Moloch; en consecuencia, pregunto a Spendio a cual de los dos seria
mas prudente sacrificar un hombre.

—Es igual—replico Spendio.—

"El libio no comprendio tal indiferencia, € imagino que el griego tenia un genio cuyo
nombre no queria revelar,

T(}dDS los cultos, como todas las razas, alentaban en la fila de los barbaros; ademas de
tE‘.ﬂEI 4 los suyos, réspetaban los ajenos; algunos mezclaban extranas practicas a sus ritos
Hacionales; otros, a fuerza de saquenr templos y derribar idolos y degollar & sus sacerdo-
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tes, acababan por no creer sino en el Destino y en la Muerte. Spendio hubiese escupido
a Jupiter Olimpico, y sin embargo, temia hablar en voz alta, a obscuras, y todos los dias
se calzaba primero el pie derecho.

Hacia levantar enfrente de Utica una ancha terraza cuadrangular; pero a medida que
subia, elevabanse las murallas tambien, y lo que derribaban unos, luego lo separaban los
demas. Spendio procuraba ahorrar las vidas de sus soldados y procuraba recordar la es-
tratagema que oyo contar en sus viajes. ¢Por qué no volvia Narr’'Havas? Aumentaba la
inquietud. |

Hannon habia terminado sus preparativos; una noche sin luna hizo atrayesar en a'ma-
dia el golfo de Cartago 4 sus elefantes y soldados. Dieron la vuelta a la montana de las
Aguas Ardientes para evitar a Autharito<y avanzaron con tal lentitud, que en vez de sor-
prender a los barbaros al amanacer, como .calculaba el Suffeta, no IIEgm‘nn hasta la tarde
del tercer dia.

Utica tenia por el lado de oriente una gran llanura que llegﬁbﬂ hasta la laguna de Car-
tago; después desarrollabase un valle aprisionado entre dos bajas colinas aisladas. lLos
barbaros estaban acampados mas lejos, a la izquierda, para pmle1 IJIﬂqumr el puerto; dor-
mian en sus tiendas,.cuando aparecio el ejército cartagines. - e |

[Los honderos iban en las alas. Los guardias de la Legion, forrados en sus armaduras
de escamas de oro, formaban la primera linea; montados en sus grandes caballos, sin ore-
jas ni crines, llevaban en medio de la frente un cuerno de plata para semejarse a los rino-
cerontes. En los huecos que dejaban los escuadrones, iban infantes con casco, balancean-
do en cada mano una jabalina de fresno; las largas lanzas de la infanteria pesada, asoma-
ban detras de ellos. '

Todos 1quellﬂ€ mercaderes habian acumulado sobre si el mayor niimero pnqible de ar-
mas; alnuno;hllevaban a'la vez una lanza, un hacha, una maza y dos espadas; otros, pare-
cidos 4 puerco-espines, se veian erizados de dardos y sus brazos se apartaban de las cora-
zas formadas de placas de cuerno y de planchas de hierro. Luego aparecieron las grandes
maquinas de guerra; carrobalistas, onagros, catapultas y escorpiones, oscilaban sobre ca-
rromatos tirados por mulas y cuadrigas de bueyes, A medida que se desplegaba el ejercito,
los capitanes qufncndm corrian 4 derecha ¢ izquierda para comunicar Ordenes, estrechar
filas y hacer que cacla cual ocupara su puesto. Los jefes de los Antiguos llevaban cascos
de purpura, cuyas franjas magnificas y larguisimas se enrﬂchlhau en las correas de los co-

turnos, % L

[Los cartﬂgin_ﬂséﬁ maniobraban tan pesadamente, que los soldados, riendo, les invitaron a
sentarse; y les gritaban que en seguida les vaciarian los vientres y les harian beber hierro.

En lo alto.del mastil plantado ante la tienda de Spendio, aparecio un pedazo de tela roja.
Era la senal. El ejército cartaginés contesté con gran .ruido de trompeteria, de cim-
balos, de flautas hechas con huesos de onagro y de timpanos. Ya los barbaros habian
saltado fuera de las empalizadas y los dos ejércitos estuvieron a tiro de jﬂbﬂ]lﬂﬂ frente a
frente.

Un hondero balear adelanté un paso, puso una bala de arcilla en la honda y disparo,
haciendo estallar un escudo de marfil y los dos ejércitos se precipitaron uno sobre otro.

Los griegos, pinchando 4 los caballos en las narices con la punta de sus lanzas, los de-
rribaron sobre sus jinetes; los esclavos que tenian que lanzar piedras, las tomaron dema-
siado gruesas y no podian arrojarlas lejos; los infantes punicos, al herir de tajo con sus
largas espadas, descubrian el flanco derecho. Los barbaros hundieron sus lineas y les de-
gollaban facilmente, tropezando con los moribundos y los cadaveres, cegados por la san-
are que les saltaba al rostro. Aquel monton de picas, de cascos, de corazas, de espadas
v miembros confundidos, se revolvia, se ensanchaba, ce estrechaba en elasticas contrac-
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ciones. Las cohortes cartaginesas cedieron mas y mas; sus maquinas de guerra no podian
adelantar en la arena, y la litera del Suffeta, que se veia desde el principio balancear por
sobre los hombros de los soldados como una barca sobre las olas, zozobro de pronto. ¢(Ha-
bia muerto? Los barbaros quedaron solos.

Desvaneciase la polvareda 4 su alrededor y empezaban a cantar victoria, cuando Han-
non aparecié montado en un elefante; llevaba la cabeza desnuda y su collar de placas azu-
les chocaba contra su tinica negra; aros de diamantes comprimian sus enormes brazosy
abriendo la boca, blandia una pica desmesurada que terminaba en varias puntas mas bri-
llantes que un espejo. Retemblo6 el suelo y los barbaros vieron avanzar en una sola linea
todos los elefantes de Cartago, con los colmillos dorados, las orejas pintadas de azul, cu-

MCD 2018



Sf\ Iu'\. hlh[ B(). ﬁ""

hiertos de bronce y balanceando sobre sus formidables torres de cuero tres arqueros con
el arco tendido. Apenas si los soldados pudieron defenderse; considerando segura la vic-
toria, se habian desbandado y se alinearon como pudieron; pero el terror paralizo su em-
puje y permanecieron indecisos.

Desde lo alto de las torres les echaban jabalinas, flechas, falaricas, masas de plomo; al-
gunos, queriendo subir a las torres, se agarraban a las franjas de los gualdrapas, pero les
cortaban las manos con largos cuchillos y caian hacia atras sobre las espaldas en alto. l.as
picas, demasiado débiles, se rompian. Los elefantes pasaban a través de las falanges co-
mo los jabalies por el monte bajo; arrancaban las estacas del campamento con sus trom-
pas y atravesaron éste de un extremo a otro, derribando las tiendas con el pecho; entonces
huyeron todos los barbaros, ocultandose en las colinas por donde habian llegado los car-
tagineses.

Hannon, vencedor, se presentd ante las puertas de Utica ¢ hizo tocar las trompetas; los
tres jueces de la ciudad aparecieron en lo alto de una torre entre la almena.

Los de Utica no querian recibir huéspedes tan bien armados, lo que indigno a Hannon.
Por fin, consintieron en admitirle con una corta escolta,

L.as calles eran demasiado estrechas para los elefantes y fué preciso dejarlos fuera.

En cuanto el Suffeta entré en la ciudad, fueron a saludarle los principales ciudadanos;
luego se hizo llevar a los banos y llamoé 4 sus cocineros.

Tres horas después, aun estaba hundido en aceite de cinamomo, del que llenaron la pila;
mientras se banaba, comia sobre una piel de buey tendida, lenguas de fenicOpteros con
semillas de anémona mezcladas con miel. A su lado, su médico griego, envuelto en una
amplia tunica amarilla, hacia calentar de cuando en cuando la estufa, y dosjovenes inclina-
dos sobre los peldafios del bafio le frotaban las piernas. Pero los cuidados de su cuerpo
no amenguaban su amor a la Republica y dictaba una carta para el Gran Consejo. Como
se habian hecho algunos prisioneros, preguntabase qué terrible castigo inventaria,

—iEsperal—dijo al esclavo que escribia—;Que me los traigan! ;Quiero verlos!

Desde el fondo de la sala, llena de un vapor blanquecino en que las antorchas fingian
manchas rojas, empujaron a tres barbaros: un samnita, un espartano y un capadocio.

—Continta—dijo Hannon.—

«;Alegraos, luz de los Baals! jvuestro Suffeta ha exterminado a los perros voraces! ;Ben-
dita sea la Republica! ;Ordenad rezos publicos!»

Vio a los cautivos y riendo les dijo:

—:Ah! ;Ah! ;Valientes de Sicca! Parece que hoy no gritais tan fuerte. ;Soy yo! ;Me
conocéis? (A donde estan, pues, vuestras espadas? jEn verdad que sois terribles!

Fingio querer ocultarse como si tuviese miedo.

—Pediais caballos, mujeres, tierras, magistraturas, sacerdocios! ;Por qué no? ;Si, yo
os daré tierras de las que jamas saldréis! ;Se os casara con horcas nuevas! ;Vuestra paga?
iOs la fundiré en la boca en lingotes de plomo! ;Y os pondré en buen sitio, muy alto,
casi en las nubes, para que os acerquéis a las aguilas!

[Los tres barbaros, desgrenados y cubiertos de harapos, le miraban sin comprender lo que
decia. Heridos en las rodillas, les cogieron echandoles cuerdas y arrastraban por el pavi-
mento las gruesas cadenas de sus manos.

Hannon se indigno al ver su impasibilidad.

—iDe rodillas! ;De rodillas! ;Chacales, polvo, gusanos, excrementos! ;Y no me con-
testan! j;Basta! jCallaos! ;Que se les despelleje! ;No! jEsperad!

Soplaba como un hipopotamo dilatando los ojos; el aceite perfumado pegandose a las
escamas de su piel y la luz de las antorchas le daba un tinte rosado.

Anadio:
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__Durante cuatro dias hemos sufrido el sol; en el paso de nacar hemos perdido las mu-
las. ;Ah! ;Cimo sufro! jQue se calienten los ladrillos hasta el rojo!

Se oyo un ruido de palos y el incienso humeo en los anchos pebeteros, y unos esclavos
desnudos que sudaban como esponjas, aplastaron en las articulaciones del Suffeta una pas-
ta compuesta de harina, azufre, vino tinto, leche de perra, mirra, galbano y styrax. Una
sed incesante le devoraba; el hombre vestido de amarillo no cedio a sus ruegos y tendién-
dole una copa de oro donde humeaba un caldo de vibora, «Bebe, le dijo, para que la fuer-
za de las serpientes nacidas del sol, penetre en el tuétano de los huesos: iOh! ;Reflejo
de los dioses! Ya sabes que un sacerdote de Schum observa alrededor del Perro los astros
crueles que engendran tu enfermedad; palidecen como las maculas de tu piel y no mo-
riras.» |

—-1No! ;verdad?—repitio el Suffeta—;no debo morir!

V de sus labios violaceos se escapaba un aliento mas nauseabundo que la exhalacion de
un cadaver; dos brasas parecian arder en el sitio de los ojos, que no tenian pestanas; un
colgajo de piel rugosa le caia sobre la frente; sus dos orejas, apartandose de la cabeza, em-
pezaban a crecer y las arrugas profundas que formaban semicirculos en torno de sus nari-
ces, le daban un aspecto extrafo y espantoso, gran semejanza a un animal feroz; su voz
ronca parecia un rugido. Dijo:

—:1Quizas tienes razon, Demonades; creo que no debo morir! ;Me siento fuerte; mira,
mira como trago!

Y menos por gula que por ostentacion, y para probarse a si mismo que estaba bien, se
hartaba de quesos, de pescados limpios de espinas, de ostras, huevos, trufas y pajaritos
asados. Mirando 4 los prisioneros se deleitaba pensando en su suplicio. Al acordarse de
Sicca, la rabia de todos sus dolores se exhalaba en injurias contra aquellos hombres.

—:Ah! ;Traidores! {Miserables! jMalditos! [Me ultrajabais 4 mi! ;A mi, el Suffeta! {Sus
servicios! (El precio de su sangre, como dicen ellos! ;Ah! ;Si! {Su sangre! ;Su sangre!

Hablando consigo mismo, anadio:

__Todos pereceran, no se vendera ni uno solo! ;Eﬂejm* seria conducirlos a Cartago!
.Pero no tengo bastantes cadenas! -Escribid que me envien! ;Cuantos son? {No haya pic-
dad! ;Qué me traigan en cestos todas sus manos cortadas! |

En aquel instante estallaron gritos extranos, roncosy acudos, dominando la voz de
Hannon y el ruido de los platos que le servian; crecieron cada vez mas y se oyo de subito
el orito furioso de los elefantes, como si la batalla empezara de nuevo. Un gran tumulto
rodeo la ciudad entera.

[.os cartagineses no habian tratado de seguir a los barbaros; permanecieron al pie de
las murallas con sus bagajes, criados y todo su tren de satrapas. Entretenianse en sus tien-
das bordadas de perlas, mientras el campamento de los mercenarios, situado en la llanu-
ra. era un monton de ruinas. ‘Spendio recobro su valor. Envio a Zarachas al campamento
de Matho: recorrié los bosques; reunio sus hombres, que irritados de haber sido vencidos
sin combate, formaron sus cohortes y campanas. kKntonces encontraron un gran cubo de
petroleo, abandonado, sin duda, por los cartagineses; Spendio hizo coger gran namero de
cerdos, los remojo con el liquido que inflamo y los echo al Utica.

[.os elefantes, asustados por aquellas llamas, huyeron; el terreno estaba alli pendiente,
y los cartagineses, al ver la luz de aquellos animales, tiraronalos elefantes jabalinas que
acabaron de irritarlos, y con sus colmillos y bajo sus patas aplastaban a sus amos, les aho-
gaban, les destrozaban. De tres de los elefantes bajaban los barbaros de la colina; el cam-
pamento punico, sin empalizados ni trincheras, fué tomado al primer intento, y los cartagi-
neses aplastados contra las puertas que no se abrieron por temor a los mercenarios.

Apuntaba el dia, cuando se vio llegar por Occidente la infanteria de Matho. Al mismo
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tiempo aparecio gran numero de ginetes; era Narr’Havas con sus nimidas; saltando ba-
rrancos y malezas perseguian alos fugitivos como lebreles que dan caza a lasliebres. Aquel
cambio de fortuna interrumpio al Suffeta, que gritd le sacaran del bano.

J.os tres prisioneros permanecian aun frente a €l; entonces un negro, el mismo que en la
batalla llevaba su quitasol, le hablo al oido.—;Queé?. ... —contesto el Suffeta lentamen-
te.— jAh! ;Matalos! —anadio con tono brusco. |

El etiope saco del cinto un largo punal ylas tres cabezas cayeron. Una de ellas, botando
entre los restos del festin, saltoé dentro de la pila donde flotdé un instante con la boca abier-
ta y los ojos fijos.

La claridad de la manana entraba por las aberturas; de los tres cuerpos tendidos boca
abajo, salia la sangre a borbotones como de tres fuentes y corria por el mosaico cubierto
de polvo azul. El Suffeta mojo la mano en aquel fango caliente y se unto con €l las rodi-
llas; era un remedio. |

Cuando llego la noche salio de la ciudad con su escolta y metiose entre las njontanas para
reunirse a su ejército.

Solo-encontro los restos.

Cuatro dias después estaba en Gorza, en lo alto de un desfiladero, cuando las tropas de
Spendio se presentaron en la parte baja.

Hannon reconocio en la retaguardia al rey de los niumidas; Narr Havas se inclino para sa-
ludarle, haciéndole una senal que no comprendié. Volviéo a Cartago, sufriendo mil penali-
dades. Unicamente caminaban de noche, y por el dia se ocultaban entre los olivares; en ca-
da etapa morian muchos y varias veces se creyeron perdidos, hasta que por fin llegaron al
cabo Hermacun, donde se embarcaron. |

Hannon estaba tan fatigado, tan lleno de desesperacion, que pidio veneno & Demonades;
ademas, se veia ya crucificado.

Cartago no tuvo fuerza para indignarse contra él. Se habian perdido cuatrocientos mil
novecientos setenta y dos siclos de plata; quince mil seiscientos veintitrés shekels de oro;
diez y ocho elefantes, catorce individuos del Gran Consejo, trescientos ricos, ocho mil ciu-
dadanos y todas las maquinas de guerra. La defeccion de Narr’Havas era. cierta; los dos
sitios empezaron de nuevo. El ejército de Autharito se extendia ahora desde Tunez a Rades.

De lo alto del Acropolis se veian en la campina espesas humaredas que subian hasta el
cielo; eran las quintas de los ricos que ardian

S6lo un hombre hubiera podido salvar a la Repuablica. Se arrepintieron de haberlo des-
conocido, y hasta el partido de la paz votd holocaustos para la vuelta de Hamilcar.

La pérdida del zaimph habia transformado a Salammbo; por la noche creia oir los pasos
de la diosa v despertaba asustada lanzando gritos. Todos los dias mandaba llevar comida a
los templos; Taanach se extenuaba cumpliendo sus ordenes y Schahabarim no lo aban-
donaba.
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