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RICARDO BAROJA

Ricardo Baroja. Dibujo de José G, Solana.

Yo no podriadecir si Baroja es un
pintor 6 un grabador, un poeta 6 un
fil6sofo; quizd es todo eso 4 la vez.
En otro tiempo, en ese tiempo del
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nocedor dc la vida. Hace su

entusiasmo ferviente que pasd hace
ya muchos afios, hubiera sido fervo-
roso soldado, monje ardiente, pintor
devoto, imaginero, poeta mistico....
acaso inquisidor. Siempre una alta
figura. Hoy, pinta, graba y piensa sin
esfuerzo ninguno; con la misma sen-
cillez con que se verifican las cosas
simples y trascendentales de la natu-
raleza. |
Este hombre tiene un gesto amplio
de fuerte obrero y una sonrisa entre
desdefiosa y jovial de profundo co-
labor
sin preocupaciones por el dia de ma-
flana y acaso en esta confianza en si
mismo y en lo que estd por venir, es-
triba toda la gran fuerza de su obra.
Y al mirar c6mo pasan hombres y
paisajes ante sus 0jos, en el croquis
rapido 6 en el trazo nervioso de la
punta sobre el cobre, va dejando su
vision, que mastarde, cuando los anos
pasen, serd duradera sobre la muerte
y sobre el tiempo. Esta conviccion
de la fperdurabilidad de la obra de
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Baroja es nacida del estudio de las
condiciones hondamente espanolas
que sus aguas fuertes tienen, pues
como ley general puede establecerse
que todas las obras que llevan impre-
sa el alma de una raza, viviran lar-
gamente. Pio Baroja, el poderoso no-
velista, me hacia notar esto 4 propé-
sito de los escritores rusos, ‘“cuyas no-
velas, &4 fuerza de ser rusas, llegan 4
seruniversales. Soncomodrbolesmuy
altos que se ven desde muy lejos,” de-
cia el novelista con su agrio gesto sen-
timental.

El olvido de esas condiciones de
raza, ha traido en Espafia, desde la
muerte de Goya, una decadencia do-
lorosa, y el renacimiento que ahora
anuncia grandes frutos es debido a
que la mayor parte de los pintores

jovenes vuelven la vista hacia atras
- para mirar el alma gloriosa, 4spera,
de suraza, en el Greco, en Velazquez,
en el maravilloso Zurbaran, en los re-
tratistas del XV1 y el XVII y mas
tarde en Goya. Y esto es lo que Ba-
~1oja ha hecho: integrar ahi su alma
fuerte para dar una obra llena de un
““poderoso latido espafiol que es a la
~ vez un poderoso latido humano. Es-
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tas siluetas de mendigos y go/fos,; esos
amplios paisajes madrilefios, donde
pasan unas cuantas figuras misera-
bles; estas otras visiones de pueblos
desnlados; esas caras madrilefias de
grandes ojos y de trazos fuertes, son,
4 no dudarlo, la impresién mas justa
y mas honda de la Espafia pintoresca
de hoy.

La comprension admirable de las
cosas de su tierra es lo que hace a
Baroja semejante 4 los antiguos pin-
tores espafioles y hermano menor de
Goya como acuafortista. Esto, que
como un arma explotan sus enemi-
go0s, es para €l un timbre de gloria,
pues sabe que de la misma raza y ha-
ciendo las mismas cosas, es absoluta-
mente necesario mirar fervorosamen-
te 4 los grandes artistas muertos.

Esta gran leccion se desprende de
toda la obra de Baroja, y es la honda
ensefianza que los pintores’ j6venes
sacamos de ella.

Oue estas lineas sean el comenta-
rio devoto 4 la obra de uno de los
ograndes artistas de Espafia.

ANGEL ZARRAGA.

Toledo, 4 25 de Noviembre.—1906.
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DE MARGARITA

Un rizo tengo aqui de tu cabello:
Rizo que con malicia y travesura,
A la trenza que enroscas a tu cuello

Robé como reliquia de hermosura.

Para adquirir, joh Diosal! tal tesoro,
Rotschild y Vanderbilt son muy pequefios;
Con este breve pedacito de oro
Voy &4 comprar el mundo de los suefios.

Aqui esta....! Si me acerco, si respiro,

En ¢l blanco papel bulle travieso;
Por eso, triste, sin hablar, lo miro,
Y con los ojos nada mas lo beso!

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.
(Duque Job).

1 883.
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REVISTA BIBLIOGRAFICA

(coNcLUSION)

Almas que pasan.—ULTIMAS PROSAS
DE A. NERVO.—Madrid, 1906.

Lo cierto es, volviendo a lo mio, que aca-
so todos los paraisos perdidos (lost paradi-
ses, para tomarle frases 4 Milton) son parai-
sos recuperados (regagned paradises), des-
de el momento en que quien los ha perdido
se da cuenta de su pérdida. Goethe ha de-
jado escrita una verdad profunda, producto
sin duda de un meditativo y triste”racioci-
nio largo tiempo proseguido, «Es triste con-
dicion la del hombre —escribia el autor de
Werther,— que solo ha de ser feliz antes
de tener uso de razon y después de perder-
la.» —Leopardi, el doliente y amargado
LLeopardi, el mas sincero pesimista, y al que
solo le falto un aromatico pomo de sales
cristianas para que la cabeza no se le fuese
a veces, como se le iba; el pobre Leopardi,
del cual se han hecho apreciaciones tan
opuestas como las de Sergi y Gladstone,
considerandolo, ya como lo que es, como
uno de los mayores genios liricos que la
Humanidad ha tenido, ya como un vulgar
enfermo atacado de desquiciamientos orga-
nicos; Leopardi, pues, ha escrito también:
«El nino solo es feliz porque no conoce.» —
Ahora bien: ;no es de presumir que la feli-
cidad consista precisamente en nostalgiar,
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a cierta distancia mental, el infantilismo y
la locura, como anheladas metas de la dicha
humana?

Y henos aqui de tope en otra cuestion,
no menos peliaguda que la de la inconscien-
cia, y que solo desflorar levemente intenta-
re, reservandome para ocasiones mas opor-
tunas. Cuestion que un culto contempora-
neo nuestro, el sabjn critico Rafael Altamira,
plantea en esta forma: «Una de las muchas
formas con que perdura, 6 renace, hoy dia,
el romanticismo, es el desprecio de la cien-
cia y del arte, 6 por mejor decir, el desen-
gano que se supone consiguiente a un em-
pacho de arte y de ciencia.»® Vieja es esta
afectacion 6 sinceridad de desencanto, ex-
presado en la forma mas poética, concisa,
sentenciosa y atormentante por el Eecclesias-
tes (1, 18) en estas palabras: Quwi awugil
scientiam, augit et dolovem. Mas este dolo-
roso pesimismo, solo a ciertos temperamen-
tos y a ciertos estados de espiritu puede
convenir, En las ocasiones mas sinceras y
solemnes de la vida, cuando se reconoce
que el saberlo todo es una gran cosa, y que

# Psicologia vy literatura, pag. 82. (Bibliote-
ca de escritores contempordneos: Barcelona,

1905).
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la ciencia reconforta y vigoriza el espiritu,
se repetiria gustosamente la proposicion de
Schopenhauer: «Se ha afirmado con bastan-
te frecuencia, y no sin visos de verdad, que
el hombre mas limitado de espiritu, es en
el fondo el mas feliz: de todos modos, na-
die le envidiara esta felicidad.»”

En orden a la inconsciencia —y volvieu-
do 4 lo de antes,— lo exacto es que lo subs-
consciente se hara consciente con el tiempo.
Es decir, acaso esta cercano el dia en que
todo se determine. Pues asi como hoy lo
que distingue a los artistas de los hombres
vulgares, es que aquéllos saben determinar,
definir, concretar ciertas sensaciones que
los ultimos experimentan sin apenas aper-
cibirse 6 apercibiéndose, y no sabiendo des-
cifrar su significado y marcar su filiacion,
Jquién nos dice que no ha de llegar un dia
en que ya no habra impresiones imprecisas
para los mismos artistas, porque estos las
habran catalogado y rotulado todas? Enton-
ces no existira mas esa categoria de sensa-
ciones que yo llamo /Ziperestéticas, que ac-
tualmente existe, y que los estéticos no se
han ocupado de caracterizar y de estudiar.

¥ «,.. Ist doch sogar oft genng, und nicht
ohne Schein, behauptet worden, der geistig
beschrankteste Mensch sei im Grunde der gliic-
klichste; wenn gleich keiner ihmun dieses Gliick
beneiden mag.» (Parverga und Pavalipomena:
Kleine philosophische Schriften wvon Arthur
Schopenhauer. Séptima edicion, publicada por
Julio Franenstiddt; Leipzig, 1891: primer volu-
men; Aphorismos sobre lasabiduria en la vida,
cap. I, pagina 362).—Y 4 este propdsito he de
notar una cosa. ¢(De dénde se sacé que las con-
clusiones de la filosofia de Schopenhauer lle-
vaban directamente al mismo término que el
pesimismo eclesidstico (esto ¢s, del Eclesiastes)
en cuanto 4 la ciencia? Aparte del parrafo cita-
do en el texto, encontramos que el signiente re-
vela su indecisiéon cuando escribe: «No quiero
anticipar al lector la solucién definitiva de es-
ta controversia.» (In der definitiven Entschei-
dung der Sache will ich um so wniger dem Le-
ser vorgreifen). Y & continuacion aduce dos
sentencias de Sofocles diametralmente opues-
tas. «El saberlo todo es la primera parte de la
felicidad.» (Antigona, 1,328). «Nada alegre es
la vida de los pensadores.» Y otras dos, diver-
gentes también del Antiguo testamento: una,
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—Porque hay las sensaciones paféticas, las
que el vulgo entiende; las sensaciones esfée-
ticas, propias de los artistas, y las kiperes-
téticas, las cuales aun solo confusamente
advertimos sin precisarlas. . . . Mas vendra
un dia en que nos demos el gustazo (a ve-
ces para ser fuerte y grafico hay que hablar
como el vulgo) de descomponerlo todo para
recomponerlo. Porque acaso tenia razon
Walter Scait, y, aunqgue inconscientemente
(;siempre la inconsciencia!), presagiaba es-
to, cuando escribia su distico melancélico:

Wee meet as shadows in the laud of drveams;
we speak not but in signs.. ..

Si; acaso no somos mas que sombras en
un pais de suenos; acaso no hablamos atn
mas que por signos. Acaso aun no nos co-
nocemos, porque estamos en los preludios
de la inteligencia, y nuestro lenguaje es to-
davia rudimentario; acaso no esté lejano el
dia en que habremos de entendernos con
perfeccion. . . .—Y si mis anticipaciones no
tienen razon de ser, y si mis hipotesis son
absurdas, y si mis expectativas inconscien-
tes, y si mis esperanzas no han de realizar-
se, al menos yo habré cumplido con el pri-

la ya citada del Ecclesiastes, y otra, la de Je-
stis, La vida del necio es peor que la muerte.
Con todo esto parece como si quisiese justificar
su propia vacilacién; mas no es licito suponer
que un fil6sofo como Schopenhauer, adversa-
rio tenazy agresivo del filisteo, del hombre que
no tiene necesidades espirituales [Keine gets-
tige Bedurfnisse hat], como le llama con des-
precio; el constante propugnador de la doctri-
na de que el hombre mas feliz es el mds rico
intelectualmente (welchen die Natuyr in intelek-
tueller hinsicht sehr seich augestatted hat), pu-
diese declararse a favor del FEcclesiastes y de
San Pablo (que escribia: Sciencia inflat; Ad
Corinthios, 1, 8, y: Ne decipiamur per inanem
philosophiam, Ad Colossenses, 11) y no llama-
se mas bien, con Bacon, zelotypia theologorum
al espiritu que inspiré esos dos textos, y con el
autor del Novum Organum declarase: «Statui
primo loco delibevare litteras opprobiis et vi-
lipendiis quibus impetil ignorantia.» (<En
primer lugar, me propusée libertar a las cien-
cias de los oprobios y vilipendios de que las
cubre la ignorancias). (De dignitate el aug-
mentis scientiarum, lib. I).
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mer deber de todo artista, y mas del artista
de la nueva generacién: ser inquieto. Por-
que en ser inquieto (plenso yo, y plenso
que acaso no piense mal) se manifiesta quién
siente y quién no siente el arte;— y no en
llevar longa y tupida melena, rapada faz,

flexible sombrero, corbata garrafal y gruesa
pipa germanica. . . .*

w
% %

Amado Nervo es, sobre todo, un gran
poeta de nuestra época, Nuestras inquietu-
des, nuestras zozobras, €l, conjuntamente

con Rubén Dario, las ha exprimido en deli-

cados y acariciadores poemas. Quiza es aun
mas metafisico que el poeta de Azz/; aun
abstrae mas y gusta de los particularismos
psicologicos. En estas sus Ultimas prosas,
como sobriamente las intitula, la misma afi-
cion, nunca extinta, 4 los requintados ana-
lisis, se advierte en el genial poeta de X~/
éxodo v las flores del camino, Aparte del
original trabajo ya citado sobre £/ muiedo d
la muerte, que desenvuelve las peripecias
interiores de un alma avida y a la vez me-
drosa del gran misterio, encontramos en
este volumen cuentos tan sentimentales y
conmovedores como Lia vy Ragquel, que na-
rra bajo forma nueva, v dandole un giro de
dolor ain mas punzante la vieja y sabida
historia de las dos hermanas, una guapa y
otra fea, la una mimada por todos, y la otra

de todos desdenada. «FEran dos hermanas

—nos dice el poeta,— las dos hermanas de
todos los cuentos, y como las dos hermanas
de todos los cuentos, una rubia, morena la

otra; solo que aqui la rubia era hermosa, y

# Por via de distraccién, voy adar mi juicio so-
bre lamelena y demas pequenecesde poca mon-
ta. Pienso que, de no regularizarse y legislar-
se un uniforme especial para el artista, debe
suprimirse toda exhibicién presuntuosa. Ade-
mas, (quién sabe si el arte no debiera esconder-
se como una llaga? De todos modos, concuer-
do con el viejo Séneca, que, hablando de los
escépticos y de los cinicos, escribia; Infus oni-
nia dissimilia sint; frons nostra populo con-
veniat.
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la morena fea y contrahecha. La rubia era
la guapa de la familia, aquella para la cual
se compran las telas y las joyas, la que el
papa y la mama invitan con insistencia al
teatro y a visitas, en tanto que dicen a la
otra: 7u no has de querver ir, jverdad?; de-
bes estar cansada. ... lLa morena era.una
verdadera Cenicienia, la Cenicienta sin en-
canto de esta historia sin interés; una Ceni-
cienta cuyo pie no iria nunca a buscar el
principe maravilloso para calzar el cbapin
de cristal hallado en el camino. .. .» Hay
en este bello estudio de almas imagenes
consecutivas v entrelazadas de tan grata ma-
nera como las siguientes; imagenes plas-
mantes, de esas que quedan grabadas por
su fuerza; imagenes de reciente cuho, de
esas que son el asombro de la imaginacion
y que no necesitan del auxilio del gastado
como para impresionar violentamente; ima-
ocenes que se reducen a la enumeracion de
bellezas del mundo exterior; imagenes como
las que voy a transcribir: «Era timida, co-
mo lo son generalmente las mujeres contra-
hechas, y sus ojos parecian pedir a todo el
mundo perdon: perdon de atreverse a bri-
llar; perdon del desacato de ver, como los
otros (los ojos que son bellos y amados), el
jubilo color de rosa de las mananas, el oro
en sazon de los mediodias y la austera opu-
lencia de las tardes; la fiesta de las hojas vy
de las flores en la Janda, y la mejestad del
cetro en la montana; el raso trémulo de los
lagos y el azul pensativo de los cielos....»™

El autor, encarinado, sin duda, con su
figurilla de niha neutra, descdenada y de al-
ma grande, se complace en revestirla de
belleza artistica, ya que la belleza natural
no se concede sino por el Creador. «lLia
habia aprendido desde temprano que era
preciso vestir su fealdad, vestirla de algo
para que fuese menos ingrata ante los 0jos
de los hombres, y la habia vestido de inte-
ligencia, de bondad y de amor. Su alma era
una piedra preciosa, cuyo mayor mérito con-
sistia en un instinto incalculable de sacrifi-

cio. Era Lia uno de esos seres llenos de

* Almas que pasan, 6.
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misericordia y de abnegacion, que siempre
ceden su parte en la vida y tornan, si es po-
sible, mas desnudos que los otros a la eter-
nidad. . .. Siempre llegaba tarde para reci-
bir el bien, semejante al poeta de la fabula,
que se presento después que todos "ante
Jove, cuando ya estaba hecha la total repar-
ticion de las heredades del universo mun-
do.» El poeta ha querido apurar el analisis
sutil y el cuidado “lenguaje.” LLa imagen ar-
tistica se entrelaza aqui con el pensamiento
noble, y el fino desentranamiento de las sen-
sibilidades mas propicia a la complicacion,
unese con el encanto de las vidas muertas,
anodinas. Bien se advierte que el autor se
ha prendado del asunto. Y no seria indis-
crecion suponer, que el estudio del alma de
Carlos frente 4 la pobrecita Lia, era un au-
to-analisis, visto que e! mismo Nervo, ha-
blando en primera persona, nos hace en otro
pasaje de este libro la siguiente confesion:
« ...Y es que mis grandes carinos jamas
han podido tener otra forma que la de la
piedad. Para que yo ame 4 alguien mucho,
fuerza es que le ecompadezca mucho. Las
vidas llenas de sol y de alegria, me inspiran
el furtivo y curioso interés que experimento
por un pajarillo locuelo. Los miro, oigo su
cascabeleo y paso. ... Preciso es que de-
tras de una vida adivine yo el calvario de
una tristeza, de un abandono, de una an-
gustia, para que vaya hacia ella lleno de un
lirismo insensato. La felicidad del sér a
quien amo, traza un limite 4 mi amor. Yo
me voy cuando el sol viene. . .. Quién sabe
Sl esto no es mas que un supremo orgullo:
el orgullo de dar siempre y de no recibir
Jamas, el orgullo de ser luz.... & quién
sabe si, por el contrario, es una suprema
bondad en mi espiritu el amar de tal suer-
te.»* Después de esta hermosa y valiosa
confesion, en la que he advertido coinciden-
cias de pensamiento y hasta de expresion,
con unas notas de mi diario intimo —de ese
diario intimo que todo gran artista debe cul-
tivar y labrar, bien 4 través de sus diversos
libros, bien en el recogimiento y el secreto

+ Los dos EIaﬂEEESJ pﬁgiﬂﬂﬁ 49 i 50.
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de un inventario de memorias,— Jno se po-
dria aventurar, que la historia de los amo-
res de Carlos y Lia, es una historia perfecta-
mente auto-biografica?

Mas, en rigor, esto no atane al critico,
poco debe importarle. Lo interesante para
¢l es el arte de la exposicion, sea auto-bio-
grafica, sea objetiva. Y en este primer cuen-
to hay tal arte, que supera 4 los demas del
libro. He aqui conjuntamente el estado de
alma de Carlos y de Lia: «....Un dia aque-
lla alma desnuda de todo, hasta de deseos,
sintio que llamaban paso y con insistencia
a su puerta, y pavida se estremecio; el que
llamaba asi era el amor. Entre el enjambre
de muchachos que cortejaban 4 su hermana;
bella como un éxtasis, y a quienes Raquel
correspondia con un amable y coqueto des-
dén «colectivo,» uno, Carlos, guiado quiza
por secreto instinto, habia ido poco 4 poco
alejandose de la hermosa, para .acercarse
directamente a Lia, a la pobrecita Lia, tan
callada, tan fea, tan palida y tan triste, adi-
vinando quiza la santa piedra preciosa de
su espiritu. Era Carlos un muchacho silen-
cioso también y pensativo; probablemente
un idedlogo, un poeta, un sentimental, que
empezaba por confundir el amor con la mi-
sericordia.»™ ;Habéis reparado como en ex-
presivo lenguaje, de palabras tan resaltan-
tes, que son por si ya imagenes, nos da la
impresion de esta vida obscura y muerta de
mujer, y de este extrano espiritu de va-
ron?. . .. Estudiad estas paginas, que tie-
nen un tan amargo y desgarrador terminar.
Carlos se enamora de Raquel, al sentir que
ésta le quiere, 4 causa de su mismo despre-
cio, y, como es natural —asi hablan la 16-
oica y el sentido comin, y la honestidad y
todo; pero no el coraz6n, el gran insubor-
dinado,— la pobre nina se qued6 otra vez
desamparada y sin amores.

Otros bellos cuentos hay en el libro ulti-
mo de este inquietante Nervo, que tan be-
llo florecer de rosas de frases nos brinda en
continuidad de cosecha y con regularidad
de afio provido. Poco ha aparecian Los jar-

# Ibidem, 8 y 9.
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dines interviores, incomparable coleccion de
poemas; hoy aparecen A/lmas que pasan, el
segundo libro de prosa de Amado Nervo.™

Hay relatos tan sugestivos € impresionan-
tes como La wltima guerra, en el tono de
las anticipaciones de Wells y Bellanuy, gé-
nero no cultivado por los autores espanoles
hasta ahora, como no sea por Nilo Fabra,
el culto autor de los Cuentos del siglo futu-
70, y padre del delicado poeta de /nilerior,
de quien pienso ocuparme en numeros si-
gulentes de esta misma Kevisfa. Hs un tra-
bajo positivamente original y que acusa un
poder de creacion estupendo. El poder de
evocacion y de regresion —si puede hablar-
se asi tratando de una cosa que se supone
no pasada y contingente en lo futuro— es
tal, que el lector llega 4 hacerse la ilusion
de que esta viviendo aquellos episodios del
porvenir. El autor, con una clarividencia
hugoniana, presagia la venida de un mundo
diferente; no se para a juzgar si superior
O inferior, y en esto se distingue de los doc-
trinarios, que todo lo supeditan al triunfo
de sus teorias mas 0 menos nefastas. Ner-
vo, con la imparcialidad absoluta que dis-
tingue al artista, traza el cuadro de la socie-
dad futura, y va senalando sucesivamente
las distintas dominaciones a que la Huma-
nidad habra de someterse. «Estaba escrito
asi. , .. Los autoctonos de Europa desapa-
recieron ante el vigor latino; desaparecio el
vigor latino ante el vigor sajon, que se en-
senored del mundo.. ... y el vigor sajon
desaparecio ante la invasion eslava; ésta
ante la invasion amarilla, que a su vez fué
arrollada por la invasion negra, y asi de
raza en raza, de hegemonia en hegomonia,
de preeminencia en preeminencia, de domi-
nacion en dominacion, el hombre llego per-
fecto y augusto a los limites de la Histo-

it et

# El primero es el titulado Otras vidas,
coleccién de tres novelas cortas. No cuento en-
tre los libros de prosa El éxodo y las floves del
camino, que es, sin embargo, mixto de prosa y
verso. En el estudio préoximo y mds dilatado
que pienso hacer de Nervo, hablaré de todo
esto,

#  La sltima guerra, paginas 42 y 43.
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Mas el autor nota todo esto sin exaltarse
y sin deplorar, como hacen los hombres de
teorias; con la serenidad neutra, pero no es-
téril, de la misma Naturaleza, de quien el
artista es una fiel imagen, y cuyas mismas
imagenes de continuo copia. Con gran ge-
nealidad de vision, Nervo anticipa el mo-
mento en que los primeros animales Ruma-
nizados nos sustituyen en el cetro de la crea-
cibn. La Naturaleza, segun €l, no seria mas
que un impasible tealr-o, para emplear la frase
de Vigny, que no pueden remover los pies
de los actores; ahora les tocaba su turno en
el escenario de los tiempos a los animales
que habian progresado en la escala ascen-
dente; luego debian ocupar nuestro puesto:
la Naturaleza no se cuida de sostener sobre
si una raza canina 6 una razahumanapredo-
minante: cela n’este son faif, podriamos de-
cir con expresivo modismo galo. Asilo nota
Nervo con piadosa, con ataraxica™ sereni-
dad de artista: «Vengan, pues, enhorabue-
na; a nosotros, /legados d la divina sereéni-
dad de los espiritus completos v definitivos,
no nos queda mas que morir dulcemente.
Humanos son ellos y piadosos seran para
matarnos. Después, a su vez, perfecciona-
dos y serenos, moriran para dejar su pues-
to 4 nuevas razas que hoy fermentan en el
seno obscuro aun de la animalidad inferior,
en el misterio de un génesis activo € impe-
netrable Todo ello hasta que la vieja
llama del sol se extinga suavemente, hasta
que su enorme globo, ya obscuro, girando
alrededor de una estrella de la constelacion

# No se extrane esta manera de adjetivar.
«[La piedad —ha dicho Goethe— no es un ideal,
sino un medio-adecuado para llegar 4 una cul-
tura mas perfecta, por una paz superior mas
pura.» Ante el espectdculo de una virtud de
impasibilidad y de firmeza perenne, que por
nada se inmuta ni se agita, tomada de la Natu-
ralez'a, nuestro evocador Martinez Ruiz excla-
maba: «lista ‘es la bella ataraxia de los hele-
nos... » Este el sentimiento que debe caracte-
rizar 4 todo gran artista: Schiller y Goethe
fueron ejemplo de ello; por eso Juan Pablo ve-
daba a los jévenes el ejercicio de ciertas artes
que exigen ataraxia.... Notense las palabras
subrayadas en el texto.
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de Hércules, sea fecundado por vez primera
en el espacio, y de su seno inmenso surjan
nuevas humanidades para que todo se
recomience! . .. »

Otras bellas historias componen: ya sean
de intencion sentimental, como la de ZLos
dos claveles, subtitulada con buen acierto
historia vulgar, pues esto han llegado 4 ser,
y no otra cosa, las novelillas de ultimos del
siglo pasado, que nos revelaron la alta be-
lleza escondida en la vulgaridad muchas ve-
ces; ya de alcance cientifico, como ZHos 7i-
vales, donde se fabula la supuesta contien-
da del canén y del telescopio, de la pene-
tracion pacifica del mundo, que dirian nues-
tros vecinos los franceses, por medio de los
progresos cientificos ¢ de lairrupcion atilica
de la fuerza bruta de las armas, como la que-
rria un Bismark: de extranas tendencias teo-
sofico-budhistas; como ZLas Casas, donde
se refiere como el célebre tribuno Solis, al
pronunciar un panegirico, en ocasion del
cuarto centenario de la llegada a América
del P. Las Casas, el «<Apostol de las Indias,»

creyo sentir que anteriormente habia visto *

* Sobre la sensacion de lo ya visto, se han
hecho estudios psico-fisiolégicos muy notables.
Recuerdo de uno, publicado en el Mercure de
France (no puedo precisar la fecha porque no
lo tengo ahora 4 mano), en que se autorizaba el
autor con estas estrofas de Verlaine, que ex-
presan bien 4 maravilla la potencia de la men-
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todo lo que iba describiendo «con una pre-
cision tal cual si lo recordase,» y al volver a
su mesa de trabajo, cree oir una voz, «qui-
za mas bien una sensacion vigorosa, algo
intimo, claro, insinuante, invencible,» que
le dice: ;Tu fuisteel P.lLasCasas!™; otros
de tan divertida amenidad y francamente
risuenos como Una humillacion, 6 abierta-
mente grotescos, a la manera de algunos de
Edgar Poe, como £/ demonio del Canadd,
y, finalmente, es digno de notarse el final,
titulado: Un cuento, que es una especie de
recitado ingenioso, donde se usa de un pro-
cedimiento eliminativo semejante al de Lo-
pe de Vega en su célebre soneto a Violante;
llegando 4 elaborarse un cuento con una mas-
teria tan sutil y un tejido tan rompible como
es el de enumerar varios argumentos, de los
cuales ninguno satisface.

ANDRES GONZALEZ-BLANCO.

te humana, que cree haber vivido vidas pasa-
das y desearia vivir otras [uturas:

Dans wune rue, ait ceur d'une ville de réve,
ce sera comme quand on a deja vegu
un instant a la fois tres vague et tres aigu. . .

# Recuérdese que Amado Nervo ha sentido
siempre inclinacion hacia las doctrinas y expe-
rimentos ocultistas, aficiones que comparte con
otros varios artistas de nuestra época, de les
llamados decadentes, entre los cuales bastaria
citar 4 Huysmanns y 4 Jules Bois.

o len i 1320
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A, Jesus FE. Valenzuela.

IMPAVIDUM FERIENT RUINA

Tu corazén es vaso de tristeza
Que fué colmando prédiga la vida;
Para nuevo dolor ya no hay cabida
Y ya la urna 4 desbordarse empieza.

Mas bajo la altivez y la fiereza
Tu historia de pesar vive escondida;
‘También el condor con el alma herida
Al cielo yergue la viril cabezal
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A. Jesiis E. Valenzuela.

A"UN ARBOL

Columpia el rumoroso airén de tu follaje,
Canta al pasar el céfiro, ruge si el noto cierra,
Afianzate en el firme regazo de la tierra,

S¢é 4 los aludes reto y al p4jaro hospedaje.

Dale color y pompas al tétrico paisaje,
Pasa el contorno vago de la esfumada sierra,
Y que la débil planta que & tu vigor se aferra,
Te enflore y te revista con opulento traje.
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En medio al oleaje de tu duelo,
Jaméas rogaste al implacable cielo

Que separara el caliz de tu boca.

Nunca la roca de la mar se cura,
Y te alzas en el mar de tu amargura

Impasible y audaz como la reca.

ExrRIQUE (GONZALEZ M ARTINEZ

De «Lirismos,» proximo a publicarse. 1906.
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Yérguete como el simbolo glorioso de la vida
Y surjan de tu fronda selvatica y tupida,

En aves y renuevos, matices y murmullos;

Suba tu joven savia vivificando el brote,
Y sigue dando apoyo, cuando la racha azote,
A hiedras vacilantes y 4 débiles capullos.

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.

De «Lirismos,» proximo 4 publicarse.—1906."
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EL - CLUENTE P

—3iQue yo he de contar un cuento?. ..
iUn cuento! Vamos —éramos en un an-
gulo del salébn dos parejas jovenes de do-
blesexo. iJesus! de distinto, digo,— ;exis-
ten los cuentos?

—Mira ti, exclamo6 Pedro, asi se llama
mi compaiiero; los cuentos pueden ser su-
cedidos 6 por suceder. ;Me entiendes?. . .
Queremos un cuento que se nos realice,
un cuento que. . . . |

—Si, si, repetian Luisa y Lola, un cuen-
to que. ...

—No, repliqué, ustedes quieren una

profecia en cuento, digamos; y yo soy mal
profeta y peor narrador. Sin embargo,
pronostico 4 estas nifas que seran unas....

—Reinas, interrumpi6 Pedro.

—No, unas. .. .. Las nifas curiosas ¢
impacientes acercaban 4 mis labios sus ca-
becitas rafaelescas. Unas.. ... unas... ..
madres de familia.

Con rapido movimiento Luisa y Lola
irguiéronse y se alejaron brevemente de

mi; Pedro se adelant6 preguntando:
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NUNCA ACABAR

—iY yo? ;Y ta?
O Aoy e

[.as

ninas se aproximaban con la misma lenti-

RO HROS L ..

tud musical con que yo seguia repitiendo

unos. ... unos. ... Sus cabecitas rafae-
lescas volvian acercandose 4 mis labios.

Unos. ... unos. . .. padres de familia.
Y aquellas criaturas no se alejaron mas;
sus ojos nadaron en reflejos azules de ace-
ro bajo parpadeos fugitivos, sus labios se
doblaron en duplo arco de sangre, y sus

dientecillos blancos de leche chocaron im-

perceptiblemente. Y asi, de golpe, como

quien quiere acariciar, como quien quiere
pegar, . : . recibimos Pedro y yo en las
nuestras el contacto de dos manos; no, de
manos no, de pétalos que empuja y junta
un viento sin rumor en un surco; mientras
nuestros viejos padres se enredaban aca-
lorados en una controversia politica, y las
gordas mamas se olvidaban de nosotros,
aventuradas en reminiscencias ya muy le-
janas del baile sin precedente que le ofre-
ci6b 4 su Alteza Serenisima Don Manuel
Escandén. . . .

Un doble beso mudo, largo y himedo,
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nos apago el halito, en un desvanecimien-
to de aromas de carne de veinte afos, sana
y fresca, buena y casta. Habia comenza-

do el cuento.

1T

iVaya! hombre, cuenta un cuento que....
exclamo Pedro, interrumpiéndose luego,
después de aforanzado silencio, una no-
che en que visitibamos 4 él y Lola, Luisa
Yy y0, ¥ que habiamos agotado la conver-
sacibn sobre nuestros hijos ya crecidos.
Su mujer y la mia, él y yo, sentimos, con
la frase, como si se nos hubiera vuelto la
cara para la espalda, y nos quedamos vien-
do dantescamente hacia el pasado. Mas
duefio de mi mismo:

—Pero eso no seria un prondstico, dije.

—No importa, replicé Pedro.

Nuestras consortes, silenciosas, nos mi-
raban angustiosamente; parecia que iban

¥

a sollozar. Nosotros las contemplamos

asombrados. De pronto Pedro se echd &
reir,

—Ya sé. ... ya sé, decia rompiendo el
hilo de Ia risa, Jte acuerdas? Yo besé 4 la
tuya, tu besaste 4 la mia, aquella noche....
hace treinta anos. Nu nca me habia acor-
dado. Y después nos casamos, ti con la
mia, yo con.la tuya. . .. ;y como fué eso?

—No sé, sy ta?

—Hombre, yo tampoco; habia olvida-
do también eso. . .. ese.... eso. ...
detalle. Pero ve, Pedro, como’ellas no lo

han olvidado.

e
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—Nunca, dijo Luisa. Juntas, 4 solas,
nos hemos reido de ello; pero delante de
ustedes, el recuerdo evocado asi, ... casi
nos ha hecho llorar,

—¢Por qué? ;Tan mal te he tratado?

—Eso, eso, agreg6 Pedro. ;Tan mal te
ha ido conmigo, mujer?

Y las pobres viejas, interrumpiéndose,
repetian ruborizadas.

—No, no, no es por eso.

—Pero y los muchachos? exclamé Lola
de repente. Los cuatro nosquedamos frios.
[.os muchachos —-mis dos hijos y las dos
hijas de Pedro— no estaban en el salon.
iOh! los veinte afios!

—Se han ido al jardin, sin duda. Va-
mos al jardin. . . .

—Vamos. , . ...

—Vamos.'. ..

—Vamaos, ...

LLa luna caia, como lluvia de plata en
polvo, sobre las hojas inmoviles; el canto
del grillo vibraba melancélicamente en el
aire tib1o, ascendia de la tierra un olor acre
ydulceala vez, y hacia el angulo mas apar-
tado del jardin se oia......;oh, pobres
viejos nosotros! bien conocimos lo que se
oia..... el rozar de una ala que se desple-
ga en la fronda bajo un rayo de luna. . ..

—iMuchachas! jMuchachos! gritaban
las mamas apresuradas en el sendero.

[Los papés, serios y callados, nos detu-
vimos automéaticamente. “El cuento habia

comenzado de ntievo.

i

JESUS E. VALENZUELA.
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Roma antigua.
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E. VALENZUELA.
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LLIBROS DEL ANO

(0l Almanaque de **El Mundo {lusfrado)

“Lira Libre.”—JESUS E. VALEN-
ZUELA.—Este libro es intimo, es tris-
te. Como los viajeros que no quieren
llegar, mira para atrds a cada 1nstan-
te. Piensa mucho en el camino reco-
rrido. Es como un cementerio de re-
cuerdos: cada memoria tiene su nicho;
cada nicho su lapida.

:Es un libro crepuscular? Si; el sol
cayd, pero todavia estd encendido el
horizonte. Y en el cielo melancélico
y azul, se presiente la eclosion de una
noche en plenitud de estrellas.

Es este un poeta sincero, 4 veces
hondo; frecuentemente pensador, casi
siempre original. En dondequieraque
pone la mano, deja la marca de su yo.
Lo que mads resalta en él es la perso-
nalidad; de modo que tiene la prime-
ra condicién del artista. De imagina-
cidon turbulenta en la juventud, se ha
aquietado en la edad madura; y la co-
rriente, antes turbia y atronadora de
sus versos, es ahora fontana de aguas
transparentes, en la que puede verse
hasta el fondo de una alma.

Y qué alma! Pocos artistas la han
tenido tan pura, y pocos han conser-
vado en ella como se conservan en
ésta, intactos, los generosos suefios de
la adolescencia. |

Es posible que Valenzuela no haya
logrado el absoluto dominio de la for-
ma. A sus ideas, generalmente bellas,
suele faltarles el gallardo atavio. Las
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telas de que van vestidas son ricas; las
oemas son luminosas; pero los broca-
dos no caen siempre con majestad es-
tatuaria, y los diamantes pierden, a
veces, un poco de su esplendor, por
los malos engarces. En ocasiones no
estan bien cortados estos briales de
reina. Pero 4 Valenzuela puede apli-
carsele el festivo soneto de Tomé de
Burguillos: Mds eressol que sastre . ..

Si- es més poeta que versificador,
mucho mas, y respetando los fueros
del arte, que es para €l una religién
—la Gnica religibn que no muere,—-
deja que su fantasia vuele con la ti-
nica libre y vaporosa de la Victoria
de Samotracia. No es un orfebre mi-
nucioso, pero es, en cambio, un des-
enfadado y elocuente rimador.

Yo quisiera explayarme aqui. El
creador de Almas v Cadrmenes y de Li-
ra libre, es excepcionalmente distinto
de los demads; es sui géneris. Dejo, con-
tra mi voluntad, este tema fecundo.
Otra vez ataré el hilo de estasimpre.
siones.

Valenzuela canta lo que siente; lo
que cays bajo el dominio de sus sen-
tidos. Es él en las estrofas desmana-
das y pesantes, como en los Versos so-
briamente hermosos y espléndidamen-
te alados.

Fué rico-de oro. Sigue siendo rico
de bondad y de amor al arte.

LLuis G. URBINA.
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NUESTROS POETAS

JESUS E. VALENZUELA

Se me pide que escriba para esta
Revista un perfil del poeta Don Jesus
E.Valenzuela, y con placer correspon-
do 4 tal solicitud, por méas que s€ que
no caben en un esbozo 4 vuela plu-
ma los miltiples interesantes rasgos
intelectuales y morales de esta perso-
nalidad.

Confieso que por lo general me in-
teresan poco las biografias seudo-psi-
cologicas de escritores, las anécdotas
y leyendas que alrededor de cada vi-
da ilustre forman amigos y enemigos,
los “documentos intimos’’ que es hoy
moda ¢ mania publicar, con 6 sin de-
recho. So6lo la sinceridad (tan rara 6
dificil) puede dar valor a las auto-bio-
grafias; y tanto éstas como las biogra-
fias por mano ajena escritas, s6lo de-
ben interesar cuando la vida en ellas
narrada contiene algtin alto ejemplo 6
estd en armonia con la obra del bio-
grahado.

Uno de los pocos casos, dentro de
mi limitada experiencia, en que he co-
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nocido una personalidad y una vida
interesantes al par de laobra literaria,
es el de Don Jests E. Valenzuela. Son
éste 'y Diaz Mirén los dos tanicos
poetas mexicanos que tienen actual-
mente “leyenda” y aquellos cuyas
existencias, dejando a un lado la par-
te anecdbtica mas 6 menos pintores-
ca, ofrecerian 4 un critico psicolégo
méas fructifera materia de estudio.
Pero no son éstos lugar ni momen-
to en que pudiera yo pretender ahon-
dar en la psicologia del autor de “Al-
mas y Carmenes” y de “Lira Libre.”
México, todo el México que se llama
intelectual, conoce su existencia y
algo de su obra. Acasootro dia cuen-
te algo de esa existencia en algiin pe-
ribdico extranjero, por mds que ya me
ha precedido en esa labor el paname-
fio Dario Herrera: el habil y firme,
aunque somero esbozo que de Valen-
zuela trazé este espiritu fino y culto,
habr4 de dar la vuelta a la prensa lite-
raria de “nuestra América,” que tan-
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to ha elogiado la obra del poeta me-
xXicano.

Dije antes que México conoce algo
de esa obra, porque en realidad no la
conoce toda ni bien. Para los mas,
Valenzuela es el personaje de leyen-
da, el infatigable director de la “Re-
vista Moderna,” el apasionado de toda
manifestacion, a sus ojos valiosa, de
arte 6 de persc}mlidad- saben qué es
poeta, pero no a punto fijo qué ha he-
cho n1 qué ha dicho en poesia. Y aca-
SO se asombrarian si oyesen decir que
ha dadonotas muy personales de sen-
timiento elegiaco en “In Memoriam,”
y de humorismo discreto, poético, en
‘“Aforanza;’ que ha tenido acentos
de energia resonante en ‘“Antbadas”
y concepciones de filosofia serena, hu-
mana, un tanto sajona en su grave re-
poso y en su revelacion de amor a la
desnuda verdad de la naturaleza. en
“El Angelus” y “Barbara Labor.”

Anotaré que la serenidad filoséfica
de estas dos composiciones contras-
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tan con la duda sombria que llena el
“Poema Roto;”’ es este un problema
que acaso se resuelva con cifras de fe-
chas. Pero los aspectos contradicto-
rios de una obra poética que resuma
toda una vida, no pueden estimarse
como defectos, y para el critico psico-
logo suelen ser la clave de un tempe-
ramento y de su evolucién.

En Valenzuela se encuentran otros
contrastes: entre sus descripciones a
la manera clasica (“Himnos Salvajes,”
“Al autor de Los wmurmurios de la sel-
va’") v sus fantasias modernistas (“De-
seos’’); entre sus rimas de corte ro-
mantico y sus versos de forma novisi-
ma. Pero en sus diversos aspectos, el
poeta es siempre uno; viril, sincero,
todo intenciones y sentimiento, lleno
de fe en la Vida, sereno en su pensar,
sl a ratos inquieto ante las amenazas
de lo imprevisto, agudo en la obser-
vacidn, acaso poco practico O “
ciant” al ejecutar:

Como el hombre.

Insou-

PEDRO HENRIQUEZ URENA.

.
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ORACION PASTORAL

Pastad, oh mis ovejas, vy cuando el sol decline,
«bajo el haya de Titiro,» aunque la yerba espine,
habremos calma deleitosa;
que cuando se despierte la blonda madrugada,
dejaran vuestras ubres el anfora colmada

de nivea leche y espumosa.

:Oh Madre, buena Madre que das frutos y mieles!
iMadre que beneficias terrufios y verjeles,
sacra Deméter, dame trigo,
y llevaré 4 tus templos, al expirar el afio,
vellones impolutos que tengo en mi rebafio

para que sirvante de abrigo!

Mi labio en la zampofia suspira dulcemente,
y asi corre la vida, libérrima y riente,
entre la egldégica verdura;
y con las emociones que anima la Belleza,
aspiro los aromas de la Naturaleza,
envuelto en ondas de frescura.

VICD 2018




350 REVISTA MODERNA DE MEXICO.

:Cémo explicar las cosas que Céfiro platica,
ni cémo los murmullos del agua que salpica,
ni los rumores del follaje?
No hay voces, no hay arpegios. murmullos n1 rumores
con que imitar los cantos que gustan los pastores

cabe las frondas del boscaje.

Cuan grata, cuan alegre se torna la existencia
st en ella Pan derrama la miel de su clemencia:
amo la vida por la vida.
Que respeten las Parcas las flores de m1 tronco,
hasta que ya las hojas de mi ramaje bronco

sientan la savia empobrecida.

iFecunda Madre Tierral Cuando ese trance llegue,
que sea tempestuosa la racha que me siegue;
no haya ocasién a tristes quejas.
Haz que sobre mi tumba den oro las espigas
y plata los riachuelos....! Que alli, tras las faticas,

trisquen y abreven mis ovejas!

ALroNso REvEs,.

México, a 28 de Noviembre de 1906.

'“ ""[-‘""%?v"-‘lhma 1: 4|
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[LAS PROFECIAS DEL

Apenas registra el mundo de la ciencia
un adelanto portentoso que no haya sido
previsto 6 imaginado con mucha anticipa-
cion en la fantasia de un poeta 6 de un
pensador notable. LLa imaginacion brillan-
te y cultivada de los que viven soflando
ideales, 6 admirando en la Naturaleza un
caos de visiones sublimes, realiza el mi-
lagro de esos augurios maravillosos, co-
mo presentimiento de algo que ha de ser
realidad algin dia, con el auxilio de la
cliencia.

Fénélon presintié el invento de la foto-
grafia en pleno siglo XVII, cuando en uno
de sus libros apunté los parrafos que tra-
duzco &4 continuacion:

«No hay ningtin pintor en el pais, pero
cuando se quiere tener el retrato de un
amigo, de un bello paisaje, 6 de un cua-
dro que represente cualquier objeto, se
echa agua en un gran depésito, cuyo fondo
sea de oro 6 plata brunida y se coloca
frente al liquido el objeto que se va 4 re-
tratar. En seguida se hiela el agua y que-
da alli permanente la imagen reflejada en
el espejo.»

El procedimiento de la moderna foto-
grafia es algo muy distinto de lo que ima-
ginara Fénélon, pero revela ciertas analo-
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gias en cuanto al principio en que se funda,
que es el de fijar una 1imagen o6ptica.

Pero ya se le acerca més un escritor
francés del siglo XVIII, M. Tiphaigne
de la Roche, que publico en un libro estas
frases: :

«Segtin me dice el jefe de los Genios
elementales, losrayos de luz reflejados por
diferentes cuerpos dibujan un cuadro so-
bre las superficies pulimentadas; los espi-
ritus elementales han tratado de dar fijeza
A estas pasajeras imagenes y compusieron
una materia muy sutil, muy pegajosa que
se seca con prontitud, volviéndose dura
O solida al poco rato, por medio de la cual
el cuadro esta hecho en un abrir y cerrar
de ojos. Untan una tela y la presentan co-
mo un espejo ante los objetos que quieren
pintar; y lo que el espejo no puede hacer,
lo hace la tela con su unto pegajoso, que
es conservar la traza 6 impresion de los
objetos. Se retira la tela, se la pone en un
cuarto oscuro, y una hora después, la pasta
queda seca y se tiene un cuadro inimita-
ble é inalterable, porque se han tomado
sus colores en el manantial G origen mas
puro en el cuerpo mismo de la luz.»

Esto, como se ve, parece la descripcidon
de un invento muy semejante al de la fo-
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tografia en colores, que todavia no es rea-
lidad de una manera satisfactoria.

Nuestro gran lope de Vega presintio
el telégrafo eléctrico en las lineas siguien-
tes:

'Con la rapidez del rayo
las noticias han venido,
sabe Dios si con el tiempo
vendran con el rayo mismo.

Y el mismo Lope podria creerse que
profetizd el descubrimiento de los rayos X
en estos versos:

La luz iluminaba
su contorno tal vez, mas su figura
no oponia a la luz, compacta, oscura,
su masa corporal: la luz en torno
no se extendia, no. de su contorno,
que al reflejo su cuerpo traspasaba.
Vacilaba su forma 4 cada paso
como se ve variar la de un objeto
cercado de agna y a través de un vaso,
y parecia que era solamente
cada figura un arido esquelelo
queé con cuerpo aparente
su desnudez disimular queria.

La telegrafia sin hilos fue adivinada por
el inmortal Calderdn de la Barca, en estos
versos de «/f2/ médico de su honra»:

Dicen que dos instrumentos,
conformemente templados
por los ecos dilatados,
comunican sus acentos.
Tocan el uno, v los vientos
hiere el otro sin que alli
nadie le toque, y en mi
esta experiencia se viera:
pues si el golpe alla te hiriera,
muriera yo desde aqui.

Teofilo Gauthier, en 1848, predijo el
invento del fonografo, con estas palabras:

«Puede llegar un dia en que la critica,
perfeccionada por el progreso universal.
contara con medios de anotacion esceno-
orafica para fijar todas los matices de la
declamacion de un actor, y no tendremos
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que lamentar la desaparicion completa de
aquellos rasgos de su genio, completamen-
te perdidos para la posteridad, De 1gual
modo que hemos obligado & la luz 4 fijar-
se en una placa brunida, podremos recibir
y guardar las ondas melbdicas y conser-
var de este modo la voz hermosa de Ma-
rio, una estrofa declamada por Mme. Ra-
chel, la serenata de don Pascuale, un
couplet de Federico Lemaitre, las impre-
caciones de Camilo y las declaraciones de
amor de Ruy Blas, daguerreotipadas en
el mismo verbo.»

Treinta anos después que Teobfilo Gau-
thier sono estas maravillas, el gran Edison
pudo realizarlas, con su invento incompa-
rable del fonografo. Mas hubo un escri-
tor francés, Cirano de Bergerac, que se an-
ticipbd dos siglos & Gauthier en la concep-
cion maravillosa del aparato registrador
de la voz humana. Véase lo que dice Ci-
‘ano en su obra liaje a la (una.

«En la abertura de la caja he encontra-
do no sé qué cosa de metal parecida a la
maquinaria de los relojes, llena de meca-
nismos diminutos. A la verdad parece un
libro prodigioso que no tiene hojas ni le-
tras; un libro, en fin, para el cual no se
necesitan los 0jos, sino los oidos. Cuando
uno quiere leerlo, mueve esta maquina mil
pequenos nervios; da la vuelta 4 la aguja
sobre el capitulo que uno desea escuchar,
y salen como de la boca de un hombre 6
de un mstrumento de musica toda clase de
sonidos que sirven a los lunaticos para la
expresion del lenguaje.»

Tambieén explica Cirano en su obra, la
idea de los paracaidas para los globos, que
habian de ser inventados un siglo des-
pues.

Juan Richepin cuenta que un novelista
griego, Basilides Mnazio, de la época del
bajo 1mperio, presintib 6 relat6 el hecho
de un teléfono sin hilos. En una de sus

obras menciona un desconocido, el cual,
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hablando con el emperador de Bizancio,
Constantino Paleblogo, le propuso la apli-
cacibn de un invento para oir desde su pa-
lacio lo que se decia en el campamento de
los turcos, al otro lado del Bosforo. Cons-
tantino acudid 4 la casa del misterioso per-
sonaje, y desde alli, junto 4 un aparato, al
que se daba el nombre de mastil de los re-
lampagos negros, oyo las voces de Maho-

met, que gritaba alla en el campamento
enemigo. Mas Constantino Pale6logo, en
vez de utilizar el invento, crey6 que el 1n-
ventor era el mismo diablo y le atraveso
el pecho de una estocada.

Tres dias después, los turcds asaltaban
los muros de Constantinopla.,

Un ingeniero loco, encerrado en el ma-
nicomio de Bedlam, en el siglo XVIII, pre-
dijo el invento del ferrocarril y el tinel del
Canal de la Mancha (que ain no esta he-
cho). Dijo que pretendia construir un
puente desde Douvres a Calais, y hacer
unos carros que sin caballos corrieran mas
que la posta.

El gran satirico inglés Swift, en su obra
clasica Viajes de Gulliver, anuncio, en
mitad del siglo XVIII, la existencia de

dos satélites girando alrededor del planeta

Marte. Dos siglos después, en 1877, el as- |

tronomo Mr. Hall, descubrid los satélites
de Marte adivinados por Swift. También
«Cirano habia dicho que Marte poseia cua-
tro satélites.

El descubrimiento del Nuevo Mundo
fué previsto por Séneca, 4 principios de la
Era Cristiana, con estas frases:

«Un tiempo vendra en el curso de los
siglos, en que el Océano descubrirda al hom-
bre una tierra inmensa y desconocida; el
mar nos revelara nuevos mundos y Tulé
(Islandia) no sera el limite del mundo.»

Estas palabras de Séneca fueron cita-
das por Col6én en una carta dirigida 4 los
Reves Catolicos.

El sistema que fija el movimiento de la
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Tierra alrededor del Sol, fué previsto y
anunciado por Pitagoras, Nicetas, Aristar-
co, Platon y Filolao, como veinte siglos
antes de nacer Copérnico. Este ultimo, en
su libro, declara que concibi6 su idea del
Universo en la lectura de aquellos au-
tores.

El Dante apunt6 uno de los principios
de la moderna termodinamica, en estos
versos del canto XXV del Purgatorio.

Guarda il calor del Sol che si fa vino
Giunto all’'umor che dalla vite cola.

«Considera el calordel Sol que se trans-
forma en vino penetrando en el jugo que
la vid destila.»

[.a aperturadel Canal de Suez, fué anun-
ciada porlos oraculos. Cuéntase que cuan-
do Necao, rey de Egipto, tuvo que desistir
de la obra que habia emprendido para unir
el Mediterraneo con el Mar Rojo, por ha-
ber perecido 600,000 hombres en la em-
presa, consultd el oraculo y este dijo:

—Un barbaro llevara a feliz término tu
obra.

En lo antiguo se calificaba de barbaros
a los extranjeros.

Ariosto se anticipd varios siglos 4 sena-
lar los fendbmenos del hipnotismo, provo-
cado por el resplandor de un objeto bri-
llante. En el canto octavo del poema «Or-
lando Furlioso,» dice que Rugiero se valio
del escudo de Atlante para deshacerse de
sus enemigos. «levanta, dice, una parte
de la seda encarnada que lo cubre y la luz
deslumbradora que arroja, obra como lo
ha hecho otras veces. El cazador, el caba-
llero y su perro caen en tierra, y al halcon
no les sostienen tampoco en el aire sus
alas. Rugiero los dej6 vencidos por un
suefo magico.»

Nuestros poetas clasicos Argensola y
Calderdn, tenian ideas muy notables sobre
la concepcion del Universo y la constitu-
cion fisica de los mundos; pues el primero
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de los mencionados poetas escribia, a me-
diados del siglo XVII, el soneto famoso
que acaba con estas lineas:

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo, ni es azul. (LLAstima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Y Calder6on tenia en la mente formado
un concepto muy parecido al de la moder-
na teoria de constitucion de los planetas,
cuando escribi6 esto:

Y del cadaver del sol
cenizas son las estrellas
que en sus rayos derramado,
en sus luces dividido,
es un planeta partido,
es un dios multiplicado.

Y es que los verdaderos poetas sienten
vivo deseo de observar y meditar sobre lo
mas intimo que esconde la naturaleza.
Procuran instruirse de cuanto alcanza la

REVISTA MODERNA DE MEXICO

ciencia de sus dias; y con la imaginacion
viva que poseen, conciben los mas atrevi-
dos planes tebricos. El sabio, que también
es algo poeta en lo de aficionarse 4 admi-
rar los prodigios naturales, fija su atencién
con mas persistencia sobre un punto dado,
y descubre 4 veces una realidad parecida
4 la que sofi6 el poeta. De aqui la curiosa
analogia de pensamientos y de fines que
llevan. lLos grandes descubrimientos, ha
dicho un autor, son las flores y los frutos

de innumerables hipoétesis concebidas por
el entusiasmo y labradas por la paciencia.
[.as ideas del poeta flotan vagas y difumi-
nadas en el éter del pensamiento: las del
sabio fisico son tenaces y persistentes; pero
ambas nacen de la fantasia y de la obser-
vacion que poseen estos dos hermanos, hi-
jos de la inteligencia.

P. GIRALT.

De Prisma. I.ima, Pert.
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A la Senora de Leopoldo Lugones.

Madame Lugones, j'ai commencé ces vers,
En écoutant la voix d’'un carillon d'Anvers. ...
Asi empecé, en francés, pensando en Rodenbach
Cuando hice, hacia el Brasil, una fuga. . ..de Bach!
En Rio de Janeiro iba yo d proseguir
Poniendo en cada verso el oro y el zafir
Y la esmeralda de esos pdjaros—moscas
Oue melifican entre las dureas siestas foscas
Que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe alld fiebre amarilla. Me alegro!
«Et pour cause.» Yo panamericanicé
Con un vago temor y con muy poca fe
En la tierra de los diamantes y la dicha
Tropical. Vi, por fin, que si habia machicha,
Existia también un gran ntcleo cordial
De almas llenas de amor, de ensuefio, de ideal.
Que si habia un calor feroz, también habia
Todas las consecuencias y ventajas del dia,
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En panorama igual al de los cuadros y hasta
Igual al mejor de la fantasia. Basta.

M1 ditirambo brasilefio es ditirambo

Oue aprobaria tu marido. «Arcades ambo.»

Mas al calor de ese Brasil maravilloso.
Tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
A pesar de Tijuca y del cielo opulento,
A pesar de ese foco vivaz de pensamiento,
A pesar de Nabuco, embajador, y de
Los delegados panamericanos que
Hicieron lo posible por hacer cosas buenas,
Saboreé lo 4cido del saco de mis penas.
Quiero decir que me enfermé. lLa neurastenia
Es un dén que me vino con mi obra primigenia.
Y he vivido tan mal. ..y tan bien...como y tanto. ..
Y tan buen comedor guardo bajo mi manto,
Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa,
Y he probado bocados de cardenal y Papa,
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
Que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces,
Segun dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusién y espun}d.
Me recetan que no haga nada. ni piense nada,
Que me retire al campo 4 ver la madrugada
Con las alondras y con Garcilaso y con
El sport. Soberbio! Si, muy bien! Y ZLa Nacién?
Y mi trabajo diario y preciso y fatal?
No se sabe gue soy consul, como Stendhal?
Es preciso que el médico que eso receta, dé
También libro de cheques para el Crédit Lyonnais.
Y envie un automévil devorador de viento
En el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
Harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

En fin, convaleciente, llegué 4 nuestra ciudad
De Buenos Aires, no sin haber escuchado
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A mister Root, 4 bordo del «Charleston» sagrado.

Mas mi convalecencia duré poco. Qué digo!

Mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
Y el banquete de La Nacidn, que fué estupendo,
Y mis viejas siringas con su pdnico estruendo,

Y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

Y el milagro de gracia que brota en la mujer
Argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra,

Me pusieron de nuevo con mi salud en guerra.

Y me volvi 4 Paris. Me volvi al enemigo
Terrible, centro de las neurosis, ombligo
De la locura, foco de todo «surmenage,»
Donde hago buenamente mi papel de «<auvage,»
Encerrado en mi celda de la rue Marivaux, |
Confiando sélo en mi, y resguardandﬁ el yo.

Y si lo resguardara, Seforal Si1 no fuera
[Lo que llaman los parisienses «una peral»
A mi rincén me llegan & buscar las intrigas,
[Las pequefias miserias, las traiciones amigas,
Y las ingratitudes. M1 maldita visién
Sentimental del mundo, me aprieta el corazén;
Y asi cualquier tunante me explotard 4 su gusto.

Soy asi. Se me puede robar con calma. Es justo.

Por eso los astutos, los listos, dicen que

‘No conozco el valor del dinero.... Lo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes. ... Entiendo!
Que no soy hombre préctico en la vida. . . . Estupendo!
Si, lo confieso, soy inttil. ... .no trabajo

Por arrancar 4 otro su pitanza; no bajo

A hacer la vida sdrdida de ciertos previscres; .

Yo no ahorro ni en seda, ni en champafia, ni en flores;
No combino sutiles pequefieces, ni quiero

Quitarle de la boca su pan al compaiiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
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Gusto de gentes de maneras elegantes

Y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni cultura, 6 de feas

T'razas, avaros, torpes 6 malignos y rudos,
Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

Si el sportsman es Pretonio, con él mis gustos son;
Porque si no, prefiero 4 Verlaine 6 4 Villon.

No conozco el valor del oro.... Saben esos
Que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
Del sudor de mi alima, de mi sangre y mi tinta,
Del pensamiento en obra y de la idea encinta?
He nacido yo acaso hijo de millonario?

He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

Tal continué¢ en Paris lo empezado en Anvers.
Hoy, heme aqui en Mallorca, «la terra dels foners,»
Como dice mossen Cinto, el gran cataldn.

Y desde aqui, Sefiora, mis versos 4 ti van,
Olorosos 4 sal marina y 4 azahares,
Al suave aliento de las islas Baleares.

Hay un mar tan azul como el partenopeo,

Y el azul cenital vasto como un deseo,

Su techo cristalino brufie con sol de oro.

Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.

Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
Descubro desde la terraza de mi “villa,”

Que se alza entre las flores de su jardin fragante,
Con un monte detrds y con la mar delante.

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,
'Y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas,
Tengo varios conejos y unas cuantas gallinas.

Y, conforme el poeta, tengo un Cristo y un Mauser.
Asi vive este hermano triste de Gaspard Hauser,
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A veces me dirijo al mercado, que esta
En la Plaza Mayor. (Qué Coppée, no es verda?)
Me rozo con un ntcleo crespo de muchedumbre,
Que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
LLas mayorquinas llevan una modesta falda,
Pafiuelo en la cabeza y la trenza 4 la espalda.
Esto, las que yo he visto al pasar, por supuesto.
Y las que no lo lleven no se enojen por esto.

He visto una payesa con sus negros corpifios,

Con cuerpos de odaliscas y con ojos de nifios;
Y un velo que les cae por la espalda y el cuello,
Dejando al aire libre lo obscuro del cabello.
Sobre la falda clara, un delantal vistoso.

Y saludan con un «bon di tengui» gracioso.

Entre los cestos de patatas y de coles,
Pimientos de corales, tomates de arreboles,
Sonrosadas cebollas, melones y sandias
Que hablan de las Arabias y las Andalucias;
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos
A madame Noailles y Francis Jammes juntos!

A veces me detengo en la Plaza de Abastos,
Como si respirase soplos de alientos vastos,
Como si se me entrase con el respiro el mundo.
Estoy ante la casa en que nacié Raimundo
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta
Las cosas que le dijo la Rosa 4 la Pimienta.

Oh, cdmo se cantara el sublime destierro,
Y la lucha y la gloria del mallorquin de hierro!
Oh, cémo cantaria en un carmen sonoro,
La vida, el alma, el numen del mallorquin de orc!
De los hondos espiritus es de mis preferidos.

Sus robles filoséficos estdn llenos de nidos
De ruisefior. Es otro y es hermano del Dante.

Cudntas veces pensaron su verbo de diamante
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Delante la Sorbona vieja del Paris sabio!
Cudntas veces he visto su infolio y su astrolabio
En una bruma vaga de ensueflo, y cudntas veces

Le oi hablar 4 los drabes cual Francisco 4 los peces,

En un imaginar de pretéritas cosas

—

ruas se sienten tan hermosas!

=" |

Que por ser tan anti

J

Excisame, si quieres, oh Juana de Lugones,

Estas filosofias llenas de digresiones.

Mas mi pasién por Ramén Llull es pasién vieja,
Perfumada de siglos de verso y de conseja.

Nufiez de Arce nizo un bello poema. Nufiez de Arce,
Blancos pétalos sueltos del azahar esparce;

Mas Ramén Llull es el limonero de Hesperia

[ngerto en el gran roble del corazén de Iberia,

Que necesita el Hércules fuerte que le sacuda

Para sembrar de estrellas nuestra tierra desnuda.

Hice una pausa,
El tiempo se ha puesto malo. El mar
A la turia del viento, no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren vapores, y
Un yacht de lujo busca refugio en Porto—Pi.
Porto-P1 es una rada cercana y pintoresca,

Vista linda, aguas bellas, luz dulce, y tierra fresca.

Ah, Sefora! Si fuese posible 4 algunos el
Dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
Para poder venir 4 hacer su vida entera

a
En esta luminosa v espléndida riberal

Hay no lejos de aqui un archiduque austriaco,
Que las pomas de Ceres y las uvas de Baco
Cultiva en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje, y el hospedaje es regio.
Sobre las rocas se alza la mansion seforial,

Y la isla le brinda ambiente imperial.
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Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida
Que aqui ha encontrado el noble secreto de su vida.
Es un cuerdo. Aplaudamos al principe discreto
Que aprovecha 4 la orilla del mar ese secreto.

I.a isla es florida y llena de encanto en todas partes.
Hay un aire propicio para todas las artes.

En Pollensa ha pintado Santiago Rusifiol
Cosas de flor, de luz y de seda de sol.

Hay celda de retiro espiritual famosa.
La literata Sand escribié en Valldemosa
Un libro. Ignoro si vino aqui con Musset.
Y si la vampiresa sufrié 6 gozd, no sé.”

Por qué mi vida errante no me trajﬁ a esfas sanas
- Costas, antes de que las prematuras canas
De alma y cabeza hiciesen de mi la mescolanza

- Formada de tristeza, de vida y de esperanza?

Oh, qué buen mallorquin me sentiria ahoral
Oh, como me gustaria sal de mar, miel de aurora,
Al sentir como en un caracol en mi craneo
El divino y eterno rumor mediterraneo.

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansé un dia
Después que le dejaron loco de melodia
[Las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuanto mi sér respira, cuanto mi vista abarca,
Es recordado por mis intimos sentidos.
[Los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
Como en ondas atdvicas me traen afioranzas
Que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas.

Mas dénde estd aquel templo de mdrmol y la gruta
En que mordi aquel seno dulce como una fruta?

# He leido ye el libro que hizo Aurora Dupin,
Fué Chopin el amante aqui.... Pobre Chopin!
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Dénde los hombres dgiles que Jas piedras redondas
Recogian para los cueros de sus ondas?

Calma. Calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy prosaicos. Ahora
Manda barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
Comercial es hoy seca y lo acapara todo.

Y asi, yo, respirando mi salitre y mi yodo
Brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,

A un tiempo, como Kant y como el Asno,
Pienso.

Es lo mejor. Y aqui mi epistola concluye.
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
A veces, como hay veces de enorme economia.
«S51 hay, he dicho, alma clara, es la mia.»

Mirame transparentemente. con tu marido,
Y gudrdame lo que td puedas del olvido!

RuBEn Dario.

Anvers-Buenos Aires Paris-Palma de Mallorca, MCMVI.
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ESCUELA  POSITIVA-RPENAL

DELEGAGION GENERAL DEL PACIFICO

Santiago, Noviembre 15 de 1906.—
Al Sr. D. Jestis E. Valenzuela, Dele-
gado de la Escuela Positiva Penal
en México. --México. |

Tengo el agrado de comunicar 4
Ud., que con nota ntim. 7,814, fecha 7

de Septiembre, la Secretaria del “Co- -

mité Central de la Escuela Positiva
Penal,” me informa que, desde el 1.°
de Septiembre, ha asumido la presi-
dencia de la lnstitucién el Sefior Vi-
cepresidente primero, Dr. Luis Fe-
I'riani, para completar el bienio 1906-
1907, por renuncia del Presidente ti-
tular.

Con nota nm. 7,861, fecha 13 de
Septiembre, me comunica, ademds, 1o
Siguiente:

“Informo al Sefior Delegado Ge-
neral, que este Comité Central, vista
- Su nota de fecha 3 de ]uniu antepa-
sado, y en atencién al recargo de tra-
bajo que tiene esa DELEGACION GE-
?‘Il*li.{;'iL, ha establecido de reducir su
Jurisdiccién territorial 4 las siguien-
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tes Republicas: CriLe, PERDT, BoLi-
VIA, ECUADOR, PANAMA, CosTtaA RICA,
NICARAGUA, HonNDuRrAs, E1. SALVA-
DOR, GUATEMALA Y MEXI1CO. Esa De-
legacion General se llamard DELE-
GACION GENERAL DEL PACIFICO, con
asiento en Santiago de Chile.

LLas otras Repuiblicas que [orma-
ban parte de la DELEGACION GENE-
RAL DE LOS PAISES HISPANO-AMERI-
CANOS, pasan 4 formar la DELEGACION
GENERAL DEL ATLANTICO, & cargo
del Dr. Dario Metreale. Saludo aten-
tamente al Sefior Delegado General
(f.°) L. Ferriani, Presidente H. Car-
mona, Subsecretario.”

Segtin la comunicacién que prece-
de, la DELEGACION GENERAL DEL PA.-
CIFICO queda compuesta del siguiente
personal:

DELEGADO GENERAL, Doctor Luis
Gambara. Fecha del nombramiento,
24 de Febrero de 1904.
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CHILE.

DeELEcADOS: Lic. D. Tito Lisoni,
residente en Santiago, nombrado el
17 de Octubre de 1905.--Dr. Juan B.
Miranda, residente en Santiago, nom-
brado en la misma fecha.

SUBDELEGADO: Dr. Manuel Beca,
residente en Valparaiso, nombrado el
10 de Agosto de 1906.

PERU.

DELEGADOS: Dr. A. M. Rodriguez
Dulanto, residente en Lima, nombra-
do el 17 de Octubre de 19o5.—Dr. F.
Guillermo Romero, residente en Li-
ma, nombrado en la misma fecha.

BOLIVIA.

DELEGADO: Dr. Isaias Casartelo,
residente en La Paz, nombrado el 7
de Noviembre de 190s.

. ECUADOR.

DELEGADO: Dr. Benjamin Villanue-
va, residente en Quito, nombrado el

6 de Marzo de 19o6.

PANAMA.

DELEGADO: D. Julio Arjona Q. re
sidente en Panamda, nombrado el 10
de Agosto de 19ab.

COSTA RICA.

DELEGADO: D. Rafael Angel Tro-
yo, residente en Cartago, nombrado
el 10 de Agosto_de 1906.

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

EL SALVADOR.

DELEGADO: D. Ramén, Mayorga
Rivas, residente en El Salvador, nom-
brado el 10 de Agosto de 1906.

HONDURAS.

DELEGADO: D. Froilan Turcios, re-
sidente en Tegucigalpa, nombrado el

10 de Agosto de 1906.

NICARAGUA.

DELEGADO: D. Santiago Argiiello,
residente en Ledn, nombrado el 10 de
Agosto de 1906.

GUATEMALA.

DELEGADO: D. Francisco Contre-
ras, residente en Guatemala, nombra-
do el 10 de Agosto de 19ob6.

MEXICO.

DELEGADO: D.Jesas E. Valenzuela,
residente en México, nombrado el 10
de Octubre de 1906.

Los Sefiores Delegados seguirdn
cinéndose a las instrucciones ya im-
partidas. 2Ry

- Al mismo tiempo me es agradable
poner en conocimiento del Sefior De-
legado, que esta Delegacion general,
visitard las Delegaciones dependien-
tes de ella, en los primeros meses del
proximo afio, avisando oportunamen-
te 4 los Sefiores Delegados.

Saludo atentamente al Sefior De-
legado.

DRr. LUIs GAMBARA,
Delegado general.
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INVOCACION
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(De “Versos de las floras™) e W

Alegrias ardientes, explesion de la rosa,

canto del ruisefior, risa de la mujer,

clavaos en lo mas pmfundo de mi1 sér

y dadme vuestra vida desbordante y gloriosa.

Alegrias humildes, humareda de hogar,
infantil balbuceo, borbollar de la fuente,
acariciad con suaves aleteos mi frente;

dadme un suefio de calma y un claro despertar.

Dolores que aborrece la muchedumbre incrédula,
dadme el grano de sal oculto en vuestra médula,

el germen de esperanza que en vosotros anida.

iOh alegrias, oh penas, fervoroso os espero!
Purificadme y exaltadme, porque quiero

traducir en mis versos la prosa de la vida.

Exrigue Diez-CANEDO.

Madrid.
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M1 VISION PRIMERA DE MEJICO

Poético, verdaderamente poético, no es
sino aquello que atesora pasado, lo que

ha vivido y viviendo venci6 al dolor, lo

que ha sufrido y sufriendo venci6 a la vi-
da. A nuestras mismas previsiones del
porvenir las vestimos con hermosura del
pasado; es con los recuerdos con que
construimos las esperanzas.

Y en nuestra pobre y corta vida so6lo
tiene raices de poesias lo que arraiga en
la frescura de nuestras impresiones infan-
tiles. De la capa de ninez de nuestro es-
piritu toman savia nuestras visiones de
consuelo.

Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde
para mi, y al asi perdérseme, se me agi-
ganta en las brumas del alba de mi vida,

cuando era el sol de mi conciencia un sol
recién nacido.

Mi buen padre fué lo que en mi tierra
llaman un indiano. Salié jovencito de
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Para la “Revista Moderna.”

Vergara, su pueblo natal, y se fué-a Mé
jico en busca de fortuna. Residi6 en Te-
pic. Y 4 su vuelta & mi pais vasco casO y
de este casamiento naci hace ya cuarenta y
dos afios. Y luego se murid mi padre de-
jandome huérfano 4 mis seis anos.

De él apenas recuerdo; son intitiles mis
esfuerzos para coger su imagen viva; no
lo veo sino en retratos. Solo tengo un
recuerdo que quiero contar.

Un dia logré colarme en la sala de ca-
sa, una sala de respeto, con cuadros re-
presentando escenas del antiguo testa-
mento —autn veo & Moisés sacando agua
de la roca— y con bolas de espejo, y en
aquella sala estaban mi padre y un indus-
trial francés hablando en la lengua de és-
te, y de cuan grande debi6 de ser la im-
presion que me produjera oir hablar 4 mi
padre en lengua para mi extrafia, atesti-
gua el hecho de que no logro represen-
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tarmelo sino en aquel momento. Debid
de ser para mi algo como la revelacion
del misterio de la palabra.

M1 padre dej6 una modesta biblioteca,
en la que apacenté mi espiritu infantil.
Y dejb no pocos objetos que recordaban
a aquel Méjico lejano donde paso su ju-
ventud, y de que oia yo hablar & menudo
en casa,

Durante mucho tiempo ha servido de
sobremesa en mi casa paterna, un precioso
poncho mexicano, de fino estambre y finos
colores, recio y flexible.

Hay dos fisonomias que me son fami-
liares desde que empezaron a grabarse en
mi mente las caras de los hombres, y son
el rostro barbudo de Abraham Lincoln,
con su aspecto cabruno, y el rostro lam-
pifio del indio Juarez, de quien oi decir

no poco. Uno y otro seres misticos para
mi, que se codeaban con los patriarcas
de que el Flawuri (Fleury) nos habla.

Por singular coincidencia llegd 4 Bil-
bao, siendo yo un muchachuelo, una co-
leccion de figuras de cera de que me ha
quedado imborrable recuerdo. Y de ella
lo que mas hirié mi imaginaciéon fué el
cuadro de la tragedia de Querétaro, Maxi-
miliano, Miramoén y Mejia, de rodillas y
con los ojos vendados, en el momento de
ir a fusilarlos. Fué acaso mi primera lec-
ci6n de historia. Y en casa oi relacionar
aquel cuadro tétrico, con el impasible ros-
tro lampifio del indio Juarez.

He dicho que mi padre dej6 al morir
una modesta biblioteca. Eran pocos los
libros, pero no mal escogidos. Y una bue-
na parte de ellos provenian de Mé¢jico, de
donde los trajo al volver a su tierra nativa.

Alli habia una ZFEspaita pintoresca, edi-
tada en Méjico, en cuyos grabados apa-
centé mis Djﬁs dvidos de curiosidades.
Alli se representaban tipos de las distin-
tas regiones espainolas, y ain recuerdo el
prestigio de lejana extrafieza que envolvia
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4 los armuineces, pongo por caso. Los ta-
les armuneces, aparecianseme algo asi co-
mo los madianitas biblicos, y no fue pe-
queiia mi impresiéon cuando al venir a es-
ta ciudad de Salamanca me encontré, &
sus puertas mismas, con armufleces de
carne, vivos y verdaderos. jQuién habia
de decirme en aquella edad de milagros,
que llegarian tiempos en que paseara a
diario hasta dar vista 4 la llanada de la
Armuna.

Entre aquellos libros habia también una
colecciébn de poetas mexicanos, romanti-

- cos todos, de versos lagrimosos llenos de

palabras agudas y esdrujulas. Las llanas
les disonaban, parece. Y habia, sobre todo,
entre aquellos libros —y alli esta todavia,
en casa de mi madre, en Bilbao— un ejem-
plar de la Historia antigua de México del
P. Clavigero, empastado, aunque a la mo-
derna, en pergaminos. Y siendo un mu-
chacho de doce afios, me engolfé en su
lectura.

iQué extrario desfile por mi espiritu fres-
co y virginal el de aquellos aztecas, tolte-
cas y chichimecas! jen qué durea nube de
misterio y*de fabula antigua venian en-
vueltos en su marcha desde la leyenda
hacia mi! Sabiame 4 algo biblico, como
los madianitas, amorreos 6 filisteos.

iCuantas noches me engolfé en los re-
latos del buen padre respecto 4 los sacri-
ficios al sol, y en las leyendas de los vie-
jos dioses mexicanos! Cuando mas tarde,
siendo ya hombre, vi en la oda imperece-
dera de Carducci levantarse rodeado de
llamas lividas, sobre su piramide, en las
tinieblas tropicales, el dios Huitzilopoch-
tli aullando & través del mar aquel terrible
jven! al miedo de Carlos V, de Hapsburgo,
parecia surgir de las nieblas candidas de
mi primera juventud.

Y aquellos grabados! aquellos jerogli-
ficos sobre todo! Cuantas veces, al cansar-
me de leer, no los dibujé durante mis ve_
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las, mientras dejaba de lado los textos de
estudio! Llegué hasta pensar en adoptar
el antiguo calendario mejicano, porque el
nuestro, este que usamos, es tan CO1NOCI-
do....!'Y enlo que pensé seriamente, fué
en adquirir libros 4 proposito y aprender
el azteca. A los doce afios. ...! Y menu-
do pisto que me hubiere yo dado con ello.
Porque francés, inglés, italiano y hasta
calo sabia cualquiera, pero.... aztecal
Mas tarde aprendi algo de uno de los len-
ouajes de los indigenas de la Australia
occidental,

Estos peregrinos conocimientos en la
historia precolombina de M¢jico, unidos
A otros no menos peregrinos que me pro-
curaba llevado de mi curiosidad por lo re-
condito y extrafio, contribuyeron, sin du-
da, no poco 4 la fama de raro de que
ya por entonces empezaba a gozar entre
mis companeros de escuela. Y en las con-
tinuaciones 4 las novelas de Julio Verne,
que improvisaba yo los domingos lluvio-
s0s y con las que entretenia a mis compa-
neros en la escuela, no faltaron prodigio-
sas aventuras en el Anahuac, y fercces
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combates de mis errantes héroes con az-
tecas, toltecas y chichimecas, con todo el
colorido local que el buen P. Clavigero
me proporcionaba.

Erauna edad en que disfrutaba de la ale-
oriade contar; la profesién no mela habia
aiin marchitado. Mi imaginacibn respira-
ba libre, sana y al aire abierto de la fabula.

Y hoy, cuando leo cosas referentes a
Méjico, y sobre todo, a su antigiiedad, en-
vuélvenseme en perfumada bruma de pri-
mera juventud, y por debajo de mi lectura
suenan como acordes de lejanas armonias,
los ensuenios de mis doce anos, de aquella
bendita edad en que eran uno la historia
y la leyenda, y en que rizaban las aguas
de mi espiritu brisas del oriente de los
misterios.

Asi es como mi padre me trajo de esa
tierra en que aprendi6 4 trabajar y 4 vivir,
una fuente de extrana poesia, y asi es co-
mo las raices de mi vision de Méjico, se
entrelazan con las raices de mis primeros
€nsSuenos.

‘MiGUEL DE UNAMUNO.

Salamanca, 14-1-1907.

29
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LA HERMANA ANA

A la Senorita Ana Maria Charles Sianchez.

Si este homenaje vibra con una vaga armonia,
es que a ti canto —maga del almo ritmo diverso.—
T magnificas la Poesia,
y con tu arte supremo enciendes mi fantasia,

que a t1 levanta, como a una musa, la flor del verso.

Yo te imagino como una joven sacerdotisa;
arde en tus manos el fuego sacro de la vestal;
y méas ferviente que un catecimeno vengo a tu misa,

viendo 4 la gloria c6mo, asombrada, su lampo irisa

sobre tu hermosa frente genial.

VICD 2018
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Y —salmo ardiente— cruza el silencio tu serenata,
y asf 4 las almas, maravilladas, fundes en una;
nievan tus manos en el ensuefio que se dilata
bajo las frentes, su luz de plata,

v los deseos son endimiones ebrios de luna.

Sobre el piano, cual en una Anfora, filtros derramas,
hondas nostalgias, himnos de amores, melancolias. . . .
Todas las gamas; |
y son tus &¢émolos trinos de péajaros entre las ramas,

y tus aleoros, riman triunfales clarinerias.

Toda tu alma de nifia artista vibrante exhalas
sobre los ¢ébanos y los marfiles que excelsa domas;
pasan tus manos con amplios vuelos de blancas alas,
cual suspendidas entre las cintas de las escalas,

como p alomas.

Y eres sibila; se alza en tu tripode, taciturno,
Chopin sonambulo en los jardines de su tristeza;
y cuando lloras 6 cuando gimes algin nocturno,
suefio que acaso tu nacimiento rigid Saturno

y que ta tienes el mal divino de la Belleza.

[

(rloria & tus manos que olvido escancian y hondo belefio
en las tinieblas de la tristeza y el infortunio;
tus milagrosas manos canoras que en alto empefio
el alma encumbran y la dilatan por ¢l ensuefio,

como se eleva, sobre las noches, el plenilunio.

(Gloria 4 tus manos de maravillas divulgadoras;
el arte eximio preclaros ritmos en t1 concilia,

por eso encantas ¢ inmovilizas las breves horas
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con el milagro de tus egregias manos, sonoras

como las tuvo Santa Cecilia.

Mientras laureles y mirtos brotan sobre tu senda,

con ¢l exvoto de mis asombros tu brial enfloro,

te doy de ofrenda,

una medalla con este exergo como leyenda:

jQuiera la Vida colmar de dones tus manos de oro!

RaAararEL L.O6PEZ.
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EN HONOR DE INGEGNIEROS

LA FIESTA DE ANOCHE

Mas que la adhesién carinosa de los ami-
gos que miraron desde aqui los triunfos del
eminente hombre de ciencia, a través de li-
ceos € institutos de la mas alta alcurnia in-
telectual del viejo mundo, la fiesta de ano-
che fué, propiamente, una consagracion, la
consagracion definitiva é indiscutida del jo-
ven argentino, ratificada por sus compatrio-
tas, después de obtenida en el extranjero.

Porque, en efecto, a Ingegnieros debia
halagarlo por cima de todos los aplausos,
el abrazo entusiasta de la tierra nativa, que
hizo vibrar en todo momento las notas
mas elocuentes de su temperamento de ar-
tista y de sabio. Asi lo han dicho los ora-
dores brillantes de la fiesta,

sensaciones que €l mismo desparramaba en

recogiendo las

el ambiente, contandonos las nostalgias del
viaje.

El banquete, que asumio grandes propor-
ciones, no resultd, sin embargo, completo,
debido 4 que el numero de adherentes su-
pero la prevision de los organizadores; y
vidse, poco antes de la hora senalada, reti-
rarse a una cantidad enorme de personas
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De la “Tribuna,” de Buenos Aires.

que llegaron tarde a recoger el cubierto,
pues el local estaba materialmente repleto.
[La deficiencia resulta, por cierto,
dora para el obsequiado.
Transcurrio la comida en medio de la ma-
yor animacion, lo que debia esperarse de

la calidad intelectual de

halaga-

antemano atenta,
la concurrencia.

Ofrecio la demostracion el doctor Eliseo
Canton, decano de la facultad de medicina,
en frases que fueron interrumpidas a cada
paso por aclamaciones. Sentimos deveras
no publicar el discurso, por la circunstan-
cia de no haber sido escrito por el orador.

Contest6 el obsequiado en los términos
que mas abajo transcribimos.

Luego habl6 el Dr. Roldan, dando la nota
de la elocuencia, y a pedido insistente de los
presentes, el seior Mariano de Vedia, que
tributd a Ingegnieros la ofrenda de la amis-
tad, en una improvisacion sencilla y llena
de espiritualidad.

En suma, Ingegnieros debe sentirse sa-
tisfecho. de la acogida que se le ha dispen-
sado entre los suyos 4 su regreso de Euro-
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pa, porque en verdad es demasiado elo-
cuente el significado del acto de anoche.

Discurso DEL DR. INGEGNIEROS.

Afronto esta demostracion con animo in-
quieto y palabra reticente. Complaceme
vuestro carino invariado; pero advierto que
ya os pertenezco en demasia: no vengo con
jactancia del caballero que acepta la flor
vencida en noble justa, mas con vacilacion
de acusado que rinde cuentas ante un seve-
ro tribunal de iguales. Vuestra cordialidad
formul6 otrora un presagio y me hizo ade-
lantos en moneda de estimulo y deaplausos.

Solo pude corresponderos con mi labor
intelectual. Vosotros diréis si pagué justo
y de buena ley; yo puse en ello mi inten-
clon mejor y mi pertinacia mas obstinada.

*
C

Si hay virtudes, si el bien y el mal no
son simples disfraces verbales del placer y
del dolor, diré que admiro entre todas, la
que diferencia 4 los hombres de las som-
bras, a las unidades de los ceros, a los que
existen de los que no existen: la virtud su-
prema, la energia. Ella incuba el secreto
de todos los éxitos para los individuos y de
todas las grandezas para los pueblos.
~_Es el motor y la palanca de la vida, siem-
pre multiforme y compleja; es triunfadora,
inagotable, renace mas vigorosa despues de
cada esfuerzo. Ella es ciencia cuando se
aplica a observar O interpretar; es trabajo
cuando produce y fructifica; es arte cuando
suena y cuando canta. Ella abrevia el espa-
cio tejiendo telaranas de acero, que agrie-
tan las pampas y sembrando bajeles cuyas
hélices conspiran contrael ritmo de los océa-
nos; ella viola el tiempo y se le adelanta,
ensenandonos a pronosticar los fenome-
nos venideros por la inconstancia de una
aguja magnética; ella rompe el ijar de la
montana y abre en la masa de las cordille-
ras un paso a lacivilizacion dominadora, co-
mo desafio de la potencia humana al aisla-
dor capricho de la naturaleza; ella separa

continentes y funde océanos; cortando enor-
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mes estrechos, como si fueran cuellos ora-
ciles, bajo el filo de cicopeas guillotinas;
ella, siempre la energia humana, ensena a

- ver lo 1nvisible, a escrutar lo mmescrutable,

a manejar las fuerza mas esxtranas ¢ incom-
prensibles, a convertir en proficuos moto-
res la violencia de la catarata, el calor del
sol, el empuje de los ciclones, la majestuo-
sidad de las mareas.

[La historia de la humanidad es la histo-
ria de su energia, en todas las formas 1ndi-
viduales vy colectivas: la energia del que es-
tudia y la del que siembra; la energia del
que ensena y del que combate, de la madre
que cria, del poeta que rima, del labriego
que siega, del amante que besa, del rebel-
de que clama. Vivir la vida es un privile-
gio de los fuertes; los otros la asfixian en
la inercia 6 la marchitan en la sombra.

[.a intencion no basta; es necesario el
gesto. l.a promesa es falaz s1 no la acom-
pana la accion. Mas aun: toda promesa de-
be ser ya el comienzo de una obra.

He sido invariable adepto de este culto
de la energia; por eso mi balance es senci-
llo v cabe en dos palabras: «he trabajado.»
Aceptadlas, si os place, como saldo hono-
rable de mi deuda: si vuestra exigencia €s
mas, contentaos con ver en ellas un nuevo
compromiso para el porvenir.

T
K
o

Cuando se parte con una mentalidad ya de-
finida, la vagancia por tierras lejanas apor-
ta pocas convicciones nuevas, peroajusta o
corrige las que son mas hondas en la inte-
gracion evolutiva del espiritu. El conoci-
miento objetivo del mundo y de la vida, en
faces mas innumerables, solo puede confir-
marnos las nociones fundamentales de la
filosofia cientifica: la evolucion y el deter-
minismo. Por la una, sabemos que todo
cambia y progresa; por la otra, aprendemos
que solo cambia subordinadamente a causa-
lidades que son ajenas al voluble capricho
de la voluntad humana.

Solo intereses transitorios y accidentales
podrian sugerir transacciones entre el fan-
tasear de la metafisica y la disciplina realis-
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ta de la ciencia. [.a madurez del pensamien-
to persigue la inteleccion sintética de los fe-
nomenos del universo, cuya realidad es ob-
jetiva y es una. Podemos, conforme a nues-
tro lente subjetivo, mirarla de cien modos,
Juzgarla segun nuestros deseos, dolernos de
ella si rompe alguna cuerda en la lira de
nuestros sentimientos. Pero siendo la rea-
lidad una y objetiva, la sintesis de nuestra
filosofia cientifica debe ser un evolucionis-
mo determinista, eje y motor de toda la
ciencia contemporanea,

*
-5 o

L.eve es cualquier bagaje de hechos y sen-
saciones; fragil es toda consolidacion del
saber, que siendo humano es por fuerza exi-
guo y precario; superficial es la incesante
floracion de los procesos cerebrales que la
vida intensa complica.

Lo mas fundamental en el espiritu ausen-
te es el aprendizaje de afecciones que vincu-
lan al terruno, que hacen amar a esa inde-
finible madre comtn, que hacen vibrar por
ella como por una novia que empieza a ido-
latrarse cuando esta lejana, que estremecen
por la eclosion de fuentes sentimentales que

se dirfan’ cegadas porque las obstruye su

proximidad misma.

Es necesario haber sufrido la cruel lec-
cion de la nostalgia para comprender que
mientras la fraternidad universal es un ideal
abstracto, el amor por el pais propio es un
sentimiento real. Los idealesabstractos son
la polilla del cerebro, carcomen la energia;
los sentimietos reales la orientan y la fe-
cundan,

Kl espiritu proscripto se puebla a la dis-
tancia de inenarrables recordaciones. Fren-
te a un Lacio silencioso, donde tanta gesta
de césares y de tribunos ilustrdé la historia
de muchos siglos, la imaginacion se escapa
de pronto y reconstruye la'pampa monoto-
Nay grandiosa. [.os mas vastos panoramas
de cumbres y quebradas helvéticas nos evo-
can la adusta majestad del Andes prestigio-
SO y magnifico. En cada racha de mistral
treemos sentir un roce de alas frescas y te-
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naces, como la penetrante caricia del pam-
pero. Junto a un Arno que madrigaliza cro-
nicas de antiguas gentes florentinas, nos fri-
sa la memoria el recuerdo de nuestros rios
que peinan con mansedumbre inefable las
murmurantes cabelleras de Jos sauces me-
lancolicos, Siempre, con razon 6 sin ela,
el terruno esta presente en el espiritu. Y
alguna vez, en horas de vaguedad crepus-
cular, pasadas sobre una margen tranquila
del Rhin, frente a castillos fantasticos que
parecen animarse por las sugestiones des-
lumbradoras de la mitologia y del arte, en
vez de sonar con wagnerianos cantos de wal-
kirias que descienden al abismo buscando
el oro legendario, nos parecia oir murmu-
llos tenues, indecisos, venidos de muy lejos,
trayendo el eco mustio de esa alma nativa
que agoniza en la melopeya de un triste o
de una vidalita nuestra.

Amar a este hogar comuin es dignificarse
a si mismo. Hacer que se robustezca el tron-
co de este arbol que a todos juntos nos da
sombra, es una forma de sentir el mas ele-
vado egoismo colectivo.

Procuremos para ello ser células vigoro-
sas del organismo en formacion: pensemos
que la intensidad de cada individuo, obte-
nida por el esfuerzo y la energia, es un ele-
mento de la grandeza total. Seamos piedras
distintas que concurren a combinar el mo-
saico de la nacionalidad; seamos todos di-
versos en tamano, en color, en brillo, pero
todos armonicos dentro de la finalidad gran-
diosa del conjunto.

Aspiremos a vivir nuestra propia vida.

Aspiremos a crear una ciencia nacional,
un arte nacional, un sentimiento nacional,
una politica nacional, adaptando todos los
caracteres de las multiples razas originarias
al marco de nuestro medio fisico y social.
Asi como todo hombre aspira a ser alguien
en su familia, toda familia en su clase, toda
clase en su pueblo, aspiremos también a
que nuestro pueblo sea alguien en la huma-
nidad, !
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El catecismo es simple: sed profundos en
la vida, libres en la idea, enérgicos en la
accion. Cada uno procure enaltecer el nom-
bre de todos con su esfuerzo, ante propios
y ante extranos. |

Y pues nos reunimos aqui muchos hom-
bres jovenes y de gustos intelectuales, au-
guro que cada uno vaya a honrarnos en el
extranjero, y al regresar a la patria pueda
contar —con la tierna emocion de un hijo
a su madre carinosa— que en el mas cons-
picuo instituto cientifico del mundo, ha es-
cuchado de un sabio eminente estas pala-
bras inolvidables: «Saludemos con efusion
a la Republica Argentina, hermoso pais cu-
yos hombres vienen 4 Europa para ensenar,
a una edad en que los europeos acostum-
bramos comenzar a aprender.»

DISCURSO DEL DR. BELISARIO ROLDAN.

Y bien, doctor: henos aqui de nuevo en
torno suyo, rojas de aplauso otra vez las
manos amigas, y no extinguido todavia, por
cierto, el rumor de los ultimos tributos. A
fe que si a cada manifestacion de su talento
hubiéramos de responder por nuestra parte
con homenajes analogos a éste, habriamos
de vivir —tal es, sefores, su peregrina ac-
tividad mental,— como aquellos sibaritas
del Bajo imperio,"de quienes cuenta un hi6-
grafo que iban al festin del dia no marchitas

aun las rosas con que habian orlado los man-

teles del anterior. ... Fuerza es entonces

concretar el placeme; y al levantar las copas
en honra del autor de los ultimos triunfos.
bebamos sin zozobra por el autor de los
triunfos que vienen, porque para este infa-
tigable trabajador, de quien acaba de poder-
se decir que es -en si mismo un estilista de-
rivado de un decadente, v un razonador
surgido de un rebelde —la Gltima palabra
de la obra -concluida s6lo sugiere la impe-
riosa necesidad de volcarse todo entero en
la obra futura. . .. Es que en él coinciden,
por modo admirable, la facultad de crear.y
la energia creadora; -esa fecunda energia de
la cual nos hablaba hace un momento en
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un largo parrafo sonoro, que tanto podria
parecer un himno como un credo: es que en
él estan la voluntad siempre en guardia, y
la idea siempre en vendimia, superabundan-
dose 4 si misma en sucesivas y cada vez
mas brillantes explosiones,— uno como bos-
que sin invierno donde todo fuera un ver-
dear de ramas nuevas.... es que en €l ri-
man la vision y el nervio, el caracter y el
destello, el «puedo» y el «quiero» de la vie-
ja formula animosa, eso, en fin, que el poe-
ta de México, a ratos elocuentes, compen-
di6 en un sonoro verso:

..o JJuz y firmeza. \
Firmeza y luz como el cristal de roca!

Yo levanto una vez mas mil copa en su
honor, «viejo nino,» que tiene de las altas
horas de la vida el amor a las elevadas es-
peculaciones, y de las horas primeras esa
sana y fresca alegria del espiritu, que es tim-
bre de vencedores y promesa de triunfo se-
ouro; yo levanto una vez mas mi copa en
su honor; y ante el espectaculo de esta ener-
gia sin ocios, que desde el anonimo rincon
originario ha sabido tender, mas feliz que
el hijo de Isaac, la escala de luz que le con-
duce a esta notoriedad respetable y respe-
tada; ante el ejemplo de esta vida que tra-

baja, que se llena, que triunfa y que se im-

pone —invitemos, senores, a los que disi-
mulan su impotencia con la esteril sonata
de siempre, atribuyendo a nuestro medio
intelectual deficiencias organicas O enrare-
cimientos asfixiantes,— invitémaosles a pen-
sar que aqui, como en todos los rincones
del mundo para los cuales brilla el sol, cada
labrador tiene su cosecha, y cada vencedor
tiene su palma, como cada capullo su eclo-
sion, y cada dia su hora meridiana. . . . In-
vitémosles a creer que también aqui hay
una recompensa justiciera para estos nobles
esfuerzos, y que el medio mental en que vi-
vimos, con ser «nubil y breve» como la nina
del poema clasico, responde a estas auste-
ras vigilias del propio modo como la cam-
pina enorme va respondiendo con inago-
tables oleadas de trigo a las preguntas ben-
ditas del arado y la semilla. . . .
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~ No: lo ha dicho muy bien el doctor Can-
ton: nuestro nivel intelectual avanza. Ver-
dad es que el puesto politico se subalterniza
4 gran galope, aqui como en todas las de-
mocracias de la tierra; verdad es que las
tandas de mediocres corren a ocupar-ruido-
samente el puesto que antes fué de los ilus-
tres, acaso porque la funcion del gobierno
se impersonaliza del todo, y porque los atri-
butos del mando brillan mas eficaces y des-
tacados cuando mas se escurre en su propia
penumbra el sujeto fisico que los lleva. . . .
pero no es licito —gracias, senores,— infe-
rir de ahi una baja en las acciones del pen-
samiento, porque si se destinen las insig-
nias oficiales, se acenttua, en cambio, el ful-

gor de las academias; y si la Francia —para
citar un solo ejemplo— negé6 a Waldeck
Rousseau el honor un tanto relativo del go-
bierno, precisamente porque tenia el defec-
to intrinseco de valer demasiado, —libre
quedo para el grande francés el sendero de
las publicas consagraciones, y palmas y lau-
ros mas duraderos que el baston de M. Fau-
re, premiaran ya, a no mediar la muerte,
tanta consagracion y tanto cerebro. . ...
Contramarche en buen hora la humanidad,
en lo que a su tipo gobernante se refiere,
hacia el «<home bueno» de las partidas. Aca-
$0 estara en lo cierto. Entretanto, celebre-
mos el advenimienjo de esos «puros espiri-
tus,» ungidos por Taine, que viven reple-
gados en su mentalidad como un monje en
Su convento, y que no ambicionan el pues-
to politico, ni corren tras el aplauso trivial
de las muchedumbres,— aplauso tanto mas
irrespetable, sefiores, cuanto que para tra-
ducirse en sufragios a favor del mismo
aplaudido, fuera menester tasar y pagar pri-
mero la menguada soberania a razén de tan-

tas lentejas por miserable!

- E ® _E il ]

Por usted brindo; por usted, que trabaja
que triunfa; y que se impone sin contami-
narse; por usted que va a su destino altiva
y alegremente, como hacia el castillo de la
mujer amada un joven caballero del medio-
evo, todo el radiante en la jubilosa seguri-
dad de hallar al término del viaje la sonrisa
y el premio. ... por usted, el primer com-
patriota a quien ha cabido la honra insigne
de levantar su voz en la Sorbona, llevando,
no por mandato expreso, pero si por virtud
de tacita delegacion, la plenipotencia de to-
do el cerebro argentino; por usted, que des-
pués de haber recorrido en el mundo leja-
nas tierras y en el campo doctrinario leja-
nas teorias —acaba de confesar, «con la
ternura de un hijo 4 la madre carinosa,»—
son sus palabras— que siente, intenso y
vivo, el amor de la Republica, y que alla,
del otro lado de los mares, frente a las cum-
bres helvéticas 6 ante el Arno, que «madri-

galiza» cronicas de viejas gentes florentinas,

6 bajo el aletazo de ese Mistral que peino
un dia los penachos de la Gran Guardia, 6
ante el Rhin, cuyas olas parecerian sugerir la
vision inmediata de las Walkirias triunfa-
les,— creyO escuchar, sin embargo, como
en una armonia indefinible, el eco de la pa-
tria ausente, y percibir el ritmo amigo de
una de esas ingenuas vidalitas entre cuyas
notas palpita toda entera, en efecto, doctor,
el alma de la raza. ... por usted, que aca-
ba de conminarnos al trabajo en palabras
severas como una biblica exhortacion; por
usted, en fin, fecundo y firme, que sale de
cada esfuerzo mas entero y mas completo,
como esas corrientes de agua que bajan de
la montana, y que mas brillantes reverbe-
-an bajo el sol, cuanto mas penascos han

golpeado en el camino,

s
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DE NOCHE

LLas calles silenciosas,
Parecen formidables
Desfiladeros mudos
Que abrieron las edades
En su continua fuga
Y en su correr constante.
Tal vez de torrenteras
Terribles, son el cauce
QOue hicieron con sus impetus
Barrancos y deslaves.
Aqui las torres muestran,
Graniticas y graves,

Sus rotos é invertidos
Copones colosales.

La luna es como un circulo
De marmol, que gigantes
Discébolos, arrojan

Y esperan tras los mares.
Parece que han huido

Por un delito infame,

Con el horror del crimen,
Los quietos habitantes.
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En los oscuros quicios
Enrdscanse los canes,

Y van & la carrera

Los altimos carruajes,
En opalinos globos,

[La luz agonizante,
Parece la que vierten
Luciérnagas gigantes.
Los eucaliptos peina,
Desemponlvando, el aire;
Navajas de palenque
Sus hojas, caen, caen....
Parece que recorro

De olimpicas ciudades
Salones sin techumbre:
Las silenciosas calles.
Simula derretirse,

Por vivido y tremante,
Cual niveo copo, un astro
Mirifico y fluctuante. ...

ABEL C. SA1.AZAR.
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NUEVA ANTOLOGIA

Lajoven Literatura Hispano-Ame-
ricana.—ANTOLOGIA DE PROSISTAS Y POE-
TAS, POR MANUEL UGARTE.—Paris, Libre-
ria Armand Colin, 1906.

La joven Literatura Hs’.f;ba?m;A merica-

na, es una «pequeiia antologia de prosistas

y poetas,» formada por Manuel Ugarte,
precedida por un interesante prologo de
éste y publicada con fines de propaganda
semi-didactica, segtin se desprende de la
advertencia preliminar.

LLas dificultades que ofrece la formacion

de una antologia americana son tan enor-
mes y tan especiales, que explican de so-
bra el fracaso de cuantos ensayos se han
hecho en tal sentido de cincuenta afos
aca. Tenemos, en América, escasas rela-
clones literarias internacionales; muchos
de nuestros prosistas y poetas, los mejo-
res & veces, no publican libros; y s6lo aho-
ra comienzan la critica y la historia 4 re-
C?gﬂl', ordenar y clasificar nuestra produc-
Clon intelectual, que de otro modo amena-
zaria perderse, como se ha perdido gran
barte del trabajo de las épocas coloniales.

Hubo una vez en que el proyecto de
formar la Antologia poética de Hispano-
América estuvo 4 punto de realizarse:
Cuando, para celebrar el cuarto centenario
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del descubrimiento del Nuevo Mundo, la
Academia Espanola lo tomo a su cargo y
obtuvo de cada pais, por medio de los res-
pectivos gobiernos, todos los datos y pro-
ducciones necesarios. Pero, Academia al
fin, la Espafola discurri6 después formar
la coleccién solamente con los poetas muer-
tos. La voluminosa «Antologia» que al
fin publicd, no merece estrictamente tal
nombre: es mas bien ‘una coleccién de es-
tudios, siempre interesantes y muchas ve-

~ ces definitivos, de Menéndez Pelayo, so-

bre la poesia de las épocas coloniales y
del periodo roméantico en la Ameérica es-
pafiola, ilustrados con bastantes ejemplos
de gran valor histérico y algunos (los ver-
sos de Bello, la Avellaneda, Heredia, Ol-
medo, Batres Monttfar, Andrade) de ver-
dadero valor artistico.

[.a Antologia hispano-americana, por lo
tanto, esta todavia por hacer. LLa de Ugar-
te es la primera en que se reunen Versos
y prosa de los escritores jbvenes de toda
nuestra América, y necesariamente habia
de adolecer de graves defectos. Dadas las
dificultades que he apuntado antes, mu-
chas deficiencias se pueden y se deben per-
doniar en un trabajo de este género. En
este caso, sin embargo, encuentro algunas
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injustificables, tanto mas cuanto que el vo-
lumen que presenta Ugarte ha de circular
en Europa, donde no se tomaran en cuen-
ta las dificultades aludidas.

Figura aqui, desde luego, una buena
falange de los poetas mas excelsos 6 mas
conocidos: Rubén Dario, Lugones, Leo-
poldo Diaz, Chocano, Nervo, Urbina, Ta-
blada, Magallanes Moure, Santiago Ar-
oiiello, Racamonde, Carlos Ortiz, Diaz
Romero, Fiallo, Pichardo; y un grupo nu-
meroso de prosistas, fuertes de pensamien-
to los unos, elegantes estilistas los otros:
Rod6, Ingegnieros, Bunge, Diaz Rodri-
guez, Gil Fortoul, Urueta, José Lebn Pa-
gano, Américo Lugo, Angel Estrada, Go6-
mez Carrillo, Dario Herrera, Pérez Petit,
Fernandez Garcia, Tulio Cestero, Emilio
Rodriguez Mendoza.

[.a coleccidn se limita a escritores vivos
menores de cuarenta anos. Por esto, sin
duda, faltan en ella muchos notables que
pertenecen al actual movimiento literario:
Gutiérrez Najera, Marti, Casal, José Asun-
ci6bn Silva, Juana Borrero, entre los muer-
tos: Diaz Mirbn, Almafuerte, Sanin Cano,
Valenzuela, Gavidia, Facio, entre los vivos,
4 pesar de que figuran muertos recientes,
como Pimentel Coronel, Isaias Gamboa y
Miguel Eduardo Pardo, y vivos mayores
de cuarenta anos, como Pedro Pablo Fi-
gueroa y Diego Fernandez Espiro.

Declara Ugarte que pensé alguna vez
reducir la «Antologia» 4 una veintena de
nombres culminantes. En la mas escogida
veintena de nombres de la juventud his-
pano-americana, jpueden faltar los de Cé-
sar Zumeta y Guillermo Valencia? Pues
faltan en el centenar y mas de nombres
incluidos en el volumen. |

Los que faltan son legién y los que so-
bran no son pocos. Las omisiones suelen
ser de paises enteros: Bolivia, cuyo admi-
rable Ricardo Jaimes Freire, no puede ser
desconocido para Ugarte, puesto que vive
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y trabaja en la patria de éste; Honduras,
cuyo Froilan Turcios es conocidisimo;
Ecuador (jla patria de Olmedo y de Mon-
talvo, huérfana de talento literario!); Puer-
to Rico, Panaméi y Paraguay, que tanipu-
co son desiertos intelectuales.

Pais tan literario como Colombia figura
con sOlo cuatro escritores: Dario Herrera,
que es panameno; Pimentel Coronel, que
era venezolano; LLopez Penha, colombiano
por naturalizacion, y Justo Pastor Rios,
principiante 6 cosa asi. Ni Guillermo Va-
lencia, ni Julio Flores, ni Arciniegas, ni
Max Grillo, ni ningdn otro poeta O pro-
sista del nutrido grupo juvenil de Colom-
bia estan incluidos. Vargas Vila, en cam-
bio, aparece en el grupo de Venezuela, lo
mismo que el dominicano Fiallo.

México figura con un buen grupo, aun-
que corto, de representativos: y sin embar-
oo, ;como sucede que Ugarte, que ha vi-
sitado este pais, y lee la «Revista Moder-
na» y otros de sus peri6dicos, ha olvidado
a Balbino Davalos, a Efrén Rebolledo, a
Olaguibel, y no ha escogido, entre los jo-

b
venes «del dltimo barco,» sino 4 Angel

Zarraga?

[.a Argentina, el Uruguay y Chile, pro-
bablemente los paises que mejor conoce
Ugarte, estan representados por grupos
bastante numerosos, pero no siempre por
autores O trabajos bien escogidos. ;jPor
qué dos personalidades como Ingegnieros
y Pagano, figuran con sendas produccio-
nes de interés relativamente escaso, cuan-
do el primero tiene magnificas paginas en
sus estudios de psicologia, y el segundo
escenas interesantisimas en sus dramas, ¥
ambos publican en Europa? ;Por qué se
ha omitido al novelista uruguayo Carlos
Reyles, & quien no supongo mayor de cua-
renta anos?

No quiero seguir citando omisiones, qué
considero més justificables. A cambio de
ellas, sin que se explique por qué razon,
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se hace aparecer 4 lasislas Filipinas, re-
presentadas por su heroico Rizal y por el
periodista Champourcin, como parte de
nuestra America. De los principiantes que
sobran, no creo necesario mencionar los
nombres. Cualquier lector de la «Antolo-
gia» puede seflalarlos, aunque, 4 la ver-
dad, corre el riesgo de tomar por tales 4
alguncs escritores de valia que aparecen
representados por trabajos insignificantes.

He querido_senalar las deficiencias que
me parece pudieron haberse evitado -—te-
niendo en cuenta que Ugarte reside en
Europay que, seguramente, no esde laes-
pecie de los «ratones de biblioteca» que
viven coleccionando libros, peridédicos y
datos,— porque creo que no debe acoger-
se esta «Antologia» con la misma indife-
rencia que cae sobre los otras muchas que
con fines comerciales publican las casas
editoras europeas.

En realidad, esta ofrece —por lo me-
nos para el lector asiduo de literatura his-
pano-americana— poco: de interesante y
poco de nuevo: algunos de los pasajes mas
significativos y de las poesias més conoci-
das de ‘nuestros jovenes, y algtin fragmens-
to tan sugestivo como la escena del dra-
ma «La Gringa,» del argentino Florencio
Sanchez; pero nos presenta un prologo de
Ugarte que es un estudio muy valioso del
desarrollo intelectual de Ja América espa-
nola. No conozco otro trabajo en que el
asunto esté tratado de manera tan rapida y
4 la vez tan comprensiva, tan sintética y 4
lavez tan completa. En muchas de sus ob-
S€rvaciones y cada analisis de los fenbme-
nos politicos é intelectuales, llega Ugarte
4 una conclusién justa, perfectamente so-
ciolégica, por decirlo asi, 4 pesar de que
los temas que estudia han sido fuente de
confusiones y errores tantos y tan grandes
Para europeos y americanos.

Citaré, como ejemplo, los parrafos en
que define las caracteristicas de nuestra
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literatura americana actual (las caracteris-
ticas, agregaré, en los mejores):

«Un estilo conceptuoso y agil, que, sin
dejar de ser moderno y caprichoso, en-
cuentra medio de ser ‘castizo y acompasa-
do y que parece un llano de Castilla reju-
venecido por las flores de Paris; un idio-
ma que sblo conservade Cervantes lo que
Flaubert permite; una sabia elasticidad de
forma que se ajusta 4 todas las situacio-
nes y serpentea reposadamente con el rit-
mo de lo equilibrado y de lo estable; una
libertad de giros y de vocabulario que se
enriquece todos los dias sin romper con
los principios esenciales de la gramatica,
pero sin dejarse tiranizar por ella: tal es
una de las caracteristicas, la principal qui-
za, de nuestra literatura reciente.»

«lLa segunda caracteristica es la preo-
cupacion por las cuestiones sociales.»

«LLa tercera es el culto de los grandes
autores, substituido 4 la admiracién por los
incompletos y los frustrados.» |

«LLa cuarta es la tendencia 4 utilizar co-
mo elemento de arte exropeo los asuntos
nacionales.»

«Estas cuatro caracteristicas —perfec-
cionamientodelestilo,interés por las luchas
sociales, orientacion hacia la literatura nor-
mal, y regionalismo inteligente— bastan
para definir un movimiento y crear un
gran grupo con fisonomia propia.»

Termina Ugarte su estudio expresando
su esperanza de una gran literatura:-his-
pano-americana del porvenir, <«La obra
concluida no es mas que un escalon para
ver mas lejos y ensanchar las proporcio-
nes de la siguiente. Mientras no hayamos
conquistado 4 nuestros paises su puesto
en la literatuta universal{ mientras no ha-
yamos dado 4 nuestra regidén su titulo y
sus insignias de creadora de belleza reco-
nocida por todos, mientras no hayamos
impuesto en Europa, con una modalidad
nueva, un nombre luminoso, estard todo
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por hacer.» Con esto deja indicados mu-
chos problemas, de los cuales depende la
realizacion de ese porvenir. No s6lo exis-
ten los de la individualidad, necesitada de
esa «gimnasia de la voluntad» que tam-
bién menciona Ugarte, sino los colectivos:
ante todo, el de unificar el esfuerzo de los
intelectuales para influir socialmente, crear-
se, educandolo, un ptblico, y ensenar &
nuestras sociedades a sostener, pagandolo,
el arte.

Mientras el arte no tenga entre nosotros
base de apoyo social, no podra desarro-
llarse plenamente. ;Y a quién, si no a los
intelectuales, corresponde trabajar por for-
mar esa base?

Creo, pues, que por ahora el problema
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es el desarrollo del espiritu colectivo por
los intelectuales. Buena prueba de que fal-
ta este espiritu es la declaracion que hace
Ugarte, al mencionar las dificultades que
encontrd6 para formar esta «Antologiam
«No todos los escritores solicitados por
nuestra circular han respondido como hu-
biéramos deseado.»

Pero no desesperemos. Confiemos en
que la necesidad, el propio interes, el de-
seo de hacer algo socialmente importante,
impulsen al fin & nuestros escritores a ven-
cer la tendencia que llama la Pardo Ba-
zan «seudo-individualismo anarquico,» y a
ampliar, con su esfuerzo, la esfera de ac-
ci6én, todavia limitadisima, en que se mue-
ve la joven literatura hispano-americana.

PEDRO HENRIQUEZ URENA.
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JvuaRvetas: 1y

EL ULTIMO ANIVERSARIO DE LA CONSTITUCION DE 57
Y LA APERTURA
DEL TRAFICO ENTRE EL PACIFICO Y EL ATLANTICO EN TEHUANTEPEC.
EL NUEVO EDIFICIO DE CORREOS.

Pocos dias antes de cumplir media centu-

ria de la Constitucion Politica de México, el
senior Presidente de la Reptblica, abri6 al

res formen juicio sobre esa obra arquitec-
tonica, objeto de aplausos y censuras en-
tre los habitantes de la metropoli.

b

comercio del mundo la via intemceénica/ [Los constituyentes supervivientes, han

de Tehuantepec. Puede decirse, en gene-
al, que los acontecimientes capitales en
la vida del pais, son: la Independencia,
la Reforma y la apertura de ese puerto que
el empeno inquebrantable del Gral. Diaz
ha logrado tender entre el Pacifico y el
Atlantico, al comercio universal. LLa obra
del gobierno del Gral. Diaz ha sido larga
y fecunda, pero sin duda, el florén por ex-
celencia de ella es la construccion del Fe-
rrocarril del Istmo.

Entre las festividades del dia 5 de los
corrientes, se contaba la i1nauguracion
de la nueva casa de correos de México,
pero una indisposiciéon del Primer Magis-
trado de la Republica, hizo, transferirla
para mas tarde. Hoy publicamos el Edi-

ficio de Correos, para que nuestros lecto-
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sido objeto de grandes manifestaciones, y
en la memoria publica ha renacido el re-
cuerdo de los Ledtn G. Guzméan, Arriaga,
Gomez Farias, Zarco y todos sus nobles
compaileros, ejemplo de patriotismo en la
historia del mundo. Al ver 4 estas fechas,
las dificultades creadas por la iglesia en na-
ciones como Francia y Espafia, los mexi-
canos del siglo XX vemos més de bulto la
magnitud de la obra, que iniciada en 57,
realiz6 Juarezal fin con el triunfo de la Re-
forma y de la Reptblica contra la tentati-
va imperial.

La «Revista Moderna de México,» de-
posita devotamente su haz de laureles en
la tumba de esos beneméritos de la patria

y felicita al Gobierno por la magna obra
del Ferrocarril del Istmo.

il
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CARLOS AMEZAGA,

ha muerto en Lima, Perti, donde dirigia
una Revista [lustrada,intitulada «Prisma.»
En México, su fallecimiento ha sido la-
mentado hondamente, y por muchos, pues
Amézaga nos visito en toda la fuerza de su
juventud, manifestaindose muy encarifiado
con la belleza del pais, y sus habitantes.
Posteriormente escribié un libro de Escri-
tores y Poetas Mexicanos. Viaj6 por va-
rios paises de América, y por fin, habia
fijado su residencia en su tierra natal, don-
de le ha sorprendido la muerte prematu-
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ramente, puede decirse, pues Amezaga era
La literatura Hispa-
no-americana ha sufrido una lamentable

relativamente joven.

pérdida con su desaparicion. El Perd no
olvidara 4 su noble poeta, y en México no
desaparecera facilmente su recuerdo como
poeta y como hombre, porque sus ver-
daderos amigos aqui fueron legién, y hoy,
en esos numerosos corazones, se refugia
su recuerdo como un .Sancta Sanctorum,
y cada uno de ellos es un templo a su me-
moria.
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LA REVISTA MODERNA DE MEXICO,

tiene la honra de publicar en su presente
edicion, una agua fuerte de Ricardo Ba-
roja, y un articulo de nuestro companero
Angel Zarraga, relativo al artista. Esta-
mos profundamente agradecidos al senor
Baroja, asi como al insigne Don Miguel de
Unamuno, Rector de la Universidad de
Salamanca, que nos ha enviado el articu-
10 que publicamos en nuestro ntimero de
hoy y la carta que también damos a co-
nocer autégrafa a4 nuestros lectores. La
labor literaria del senor de Unamuno, es
de las més interesantes en la Espana ac-

JOSE PEON Y

El 18 del corriente, falleci6 en esta ciu-
dad el Dr. José Peon y Contreras, victima
de penosa enfermedad.

Fué Peon y Contreras un literato de ta-
lento y un poeta de mérito, y su profesion
no impidi6 que cultivara las letras con éxi-
to. El drama merecio sus preferencias, ha-
biéndose representado en varios teatros de
la Republica, con general agrado, la mayor
parte de sus obras. Citaremos entre otras:
«Hasta el cielo,» «El sacrificio de la vida,»

tual, y la «Revista» ha procurado siempre

darla 4 conocer a sus favorecedores, con
la mayor amplitud. Ademés, el del senor
de Gimlmum, es uno de los espiritus mas
ablertos y francos de los escritores hispa- .
nos. Ha sabido reunir al conocimiento y
respeto por el pasado, la videncia mas hon-
da y clara de lo porvenir, acatando el
ayer con la vista fija en el manana. Es
Unamuno,en la actualidad, una de las plu-
mas mejor cortadas de la patria de Lope

y de Granada,

CONTRERAS

«La Hija del Rey,» «Por el joyel del som-
brero,» etc., etc.

Su oda a Hernan Cortés, le valio el pri-
mer premio de un concurso que se abrio en
la Habana, y con sus «Trovas Colombinas,»
obtuvo el del concurso del centenario de
Cristobal Colén, organizado en la capital
espanola.

Actualmente desempenaba el cargo de
Senador por €l Estado de Nuevo Leon.

Descanse en paz.

MAX HENRIQUEZ URENA

Hemos tenido el gusto de saludar a este
escritor, que hace unos cuantos dias se en-
cuentra entre nosotros, y el cual nos era ya
conocido por los interesantes trabajos que
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publico en la prensa de la Habana, de don-
de viene ahora. Deseamos una grata per-
manencia en esta ciudad al joven literato

dominicano.,
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Tristitise rerum, (La tristeza de las co-
sas).—POES{AS DE FRANCISCO VILLAESPE-
SA.— Madrid, 1906. Con un suspiro de ali-
vio, doblamos la ultima hoja de este libro
de versos. Todo él es una inmensa elegia
amarga, que se queja del dolor de la vida
en el seno de la Naturaleza indiferente. La
tristeza de las cosas, como buscada a ou-
trance y siempre encontrada sin aparente
esfuerzo, se corresponde y se completa con
la infinita tristeza que se escapa del alma
del poeta —un alma que parece sacudida
por todos los infortunios sublunares,— sélo
vibrante al golpe del dolor. No se ve aqui
esa melancolia pulida, cortesana, artificiosa,
que se asombra las ojeras con antimonio, y
en cuyo semblante riela tenue, el fulgor de
una sonrisa que no muere completamente;
no la conmocion interna que sobre las rui-
nas de ayer, se apresta a levantar el palacio
de las ilusiones de manana; no el paisaje
otonal, calentado por un rayo postrero de
sol, 4 cuyo través las amarillas hojas que
ruedan fingen mariposas deoro trastabillean-
tes. En estas paginas corre un frio soplo de
invierno, un soplo prolongado y persisten-
te que arranca hasta la altima hoja del ar-
bol, que seca hasta la ultima gota de la sa-
via: un invierno destructor y cruel que hace
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gestos dolorosos de la vida,

pensar en el definitivo alejamiento de la pri-
mavera, gloria de la luz y fiesta del mundo.

Aqui el desencanto, la desilusion, todos los

han tejido su
mascara tragica a la juventud del poeta; ju-
ventud que se nos antoja como una palida

Ofelia, yaciente en un tamulo de rosas mar-

chitas; y esa mortal tristeza que vuelve exan-
olies sus mejillas y empalidece su frente, no
es, creemos, la tristeza cristiana de Fray
Luis, 0 la filosofica de Campoamor, 6 la ro-
mantica de Becquer; es simplemente la tris-
teza, la tara irredenta que lleva el hombre
como esculpida en la misma substancia vi-
tal, carne de su carne y sangre de su san-
gre; esto es, la tristeza humana, la misma
que blasfema en Baudelaire, que se queja en
Verlaine, que crascita en el sombrio cuervo
de Poe. Por eso todos los que sufren, ¥y
ison tantos! encontraran en este libro, un
eco armonioso de sus dolores, la clave que
traduzca sus secretas penas. No hay como
nuestro Maestro el Dolor, dice Rubén Da-
rio hablando de Villaespesa, para entrar
en el corazon de la humanidad, y este poeta
realiza la afirmacion- 4 -maravilla, -Tambieén
agrega Dario, que Villaespesa ha sufrido
mucho. Sea glorioso el sufrimiento que tan

noblemente se exterioriza en este libro.




REVISTA MODERNA DE MEXICO

Nosotros, que nos consolamos de la agude-
za de la espina con el perfume de la rosa,
hemos doblado su ultima hoja con un sus-
piro de alivio, lo que no obsta para que, re-
conociendo en el dolor una aristocracia, con=-
vengamos en que Villaespesa tenga un asien-
to en los escanos de su realeza, con un man=-
to de armino sobre los hombros.

..H.
L i

Enrique Diez Canedo.—Versos de
las Horas.—Madrid, 1906.—Pasa la ron-
da de las Horas, proyectando en este libro
sombras gentiles y armoniosas; como aque-
llas, corren los versos variadamente en pin-
toresco desfile de sensaciones, llevando el
reflejo de una sonrisa, el relampago de un
deseo, el gesto de una melancolia que ape-
nas ensombrece la frente. Es su Invocacion,
un anhelo de vivir la vida con todas las ale-
grias y las penas que lleva consigo, de sen-
tirla profundamente, para colmar asi el an-
sia de perfeccion y de duracion que domina
al artista serio; y en la Fuente de la Prosperi-
dad (Escorial) encontré motivo para cantar
el mas hermoso canto panteista que se haya
escrito en espanol, por la amplitud de la
sintesis y el desmesurado deseo con que tien-
de el sér a incorporar su esencia en el Gran
Todo:- 24

No seguimos haciendo el elogio de este
libro; se volveria interminable esta nota, que
tiene,é nuestro pesar,que ser breve; en cam~
bio, creemos que su autor vera con compla-
cencia las reproducciones que de sus ver-
sos haremos poco a poco en esta Revista y
nuestros lectores nos agradeceran les de-
mos a conocer a los novisimos poetas espa-
noles, cuyas alas, libres ya de los pesados
plomos de la tradicion, se elevan con tan
gallardos arranques por el infinito cielo del
arte.

Rufino Blanco-Fombona.—El
Hombre de Hierro.—Caracas, MCMVII,
—Nosotros s6lo conociamos a Blanco Fom-
bona, como poeta; nos atraia su estilo ju-
g£0so y vibrante como un manojo de ner-
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vios; estilo que reconociamos en tal cual
impresion, en tal cual articulo que de vez
en cuando leiamos en periddicos y revistas
sudamericanas, antes de conocer la firma

- que los calzara. Asi, ha sido una sorpresa

encontrarnos con su, para nosotros, primer
libro de prosa, pues de sus Cuentos Ame-
ricanos, que han merecido los honores de
ser traducidos al francés, s6lo hemos visto
los diversos juicios que merecieron a la ma-
yor parte de la prensa parisiense, y que
Fombona reproduce en las tltimas hojas del
libro que motiva estas lineas.

Sorpresa, repetimos, y muy agradable
por cierto, nos ha causado la lectura del
Hombre de Hierro. lLos poetas, salvo ra-
ras excepciones, como que se sienten des-
concertados cuando descienden de su Cla-
vileno a la corteza de la tierra; el deslum-
bramiento de sus cielos familiares, como que
les impide encararse con las crudezas de la
vida, y habituados 4 la regla precisa de la
forma ritmica, deslucen el amplio manto de
la prosa, que frecuentemente pierde sobre
sus hombres, la euritmia de sus pliegues ar-
moniosos.

Blanco-Fombona ha salido victorioso de
la prueba. Su libro entra por entero en los
grandes canones que rigen la forma de la
novela moderna, responde bien a las ten-
dencias de los que buscan en el libro, a tra-
vés de los espejismos de la frase y fuera del
interés del romance que agarra Unicamente
4 la curiosidad, un diagnéstico siquiera de
las diversas enfermedades que aquejan al
grupo humano, una brecha por donde se
puedan entrever las causas que han origi-
nado los problemas sociologicos que tanto
preocupan actualmente a los pueblos his-
pano-americanos.

Crispin Luz, el hombre de hierro, lleva
este calificativo como un irénico sambenito
de su triste destino., De hierro, si, como
una rueda de maquina, para funcionar dia-
riamente en la casa comercial de Perrin y
Comp.; de hierro, para resistir las doce ho-
ras diurnas, sobre la contabilidad de la ne-
oociacion, que poco a poco destruia la vo-
luntad en su espiritu y la vida en sus pul-
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mones; pero de trapo para todo lo demas.

Su madre lo expolia, sus hermanos lo bur-

lan, su mujer lo engana, hasta que la Tisis,
menos cruel que todos ellos, lo ahoga, ayu-
dada por el religiosismo estrecho v carnice-
7o de un capuchino brutal.

Tal es, a grandes rasgos, este Hombre de
Hierro con articulaciones de aztcar, que se
desmorona ante la indiferencia de los suyos,
victima de un mal que no es endémico de
Caracas, sino'de lejanas fronteras. Aqui en
Mexico nos codeamos en todas partes con
Crispin Luz. La ingénita indolencia del
criollo, prefiere el sueldo fijo que le-permi-
te subvenir mas 0 menos a sus necesidades,
a afrontar los azares de la vida, a ejercitar
su voluntad en todas las actividades que
ofrece, y deja, fatalmente, que esa nueva
forma de esclavitud, constituida ahora por
el ergastulo del almacenista y del quinca-
llero, gaste su iniciativa individual, borre
sus ideas propias, y le prepare, cuando lle-
gala enfermedad 6 la vejez se avecina, el le-
cho de un hospital, 6 el melancoélico jardin
de un hospicio.

Blanco Fombona la critica
generosos estimulos para la mejor realiza-
cion de su obra. Nosotros lo vemos al lado
de Diaz Rodriguez, encabezando ese grupo
de robustos talentos que son una esperanza
para la América. Gracias a ellos y a los es-
fuerzos de otros que no es preciso nombrar,
comienzan los europeos a creer en nuestra

merece de

literatura; manana podremos esperar que
tenga un valor efectivo en el conjunto del
pensamiento universal.

:i:
1
e
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Manuel Ugarte.—L.a Joven Lite-
ratura Hispano-Americana,—ANTO-
LOGIA DE ProOSISTAS ¥ POETAS.— Paris,
1906.—«l.a Revista Moderna» publica en
este mismo namero, un articulo especial
consagrado al libro de Ugarte. Nosotros lo
registramos solo en estas notas, para enviar
un aplauso cordial al laborioso escritor y
decirle cuanto nos ha entusiasmado su uti-
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lisimo trabajo. En su clase, es lo primero
que conocemos, y huelga manifestar la im-
portancia que para los literatos tiene el pre-
facio de esta Antologia, que es una exposi-
cion clara, precisa y bien orientada, de la
historia de las letras en la América espano-
la, desde la conquista hasta nuestros dias;
lastima que no todas las personas solicita-
das por Ugarte hayan correspondido su in-
vitacion; por esta causa, 6 por la imposibi-
lidad en que aquél se encontro para ponerse
en contacto con todos, vemos que el lote
artistico aportado por la repiblica mexica-
na, es bien exiguo, y librenos Dios de re-
pugnar la cantidad, cuando la riqueza es
tanta (Diaz Mirdon, Urbina, Nervo), sino
que, excepcion hecha de Zarraga, residen-
te en Europa, no hemos encontrado alli
a ninguno de los novisimos, dignos por sus
entusiasmos y sus gallardias de figurar hon-
rosamente en dicha Antologia.

Hecha esta observacion 4 guisa de pro-
testa amistosa, unicamente, enviamos al
querido amigo Manuel Ugarte, nuestros pla-
cemes por este libro, que contribuira a es-
trechar las relaciones y a unificar los idea-
les de estos paises de habla espanola.

b

Antonio de Hoyos y Vinent.—Fri-
volidad. —Madrid, 1905.—Una novela de
costumbres de la aristocracia madrilena. Su
autor nos dice en su prologo que, en su con-
cepto, fuera de «Pequeiieces,» del P. Colo-
ma, no se ha escrito un libro de costumbres
aristocraticas en Espana. Escandoroso que
nosotros externemos opinion de un mundo
que noconocemos, ycomo ¢l titulo del libro
es su argumento, nos limitamos a distraer-
nos con la suave musica de su prosa, a veces
sutil y refinada, frecuentemente poética, y
siempre tersa y cuidada.

ﬂﬁ**

Mors in Vita.—Madrid, del mismo es-
critor.—Otro libro también de aristocracias
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y frivolidades, pero en el cual se nota un
sensible adelanto. [.a mano del autor es mas
firme; el pulso esta mas hecho; los persona-
jes tienen mejor relieve; y el ensayo psico-
logico refleja & menudo en la linfa del esti-
lo, fugitivos resplandores. La edicion luce
una sugestiva portada de D. José R. Acos-
ta. Damos las gracias al joven escritor por
ambos envios.

Alberto Ghiraldo.—Carne Dolien-
te.—Buenos Aires.—Carne doliente, si,
que muestra a través de la blusa del obrero,
las rojas placas de la sangre. Este es el co-
lor favorito de Ghiraldo; tiene la obsesion
de lo rojo, y en todas las escenas del libro
predomina un sangriento resplandor como
nuncio de una aurora por venir. Enemigo
de las tintas medias y los tonos desvaidos,
su pluma tiene toques de agua fuerte y aris-
tas de cincel para grabar en el animo los va-
rios aspectos del sufrimiento; y ese genero-
so entusiasmo que pone en la causa de los
desheredados, compensa la tortura que des-
pierta el desfile de todos sus cuadros truicu-

lentos, en donde a toda costa se persigue la
nota tragica.

kK

Salvador Garcia Torres.—Flores
de Amor.—Paris.—México, 1907.—Por
respeto a nuestros lectores y al caracter de
esta Revista, pensabamos dejarnosen el tin-
tero la impresion de este libro; pero ya que
la casa de Bouret, que es la editora, no ha
tenido empacho en publicarlo, presentando-
lo como formando parte de la Biblioteca de
poetas Americanos, segiin rezan las letras
doradas de la pasta, nos creemos con dere-
cho de protestar, en nombre del arte escar-
necido asi con tanta avilantez, contra esa
tolerancia culpable de la casa editora, que
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sin consideracion alguna para su publico,
seatrevea incorporar, conscientemente, una
coleccion disparatada, en esa galeria donde
un Gutiérrez Najera, un Othén, un Acuna,
triunfan con tan altos prestigios.

Y no exageramos; juzguen nuestros lec-
tores por lo siguiente que espiganios al azar:

—Y o0 conozco un poco a las mujeres—Y
una noche me convenci.—En una mirada
dirigida—Por usted a su amiga,—Que no
le complacia sobremanera—Que mi simpa-
tia doble fuera.

Otro:

—Se-acuerda usted, alla, en el ancho pa-
tio—Cubierto de cristales, con buen fuego;

—Donde ibamos en busca de sosiego—I.0s
viajeros todos después de comer;

Mas:

—Ellava al teatro del diario,—Pero a cual
va, no lo sé—Esta noche, pues hay treinta,

Y asi 370 paginas, jcasi 400!

—:Verdad que la imbecilidad es solida-
mente cubica?

:Oh padre Neptuno! que permitiste se
abrieran las fauces de tus abismos privan-
donos asi de conocer la obra completa del
eximio Asuncion Silva, ¢por qué has dejado
que esta babosa se deslice sobre tus rudas
espaldas y arribe incolume a playas mexica-
nas? ;Temiste, acaso, que se despoblaran de
tiburones y delfinestus jardines submarinos,
6 que los anfibios no tuvieran el gaznatebien
calafateado para tragar alimento tan ingra-
to?. .. Un naufragio oportuno hubiera sal-
vado al Sentido Comin, no 4 otra cosa, de
verse crucificado en la cruz infamante del
lucro y la ganancia sin freno.

Suplicamos 4 nuestros colegas de Sud-
Ameérica y Espana, tomen buena razon de
estos renglones; los hemos escrito, sobre
todo, para aquellos que reciban la visita de
estas forres, que en lugar de apuntar al cie-
lo como sits hermanas, forman un angulo
con la vertical mayor de 9o°.

Rtk
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MUERTE DEL POETA ITALIANO GARDUGGI

Servicio cablegrafico exclusivo de “El Diario,” de México.

Bolonia, Febrero 16.—El gran poeta
José Carducci muri6 4 la una de la ma-
drugada de hoy.

Entr6 en la agonia 4 las nueve de la no-
che del viernes. En la alcoba del enfermo
se encontraba su esposa, al lado del lecho
y teniendo en las suyas la mano del mo-
ribundo; el silencio de la estancia esta tur-
bado s6lo por el estertor de Carduccl.

Cuando iban acercandose ya los tultimos
momentos de la vida de Carducci, fueron
|lamadas su esposa y su hija, la que deso-
lada y llorando incesantemente, murmura-
ba: «pobrecito, padre mio! ha trabajado
mucho.» Cuando se les dijo que dificil-
mente pasaria la noche, hubo una escena
desgarradora; habiéndose hecho fuertes
hasta entonces, no pudieron mas y estalla-
ron en copiosas lagrimas. Ha perdido el
conocimiento y entrado en un franco es-
tado comatoso; tiene los labios enteramen-
te secos, los cuales humedece constante-
mente la enfermera. A la media noche, y
cuando el médico iba 4 redactar un bole-
tin, exclamé de pronto: «Toda esperanza
estd perdida. Carducci habia muerto.»

Los funerales se efectuaran probable-
mente el lunes. Todos los gastos seran pa-
gados por la Municipalidad. El Conde de
Torinto representara al Rey Victor Ma-
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nuel y el gobierno italiano sera represen-
tado por el Ministro de Instruccién Puabli-
ca, Rava.

Roma, Febrero 16.—EIl Rey Victor Ma-
nuel y la Reina Margarita, han enviado
telegramas de condolencia 4. la viuda del
gran poeta Carducci, El Rey dice que to-
da [talia llora la muerte del poeta de su
renacimiento, el mas grande de sus ciuda-
danos y el mas notable de sus educadores.
Muchas tasas de comercio se cerraron.

LLa noticia de la muerte del poeta fue
recibida en la Camara de Diputados, en
medio de un silencio profundo.

El Presidente Marco fué muy conmovi-
do cuando se puso de pie para pronunciar
un elogio; dijo que seria una tarea inttil
la de buscar palabras para expresar el hon-
do sentimiento que sentian todos los ita-
lianos por la muerte del que habia sido
durante su larga vida un apéstol de la li-
bertad, un modelo de amor ferviente de
la patria. El Presidente no pudo continuar
su discurso, y sollozando pidié que se le-
vantara la sesion.

Se ha presentado un proyecto de ley,
autorizando la edificacién de un monumen-
to nacional & Carducci en Roma. La Ca-
mara ha votado 150,000 liras para ese
objeto.
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Roma, Febrero 17.—Siguen llegando
de todas partes, 4 la familia, al gobierno
y 4 las Academias y agrupaciones litera-
rias, sentidos telegramas de condolencia
por la muerte del gran Giosué Carducci.

Los periédicos de hoy, de Francia, de
Alemania y de Inglaterra, vienen llenos
de elogios para el desaparecido, y reina
una consternacion en todos los circulos li-
terarios del mundo civilizado, como hace
anos no se habia visto al tratarse de la
muerte de un poeta de fama universal.

La prensa italiana, sin distincién de co-
lores politicos, ha aparecido enlutada y se
preparan, no solamente funerales suntuo-
sisimos, en que tomara -brillante parte el
elemento oficial, sino también veladas y
homenajes postumos solemnes, no sbloen
Italia, sino también en paises extranjeros.

Se dice que el poeta Gabrieled’Annun-
zio sufri6 un serio accidente al enterarse
de la noticia del fallecimiento de su ilustre
maestro,

Tanto la prensa francesa como la ale-

mana, califican 4 Carducci de «altisimo

poeta entre los altos poetas que ha produ-
cido la humanidad.s

Roma, Febrero 17.—Desde la muerte
de Garibaldi, no se habia visto en el reino
una expresion igual de duelo, como la que
se advierte con motivo de la muerte de
Carducei, La consternaciéon es general, y
€n todas las clases sociales no se habla
sino del luctuoso acontecimiento. El Mi-
nistro de Instruccién Piablica, Sig. Rava,
ha ordenado telegraficamente la clausura
de las escuelas, y se ha declarado que el
dia de los funerales se considerard como
de luto nacional.

El cadaver de Carducci ha sido cubier-

VICD 2018

393

to con la bandera nacional, y en las Ca-
maras flota la bandera 4 media asta. En
los funerales se seguird exactamente el
mismo ceremonial que se us6d en los de

- Alejandro Mantzoni.

Florencia, Febrero 17.—Se ha decidido
hacer figurar la efigie de Carducci en los
bajo-relieves que decoraran el gran monu-
mento nacional que esta erigiéndose a Vic-
tor Manuel II. Igualmente se ha decidido
que los funerales sean de caracter exclusi-
vamente civil, El poeta, segtin se dice, no
dejo ningun testamento.

Bolonia, Febrero 17.—El cadaver del
poeta, vestido econ levita cruzada negra,

-estd expuesto en el centro de la bibliote-

ca, tendido sobre el pequeno catre en que
muri6é. Es probable que por concesion es-
pecial otorgada por la Camara de Diputa-
dos, el cadaver sea sepultado en la so-
berbia Basilica de Santa Croce.

Bolonia, Febrero 17.—Acaba de reci-
birse un cablegrama firmado por el Con-
de Cesare Ranuzzi Segni, Enviado Ex-
traordinario y Ministro Plenipotenciario
de Italia en México, en el cual el diploma- -
tico expresa la viva condolencia de la co-
lonia italiana en aquel pais, por la muer-
te del gran poeta, cuya noticia se conocio
en México por «El Diario.»

El mensaje vino dirigido al Diputado
Malvezzi, quien fué grande amigo perso-
nal de Carducci, y tomé activa ingerencia
en la compra que hace algin tiempo hizo
Ja Reina madre Margarita, de la casa y de
la biblioteca de Carducci, dejando al poe-
ta el uso de ambas durante toda su vida.

El Diputado Malvezzi ha sido encarga-
do de representar 4 la colonia italiana de
México, en los funerales del poeta ilustre.
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ELENUEYO)

Con este nombre, el conocido escritor En-
rique Gomez Carrillo, acaba de fundar en
Paris una Revista quincenal, impresa en la
casa editora Sopena y Compania, de Barce-
lona. Consta de 120 paginas, en su mayor
parte ineditas, de una literatura rica y va-
" riada.

LLamentandose Gomez Carrillo de que no
hubiera en espanol una Revista tan comple-
ta en su genero como el Mercurio de Fran-
cia, se ha esforzado en llenar este vacio con
el Nuevo Mercurio, publicacion verdadera-
mente cosmopolita y que por la respetabili-
dad de los nombres que tiene en su colabo-
-acion, no vacilamos en declararla la prime-
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Mascari.l:rla de M.aﬁue[ Jusr:? Othon, to-
mada en San Luis Potosi por el pintor
Margaritu Vé_la,'y traida a la “'Ftévistaf'.’ por
el Ing. D.’_Lui'sEEmiIiu Lepine, en nombre

de "‘E.II,_ Estandarte.”

MERCURIO

ra de cuantas se escriben en castellano, lo
mismo de Espana que de América.

Efectivamente, el namero que tenemos
a la vista,  prescnta notables trabajos dé
Unamuno, de Rubén Dario, de Jean Mo-
reas, de Max Nordau, de Pierre Louys, d€
Amado Nervo, de los hermanos Marguerit=
te, de Marinetti, etc., etc., y va se calcu-
lara por el valer de estas firmas, la singu-
lar importancia de la publicacién.

Con
aplauso ferviente por una labor tan alta ¥
meritisima como la suya. Nosotros se lo en-
viamos estruendoso.,

esto, Gomez Carrillo merece un
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Novelli se nos va. ... Novelli se nos

fuél, .. Nunca de las almas en México se
borrara la profunda impresibn que les cau-
sara ese luminoso meteoro de la escena ac-
tual, ‘que’'se Hama Ermete Novelli. El Di-
rector del’ «Mundo Tlustrado,» le obsequid
con un'té de artistas en el hermoso Esltlu'—
dio de German Gedovius. El Senor Se-
cretario de Instrucciébn Puablica y Bellas
Artes, le dirigi6, al concluir la agradable
fiesta, frases llenas de entusiasta elocuen-
cia, haciendo votos por el regreso de No-
velli & México, 4 las cuales contestd el
insigne artista gratamente. Novelli dijo,
como €l sabe hacerlo, hermosos mondlo-
gos; Urbina, Lopez, Campos, recitaron
composiciones poéticas, y Ogazbn, Elor-
duy, Valdés Fraga, etc., hicieron alarde de
sus conocimientos musicales. Aquel pre-
closo estudio fué, en esos momentos, ma-
gico estuche de alto arte y magos artistas.
Novelli manifestd sinceramente su satisfac-
cion de encontrar en México, un afelier
digno de cualquier artista europeo. Enese
mismo lugar estrechamos la mano del se-
nor Franco Liberati, Secretario de Novelli.

El Conservatorio Nacional de Mfsica
dedico. posteriormente, al actor, una solem-
ne fiesta en el Teatro de aquel estableci-
miento. Le fué ofrecida en pequena alo-
cucion, por Luis G. Urbina, y Novelli re-
citdb un hermoso mono6logo, en medio de
estrepitosos aplausos. Al final, gran parte
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de Ia concurrencia le acompano, vitorean-
dole hasta su domicilio. |

:Volvera Novelli & México? Al Senor
Lic. D. Justo Sierra, nada contestb6 4 ese
respecto el egregio italiano. Novelli se fuél
colmado de aplausos y de gloria, pero con-
fésem'u;; que el piblico de México. . . Hu-
bo vez que oyerana Novelli unos cuantos,
mientras 4 la plaza de toros la llenaban a
reventar mas de doce mil concurrentes.
Sin embargo, el eximio artista acab6 por
llenar su teatro.

Comenz6 la temporada con Papa Lebo-
nard, y concluyb con Papa Lebonard,y
en ese paréntesis, jqué Rey Lear!/ jqué
Luis Onceno! jqué Ofelo? jque Hamlet!
etc., etc. En su tltima funcion recitO una
poesia de Urbina, traducida al italiano por
Franco Liberati, autor de Povvera Gente,
pieza también representada durante la tem-
porada, con aplauso del ptblico. Fué la
noche que obsequi6 el Director del «Mun-
do Ilustrado» 4 Novelli, un feerico oasis
en el pavoroso desierto de nuestra vida so-
cial é intelectual.

En los Estados Unidos, dara treinta
funciones el maestro, luego regresara a
Europa. ;Volvera 4 México? Probablemen-
te no.

Ver un gran artista aqui, es la conquis-
ta de toda una vida. Que cuando menos,
no olvide este pequefio rincén del mundo.
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IN MEMORIAM

El dia 3 de Febrero cumpli6 12 anos
de muerto el poeta Manuel Gutiérrez Na-
jera, Duque Job. Sus funerales fueron
la caracteristica de lo que México lamenté
su pérdida. Hombres de ciencia, de letras,
de negocios, de politica, sin que faltara re-
presentacion popular, siguieron el atatid del
malogrado artista, siendo presididos por
el sefior Lic. D. José Ives Limantour, Se-
cretario de Estado y del Despacho de Ha-
cienda y Crédito Publico, unido al gran
poeta por carinosa amistad. Hoy el pais

va acumulando, poco 4 poco, los fondos
necesarios para dedicarle un artistico mo-
numento en marmol blanco, simbolo de su
pureza como artista y de la blancura de
su alma como hombre. Cuando cristalice
ese sueno de los labriegos que lo iniciaron,
Mexico, todo de gala, transportard 4 sus
pies las flores de sus jardines. Todos los
que tscriben en este periddico, llevaron ese
dia al ojal una gardenia, la bella condeco-
racion que el poeta ostentaba siempre con
tan ingenua como honda alegria.

Eanammi - - R EE - T SR - -——

",

BRECCION NE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB'

Lista de la subscripcidon abierta por la ‘“Revista Moderna de México,” hasta el dia

31 de Enero de 1907.

Suma anterior. ...$ 3,226 77

DB et e B b At 20 00
Reunido en Campeche por los

Sres. M. Lavalle Covian y

S. Martinez Alomia. . ..... 61 0O

Enviado por el Consul gene-
ral de México en la Habana,
reunido por el Lic. Carlos
Garcia Penalver, Secretario
de la Sociedad Mexicana de

Al frente. . .. ...
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$ 3,307 77

Del frente. . ... ® 3,307 77
Beneficencia, conforme a4 la
sigulente lista:
Sr. Ministro Plenipotenciario

de INIEXIE R Sa b o TR 8 18 00
Evaristo Rebollar . <5 o hrian 10 00
Miguel J. Mardquez... . s« § 00
Francisco Valverde. . ...:.6... 5 00
Jose Mz i resp0 s S hteirnn &t 2 00
Carlos Garcia Penalver. . . ... g 00
Consul General de México. . . 10 00

Total....¢ 3.369 77
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dio —grita, blasfema, destruye y mata; el dolor se mata con sangre, y ya que no puedes
satisfacer tu amor, conserva tu colera, ella te sostendra.

Matho tomo el mando de sus soldados, haciéndolos maniobrar sin descanso, y estos le
respetaban por su valor y, sobre todo, por su fuerza; ademas, inspiraba una especie de
terror mistico, pues se creia que por la noche hablaba con fantasmas. [Los otros capitanes
se animaron con su ejemplo, y el ejército prﬁntﬂ adquirié severa disciplina; los carta-
sineses oian desde sus casas los toques de mando y atencion; al cabo los barbaros se
acercaron,

Para aplastarlos en el itsmo, hubiese sido preciso que dos ejércitos los acometieran 4 un
tiempo por el golfo de Uticay por la montana de las Aguas Ardientes; pero, ¢como hacer-
lo con solo la Legion sagrada, fuerte de seis mil hombres a lo sumo?

Si se inclinaban hacia Orieute, se juntarian 4 los némadas é interceptartan el Camino
de Cyrene y el comercio del desierto; si se replegaban al Occidente, sublevariase la Nu-
midia. Entretanto, la falta de viveres les hacia desvastar las campihas como una nube de
langostas, y los ricos temblaban por sus hermosas quintas, por sus vifas, por sus cul-
tivos.

Hannon propuso medidas atroces € impracticables, tales como prometer grandes su-
mas por cada cabeza de barbaro, 6 que por medio de buques y maquinas se incendiara su
campamento.

Fuera de las fortificaciones habitaba una raza de desconocido origen, compuesta de ca-
zadores de jabalies y que se alimentaba con moluscos y serpientes. Iban a las cavernas a
coger hienas vivas que hacian correr por la noche en las arenas de Megara, entre las peé-
treas agujas de las'tumbas; sus cabanas de barro estaban pegadas al acantilado como ni-
dos de golondrinas; vivian sin gobierno y sin dioses, entremezclados, completamente des-
nudos, 4 un tiempo débiles y feroces, y execrados por el pueblo 4 causa de su alimenta-
cibn inmunda. Un dia advirtieron los centinelas que todos habian partido.

Por fin se decidieron los miembros del Gran Consejo, presentandose en el campamento
sin collares ni cinturones y con sandalias descubiertas, como vecinos. Avanzaban con cal-
ma, saludando 4 los capitanes, deteniéndose 4 conversar con los soldados para decirles
que todo habia acabado y que se atenderian sus reclamaciones.

Muchos no habian visto nunca un campamento de mercenarios, y en vez de la confu-
sion que se imaginaban, reinaba por doquiera un orden y un silencio aterradores.

Una alta trinchera de tierra recubierta de musgo encerraba al ejército como dentro de
una muralla, inconmovible al choque de las catapultas; el piso de las calles estaba recién
regado; por las aberturas de las tiendas relucian las amarillentas pupilas de los soldados;
los haces de picas y las manoplias deslumbraban como espejos a los cartagineses que mar-
chaban hablando en voz baja y que iban como si temieran derribar algn objeto con sus
largos mantos.

Los soldados pidieron viveres, diciendo que los pagarian con el dinero que les adeudaban.

Se les enviaron bueyes, carneros, pintadas, frutas secas, carnes saladas, pero rechaza-
ban desdenosamente los mejores manjares, denigraban lo que se les ofrecia y querian pa-
gar las cabras al precio de los pichones y las aves al mismo costo de la fruta; los comedo-
res de cosas inmundas ejercian de arbitros y afirmaban que se les enganaba. Entonces ti-
raban de sus espadas y amenazaban matar,

Los comisarios del Gran Consejo escribieron el numero de afios que se debia a cada sol-
dado, pero fué imposible saber a punto fijo cuantos mercenarios tenian derecho a ser pa-
gados, y los Antiguos se asustaron ante lo exhorbitante de la suma que deberian abonar,
Seria preciso vender la reserva de Silphio, sobrecargar de tributos las colonias. Los mer-
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cenarios se impacientaban y Tunez los apoyaba. Entonces los ricos, aturdidos por el fi-
ror de Hannon y los reproches de su colega, recomendaron 4 los ciudadanos que cono-
cian 4 los barbaros, fueran 4 visitarlos, con la esperanza de calmar su colera de esta manera,

Comerciantes, escribas, obreros del arenal y familias enteras fueron al campamento, y
por su parte, los soldados dejaban entrar en ¢l & cuantos lo querian, pero por un lugar
tan estrecho, que no podian pasar cuatro hombres de frente. Spendio, de pie junto a la
barrera, les hacia registrar con cuidado, y Matho, frente a él, examinaba aquella muche-
dumbre, tratando de encontrarse con alguno a quien hubiese visto en el palacio de Sa-
lammbo.

El campamento parecia una ciudad, segun la agitacion y la multitud que en él se adver-
tia. Las dos muchedumbres distintas se mezclaban sin confundirse; una vestida de tela 6
de lana con casquetes de fieltro en forma de pinas, y la otra, cubierta de hierro y con cas-
cos. Entre los esclavos y los vendedores ambulantes, paseaban mujeres de todas las razas,
morenas como datiles maduros, verduzcas como aceitunas, amarillas como las naranjas,
vendidas por los marineros, escogidas en los lupanares, robadas a las caravanas, cogidas
en los asaltos de las ciudades, 4 quienes se hartaba de amor mientras eran jovenes y de
palos cuando viejas, y que después de una derrota perecian 4 lo largo de los caminos en-
tre los bagajes junto a las bestias de carga abandonadas. Las mujeres de los némadas ba-
lanceaban sobre sus talones tunicas de pelc}*de dromedario de color obscuro: negras, muy
viejas, de senos caidos, recogian para hacer fuego el fiemo de los animales que secaban
al sol; las siracusanas llevaban discos de oro en la cabellera, las lusitanas collares de con-
chas, las galas pieles de lobo sobre su blanco pecho, y robustos arrapiezos, sucios, asquero-
sos, desnudos, incircuncisos, daban cabezadas en el vientre de los compradores 6 como
tigrezuelos les mordian las manos.

Los cartagineses se paseaban por el campamento asombrados de la abundancia que alli
reinaba; los mas pobres se entristecian, los otros disimulaban su inquietud.

Los soldados les daban golpecitos en el hombro, invitandoles a divertirse, y en cuanto
advertian algun personaje de nota, hacian porque tomara parte en sus juegos., Si jugaba
al disco, se las arreglaban para herirle los pies; si se batian 4 puiadas, 4 la primera le rom-
pian la mandibula. Los honderos asustaban 4 los cartagineses con sus hondas, los psylos
con sus viboras, los ginetes con sus caballos; y aquellos mercaderes, al recibir los ultrajes,
bajaban la cabeza, esforzandose por sonreir.

Cuando algunos, para demostrar que eran valientes, afirmaban que querian ser solda-
dos, se les obligaba a partir lena y a limpiar los mulos; se les encerraba en una armadura
y se les hacia rodar como toneles por las calles del campamento; entonces pretendian par-
tir, y los mercenarios se mesaban los cabellos, con grotescas contorsiones. |

Los soldados imaginaban que todos los cartagineses eran ricos y les seguian por do-
quiera, pidiéndoles los objetos que excitaban su codicia; sortijas, sandalias, brazaletes, cin-
turones. Cuando ya les habian despojado y decia el cartaginés: «;Qué queréis de mi?» unos
contestaban: «Tu mujer;» y otros: «Tu vida.» 1

[Las cuentas militares, aprobadas en definitiva, se entregaron a los capitanes y a los soi
dados: entonces reclamaron tiendas, y se les dieron; después los polemarcas de los grie-
gos pidieron algunas de aquellas armaduras preciosas que se fabricaban en Cartago y €l
Gran Consejo votd un crédito para adquirirlas, También era justo, segtin decian los gI-
netes, que la Republica les indemnizara de la pérdida de los caballos; uno afirmaba haber
perdido dos en el combate; otro tres en un asedio; aquél diez 6 doce en marchas forzadas:
se les ofrecio corceles de Hacatompylos, pero prefirieron dinero.

. Luego pidieron que se les pagara en plata todo el trigo que se les debia, al precio mas
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alto que alcanzo6 durante la guerra; de suerte que algunos cobraron por una medida de ha-
rina, mas.dinero que el expendido por un saco de trigo, y aunque tal exigencia indigné
4 los cartagineses, les fue preciso someterse.

Entonces los delegados de los mercenarios y los del Gran Consejo se reconciliaron, ju-
rando por el Genio de Cartago y por los dioses de los barbaros. Conforme a las costum-
bres orientales se hicieron mil cumplidos y cortesias, y cuando los soldados reclamaron
como prenda de buena amistad el castigo de los traidores que los indispusieron con la Re-
publica, se fingié no comprenderles; entonces se explicaron con mas claridad diciendo
que querian la cabeza de Hannon.

Muchas veces al dia abandonaban el campamento, paseandose al pie de las murallas:
gritaban que se les echara la cabeza del Sufeta y tendian los mantos para recibirla.

Tal vez hubiera cedido el Gran Consejo, 4 no ser por una ultima exigencia mas injurio-
sa que las otras: pedian en matrimonio para sus jefes, virgenes escogidas en el seno de las
grandes familias. Era una idea de Spendio que los demas creyeron razonable.

Pero aquella pretension de querer mezclar su sangre con la sangre puanica, indigno al
pueblo, y se les contestd que nada mas recibirian. Entoaces declararon que se les ha-
bia enganado, y que si dentro de tres dias no se les pagaba su sueldo, irian 4 tomarlo a
Cartago.

l.a mala fe de los mercenarios no era tan grande como parecia; Hamilcar les habia hecho
promesas exhorbitantes, vagas, pero solemnes y reiteradas. Pudieron creer al desembar-
car en Cartago, que se pondria la ciudad a su disposicion y que se repartirian sus tesoros;
y cuando vieron que apenas si podian cobrar su sueldo, la disolucion fué grande para su
orgullo y para su avaricia. |

Dionisio, Pyrro, Agatocles, y los generales de Alejandro, ¢no dieron el ejemplo de ma-
ravillosas fortunas? El ideal de Hércules, que los cananeos confundian con el sol, resplan-
decia en el horizonte de los ejércitos. Se sabia que simples soldados llevaron diademas y
el estruendo de los imperios que se derrumbaban, hacia sonar a los galos en sus selvas
de encinas y 4 los etiopes en sus arenas. Habia un pueblo siempre dispuesto a utilizar el
valor de los hombres: el ladron echado de su asilo, el parricida errante por los caminos,
el sacrilego perseguido por los dioses, todos los hambrientos, todos los desesperados tra-
taban de llegar al puerto donde Cartago reclutaba sus soldados. Casi siempre sabia man-
tener la Republica sus promesas; pero en aquella ocasion, la avaricia estuvo 4 punto de
causar su pérdida. Los numidas, los libios, el Africa entera, iba a4 lanzarse contra Carta-
tago; solamente el mar estaba libre, pero alli encontraba 4 los romanos, y como un hom-
bre asaltado por asesinos, sentia que la muerte vibraba 4 su alrededor.

Fué preciso recurrir 4 Giscon, cuya mediacion aceptaron los barbaros. Una manana
vieron bajarse las cadenas del puerto y tres barcos de poco calado, pasando por el canal
de la Tania, entraron en el lago.

En la proa del primero estaba Giscon; detras de él, y mas alta que un catafalco, veiase
una caja enorme, adornada de anillos, grandes como coronas. Luego venia la Legion de
los intérpretes, peinados como las esfinges y con un loro tatuado en el pecho. Amigos y es-
clavos, en gran nimero, todos sin armas, acompanaban al general y a los intérpretes. El
ejército acogid con estruendosas aclamaciones aquellas tres barcas cargadas hasta los topes.

En cuanto Giscon desembarcod, los soldados corrieron 4 su encuentro. Hizo levantar
una especie de tribuna con sacos, y declaré que no se iria antes de haber pagado 4 todos.

Largos aplausos estallaron, y durante un gran rato no pudo hablar. Cuando se resta-
biecio el silencio, empezo exponiendo los errores de la Republica y los de los barbaros;
la culpa, decia, era de algunos alocados, que con su violencia asustaron a Cartago; y la
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mejor prueba de la buena intencién que guiaba 4 los cartagineses, era su presencia alli,
que desde antiguo era adversario del Sufeta Hannon: no debian suponer, pues, .que fuera
el pueblo tan imbécil para irritar & unos valientes soldados, ni tan igrato que descono-
ciera sus servicios. Luego comenzé a pagar al ejército, empezando por los libios.

Desfilo ante ¢l por naciones, levantando los dedos para indicar el ntmero de los afos
que se les adeudaba; los escribas tomaron las monedas del cofre abierto, y otros, con un es-
tilete, hacian agujeros en una lamina de plomo. A los soldados se les marcaba en el bra-
20 izquierdo con pintura verde para que no pudieran volver a presentarse, Paso ante el
General un hombre que marchaba pesadamente como los bueyes,

—Ven aqui —dijo el Sufeta sospschando un fraude: — ;cuantos afios bas servido?

——Doce anos —contesto el libio.—

Giscon le toco con los dedos bajo la mandibula, para ver si alli tenia las callosidades
que la carrillera del casco producia a la larga.—;Ladréon! —exclamo el Sufeta
que te faltan en el rostro debes llevarlos en los hombros.

Y desgarrandole la tinica, descubrio su espalda cubierta de sangrienta rona; era un la-
brador de Hippozaryta; le silbaron y se le decapito.

Cuando lleg6 la noche, Spendio disperté a los libios y les dijo:

—Cuando los lugurios, los griegos, los baleares y los italianos hayan recogido su paga,
se marcharan; pero vosotros permaneceréis en Africa diseminados en cien pueblos distin-
tos y sin defensa. Entonces se vengara la Republical Desconfiad! iVais 4 dar crédito a las
palabras de Giscon? Los dos Sufetas estan de acuerdo y éste os engana; acordaos de la
isla de los Esqueletos y de Xantippo que enviaron 4 Esparta en una galera podrida.

—:Qué hacer? —preguntaban ellos.

— Reflexionad —decia Spendio.

Los dos dias siguientes transcurrieron empleados en pagar 4 los soldados de Magdala,
de Lepis, de Hecatompylos; Spendio hablé 4 los galos:

—>e paga 4 los libios, después se pagara 4 los griegos, 4 los baleares, 4 los asiaticos y
a los demas; pero 4 vosotros, como sois pocos, no se os.dara nada:; no veréis mas vues-
tra patrial no os daran barcos! Os mataran para ahorrarse alimentos.

Los galos fueron 4 hablar al Sufeta y Autarito, aquel 4 quien Giscon hirié en el jardin
de Hamilcar, le interpeld; los esclavos le rechazaron, pero jurd vengarse.

Las quejas y las reclamaciones se multiplicaron: los mas obstinados penetraban en la
tienda del Sufeta, y para enternecerle le tomaban las manos, haciendo que les palpara sus
bocas sin dientes, sus brazos adelgazados, las cicatrices de sus heridas. Los que aun no
habian recibido la paga se irritaban, y los que habian ya cobrado su sueldo, pedian otro
para sus caballos; los vagabundos, los desterrados, tomaban las armas de los soldados ori-
tando que se les desatendia. A cada momento llegaban grupos de hombres: las tiendas
crugian y rodaban; la multitud apretada entre las murallas del campamento, oscilaba des-
de la puerta al centro, lanzando fuertes clamores. Cuando el tumulto crecia demasiado,

Giscon apoyaba un codo en su cetro de marfil, y mirando al mar, permanecia inmovil con
la mano hundida en la barba.

los callos

Frecuentemente Matho celebraba largas conferencias con Spendio; después poniase en-
frente del Sufeta, y Giscon sentia siempre sus pupilas, llameantes é implacables, fijas en
él; muchas veces, 4 través de la multitud, se lanzaron injurias sin oirse. Entretanto, conti-
nuaba la distribucion y el Sufeta sabia vencer todos los obstaculos.

LLos griegos reclamaron por la diferencia de monedas, pero Giscon les dio tan claras ex-
plicaciones, que se retiraron sin chistar, Los negros pretendieron ser pagados en aque-
llas conchas blancas usadas por el comercio en el interior del Africa, y ofrecio pedirlas 4
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Cartago; entonces, como los otros, aceptaron moneda. A los baleares se les habia prome-
tido algo mejor: mujeres; el Sufeta afirmo que se esperaba para ellos una caravana de vir-
genes, mas como el camino era largo, tardarian seis lunas en llegar; cuando estuvieran

bien morbidas y con la piel aromatizada, se enviarian 4 las Baleares 4 bordo de galeras
cartaginesas.

De repente Zarxas, vigoroso y fuerte ya, salto sobre los hombros de sus amigos y grito:
—:iNo guardas alguna mujer para los cadaveres?
Y al decir esto, mostraba en la muralla de Cartago la puerta de Khamon,

A los ultimos rayos del sol, fulguraban las planchas de cobre que la revestian, y los
barbaros creyeron ver lucir en ellas un rastro sangriento; sus clamores ahogaban las pala-
bras de Giscon que queria hablar y que por fin bajo lentamente y se encerro en su tienda,

Cuando sali6 al apuntar el sol, sus intérpretes, que dormian al exterior, no se movieron;
permanecian tendidos boca arriba con los ojos fijos, la lengua entre los dientes y el rostro
azulado; blancas mucosidades fluian de sus narices y sus miembros estaban rigidos como
si los hubiese helado el frio de la noche; todos tenian en el cuello un apretado lazo de
juncos.

Desde ese instante la rebelion fué en aumento. El asesinato de los baleares, recordado
por Zarxas, confirmaba la desconfianza de Spendio. Imaginaban los barbaros que la Re-
publica solo pensaba en engafiarles y era preciso acabar! ;No habia necesidad de 1nter-
pretes! Zarxas, con una honda arrollada a la cabeza, cantaba himnos de guerra. Autha-
rito blandia su larga espada; Spendio daba armas a unos y animaba a otros. Los mas fuer-
tes procuraban cobrar por si mismos, mientras los menos furiosos pedian que continuara
la distribucién; pero nadie abandonaba las armas y todas las coleras iban contra Giscon
en una ola tumultuosa de odio.

Algunos subian en la tribuna, 4 su lado; si se contentaban con vociferar injurias, les
escuchaba con paciencia; pero si le ofendian personalmente, eran lapidados desde luego
O se les cercenaba la cabeza, y el monton de sacos estaba mas rojo que un altar

Después de las comidas, cuando habian bebido vino,eran temibles; el vino estaba pro-
hibido en el ejército ptinico bajo pena de muerte, y los mercenarios levantaban ahora sus
copas mirando hacia Cartago para ocuparse de sus disciplinas. A veces se entretenian en
matar 4 los esclavos que contaban el dinero, y la palabra mafa, distinta en cada lengua, to-
dos la comprendian. |

Giscon sabia que la Republica le abandonaba, y a pesar de tal ingratitud, no quiso des-
honrarla: cuando le recordaron que se les habia prometido barcos, juré por Moloch que
los daria €l a su costa, y arrancandose el collar de piedras azules, lo lanzo entre la multi-
tud como prenda de juramento. |

Los africanos reclamaron el trigo que les prometiera el Gran Consejo; Giscon mostro
las cuentas de los Sysitas, trazadas con tintura violeta sobre pieles de oveja, y leyo, mes
por mes, dia por dia, cuanto habia entrado 4 Cartago; pero repentinamente se detuvo, col
los ojos dilatados, como si hubiese leido entre las cifras su sentencia de muerte,

En efecto, los Antiguos habian reducido fraudulentamente aquellas cifras, y el trigo ven-
dido durante la guerra figuraba a tan bajo precio, que era imposible no advertir el en-
oano.

—:Habla! —gritaron— jmas alto! ;Ah! jtrata de mentir, cobarde! jDesconfiemos!

El Sufeta vacildo unos momentos, después volvio a leer.

Los soldados, sin pensar que se les enganaba, aceptaron por buenas las cuentas de los
Sysitas; solo al ver la abundancia de Cartago, se apodero6 de ellos un terrible furor, rom-

pieron la casa del sicomoro, pero estaba casi vacia.
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Habian visto salir de alli tales sumas, que la juzgaban inagotable. Entonces supusieron
que Giscon debia tener el oro en su tienda; escalaron los sacos guiados por Matho, y co-
mo gritaran: «;Dinero! jdinero! el Sufeta contest6 al fin:

—iQue os pague vuestro General!

Y los miraba de frente, sin hablar, con sus grandes ojos amarillos que relucian en su
rostro mas palido que su barba. . ... Una flecha, detenida por las plumas, le atravesaba
una oreja y un hilillo de sangre corria desde su tiara hasta el hombro.

A una senal de Matho todos adelantaron. Spendio le aprision6 las muiecas con un nu-
do corredizo, otro le derribd y desapareci6 entre los remolinos de la multitud que invadia
la tienda y la tribuna. ;

Cuando saquearon ésta, solo se hallo lo indispensable para los usos cotidianos; luego,
buscando mejor, aparecieron tres imagenes de Tanit y una piedra negra caida de la luna
que estaba envuelta en una piel de mono.

A los cartagineses que acompanaron a4 Giscon, todos gente de viso y partidarios de la
guerra, se les arrastro fuera de las tiendas y se les precipito en el foso de las inmundicias,
atados por el vientre a solidas estacas; se:les alargaba el alimento en las puntas de las
jabalinas. |

Autharito, al mismo tiempo que les vigilaba, los injuriaba, pero como no comprendian
su lengua, no le respondian; de cuando en cuando, los galos les arrojaban plEdl"ﬂb para oir-
les gritar.

Al dia siguiente una especie de inquietud se apodero del ejército; como tenian contra
quien dirigir su colera, reflexionaban acerca de lo que habian hecho. Matho sentia una
gran tristeza; le parecia que indirectamente habia ultrajado a Salammbo, puesto que los
Ricos eran como una dependencia de su persona; por las noches se sentaba a la orilla del
foso, y en sus gemidos oia algo de la voz que llenaba su'corazon.

Todos acusaban a los libios, porque eran los Gnicos que habian cobrado, pero al mis-
Mo tiempo que crecian los odios entre nacion y nacion, comprendian lo peligroso que era
éntregarse a4 tales celos, pues con un atentado semejante, las represalias debian ser tre-
mendas. Era preciso adelantarse a la colera de Cartago y todo se volvia conciliabulos y
arengas; todos hablaban y nadie escuchaba. Spendio, ordinariamente tan locuaz, menea-
ba la cabeza con desaliento, escuchando las diversas proposiciones.

Una noche pregunto 4 Matho si en el interior de la ciudad habia fuentes.

—Ni una —contesté Matho.

Al dia siguiente Spendio le llevo 4 orillas del lago. .

—iAmo! —]e dijo el antiguo esclavo— si tu corazon es intrépido, te llevaré a Cartagn

‘—'.J_CDI*HD? : .

—iJura ejecutar todas mis 6rdenes, seguirme como una sombra!

Matho levanté el brazo hacia el planeta de Chabar, y exclamo:

—iLo juro por Tanit! | | g -

Entonces afiadio Spendio: - 0

—DManana, al ponerse el sol, me esperaras al pie del acuedu(,tu entre Ei noveno y déci-
Mo arco; trae un pico de hierro, un casco y sandalias de piel. |

El acueducto de que hablaba, atravesaba oblicuamente el itsmo entero con su obra gi-
sdntesca de cinco arcos superpuestos que llevaba hasta la parte occidental de la Aeropo-
lis, y pasando bajo la ciudad, vertia casi un rio en la cisterna de Megara. £ -+

A la hora convenida, Spendio encontré 4 Matho; até una especie de arpon al extremo
de una cuerda, la hizo girar rapidamente como una honda; los .garfios de hierro hicieron
Ptesa, y los dos, uno después de otro, subieron a lo alto de la pared. ny Lseitgls
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Cuando hubieron llegado al primer piso, les cost6 mucho trabajo enganchar de nueyg
el arpon, pero al fin lo lograron. A veces la cuerda amenazaba romperse.

Al cabo llegaron a la plataforma superior; Spendio, de tiempo en tiempo, se inclinaba
a palpar las piedras con la mano.

—iAqui es —dijo;— empecemos!

Y apoyandose en el pico que trajo Matho, consiguieron levantar una de las losas.

En aquel instante advirtieron un grupo de ginetes que galopaban sobre corceles en pelo,
sus brazaletes de oro relucian entre los negros pliegues de sus capas; delante del grupo

corria un hombre con un penacho de plumas de avestruz en la cabeza y una lanza en cada
mano.

—iNarr’'Havas! —exclamo6 Matho.—

—iQué importa! —replico Spendio,— y se hundioé en el agujero que acababan de abrir
al levantar la losa. Matho tratd de recubrirlo, pero no le fué posible.

—Ya volveremos —dijo Spendio,— pasa adelante, y entonces se aventurarén por el
conducto de las aguas. '

Estas les llegaban hasta el vientre, y pronto perdieron pie teniendo que nadar. Sus
miembros chocaban contra las paredes del canal demasiado estrecho; el agua corria cas
tocando las paredes superiores contra las que se desgarraban la piel del craneo; luego les
arrastrd la corriente; un aire mas pesado que el de un sepulcro aplastd su pecho y con la
cabeza bajo los brazos, juntas las rodillas, pasaron como flechas a través de las tinieblas,
ahogandose, casi muertos; de repente fué completa la obscuridad y se aumento la veloci-
dad de las aguas. Cayeron.

Cuando volvieron 4 la superficie, permanecieron tendidos de espaldas por algunos 1ns-
tantes, aspirando deliciosamente el aire; varias lineas de arcos, sucesivas, se extendian des-
de una pared a otra de los grandes depositos llenos, cuya agua formaba una sola superfis
cie en toda la anchura de la cisterna. Las cupulas del techo permitian el paso de una cla-
ridad palida que arrojaba sobre las ondas discos de luz, y las tinieblas de aquel recinto,
que se espesaban mas hacia las paredes, lo hacian aparecer de una desmedida amplitud,
despertando el menor ruido un eco sonoro. _

Spendio y Matho, nadando, pasaron bajo las aberturas de los arcos, atravesando varias
salas. Filas de estanques mas pequefios se extendian paralelamente a cada lado. Se per-
dieron; avanzaban, retrocedian. Por fin, algo resistié bajo sus talones; era el piso de ja
galeria que rodeaba la cisterna.

Entonces, avanzando con grandes precauciones, tantearon el muro para encontrar und
salida; pero sus pies se deslizaban y caian en profundos charcos; salian de ellos y volvian
4 caer de nuevo; sentian una espantosa fatiga, como si sus miembros al nadar se hubieran
disuelto en el agua; sus ojos se cerraron; agonizaban.

Spendio toco, al cabo, los barrotes de una reja; tiraron de ella y se encontraron en und
escalera cerrada por una puerta de bronce; con la punta de un punal cortaron la barray
de repente el aire libre azotd sus rostros.

La noche era silenciosa y el cielo parecia estar & una altura desmesurada. Grupos de
arboles elevaban sus copos a lo largo de las paredes La ciudad entera dormia. Las ho-
gueras de las avanzadas brillaban como estrellas perdidas.

Spendio, que habia pasado tres anos en el ergastulo, no conocia los diversos distritos
de la ciudad. Matho pensd que para ir al palacio de Hamilcar debian tomar por la izquier-
da atravesando los Mappales.

—No —dijo Spendio,— llévame al templo de Tanit.

Matho quiso hablar. 3
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