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A LYDIA.

Lydia:-de tus encantos juveniles
Huyen los cautos: la ciprina diosa,
Maestra en amansar las voluntades,

En sus rodillas te alecciona astuta:

Miras y vences; hablas y fascinas;
Encubres tus intentos con cautela,

Y cuando al bosque, Lydia, te encaminas,

Eros, en torno de tus hombros, vuela.

Mas no permitan los prudentes dioses,
Guardianes de mi suerte, que deponga
[.as armas en tu altar, porque tu ahinco

Es hacer tributario mi deseo,
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Rendir mi voluntad, y ya logrado,
Huir mis brazos en ligero brinco,

Dejandome convulso y desarmado.

Lydia: porque cineran mi garganta
Tus brazos tan flexibles como llenos;
Y por sentir con labios y mejillas
El ondular de tus calientes senos;
Por estrecharte en la musgosa alfombra,
Diera todo mi ser; pero contigo
Marcha la astucia, como tetra sombra, . .
Lydia, divina Lydia, no te sigo.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA,
«Duque Job.»
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“INFORMES Y MANIFIESTOS.”

Algunas de las opiniones mas autorizadas sobre “Informes y Ma-
nifiestos de los Poderes Ejecutivo y Legislativo” (en el orden

en que se han recibido).

“Correspondencia particulardel Se-
cretario de Instrucciéon Pablica y Be-
llas Artes.-—México, 1.° de Junio de
1906.—Sr. Vicepresidente D. Ramoén
Corral, Secretario de Gobernacion.—
Presente.

“Mi querido amigo:

“Si no habia contestado hasta hoy
su carta del mes pasado, dando 4 Ud.
las mds cumplidas gracias por el en-
vio de la obra titulada “Informes v
Manifiestos de los poderes Ejecutivo
y Legislativo, de 1821 4 1904, era por-
que queria 1mponerme bien de ésta.

“La conceptio de altisima impor-
tancia para cuantos quieran conocer
un poco a fondo nuestra historia y
el modo con que Lablaron su papel los
principales personajes de nuestro dra-
ma nacional, gran drama, por cierto,
que crece en apasionante interés a
medida que se le conoce mejor. Cier-

tamenie, s6lo contiene esta obra la
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historia oficial, que no es la historia,
puesto que la verdadera corre bajo
ella como los rios bajo la costra de
hielo, en este caso formada (para apu-
rar mi metafora) por las frialdades de
la retérica burocratica y por la fre.

cuentementeapremiante necesidad de

alterar la verdad 6 de callarla en bene-
ficio de los gobiernos. Pero asi y to-
do, es un elemento inestimable para
la critica, y nadie podra dispensarse
de estudiarlo cuando quiera desentra-
nar el sentido real de los sucesos.

“Sobre todo, en lo que pudiera lla-
marse la historia psicolégica en la su-
cesion de los estados de espiritu de
unaépocay sualcance causal, losdocu-
mentos oficiales, mensajes, informes,
manifiestos, proclamas y otros andlo:
o0s, cuando llevan el sello auténtico
de una autoridad, constituyen datos
de inestimable precio.

“Con s6lo expresar, aunque some-

ramente, estas opiniones, he hecho el
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elogiode la excelente compilacion ba-
jo los auspicios de Ud. elaborada. Y
tengo para mi que no habria Ud. po-
dido encontrar un trabajador ni mas
concienzudo ni mds preparado, ni mas
inteligente que aquel a quien enco-
mendd Ud. tan Gtil tarea.

“Esperemos todos que dentro de al-
gunos meses no habra una sola biblio-
teca de hombre culto en el pais, que
no posea un ejemplar de un libro tan
bien organizado € impreso.

“De Ud., como siempre, adicto y
sincero amigo y S. S.—/. Sierra.”

3
e

“Biblioteca Nacional de México.—
México, Junio 2 de 1906.—Sr. Don
José Anacleto Castillén.—Presente.

“Mi muy estimado amigo:

“Dirijoa Ud., por medio de ésta,
mis cordiales felicitaciones por el fe-
liz éxito con que ha dado cima al im-
portante trabajo que con tanto acier-

to le confi6 el Sefior Vicepresidente.

de la Reptiblica. Esacopiosisima com-
pilacién de “Informes y Manifiestos”™
revela desde luego una laboriosidad
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extraordinaria, de que he sido testigo
en gran parte, por el mucho tiempo
que consagrd Ud. a sus pacientes in-
vestigaciones en la Biblioteca Nacio-
nal. Perosi el resultado obtenido por
su infatigable constancia en la busca
de los materiales constitutivos de su
grande obra, forma por si solo una
produccién de indiscutible mérito, no
es menosdigno deadmiracidon y aplau-
so el riguroso método que siguid Ud,,
logrando organizar los numerosos ele-
mentos de que disponia para produ-
cir un conjunto armodnico que facili-
tase el camino 4 los que mas tarde
iran en pos de datos y aclaraciones
histricas 4 consultar su inagotable
tesoro de informacién con que ha en-
riquecido Ud. la literatura patria, y
que bajo este aspecto ocupa lugar pro-
minente sobre la mayor parte de las
compilaciones del mismo género. De
desear reria que, siguiendo el camino
trazado por Ud., se emprendieran en
los Estados trabajos de igual natura-
leza: por lo cual se conseguiria el te-
ner una base amplisima y completa
sobre la cual se levantaria el grandio-
so edificio de la Historia Nacional.
“Su amigo y servidor afmo.—/. /1.

Vigdl.”
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VESPERTINA.

(DE ““LIRA LIBRE."")
A Julio Lujan.

- En la cumbre el sol flamea
en retirada triunfal,

entre el frondaje otofial

una casa en (Galilea.

En la silenciosa aldea
un ruido desigual
de algtn trabajo habitual

que por los aires ondea.

Un viejo el palo acepilla,
un nifio trabaja ufano;
y a la moribunda luz,

el anciano se arrodilla
y el nifio tiene en la mano,
regocijado, una cruz.

JESGs E. VALENZUELA,
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EL GIGANTE EGOISTA.

0SCAR WILDE.

Todas las tardes, al volver de la escue-
la, acostumbraban los nifios ir & jugar al
jardin del gigante.

Era un gran jardin solitario, cubierto
de suave césped verde. Aqui y alla, en-
tre el césped, bellas flores brillaban co-
mo estrellas, y habia doce duraznos que,
en la primavera, floreaban en delicadas in-
florescencias blancas y rosadas, y en oto-
no cargaban hermosos frutos.

Los pajaros se posaban en los arboles
y cantaban tan deliciosamente, que los ni-
flos interrumpian el juego para escuchar.

—iCu4n dichosos somos aquil—se de-
clan unos a otros.

Un dia, regres6 el gigante.

Habiase ido 4 visitar 4 su amigo el ogro
de Cornualles y habia pasado siete anos
con él. Al cabo de los siete afios, habien-
do dicho cuanto tuviera que decir, porque
su conversacion tenia un limite, resolvio
volver 4 su castillo.

Al llegar, vib6 que los nifios invadian el
Jardin,

—3Qué hacéis aqui? gritb con voz avi-
nagrada.

Y los nifios huyeron.

—Mi jardin es s6lo mio,—prosigui6 el
gigante. Todo el mundo debe compren-
derlo y 4 nadie, sino 4 mi, permitiré la
entrada.

Lo roded, pues, de un alto muro y co-
locd sobre de éste un aviso:

Se prohibe la entrada, bajo pena

de acusacion.

Era un gigante egoista.

Los pobres nifios no tenian ya lugar de
recreo.

Trataron de jugar en el camino, pero
el camino estaba lleno de polvo y de pie-
dras duras y no fué de su agrado.

Acostumbraron entonces, cuando la lec-
ci6én concluia, pasear en torno del alto mu-
ro y hablar del hermoso jardin cerrado.
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—Qué dichosos éramos!-—se decian
unos a otros.

LLleg6 en tanto la primavera y en toda
la regién hubo florecitas y pajarillos.

So6lo en el jardin del gigante egoista,
persistia el invierno.

I.os pajaros no se cuidaban de cantar
en €l, desde que no habia ninos, y los ar-
boles olvidaron florecer.

Una vez, una linda flor alzé la cabeza
sobre el césped, mas al mirar el aviso, tan-
to se entristeci6 pensando en los chiqui-
llos, que volvib 4 dejarse caer en tierra y
se durmio.

Los tinicos que se regocijaron fueron el
hielo y la nieve.—I.a primavera ha olvi-
dado este jardin,— se decian. Vamos,
pues, 4 vivir en él por todo un afo.

Invitaron al viento del Norte 4 pasar
una temporada. Acept6 y vino. Llegb Cu-
bierto de pieles. Rugia el dia entero en el
jardin y derribaba las chimeneas. —Es un
lugar delicioso,— exclamaban. Pediremos
al granizo que nos haga una visita.

Y llegb también el granizo.

Todos los dias, tres horas seguidas, tam-
borileabaen el techo del castillo hasta rom-
per muchos piranos, y entonces hacia laron-
da del jardin tan presto como podia. Esta-
ba vestido de gris y su aliento era de hielo.

—No comprendo por qué tardara tanto
la primavera! —decia el gigante egoista
cuando desde la ventana miraba su jardin,
blanco y glacial. Quisiera que cambiara
el tiempo.

Pero la primavera no venia ni el estio
tampoco.

A todos los jardines llevo el otono fru-
tos de oro, mas no tenia ninguno para el
jardin del gigante.

—Es demasiado egoista, dijo.

Y habia siempre invierno en la casa del
gigante, y el viento del Norte y la nieve
y el hielo y el granizo danzaban entre los

arboles.
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Una manana, el gigante, ya despierto,
permanecia en el lecho, cuando oy6 una
musica deliciosa. Tan dulce sonb 4 sus oi-
dos, que supuso pasaban por alli los mg-
sicos del rey.

En realidad, era un chorlito que canta-
ba a4 su ventana, pero desde tanto tiempo

‘atras no oia el canto de un pajaro en su

jardin, que le pareci6 la méas bella musica
del mundo.

Entonces el granizo dej6 de danzar so-
bre la cabeza del gigante y el viento del
Norte también dej6é de rugir. Un delicioso
perfume llegd hasta él a través de la vi-
driera entornada.

—Creo que al fin llegb la primavera,
—se dijo.

Y el gigante saltd del lecho y mir6. Mi-
r0 un extrano espectaculo. Por una bre-
cha dél muro habianse colado los nifios al
jardin y se habian trepado 4 las ramas de
los arboles. En todos los 4rboles que po-
dia ver, habia un chiquillo, y tan felices
eran los arboles con soportar nuevamente
a los ninos, que estaban cubiertos de flores
y agitaban graciosamente sus brazos so-
bre las cabezas infantiles,

Los pajaros volaban de una rama &
otra y charloteaban con embeleso, y las
flores sacaban la cabeza de las hierbas y
reian. '

En un solo rincon duraba atn el invier-
no, en el mas lejano del jardin.

Alli estaba un pequenito. Tan pequernio,
que no pudo alcanzar las ramas del arbol
y daba vueltas alrededor, llorando amarga-
mente.

El pobre arbol estaba todo cubierto de
nieve, y el hielo se tendia 4 sus pies y el
viento del norte lo azotaba.

Sube, decia el rbol. Y le tendia las ra-
mas tan abajo cuanto podia; mas el chi-
quillo era demasiado pequefio.

El coraz6n del gigante se oprimid cuan-
do lo hubo visto.
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+Cuén egoista he sido! pens6. Ahora s¢
ya por qué no ha querido venir la prima-
vera. Subiré a4 aquel nifio a la cima del ar-
bol, derribaré el muro y mi jardin siempre
servira de recreo para los ninos.

Y se arrepentia verdaderamente de lo
que habia hecho.

Entonces baj6 las escaleras, abri6é sua-
vemente la puerta de entrada y se dirigid
al jardin.

Pero apenas lo vieron los chicuelos, se
aterrorizaron tanto, que emprendieron la
fuga y el jardin volvio a ser invernal.

Sélo el mas pequeno no habia huido, por-
que llenos de lagrimas estaban sus ojos y
no pudo ver que el gigante se acercaba.

Y el gigante se deslizo tras de ¢€l, lotomo
delicadamente en brazos y lo subi6 al arbol.

Y el 4rbol floreci6 al punto; los pAjaros
vinieron 4 posarse en €l y cantaron, y el
nino echo6 los brazos al cuello del gigante
v lo beso. | |

Y los otros nifios, asi que vieron que el
gigante no era ya malévolo, acudieron y
con ellos acudid la primavera.

—Vuestro es el jardin desde ahora, pe-
quenos, —dijo el gigante.

Y con unaenorme hachaderrib6 el muro.

Y cuando las gentes se dirigian al mer-
cado, al mediodia, encontraron al gignnté
que jugaba con los ninos en el mas bello
jardin que se haya visto.

Todo el dia estuvieron jugando y al
anocher fueron 4 despedirse del gigante.

iA dbnde estd vuestro compafiero?—Iles
d1jo,— el que yo he trepado al arbol?

Era él 4 quien mas amaba el gigante
por que lo habia besado.

No sabemos, respondieron los ninos, se
ha marchado.

Decidle que no deje de venir manana,
recomendd el gigante.

Pero los nifios replicaron que no sabian
donde habitaba y nunca antes lo habian
visto.
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Y el gigante se entristeci6 del todo.

En las tardes, 4 la salida de la escuela,
los nifios venian 4 jugar con el gigante,
mas no volvid 4 verse 4 aquel pequeno a
quien el gigante amaba. Y era benévolo
y los queria 4 todos, pero echaba de me-
nos 4 su primer amigo y con frecuencia
hablaba de él.

——Cobmo desearia verlo!—decia a me-
nudo.

Pasaron los afios y el gigante envejecio
debilitAindose. No podia tomar parte en
los juegos, permanecia sentado en un gran
sillon y miraba 4 los nifios y admiraba su
jardin.

—Tengo flores muy bellas, —se decia;
pero los nifos son las mas bellas de las
flores.

Una manana de invierno, a tiempo que
se vestia mir6 por la ventana. No detes-
taba ya el invierno, sabia que no es sino
el suenio de la primavera y el reposo de
las flores.

De stbito se frotd los ojos sorprendido
y mir6 con atencion.

Cierto, era una visibn maravillosa.

Al extremo del jardin, habia un arbol
casi cubierto de lindas flores blancas. Sus
ramas eran todas de oro; los frutos de pla-
ta v bajo el arbol estaba el pequenin que
amaba.

El gigante baj6 de un salto la esca-
lera, trasportado de gozo, y penetr6 al
jardin.

A toda prisa atraves6 los prados y se
lleg6 hasta el nifio. Y cuando estuvo jun-
to 4 él, se enrojeci6 de ira su rostro y le
dijo: —;Quién te ha herido?

En las palmas del nifio habia la huella de -
dos clavos y asimismo las habia en los pies.

— ;Quién ha osado herirte? —gritb el gi-
gante, dimelo, —que traeré una gran es-
pada v lo mataré.

—No, dijoelnifio,—son heridasdeamor.

—:Qué es? dijo el gigante.
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K invadido de un respetuoso temor, se Y cuando los ninos llegaron aquella tar-
arrodillé ante el nino. de, encontraron al gigante muerto bajo el
Y el nifo le sonrié y dijjo: arbol y cubierto todo de blancas flores.

—DMe habéis dejado jugar una vez en
vuestro jardin. Hoy vendréis conmigo 4 R. G. RogkLo,
mi jardin que esta en el paraiso.

«Misterio,» de Jorge Enciso.
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LUZ Y SOMBRA.

|

La virgen vino a mi—ila Poesial—
llena de luz, de ensueifios, de harmonia.
Contemplando sus gracias 1deales,
ver cruzar de mi cuarto los umbrales
4 una puesta de sol me parecia.

Asi la virgen era:
como tarde silente y misteriosa
‘esfumada en la sombra vespertina;

una tarde
que parece, entre flores,

cansada mariposa
buscando un tallo, en su embriaguez de olores;
que, al sentir que la noche se avecina,
recogiendo sus alas de fulgores,

~en su lecho de nacar se reclina.

K
%k

Yo estoy solo, aterido de silencio, ...
Mueve el aire las lentas colgaduras. ...
Y, ojeando en mi espiritu, presencio
cual desfilan mis propias amarguras!... .
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En el cielo de mi alma, con presteza,
los relampagos fulgen pavorosos;
y hay ideas cruzands en mi cabeza

en-un vuelo de pajaros medrosos.

En el abismo de mi ser, sombrio,
un triste viento zumba:
un viento triste y frio
que parece, jDios mio!
una siniestra espiraciéon de tumba.
Y ese viento me dice
que solloza en lejano cementerio
un pedazo de mi; queén el misterio
de las fosas oscuras
esta aquel hijo, de mi hogar proscrito;
que se hielan también las sepulturas,
y que esti tiritando el muertecito.

En el abismo de mi ser, el viento

va errabundo y glacial, como un lamento.

Calofrian los gélidos turbiones;
la nube del dolor, volando, sube:
y se ven apagar las ilusiones,

como un toldo de estrellas, en la nube.

Y alli, fosco, mi espiritu,
con labio hurafio que a su Dios no reza,
clavando el ojo en la extensién cefiuda,

ve pasar la tormenta de la duda

envuelta en una nube de tristeza. ...

Entonces fué cuando la virgen vino.
I.a sonrisa, en su labio purpurino,
orato misterio con la lumbre aduna;

y fulge silenciosa,
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como un rayo apacible de la luna

que se hubiera adormido en una rosa.

En mi clavd sus ojos, que, del duelo,
rasgaron el crespén; y vié mi anhelo
como un deshojamiento de querubes....
La virgen, como un sol, trajo el deshielo;
y su dulce mirar, para mi cielo,
fué un plumero de luz barriendo nubes.

Habléme. Y su voz era
el eco de una linfa que, parlera,
va enflorando de aljéfares la roca.
Habléme, y sus acentos
hiciéronme escuchar, arrulladores,

entre el rosal florido de su boca,
como una orquestaciéon de ruisefiores.

Y me mird la virgen,
y me tornd la calma.

Y fué, en dulce volar de alas radiosas,

con sus pupilas, deshojando rosas,
y envolviéndome en pétalos el alma.

Y me arrull6 la virgen
hablandome: «/Te acuerdas?. .. .»
Y era del cielo la memoria santa.
Y, al par que hablaba con su voz que canta,
se adormia mi espiritu en las cuerdas
del oculto laad de su garganta.

Ny 1a.s'penas en mi alma rebotaron;
y las ufias curvadas no llegaron;
ni me hirieron los dardos viperinos,
ni la negra traicién de los puiiales.
Porque, al hablar la virgen, fué lo mismo

que si, en horas de gozos florestales,

MCD 2018




76 REVISTA MODERNA DE MEXICO

y, en bandadas de artifices divinos,
le forjaran & mi alma los turpiales
una cota de malla con sus trinos.

oS
k Ok

Y se me fué la virgen Poesial. ...
Pero, en m1 pecho—como el sol, risuefio
rayo de lumbre, al declinar el dia,—

me dejé un ruisefior, que es la Harmonia;

me dejé un lirio azul, que es el Ensuefio.

11

Y vino la Verdad. Y era una anciana
inexorable y fria.

Se pintaba en su faz nublo de enojos;

y alla en el fondo de sus claros 0]0S
un abismo dormia.

Va con el dedo sefialando abrojos
en torno de los prévidos rosales;
y un tallo seco entre sus labios dice

en qué quedan las rosas virginales.

Lleva el dolor donde su planta pisa.
St se pone a4 medir, empequefiece;
si el huerto va 4 sembrar, lo esteriliza;
y st alumbra el camino, lo oscurece.

k
HOE

Y se sentd 4 mi vera.
Y destilé sus frases en mi oido,

como gotas de acibar, la hechicera.

MCD 2018
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«Calma —dijo— ese candido arrebato!
No te engrias, muchacho, con la auroral
Esa aurora es la noche de hace un rato;
y sera, un rato mas, noche la aurora.»

«Nada perdura en el eterno viaje.
l.a misma nubazdén mata 6 alienta:
es vestida de lumbres, el celaje;

y es, vestida de sombras, la tormental»

«Mafiana sera polvo
lo que es hoy mariposa,
lo que era antes oruga:
ese pétalo alado

que, volando, entre pétalos retoza.»

«Tu pena no es eterna: el llanto enjugal

Tu hechizo va 4 apagarse muy temprano.

Esa piel tiene un término: la arruga;
y ese labio un epilogo: el gusano!l»

3
HOK

Y se fué la hechicera.
Y se borré el celaje,

y se hundi6 entre sus mitos la Quimera.

Y supe muchas cosas:
que el ala de las lindas mariposas
es polvo nada més; que el dulce labio,
nido del beso, es fango; que las rosas

no pueden perdurar!.... Me senti sabiol.. ..

Pero, antes de dejarme, la sombria,
cual triste fin de su letal empeifio,
me matd el ruisefior, que es la Harmonia;
me tronché el lirio azul, que es el Ensuefiol. ...

SANTIAGO ARGUELLO.
(Ledn, Nicaragua. 1906).

i
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Mientras sus amos y todos los demas
servidores salian por la vetusta portalada
tupida de hiedra, que ya encubria el bla-
sobn de los Valdelor, Carmelo, el mayor-
domo viejo, experimentaba el mismo rece-
lo de costumbre, siempre que le deja-
ban asi, guardando el Pazo solo, como se

deja en un corral 4 un mastin caduco y’

desdentado. «;Y si vienen?» pensaba, ru-
miando los noticierismos de tertulia aldea-
na en la cocina y en las deshojas de maiz.

LLa culpa de semejante caso teniala el
capellan, su ocurrencia de largarse 4 Com-
postela a consultar con el sapientisimo
médico Varela de Montes. . . . Sefores y
criados se veian compelidos a oir la misa
parroquial de Proenza, a dos leguas y me-
dia de Valdelor; toda una caminata por
despenaderos,—para que, al fin, el abad,
refiiddo de antiguo condon Ciprian de Val-
delor, por no s¢ que cuestiones de limi-
tes de una heredad de patatas, alargase a
proposito la misa 4 fuerza de platicas y
responsos, con el fin de retrazarle al gor-
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do hidalgo la hora de sentarse ante el mo-
cocido de mediodia. jQue se
fastidiase! Y, adrede, el abad se eterniza-

numental

ba en los latines, recalcando de un modo
pedantesco por lo despacioso, los sacros
textos. No es de extranar que D. Cipria-
no saliese hacia Proenza, de humor perru-
no, al paso que su hija Ermitas iba jubi-
losa, & lomos de su mollina gris enjamel-
gada de terciopelo granate y con fronta-
lera de lucios cascabeles. Ermitas se reia
en las narices de Carmelo, al mirarle tan
cariacontecido.

—;0ué es eso? Hay miedo, eh, viejino?
;Y 4 qué tencmos miedo? Al cocon? ;Que
va 4 pasar 4 las diez de la manana, con
este sol de gloria? Por qué no vienes tam-
bién a Proenza? |

Carmelo seftulaba 4 sus piernas flojas,
temblonas, de achacoso, y murmuraba:

——No hay 4nimos. . . . Estd uno derrea-

. do....Y tampoco se podra dejar la casa

sin compania ninguna.
—Si estas derreado, no servirds para
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guardarla ——respondia la mayorazga ale-
gremente.— Bueno, no te apures, no an-
da gente mala en estas parroquias.
—Anda mas arriba de Proenza, cara
4 Boast —afirmaba temerosamente el an-

ciano.— Dijéronme antiyer. . . .

—Cacareos de comadres —intervenia
D. Cipriano.—
Se les harA un bonito recibimiento. Tres

Y s1 andan, que vengan!

criados, el capellan cuando volviese, y yo;
total, cinco hombres; armas qal*g';ldas de
sobra. . . .Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—iCinco hombres! ;Y luego Maria Lo-
renza y yo, ibamos 4 quedarnos sentadas
6 & fecharnos en el desvan?

A lo cual, Maria ILorenza, mozallona
fornida, que asi barria y guisaba como en
sillaba la yegua de su seiior, exclamaba
briosa: l

—iA fe, yo tumbo 4 uno! jAsi Dios me
salve, lo tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba. la cabeza. ;Cinco
hombres! A él no le contaban, y era na-
tural. No es hombre un abuelo que ni tie-
ne pulso para meter una llave por el agu-
jero de una cerraja.

—iVayan muy dichosos!— mascullaba
al alejarse la cabalgata y desaparecer en
el recodo del sendero. Ya no se oian los
cascabeles de la borrica, el golpeteo sono-
ro de las herraduras sobre el pedregal; y
en el alma del viejo pesaba la impresion
honda del amplia soledad del campo, su-
mido en la paz silenciosa, absoluta, del do-
mingo. La naturaleza estaba vacia y so-
lemnemente muda; ni un soplo de aire
agitaba las hojas: el mismo regato, tan can-
tador y vivo, los pardillos y gorriones in-
quietos dijérase que callaban y se adormian
inmoviles. All4, 4 lo lejos, un girdn de nie-
bla, deshilachado suavemente por el sol,
flotaba, engarzandose en los riscos de Pe-
namoura. L.a mirada turbia de Carmelo se
fij6 en la enhiesta cun:bre, y un recuerdo
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pueril le trajo una asociacion de ideas apro-
piada 4 su estado de animo. «Ahi, en Pe-
namoura, cuentan que enterraron los mo-
ros un tesoro muy grandisimo,» hania pen-
sado el viejo; y este pensar le refrescHd «el
otro,» origen principal de sus terrores: «el
secreto,» la arquilla repleta de ricas onzas
portuguesas y castellanas que, ayudado
por él, Carmelo, habia ocultado el senor
de Valdelor en el escondrijo que tnica-
mente los dos conocian., . . . ;Por qué mis-
teriosos conductos se esparcidé la noticia
del caso? D. Cipriano no lo dijo ni 4 su
hija; y Carmelo. . . .ni se lo dijera al con-
fesor, si fuese pecado mortal. Ello corrido
andaba por el pais, que en el Valdelor
existian onzas, un montdén de oro, encar-
funado en un rincdn que sb6lo el amo y el
mayordomo sabian, los muy zorros, ladi-
nos. . .. La propia furia de Carmelo cuan-
do los aldeanos aludian al «secreto» de las
onzas, eradelatora, eraimprudente. Y Car-
melo creia que la oculta arquilla hablaba,
gritaba, hacia senales, despertando codicias
y atrayendo a4 los malhechores. Por esono
dormia; por eso le temblequeteaban las en-
clenques piernas, al quedarse abandonado
en aquel paso de carcomidas puertas y ta-
pia desportillada llena de boquetes. jLas
onzas! Al olor de las onzas, «la gente ma-
las no podia menos de acudir. Y él, co-
mo las defendia? Era capaz de defender
algo?

Para distraer el temor, dirigiése a la co-
cina, a cuidar del puchero. Receb6 el fue-
oo del hogar con lena menuda, y destapo
y espumd la olla, lentamente. El glu, glu
del pote colgado le interesd, y lo revolvid
con un cucharén largo, profundo. Sus pa-
sos levantaban eco en la vasta cocina de-
sierta. Hasta los canes 4 hora semejante,
andarian correteando por los sembrados:
su oficio era vigilar de noche. . . .De pron-
to se oy6 un pitido de averio que se azora, y
unos pollos se refugiaron en la cocina &
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trancos grotescos. Carmelo, que dialoga-
ba con los bichos, pregunt6 en alta voz,

sinvolverse: «;Que tenedes malpocados?»
Detras de la cafila de pollos venian cinco

figurones, de cara cubierta por negros pa-

nuelos, que el sombrero ancho sujetaba, y

en que dos tijeretazos habian recortado el
hueco de los ojos. La partida se ech6 so-
bre Carmelo y le sujet6; no le ataron; ;pa-
ra que? Y el capitan se le acercH, hablan-
dole con buen modo, en voz cambiada, de
mascara aguardentosa.

—Senor Carmelo, no hay mientes de
hacerle mal. Muéstrenos onde paran las
onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se
oia el choque de sus dientes amarillos. Sus
ojos espantados se desviaban de las horri-
bles caras de sombra. Ni acertaba & con-
testar: no revolvia la lengua.

——Por sefas, amigo——anadio el jefe.—
Senale onde es, que alla vamos.

Deébil, extinguido, salié por fin un acen-
to de la apretada gorja.

—No.
No hay.

— A ver sl tenia yo razoéon, maldita mi
suerte’—vocifer6 otro de los enmascara-

e hayst Bilagul Jtlionzas. . .

dos.—Por bien no le sacaremos ni esto. A
preguntar de otro modo: jalal

——Cante la verdad, senor Carmelo—in-
sisti6 el jefe.—Esteé asunto se ha de des-
pabilar pronto; antes que vuelva de misa
la demas familia. Sabemos que estd escon-
dido mucho dinero. ;Onde? Apriesa.

Un hilito de voz cascada repiti6.

—Aqui...no hay...nada...nada de
onzas.

El jefe blasfemé:
—. . .iDios!...Ya que se le antoja se-
-ra. .. Alistarse, rapaces.

Arrastraron facilmente al anciano hacia
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el fuego que acababa de recebar, y que ar-
dia restallando, enrojeciendo la oscura pan-
za del pote y las trébedes en que descan-
saban las ollas. Desviaron las mas préxi-
mas, y arrodillando 4 Carmelo de un em-
pujén, le apoyaron ambas manos en la bra-
sa, Un alarido de salvaje dolor subi6 al
cielo.

—A levantarlo—dispuso el jefe.—Aho-
ra hablara. |

[Le enderezaron, le echaron agua por
la faz cerea y contraida —estaba desvane-
cido,— vy al verle entreabrir los parpados,
porfiaron con duro tono. El viejo movia
la cabeza diciendo que no.

—iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendie-
ron las palmas sobre el brasero, avivado por
llamitas cortas, en que se evaporaba la re-
sina del pino. Crujian desnudandose de
piel y tegumento, los secos huesos, al tos-
tarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revol-
via. Sélo al principio, al sentir el ardor in-
fernal del fuego, habia sollozado la victi-
ma.

—iCompasién! {Por el alma de vuestras
madres!

—Nos ha desgraciado el golpe,—refun-
fun6 el jefe.—Aunque lo desollemos, no
chista.

—Si estad medio muerto!

De un puntapié lo empujaron mas aden-
tro del hogar. La llama prendi6 en la ro-
pa y en el pelo cano. No hizo un movi-
miento. Ardia mejor que la yesca y la ma-
dera apolillada.

Al volver de misa los sefores de Valde-
lor, creyeron que era un accidente casual
la caida del viejo en la lumbre, lo que les

rivaba de un criado bueno, realmente,
pero intitil para el servicio.

EmiLiA PARDO BAZAN.




A CELIA GAMBOA RICALDE..

HOJA DE ALBUM.

Celeste flor angélica de cabellos castafios,
flor de pétalos suaves en los labios bermejos,
nacida en un alcazar de algibes y azulejos
hace ya muchos siglos y hace apenas quince afios!

Bajo crujientes sedas en goticos escafios,
languideciste presa en torreones viejos,
viendo pasar perdiéndose a distancia, muy lejos,
el caballero Ensuefio de los ojos hurafios.

Mas hoy, libre y gozosa cual un abejaruco,
vuelas de rama en rama del arbol de la vida,
y en plenitud de gracia suefias embebecida,

que una danza habanera, un minué 6 un bambuco,
mecen mas dulcemente que las aguas a Ofelia,
porque la vida es breve y hay que mecerla, Celial

Rustn M. Campos.
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UN LIBRO DE GUENTON DE VALLE-INGLAN,

iy, " -
e JRveas o,
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Y

“JARDIN NOVELESCO."

«Jardin novelesco» es un libro de histo-
rias. «Historias de santos, de almas en pe-
na, de duendes y de ladrones.» Asilo es-
pecifica Valle-Inclan al pie del titulo para
que el lector imagine antes de aventurar-
se por ese novelesco jardin, que no entra
en ¢l 4 hora de placido recreo, sino A la
hora del murciélago, indecisa y medrosa,
0 4 la media noche, hora de 16bregas fan-

tasias. Por ese jardin huye el mayorazgo
D. Juan Manuel, el viejo libertino, y tras
¢l va la sombra de Rosarito, traspasado el
pecho con el alfiler6n de oro de sus cabe-
llos. Cerca esta la capilla y en el presbite-
rio un sepulcro y en el sepulcro una cala-
vera que salta sobre el lecho de piedra. Un
sendero conduce al pais de ensueno, y en
la casa desamparada cuyas puertas bate el
viento, hila una vieja el lino moreno de su
campo, y un nifio, altimo vastago de una
raza, se muere lenta, lentamente, como las
pobres estrellas que no pueden contemplar
el amanecer. Hay también una cueva en
el monte, con su bruja y sus doce ladro-
nes, y un capitan que cabalga 4 la luz de
la luna en busca de la mano de la prince-

sa Quimera. . . .—Valle-Inclan es el mago.
En busca de esa princesa corren también
sus lectores y él los deja volar sobre un
maravilloso hipogrifo que, por extraordi-
nario que parezca, ha nacido y ha estado
mucho tiempo en las cuadras de un Pazo
gallego.

En ese Pazo solariego, Valle-Inclan ha
recogido otras historias menos fantasticas,
y transcribiéndolas con amor, bien traba-
jadas, bien pulidas, ofrécelas definitivamen-
te al piblico en su «Jardin novelesco.»
Ciertas historias son tragicas: el molinero
del monte Rouriz, con su escopeta de gue-
rrillero, sacrifica a su mujer, por delatora;
el cura de San Rosendo recibe en la rec-
toral & una mascarada de astrosos que por
rey de la mascara le dejan el cadaver del
abad de Bradomin, y como el curade San
Rosendo es un viejo astuto, enemigo de
andar en cuentas con la justicia, el rey de

la mascara arde en una buena hornada de
tojo y paja.—Otras tienen con ingenua
apariencia una amargura honda. «l.a mi-
sa de San Electus» dice las penas y la fe

de «tres MOZos que volvian cantando del
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molino y 4 los tres habiales mordido el lo-
bo rabioso que bajaba todas las noches al
casal.» Tan ingenuo y tan sabio como ésta
es el cuento de «Malpocado» y aquella de-
liciosa gebrgica en que la vieja hilandera
y el viejo tejedor lloran ante el primitivo
telar que sus nietos destrozan. El jarro de
leche tibia, ordenada en la paz de los cam-
pos, de una vaca de trémulas y rosadas
ubres, tiene los bordes dados de retama y
alguna vez sabe 4 cicuta. Valle-Inclan no
ha querido reproducir el idilio clasico sin
esa punta de amargura y ese maligno
filtro.

Ramén del Valle-Inclan, tiene una for-
midable reputaciéon de estilista. La gané
bien; pero ahora ya le pesa demasiado esa
carga de alabanzas que versan siempre so-
bre los propios triunfos. Quizas €l mismo
en sus tiempos de lucha, antes de publicar
su «Sonata de Otofio,» insisti6 sobrada-
mente en la fuerza tnica, esencial y todo-
poderosa del estilo. —Tres razones hay
—dijo al Sar Peladan el maestro Barbey
d’Aurevilly— para que el escandalo te
acompafie. Son las tres cosas mas odiadas
en los tiempos presentes: la aristocracia, el
catolicismoy la originalidad.—Sobre estas
tres razones de antipatia general puso Va-
lle otra mas odiada todavia: la literatura.
Y la literatura en su forma mas intran-
sigente, mas hermética. l.a estética de Va-

lle ha sonado como una sentencia sin apela-

cibn en cafés, ceniculos y saloncillos. Pre-
dicaba el desprecio de la época actual, el
odio de lo colectivo, la indiferencia ante
el movimiento social, la metamorfosis del
dolor por la exaltacién y la redencion por
el orgullo. No se apartaba de algun pre-
cursor suyo, sino por la falta absoluta de
caridad intelectual. ;Moral? «lLa obra de
arte es moral por una consecuencia forzo-
sa de su propia belleza.» —Y ahora, ;han
pasado los afios sobre la estética de Valle-
Inclan 6 sobre el publico? Ya no escan-
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daliza, ya no suscita discusion. La perso-
nalidad le ha salvado y todos le conceden,
como escritor, el estilo; como novelista, el
interés. _

Y como Valle-Inclan ha llegado a ser,
entre la juventud espaiola, una gloria lite-
raria —para la admiracién la mas justa y
para la imitaci6n la mas peligrosa,— dare
noticia en estas lineas de los nuevos pla-
nes del autor de las Sonatas. El marqués
de Bradomin descansa de sus borrascosos
trances de amor y de fortuna. Valle-Inclan
ha emprendido ahora otra serie de cuatro
libros, cuyos titulos seran: ﬁfiguila de
blas6on,» «Hierro de lanza,» «Lis de pla-
ta,» «Cruz de espada.» Constituiran la
apologia de las fuertes ¢ indomables indi-r
vidualidades perdidas y vencidasen un me-
dio hostil. El Aguila es un hidalgo, un sefior
sin pecheros, vegetando en una aldea; la
lanza la lleva un cabecilla, que en tiempo
de Hernan Cortés hubiera ganado tierras
para la cristiandad; el lis de plata es una
angélica fundadora, y la cruz de espada
un nuevo Ignacio de Loyola; los dos aho-
oados,los dos consumidos en lalucha con-
tra la ruindad del siglo. Esa cadena mag-
nética, ese haz. de voluntades puras, nece-
sarias para ejercer influencia sobre un pue-
blo, no puede crearse por el deseo, ni aun
por el sacrificio de una sola voluntad.

¢No sera ésta la.obra mas bella de nues-
tro insuperable estilista? Valle-Inclan, con
otros dos escritores de la nueva genera-
ci6n, vive en un mundo que le es propio.
—Esos dos escritores —los dejaré aqui
nombrados a despecho de todas las con-
troversias —son Azorin y Pio Baroja.—
Cada uno de esos tres, y sOlo esos tres,

ha sabido reducir la realidad a una f6rmu-

la literaria creada por su temperamento.
El mundo de Valle-Inclan linda con Ia le-
yenda. Hay en él gallardos caballeros, de
palabras amables, de corazbn crueles, que
gozan destrozando corazones ardientes, y
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abrasando en amor las puras alimas de las
doncellas. Esos bizarros aventureros han
sido granaderos del rey y llegan a4 la ve-
jez con el cabello cano, los ojos jovenes y
la memoria llena de su prosapia. Entablan
discusiones de teologia con abades y mas
sutiles atin con abadesas, saben terribles
historias y ocultan siempre la suya. A ra-
tos esas creaciones de una época extinta,
desaparecen y queda un paisaje gallego
de amplios casones, de caminos sonoros,

frescos y amables por las alboradas, hos-
cos y temerosos al caer la noche. Esos
paisajes se obscurecen con el anima fugi-
tiva de los endemoniados; la sana tierra,
siempre creadora, es paso de incontables
misterios, y si rasga un relampago las ti-
nieblas, es para alumbrar un viejo escudo
en que campan las armas del primer Bra-

domin.

[Luis BELLO.

——— - ——ll + & - i o4 P—

ESTRELLAS FIJAS.

Cuando ya de la vida

El alma tenga, con el cuerpo rota,

Y duerma en el sepulcro

Esa noche més larga que las otras;

Mis ojos, que en recuerdo

Del infinito eterno de las cosas

(Guardaron sélo como de un ensueino

].a tibia luz de tus miradas hondas,

Al ir descomponiéndose

Entre la obscura fosa,

Veran —en lo ignorado de la muerte—

Tus ojos. ... destacandose en la sombra.

Jost AsuNciON SILVA.
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VIOLA SUAVIS...

Ocaso de oro y 6palo en el cielo;

El otofio, en el breve jardincito

Donde llora doliente violoncelo
Una vaga nostalgia de infinito.

Una joven recorre con anhelo
[.os hondos versos que Verlaine ha escrito,
Y cae el halo de A4mbar de su pelo
Sobre las rimas del Cantor maldito.

Son las «Fiestas (Galantes.» —De su asiento,
__As{ van las libélulas inquietas —
Se levanta, ligera como el viento:

«Flores—dice—al Poeta entre Poetas!» .. ..
Y en el libro, con gracil movimiento,
Deshoja un ramillete de violetas. . . .

[.roroLDO Diaz.
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ADSIT FORTIOR!

El castillo almenado se muestra vestido
de sombras. Es la hora misteriosa en que
la melancolia baja a la tierra, en que
encuentran satisfaccion los méas vagos y
mas secretos anhelos del corazdn y en que
la diosa de los castos favores, envuelta en
una nube, besa la frente del dormido En-
dimion.

En la terraza mas inmediata al puente
levadizo, la linda castellana, con la veste
descenida como una antigua Gracia, res-
pira las tibias voluptuosidades de la tarde,
y parece absorta en la tarea de deshojar
una simbolica margarita. Ha abandonado
el salon de fiestas, en donde un Peregri-
no distribuye reliquias y refiere los dra-
maticos accidentes de su piadosa y larga
romeria, y en donde un Trovador hace
revivir con sus cantos, las proezas y la
gloria de los trofeos que cubren las pa-
redes, suscitando mas de una vez el re-
cuerdo de hermosas damas, que con su
presencia hicieron mayor el galardén y
mas amarga la impotencia del vencido.
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A la linda castellana no le interesa el
pasado, empieza & vivir, y consultado la
flor de los horbscopos, quiere, por el con-
trario, salir al encuentro del porvenir. Pien-
sa en el vencedor del Gltimo torneo:; re-
cuerda que cuando todavia llevaba la vi-
sera del casco calada, se acercd 4 pedirle
permiso para repetir su nombre durante
el combate, y que después fueron sus pro-
pias manos las que le consagraron el
triunfo.

No ha hecho sino pasar, cruzar por su

camino, y no lo olvidara, como reconoce-

ra siempre, el blanco halcon que extiende
sus alas en su escudo y sobre su alta ci-
mera. Pero, él. .. ;EI?. . .Y como obe-
deciendo a un magico conjuro, se hace es-
cuchar, a lo lejos, pronto, muy cerca, el
galope de un caballo.

Las espuelas enrojecidas, el foso fran-
queado de un salto, la escala de seda inevi-
table y el caballero que lleva en sus ar-
mas un blanco halc6n de alas tendidas, es-
ta ya a los pies de la linda castellana, que
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oculta en su seno el Gltimo pétalo de la
deshojada margarita. . ..

Es la época en que la espada ennoble-
ce todas las pasiones y en que s6lo tienen
derecho 4 amar, los valientes, los que son
fuertes. Se conquista & una mujer como
se toma una fortaleza, y el amor que no
retrocede ante la muerte, embriaga mas
que el vino generoso y seduce como la
.. . Adsit fortior!

Hoy, el «plastrons y el «blanco,» es to-

misma gloriall,

do lo que nos queda del antiguo torneoy
de la justa caballeresca. El noble ejercicio
se ha transformado en un «Sport» prac-
tico, productivo. Las damas ya no se aso-
cian al espectaculo, con su emocion y sus
sonrisas. Han sido desalojadas:—los pre-

llllllllllllllllll

lllllllllllllllllllllllllllllllll

AllA van, en vertiginosa carrera, sus des-
tinos confundidos, el caballero con el ros-
tro descubierto, orgulloso de su empresa,
y la linda castellana sentada a la .grupa,
con reflejos de aurora en la larga cabelle-
ra y sonriendo 4 todas las alegrias, porque
sabe que 4 pesar del foso y de la escala,
ella ha vencido al vencedor, y que en el
pedazo de cielo azul de su nueva vida, no
habra jaméas espacio para que despliegue
su vuelo el blanco halcon de alas exten-

didas!!

MArCO M. AVELLANEDA.

Argentino.
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LA FIESTA NACIONAL.

(ROJO Y NEGRO).

Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,
rompe el aire con vibrante
punalada. ...
Ronco toque de timbal.

Salta el toro
en la arena.
Bufa, ruge. . ..
Roto cruje
un capote de percal. . . .
Acomete
rebramando, arrollando
4 caballo y caballero. . . .
Da principio
el primero
espectaculo espanol.

LLa hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria

de este viejo pueblo fiero, . ..

iOro, seda, sangre y sol!

Al maestro Antonio Fuentes.

11

En los vuelos del capote
con el toro que va y viene
juega, al estilo andaluz,
en una clasica suerte
complicada con la muerte,
y chorreada de luz. . ..

Elegante

y valiente;

y con una serledad
conveniente,

va burlando

la feroz acometida
y jugando

con la vida
agilmente.

(Veéase Fuentes
lanceando).

I11

Un montén
de correas y de astillas
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y de carne palpitante

y sangrante. . ..

Un fracaso de costillas

con estruendo. . ..

Correajes perforados

y hebillajes

destrozados. . ..

Sangre en tierra. . . .

Polvo, un grito. . .. {Una ovacion!

Y la paz es un charco
de sangre mala y negra

y aquellos dientes frios y amarillos. . . .

Un azadbn, un esporton de tierra
y aquel montdn de arreos

que, como cosa muerta,

junto del jaco muerto

estan sobre la arena,

IV

Agil, solo, alegre,
sin perder la linea
—sin mas que la gracia
contra de la ira—
andando,
marcando,
ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadia. . .

llega, cuadra, para,

—los brazos alzando—

y, all4 por encima

de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas,
milagrosamente

clavando. . .. se esquiva
agil, solo, alegre,

isin perder la lineal!

v

Veinte mil corazones
laten en un silencio

VICD 2018

claro y caliente. Brindis.
Suenan con golpe seco
las banderillas mustias

en el lomo del toro, y 4 su cuello

~ la roja sangre tibia

hace un foulard soberbio.

De un lado, por debajo
del rojo trapo en que su furia engrie,
el toro surge, alzando
remolinos de arena;
de otro lado sonrie una cara morena

O bien en los tres tiempos
del pase natural, tendiendo el brazo
guarnecido de oro,
la clasica elegancia
con seriedad ejerce y arrogancia.

iFué, pudo ser! I.os alamares de oro
rozaron con el asta ensangrentada.
En la arena tendido yace el toro

y de pie, sonriendo esta el espada.
Veinte mil voces—una

gritan locas.

VI

Y suena esa divina musiquilla
de «La Giralda,» que es toda Sevilla,
y es torera y graciosa y animada,

'y habla de la mujer enamorada

que nos espera. ... Y nombra
naranjos y azahares,

y la cania olorosa,

y una alegria ritmica en cantares,
y una tristeza vaga y lujuriosa. ., . .

Los latigos chasquean,
agitan las mulillas
en su carrera locas campanillas,
y mientras que se orean
las frentes sudorosas
y en el pecho golpean
los corazones, suena
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la musica torera y sevillana, | contra compas. ... De un golpe el movimientq
y, dejando en la arena se desvanece y para.

un surco negro y grana,

pasa arrastrado el toro. . .. VII

Lleva en el fuerte cuerno El gran suspiro que es la tarde, crece
un hilillo de oro. como de un pecho inmenso. Palidece
el sol. Y terminada

la fiesta de oro y rojo, a la mirada

' L]
-u "_;.,l &
Después, como de un tajo, queda solo. . .. un eco

| B " - g g= .
la musica, la luz y la algazara delamarillo <eco

cesan en un momento y sangre Cuﬂjﬂda_

MANUEL MACHADO.
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DIALOGO DIVAGATORIO ENTRE ROMAN Y SABINO, DOS AMIGOS.

ROMAN,
;Y eso, que

—'-Que nada hemos inventado?
& le hace? Asi nos hemos ahorra-
do el esfuerzo y ahinco de tener que inven-
far, y nos queda mas lozano y mas fresco el
espiritu
SABINO, —Al constante

contrario. ks el

esfuerzo lo que nos mantiene la lozania y la

frescura espirituales. Se ablanda, languide-
ce vy desmirria el ingenio que no se em-
plea.

R.—:Que no se emplea en inventar esas
cosas?

S.—U otras cualesquiera

R.—Ah, sy quién te dice que no hemos
inventado otras cosas?

S.—jCosas inutiles!

R.—¢Y quiéd es juez de su utilidad? Des-
enganate, cuando no nos ponenos a inven-
tar cosas de esas, es que no sentimos la ne-
cesidad de ellas.

S.—Pero asi que otros las inventan, las
tomamos de ellos, nos las apropiamos, y de
ellas nos servimos.

R.—Inventen, pues, ellos, y nosotros nos
aprovecharemos de sus invenciones. Pues
confio y espero en que estaras convencido,
como yo lo estoy, de que la luz eléctrica

alumbra aqui tan bien como alla donde se
invento.
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S.—Acaso mejor.

R.—No me atrevia a decir yo tanto....

S.—Pero ellos, ejercitando su inventiva
en inventar cosas tales, se ponen en dispo-
sicion y facultad de sezuirinventando, mien-
tras nosoLros. . . .

R.—Mientras nosotros ahorramos nues-
tros esfuerzos.

S.—iPara que?

R.—Para ir viviendo, y no es poco.

S. — Es que, ademas, la ciencia no solo
tiene un valor practico 6 de aplicacion a la
vida mediante la industria, sino que le tie-
ne también ideal y puro

R.—Si, es zaguan para la sabiduria, ya
que por ella nos hacemos un concepto del
universo y de nuestro lugar y valor en él,
[.a ciencia es el portico de la filosofia, ino
es eso?

S.—Sin duda alguna.

R.—¢:Y siel templo de la sabiduria tuvie-
se, mi buen Sabino, alguna puerta trasera
disimulada en el espesor de sus muros, por
donde se pueda entrar en él sin necesitar de
zaguan ni porche alguno?

S.—Acaso el buscar y columbrar esa puer-
ta hurtada y escondida, cueste mas trabajo
que entrar por el zaguan y esperar alli a que

se nos abra la puerta maestra.

L]
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R.—Mas trabajo tal vez, cierto, pero tra-
bajo mas acomodado a nuestras facultades.
.o que para uno es mas costoso, es para el
otro lo mas llevadero, y a la inversa. Y ade-
mas, si nos empenamos en entrar en el ho-
gar de la sabiduria porel zaguan de la cien-
cia, corremos riesgo de quedarnos en este
la vida toda, esperando a que aquel se nos
abra, y francamente, amigo, de quedarse
fuera, vale mas quedarse al aire libre, bajo
el cielo y las estrellas, donde el aire nos da
de donde quiere y sin rebotes.

S.—Todo eso no son sino achaques de la
holgazaneria, pretextos de la ociosidad.

R.—iOciosidad has dicho? Mira, coge y
alargame ese tomo que tienes ahi, a tu dere-
cha, ese, los «Sermones del P. Fr. Alonso de
Cabrera» que acaban de publicarse en la
«Nueva Biblioteca de Autores Espanoles.»
Traelo. Aqui esta, en el primer sermon, en
las consideraciones del Domingo de Septua-
gésima, sobre aquel texto de S. Mateo (XX,
6), «ipor qué estais todo el dia oclosos’»
Oye al buen padre dominico cuando defien-
de 4 los frailes y abades del reproche de que
ganan la comida cantando y todo el ano huel-
gan, recordando la definicion de Santo To-
mas, su hermano en religion, de que el ocio
se opone a aquel orden enderezado a con-
seguir su fin propio. Y como es de esperar,
en él reputa ociosos a todos aquellos que se
emplean en conseguir cosas no conducen-
tes a su fin propio, que es el de salvarse.
«Si vuestras inquietudes, negocios y desa-
sosiegos os apartan de Dios, ocioso estais,
vagabundo y holgazan sois,» dice.

S.—;Y apruebas eso ta? ;jTa? ;T'a?

R.—Yo ni apruebo ni desapruebo nada.
Yo s6lo digo que muchos se meten en el
porche del templo, no en espera de entrar
un dia en éste, sino para guarecerse alli de
la intemperie, y porque no resisten ni el to-
que derecho del sol ni el libre abrazo del aire
libre; yo so6lo digo que para muchos no es
el cultivo de la ciencia mas que un narco-
tico de la vida; yo solo digo que ese delirio
con que se entregan hombres y pueblos a
lo que han dado en llamar civilizacion, no es
sino consecuencia de sentirse desesperados
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por no poder gozar de los frutos de la que
llamamos barbarie.

S.—Y la puerta trasera, la de escape?

R.—Esa no se llega a descubrir sino des-
pues que uno se ha lavado bien los ojos con
lagrimas que suben a ellos desde el fondo del
corazon, «Nace el amor —dice en sus «Con
templaciones» el 1diota —como las lagrimas
que de los ojos caen al pecho, porque de la
inteligencia nace el amor y cae en el corazén
por la fe.» Pero yo creo que sucede al re-
vés. Todas las grandes obras de sabiduria
han sido hijas de amor verdadero, es decir,
doloroso. Cuando en una obra de ciencia en-
cuentres sabiduria, no te quepa duda algu-
na de que la dicté una pasion, una pasion
dolorosa y mucho mas honda y entranable
que esa miserable curiosidad de averiguar
el como de las cosas. «Seréis como dioses,
sabedores de la ciencia del bien y del mal,»
tento la serpiente & Adan y Eva cuando és-
tos languidecian la felicidad fatal del Parai-
so, libres de dolores.

S.—Y trayendo la cosa aca, a nuestra Pa-
tria, ;qué sacas de todo eso? ;qué aplicacion
a nuestro estado’ Ya que con tanto y tan
injusto y tan pernicioso desdén hablas del
portico del templo, muéstranos la puerta
esa que dices y por la que se entra derecha-
mente y sin tener que hacer antesala, en el.

R.—Esa puerta no se la puede mostrar
hombre a hombre, sino 4 lo sumo meterle
en deseo de buscarla por si. Las cosas de
experiencia personal € intima no se transmi-
ten de un hombre a otro hombre, Nos pa-
samos unos a otros pesetas é ideas, pero no
el disfrute de unas ni de otras. Hace pocoS
dias he leido en un libro de Bernardo Shaw,
este aforismo: «el que puede, hace; el que
no puede, ensena.»

S.—Te pareces a los krausistas; todo se€
te va en propedéntica y prolegomenos.

R.—Fijate y observa que los que mas
hecharon en cara, aqui en nuestra Kspana,
A nuestros benditos krausistas de hace trein-
ta 6 cuarenta anos, el haberse pasado el
tiempo en propedénticas, esos reprochado-
res se lo han pasado en hacer indices, epi-
logos, catalogos y fes de erratas. Y vayase€
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Jo uno por lo otro. Se han instalado no en
el portico del templo,sino en su corral, don-
de se ocupan en recoger, ordenar y clasifi-
car despojos y mondaduras¥

S.—Bueno, y vosotros, los del aire libre,
qué haceis?

R.—Nosotros somos los solitarios, y los
solitarios todos se entienden entre si, aun
sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocer-
se. Me acompanan en mi soledad las sole-
dades de los demas solitarios. Se habla mu-
cho de solidaridad, y se nos dice que cuan-
tos habitan en el portico del templo y tie-
nen alli puestas sus prendas de mercaderia,
se sienten solidarios entre si. Sin duda, cada
cual envia al parroquiano a la barraca del
otro, porque tienen divididos sus géneros
y acotados, y se alaban mutuamente sus
mercaderias. Conozco el repugnante com-
padrazgo de los mercaderes del portico, pero
te aseguro que en el hondén de sus corazo-
nes no estan mas unidos que lo estamos los
que vagamos, sin rumbo_y sin ventura, por
los alrededores del templo, bajo el cielo
abierto, en busca de que una congoja nos
abra la puerta trasera de él, la de escape,
la escondida. Y cuando de noche, al cerrar
sus tenderetes, se duermen entre sus cachi-
vaches, créeme que no lo pasan bien, por-
que entonces es cuando en el silencio se co-
nocén los unos a los otros.

S.—:Y si un dia se les abren de par en
par las hojas de la gran puerta del templo?
Porque ellos esperan humildemente.

R.—;Humildemente? ;Valiente humildad
la suya! Si fueran humildes estaban salva-
dos. Pero no sabes ta bien como esos buho-
neros y quinquilleros desprecian, o fingen
despreciar a los mismos que fabrican las
menudencias que ellos venden. jHumilde-
mente! Si fueran humildes se les abririan

las puertas del templo.
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S.—¢Y si les abren?

R.—No entraran en é¢l, tenlo por seguro,
no entraran en €l. Su corazon esta tan ape-
gado 4 las chucherias de sus tiendas, esta
cada uno de ellos tan satisfecho de ser es-
pecialista en anillos 6 en pelotas 6 en jabo-
nes de olor, 6 en pitos, 6 en libros de vie-
jo, que no dejaran sus tiendas ni para en-
trar en el templo y-ver la cara a Dios. Son
unos avaros, nada mas que unos avaros. Y
ademas, ;que van a hacer en el templo si
han olvidado a cantar los que lo supieron?
En el templo no se vocea la mercancia, si-
no se canta. Y si entraran en él, el . Hijo
del Senor les echaria a latigazos. Que ven-
dan en el portico libros desalmos y los cote-
jen unos con otros y los estudien y los co-
rrijan, y los acicalen y los editen, pero que
no entren a cantar con ellos, jpor Dios!
:Qué tiene que ver la una cosa con la otra?

S.—Y, sin embargo. . ..

R.—Sin embargo, ese viejo Kempis que
ves ahi, sobre mi mesa, texto desnudo y
limpio, de batalla, corriente, me ha procu-
rado mas alivio y mas consuelo que se lo
procurd el suyo 4 ese sefor que ha hecho
una edicion critica de él, precedida de doc-
tisima introduccion, y seguida de eruditisi-
mas notas, tan vanas unas como otra. Eso
no es sino la concupiscencia morbosa del
saber.

S.—¢Y qué otra cosa quieres que hagan?

R.—;Oué otra cosa? Desesperarse y con-
tarnos su desesperacion O esperanzarse y

contarnos sus esperanzas. jCantar!

S.—No todas las aves nacieron para el

canto.

R.—Pues las que no nacieron para é€l,
que no canten, pero que tampoco graz-
nen. Y que no hagan lo de la urraca.

MiGUEL DE UNAMUNO.
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El. PEOR ENEMIGO DE CERVANTES.

Recién entrado el afno de 1905, y cuan-
do yo, terminada la agradable tarea de
acopiar las noticias que habia menester,
disponiame 4 redactar mi estudio acerca
de Rinconete y Cortadillo, me sorprendi6
agradablemente con su visita mi amigo
muy estimado Navarro Ledesma. Lleva-
bale 4 la hermosa ciudad de la Torre del
Oro y de la Giralda su vehemente deseo
de documentarse para escribir de alli a po-
co El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cer-
vantes Saavedra, esa bizarria, ese primor
de libro que, sin ser del todo historia en
muchos pormenores, da en el conjunto
una vision admirable y justa, por nadie
sino por él lograda, de aquel lejano tiem-
po, v habla garridamente a las fantasias
nobles y 4 los corazones generosos.

Honréme desde luego sirviendo de ci-
cerone 4 mi gentil tocayo y 4 Tomas Cu-
bas, su simpatico acompanante, y pues ca-
si holgaba el aparatillo fotografico de que
iban provistos, porque los lugares hispa-
lenses que Cervantes mencioné en sus
obras, tienen hoy muy otro aspecto del
que entonces tenian, charlabamos, ahora
en tal calle, luego en tal plaza, y yo les
decia lo que segiin mi leal entender era
para sabido. A fe que por estas y otras

tales futesas me pagbd Navarro muy a lo
rey, con una honrosa mencién de mi nom-
bre en la advertencia preliminar de su de-
leitosa obra!

Uno de aquellos dias, platicando los dos
junto & mi revuelta mesa de trabajo, reca-
y6 la conversacion sobre el hombre negro
de Cervantes: sobre aquel tristemente fa-
moso Juan Blanco de Paz, Como 4 porfia,
casi arrebatandonos la palabra de la boca,
recordamos alternativa y atropelladamente
sus embustes, sus taimas, sus vilezes: todo
cuanto hizo en Argel aquel miserable, pri-
mero delatando 4 Cervantes y a sus cama-
-adas y malogrando el valentisimo plan de
su evasion (jpara recibir por paga un es-
cudo de oro y una jarra de manteca, me-
nos atin que Judas!), y después, porque el
«dicho migue! de zerbantes se quexaba de
él, con rrazon» amenazando al hidalgocom-
plutense con que «avia de tomar informa-
ciones contra ¢l para hacerle perder toda
la pretension que tenia de su magestad de
hacerle merced de sus servicios y cosas
que hizo en argel. . . »

No cabia ser méas infame una criatura:
dana 4 sus compatriotas frustrandoles su
libertad y poniéndolos en riesgo inminen-
te de perder la vida, y después, como si €l
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y no ellos hubiese recibido el agravio, tra-
ta nueva y ahincadamente de perjudicar 4
Cervantes, mancillandole en la honra por
medio de testigos comprados. El propio
Blanco de Paz lo manifestd al capitin sar-
do Lopino: «Yo le prometo que 4 quien
a mipicare e ne hiziere mal, como dizen me
han de hazer, que le tengo de danar e per-
judicar en quanto pudiere, aunque sea con-
tra mi padre, porque aqui en argel hallaré
testigos por cada paso.» Y hablando de
estas cosas, acaecidas el afio 1579, recor-
dabamos que Blanco de Paz, por natural
de la villa de Montemolin, junto A Llere-
na, ya olia que trasmivaba 4 morisco, y
que ameén de esto, algiin testigo, verbi-
gracia, Hernando de Vega, declarb haber
oido decir «como el dicho juan blanco de
paz hera mudejar,» especie, 4 la verdad,
muy puesta en lo realengo, pues por los
antiguos censos de poblacién y por las
viejas relaciones topograficas consta haber
sido pueblos casi enteramente de moris-
cos, no s6lo Hornachos, sino Montemolin,
que tenia quinientos vecinos en 1587, y
pertenecia, como aquél, al partido de Lle-
rena, todo ello en la provincia de Leb6n
de la Orden de Santiago. Asi Cabrera de
Cérdoba, en una de sus Relaciones (22 de
Noviembre de 1608), hablaba de un alcal-
de de corte enviado 4 la villa de Hornachos,
«cabe Llerena, por estar alzados los.vezi-
nos de ella, que son todos moriscos.» To-
do esto sobre que el apellido Blanco era
muy comun entre los moriscos de aquella
region: Francisco Blanco se llamaba, por
ejemplo, aquel morisco de Hornachos que,
segun el Censo Espanol publicado por Don
Tomas Gonzalez, dej6 el oficio de arriero
¢ hizo grandes progresos en la labor de
ciertas minas.

Yendo y viniendo sobre la mala vida y
los peores milagros de este abominable clé-
rigo, «persona malquista, aborrido de gen-
tes,» que no usaba ni ejercia su oficio de
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sacerdote, pero que, én cambio, abofetea-
ba y acosaba tal cual vez 4 colegas suyog
de buena y virtuosa conducta, y después
de comunicar 4 Navarro [edesma algy-
nas curiosas especies que yo habia halla-
do acerca del alférez osunés Luis de Pe-
drosa, cuyo padre fu¢ grande amigo del
abuelo de Cervantes, juez de la audiencia
del conde de Ureia en Osuna, quedamo-
nos callados por algunos momentos, repa-
rando yo entre mi por qué malos tramojos
habia llevado siempre 4 Cervantes su ma-
la estrella, cuando regalaron y encumbra-
ron las suyas a4 tantos necios y 4 tantos
bribones para vivir y holgarse a todas sus
anchas, como s1 entero el bienestar del
mundo se hubiese criado y sazonado para
ellos.

De pronto, mi amigo formulb esta pre-
gunta:

—dVolverian 4 encontrarse alguna vez
Cervantes y Blanco de Paz, pasadas aque-
llas negruras del cautiverio?

A la verdad,esperéabala yo de uningenio
tan pesquisidor como el de Navarro, y le
respondi sonriendo, no sin echar una mi-
rada sobre los cartapacios que habia en
un lado de la mesa:

— Bien pudieron verse, 0, a lo menos, te-
ner el uno del otro noticias muy ciertas.
Hasta ahora mismo, no parece sino que
se tragb 4 Blanco de Paz al salir de Ar-
gel, como en castigo de sus maldades. Na-
die ha sabido cosa alguna posterior de
aquel hombre. Eso que por ahi ha cun-
dido de que él hubo de ser el autor del fal-
so Quijote, es ensueno vano de los Ben-
jumeas, que en lugar de afanarse buscan-
do verdades recOnditas en los polvorien-
tos archivos publicos y particulares, ven-
den por cosa averiguada sus delirios. Mas
yo he tenido la suerte (que algunas suer-
tes habia de tener mi vida, entre tantisi-
mos azares como la amargan) de hallar
noticias ignoradas acerca del mayor ene
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migo que tuvo el incomparable novelador.
No son muchas, ciertamente; pero en esto
por todas gano a los demas.

Y tomando uno de los cartapacios an-
tedichos, busque y entresaqué unas cuar-
tillas de letra menuda’ mia. Contra lo que
Navarro Ledesma esperaba, 4 juzgar por
la expresion anhelosa de su rostro, no se
las lei: hallé preferible, teniéndolas & la vis-
ta, continuar mi relato, y lo prosegui en
estos 6 parecidos términos:

—Libre del cautiverio Juan Blanco de
Paz, corrié mundo algunos anos, hasta do-
ce O trece, por sitios que ignoro, aunque
bien puede presumirse que no haria nada
bueno en ninguna parte, y fué 4 dar con
sus huesos en Roma, 4 lo que presumo en
busca de alguna prebenda. Alli hizo trato
y enganosa amistad con un clérigo hispa-
lense llamado Fernando Orsuche de Abre-
go, beneficiado de la villa de Jimena (obis-
pado de Cadiz) y hermano de aquel Vi-
cente Orsuche (no Arcucha, como leyod
equivocadamente el Sr. Asensio) que tra-
to alguna vez con Cervantes. Y como no
era en la potestad del traidor excautivo
extremenio, dejar de dafiar 4 quien con él
se rozase, tomo 4 cambio ‘ciertos dineros
en un banco de la Ciudad Eterna, logré
que para ello lo fiara Orsuche, y saliendo

falsa la relacién de crédito que se invoca-
ba en la letra ‘de cambio y no pagando

aquel dinero el librado, el fiador tuvo ne-
cesidad de satisfacer la deuda, ya que no
lo hizo Blanco de Paz. . |

Y no hubo manera de que éste, antes de
salii de Romi, reintegrase 4 aquel lo que
por tan poco limpio camino le debia, ni lo
hizo después, cuando entrambos estuvieron
de regreso en Espafia. De este modo relata-
ba tales hechos el enganado, en una escri-
tura publica: «. . . .por quanto el licencia-
do juan blanco de paz, clérigo natural de
montemolin, me deve mucha cantidad de
dineros de lasto e paga que yo hize por él
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estando en romade dineros que tomé 4 can-

bio. ...» Sigue 4 esto el relato de cuanto
fue preciso hacer para ponerse en via de
cobrarle: «.. ...y por no me aver paga-

do el dicho lasto, el abditor de la cAmara

apostélica tiene dadas y discernidas contra
¢l e contra sus bienes letras de descomu-
nion € censuras'e secrestos e otros Recab-
dos ynvocando al braco seglar para que me
pague lo que asy me deve, y aunque le cons-
ta serme debdor por la paga y el lasto que
por €l hize, no me ha querido ni quiere pa-
gar. . ..» iComo se ve, era el mismo mal
hombre que afios atras habia hostilizado a
Cervantes!

Pero dije ha poco que bien pudieron
volverse a ver Cervantes y su vil delator,

y hora es ya de patentizarlo. Cuando Or-
suche, en la escritura publica de que voy

haciendo meérito, otorgada en Sevilla a 12
de Enero de 1594, confirid6 poder a Fran-
cisco Lopez para que ejecutase por la pa-
ga a Blanco de Paz, éste —manifiéstalo el
mismo poderdante —solia estar y residir
en la ciudad de Baza; y 4 Baza fué pocos
meses después Miguel de Cervantes, con

“su real provision que lo acreditaba por co-

brador de tercias y alcabalas: en g de Sep-
tiembre del dicho ano exhibi6 en Baza la
cédula real antedicha, y tomé cuentas a
los tesoreros, y los ejecuté por lo que de-
bian del primer tercio de aquel afo, y co-
bré su salario de seis dias, todo lo cual
consta por los documentos que en su I%-

da de Cervanies sacd a luz Don Martin
"Fernandez de Navarrete. Si en estos seis
“dias no se tropezaron el gran Cefvantes y

el ruin Blanco de Paz, cosa harto facil en
un pueblo que aquel ano no pasaba de
1,537 vecinos, seguin el mencionado Cexn-
so de poblacion, a lo menos es muy proba-
ble de que supiesen el uno del otro.

Por mi gusto no habria quedado aqui
la investigacién; mas 4 pesar del generoso
auxilio que para ampliarla me prestaron D.




98 REVISTA MODERNA DE MEXICO

Santiago Bermudez, arcipreste de Baza, tepoquitodeaveriguacion mia: no desplaz-
D. Daniel Alejo, parroco de Montemolin, ca ahora al doctisimo cervantista de Lon-
y D. Florencio Benitez, archivero del dis- dres 4 quien la dedico, ni a los cultos lec-
trito notarial de Fuente de cantos, viajes tores de ~/ Imparcial, tan acostumbrados
requieren estas cosas; y no hay mandado 4 excelentes lecturas, y, como dicen en.los
como el que se hace uno mismo. En fin, cuentos, el bien que viniere para todos sea,
muestro lo que tengo, y nadie podria obli- vy el mal para quien lo vaya a buscar.

arme a mas. Al malogrado é inolvidable 2y -
& & FrANcCISCO RODRIGUEZ MARIN,

amigo Navarro Ledesma agrad6 mucho es-
Del «Imparcial»> de Madrid.

La alta sociedad mexicana ha perdido una de sus mas preciadas ga-
las con la muerte de la Sra. Dona

DOLORES CAMACHO, VDA. DE LANDA.

El mes pasado de Septiembre fallecid en el nimero 1 de la calle de
Rosales, dejando sumido en el mas profundo dolor a su amado padre el
Sr. Ingeniero Don Sebastidn Camacho, uno de nuestros mas distingui-
dos hombres de negocios.

Fué Lolita Camuénn, como cariiiosymente se le llamaba, una dama

de nuestra sociedad, llena de talento, de gracias y de relevantes virtu-
des. El duelo ha sido general; y deseando al Sefior Don Sebastidn, a
sus hermanos y a4 sus hijos, la resignacion necesaria en tan tremendo
trance, arrojamos devotamente las mas frescas flores en su recién abier-
ta fosa.
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(Portada del libro «Quimeras,»

fde Guillermo Posada, bogotano).

En esa hora muda en que el alma asesina
al cuerpo, entre el olvido de su mansién escueta
luchaba con el Verbo indémito, el Poeta,

a los desmayos de una lampara mortecina.

Perseguia el misterio de la rosa y la espina

(la extrafla paradoja de la inquietud secreta

que no desarmoniza la faz, aunque indiscreta-

mente asome una sonrisa que la ilumina).

En ese instante esa alma debi6 dar la figura
del Arbol milenario de una vasta llanura

solitaria, en el brote de su virtud suprema,
porque un aguila préfuga, de golilla erizada,
vino al Vate, y el Vate con la mano crispada

le asié una pluma para escribir su Poema. . ..

GUILLERMO VALENCIA.

\ 1M DON10
r\u"fl. LU Z 1) “j O
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TORNADA ANTIGUA.

(La velada en el molino. Hay viejos que platican docto-
rales i la luz del candil que cuelga de una viga ahumada,
vy mozos que tientan 4 las mozas en el fondo oscuro, so-
bre el heno oloroso. En medio de la algazara, plane sus
males la molinera, uni1 moza galana v encendida como
las cerezas de Santa Maria de Meis. Los perros de un hi-
dalgo le atarazaron las carnes al entrar en la casona, con
el erano molido, v cuentan sey venganza del caballero, que
sin fruto la requirié de amores. Una abuela curandera po-
ne 4 la lumbre vino con romero, v adoba las yerbas del
monte que tienen virtud para curar las heridas y el mal
de ojo). '

Liberata.—;Cuitada de mi!

La Curandera.—Ten paciencia, Libe-
rata.

Liberata.

iN1 moverme puedo!

Un Mozo.—Tiene malas entranas el se-
norito de Lantanon. |

Una Vieja.—iMAas negras que el luto de
mi almal |

Una Moza.—El ano pasado, por el tiem-
po de la siega, lo topé anochecido al cru-

zar los esteros, y vino corriendo tras de

r
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hasta cerca de la Iglesia.

Liberata.—;Suerte que no te alcanzo!

Un Mozo.—No correria mucho.

Un Viejﬂ.—-Cc;mn era anochecido, bus-
caba compana para la via. Juntos os qui-
tabais mejor el miedc.

[La Curandera.—Pues los otros herma-
nos no son mejores que Don Pedrito,

El Molinero.—Caines todos!

Liberata.—jlnda peores que Caines!

Una Vieja.—jDa dolor ver esos ejem-
plos en familias de tanto linaje! ;Como se
acaban las noblezas! Ay, si hubieseis co-
nocido al abuelo, Don Ramébn Marial jEra
el primer caballero de estos contornos, un
caballero de aquellos cual no quedan!

El Molinero.—Y donde dejais 4 mi amo?
:Hay otro que lleve su vara mas derecha,
lo mismo con ricos que con pobres? jHay
puerta de mas caridad que la suya?

Un Viejo.—En esa comparanza Inda ga-
na al padre y al abuelo. Las puertas del
rey no son mas caritativas. Recuérdome
un ano, por la fiesta, que mand6d dar de
beber y comer 4 todos los rapaces que
batlaren. Yo era rapaz entonces.

Un' Mozo.—;Y ¢on 'los rapaces, qué
hizo?

Una Moza.—Eso no se cuenta.

(La fragancia del vino que hierbe con el romero se di-
funde por la estancia como un bédlsamo de aldeanos y pas-
tores que tuviesen la tradicion de otra edad remota, cré-
dula v feliz. Un balsamo oloroso y riistico que aumenta
las virtudes familiares y las cosechas. Algunas mozas S€
duermen en la vela, v 4 todas las despierta, con la cola de
un raposo, un rapaz parletano. La curandera sopla el her-
vor que levanta el vino, y en medio de la algazara, plaiie

. siempre sus males Liberata la Blanca),
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leerata.%-iMaldemdﬂs sean El amo y _

105 canes!
i La Curandera.
no de los canes, que tienen la bendicion
de Dios Nuestro Seifior.

Una Vieja.

tes.

aldice del amo, pero

[La Curandera
solamente los canes tienen saludable la sa-
liva. Cuando Nuestro Sefior andaba por
el mundo, auceduf) que cierto dia, después
de una ]mnada muy larga por caminos de
monte, se le abrieron en los pies las he-

ridas del c

camino estaba el palacio de un rico que se

Javo de la cruz. A un lado del

llamaba Centuriébn: Nuestro™ Sefior pidi6
alli un poco de agua, y el rico, como era

cgentil, que viene a ser talmente como mo-

ro, mandd a unos criados negros que le
echasen los perros, y él lo miraba desde
su balcodHn, holgdndose con las mozas que
tenia. Pero losperros, lejos de morder, la-
mieron los divinos pies, poniendo un gran
frescor en las heridas: Nuestro Seior en-
tonces los bendijo, y por eso en antes vos
deciaque decuantosanimaleshayen el mun-
do, los solos que tienen en la lengua vir-
tud de curar, son los canes. LLos demas, lo-
bos, jabalises, lagartos, todos emponzonan.

Un Mozo.—;Los lobos también?

La Curandera.—I.oslobos al que muer-
den, le infunden su ser bravio. Solamen-
te los canes tienen la bendicion de Dios
Nuestro Sefor.

Liberata.—jPues maldecidos sean sus
dientes! Tengo atarazadas las piernas que
no puedo moverme.

El Molinero.—Y si conforme eran sa-
buesos, fuesen lobicanes, ;de qué condicion

seria la su dentellada?

[.a Curandera. —Como son los lobica-

nes hijos de cadela y lobo, no tienen en la
saliva ni safia ni virtud, porque las dos
sangres, al juntarse, se pelean, y sucede

que pierden las dos.
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Un Viejo.—Veces hay también en que
- los cachorros siguen el instinto de uno so-
lo de los padres, tal como acontece con nos-
otros los cristianos,

Un Mozo.—Tengo oido que también
sucede por veces heredar aquella condi-
cion de la leche que se mama, y no de la
sangre.

Una Vieja.—Yo tuve una nieta criada
nor una cabra, y no he visto en los dias de
mi vida criatura 4 quien mas le tirase an-
dar por los altos.

[.a Curandera.—;Y no habéis reparado
cdHmo los mismos lobaquines algunas lunas
parecen mas feroces?

El Molinero.—Si que lo tengo repara-
do en casa de mi amo.

[La Curandera.—Pues esa luna se co-
rresponde con aquella en que fueron en-
oendrados, y sienten despertarse su sér bra-
vio como un ramo de locura.

El Molinero.——;Y si por acaso muerden
en esa sazon?. . ..

Talmente como lobos,

[.a Curandera.
Pero hay muchos que ignoran aquesto;y
al ver como se encona la herida, lo atribu-
yen 4 humores de la persona.

El Molinero.—Por donde conviene sa-
ber el remedio para todas las cosas.

No hay mal en el mun-

La Curandera.
do queno tenga sumedicina en una yerba.

Eso decian los antiguos,
que eran mas sabidores que nosotros. Y
los moros conocen €sos remedios.

[.a Curandera.—Il.0os maros mas cono-
cen los venenos y las yerbas que hacen

dormir

(La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la
puerta del molino, donde mozas y mozos divierten la vela
con cuentos de ladrones, de duendes y de animas. En los
agros vecinos ladran 1s perros, como si vagasen en la no-
che los fantasmas de aquelles ¢uentos aldeanos, v volasen,
en el claro de la luna, las brujas sobre sus escobas).

RaMON DEL VALLE-INCLAN.
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CROMO.

Remacha el postrer clavo en el arnés, remacha
el postrer clavo en la fina tabla sonora;
es hora de partir, buen pirata; ya es hora

de que el navio pruebe el pulmén de la racha.

Bajo la quilla el cuello del tritén se agacha,
y la magica luz del relampago dora
la quimera de bronce incrustada en la prora,
y una sonrisa pone en el labio del hacha.

l.a coreada cancién de la pirateria
saludara el real oriflama del dia

cuando la trompa del corsario ha de clamar,
glorificando a los caballeros del viento

que ensangrientan la seda azul del irmamento
con el rojo pendén de los Reyes del mar.

Rusen Darfo.
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LA ESMERALDA AZUL,

(CONCLUSION.)

EN EL ANTRO.

Arienti se deslizé por las rocas hacia la
tétrica obscuridad del antro, pronto en-
contr6 un pequeno sendero cubierto de
mo6rbida arena y cerca del cual corria un
hilo sutil de agua con murmullo apagado.

La luz agonizaba, perdiéndose en esfu-
maduras tenuisimas y cubriendo de curio-
sas penumbras la garganta cuyo seno des-
aparecia por completo.

Pronto se vi6 obligado 4 enarcar el agil
dorso y asi avanzb audaz, semejante al
Siegfredo de la leyenda teutona.

Pero, 4 medida que avanzaba, morian
en su corazbdn todos los impetus ardientes
y los proyectos audaces.

Parecia que con la ﬂa_:rjuridad se fun-
diese su alma, evaporandose las rosadas
promesas que interiormente, tacitamente,
se habia hecho. Ahora no estaba ya sere-
no, y en su corazbn surgia una leve im-
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 presibén de temor, sugerida por el misterio

4 su alma, vuelta hacia suenos extranos de
cosas ultraterrenas.

En aquel momento, cast se arrepentia
de su audacia, y la curiosidad que lo habia
impulsado 4 aquella aventura le parecia
amargal. . ... Se sentia nino, y el temor
se agigantaba siempre en su alma y le
oprimia apretandole la garganta como un
cerco da fierro: y cuando el ala velluda de
un murciélago le desflord el rostro, se so-
bresalt6 y pudo apenas reprimir un grito
de terror.

~ Pero se repuso pronto. Pensé en Sabi-
na, y la idea de tenerla delante, bella y
tranquila, y de sentirse cobarde ante sus
0jos, bastd 4 poner en fuga, asi fuera por un
momento, todo temor. Entonces descen-
did.

Descendi6 lentamente, con cauto paso
cuyo ruido sofocaba la arena, y avanzo ca-
si trastabillando en la sombra completa,
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siempre sonriendo 4 la imagen de ella, y
de la que ahora, en aquella soledad, sufria
mas el encanto: y la evocaba, murmuraba
su dulcisimo nombre y le hablaba casi co-
mo un niflo 4 su primer amor.

Ri16 entonces, y su risa juvenil se per-
di6 sin eco en las profundidades.

Bien prontono pudo proseguir: las tinie-
blas se habian hecho mas densas.

LLament6 entonces no llevar consigo una
antorcha, pero luego pens6 que podria em-
plear la pequena lampara eléctrica de no
pequena fuerza, que traia habitualmente
consigo, para servirse de ella 4 falta de
cerillas.

LLa sac6 de la bolsa de su pantalon y
oprimi6 el botoncillo. La luz se esparci6
blanca, y las rocas que le rodeaban se ilu-
minaron de un vago esplendor.,

L.as aguas no corrian ya cerca de él, en-
causadas €n otra profundidad de la gar-
ganta, de la que aquella caverna debia sin
duda ser un ramal inexplorado.

Como Arienti prosiguiera adelante, lle-
g6 pronto a un lugar donde la caverna se
alargaba, formando un antro natural de
tamano considerable. Alli, en una cadtica
confusién que sb6lo puede ofrecer un lugar
remotamente sacudido por convulsiones
plutonicas, se entreveian gruesos riscos ne-
grisimos, algunos pulimentados, otros es-
cabrosos y dispuestos en la forma més cu-
riosa, tanto que algunos de ellos tenian la
apariencia de cuerpos exanimes amontona-
dos, y de espaldas crispadas y de miem-
bros convulsos, surgiendo del terreno are-
nOSO.

La luz de la lamparilla se reflejaba so-
bre ellos, produciendo efectos extrafios de
sombra y de luz, que se desvanecian 4 lo
lejos como absorbidos por las tinieblas.

Arienti se detuvo A mirar un instante
como indeciso, y luego, bruscamente, se
adelant6 resuelto, como si hubiera queri-
do sacudir tétricos pensamientos.
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Dib algunos pasos, se introdujo en me-
dio de las rocas, girando de aqui ]};n'-;l_-:ﬂ]ém
blIHCcllld{) sin duda la pared que debia h-
mitar aquel antro, 6 en la que debia tal
vez abrirse una grieta nueva y mas pro-
funda.

El blanco esplendor de la lampara lo:
gulaba en aquella exploracion 111f0rtumcla'-‘

Pero de improviso se detuvo uuemunen-
te combatido por una duda atroz. Le par e-
c10 haber entrevisto en la sombra,

|
{

jco
distante del lugar en que se hall: aba, un ex-

trano fulgor, como una pequenia llama os-
cilante y fulgente a4 breves intervalos.
Mird bien, pero no logré6 levantar el ve-
lo del angustioso misterio. No pudo mo-
verse mas; preso en la fatal garra del mie-

do, sinti6 desvanecerse toda fuerza y to-

da idea de audaz investigacion.

En su mente pasaron raudos como vi-
siones, mil suefios terrorificos, que le apre-
taban el corazdén como anillos de fuego.
Aun la dulce vision de Sabina desparecio,
vencida por el terror, y su mirada no re-
flej6 sino la 1magen de cosas espectrales.

Se sintid debil,
de su alma sinti6 levantarse un tumulto
de cosas angustiosas que le llenaban los
0jos, lo agarraban cruelmente, oprimién-
dolo hasta lo intimo. Y sus labios. palide-
cieron, el corazdn cesd por un instante de
latir, y un estremecimiento recorri6 sus

inerte, mas que nino; y

miembros, mientras parecia que su gar-
ganta estuviese apretada por una inexora-
ble mano violentisima, que le oprimia mas
y mas, ahogando su respiracion, y sofo-
candolo en un dolor mudo, en una deses-
peracion atroz, inenarrable.

Algunos instantes, que 4 Arienti pare-
cieron larguisimos, transcurrieron en aque-
lla anormal situacién psiquica, hasta que,
dominado el penoso mal, avanzb6 un paso
atn, levantando por lo alto, con mano tre-
mula, la fragil lampara. .

Y fué entonces cuando vi6 una cosa tan
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terrible, que paralizb todos sus movimien-
tos y tuvo por un instante suspensa su
vida. Delante de él, apoyado a la dura ro-
ca de la pared, se disefiaba un cuerpo. Pe-
ro no era ya un cuerpo desbaratado por
la podredumbre 6 vuelto informe por la
modelacién de la geolbgica conformacibn
del suelo' subterraneo, sino un esqueleto
blanquisimo, con los brazos abiertos, apo-
yados en los picos salientes, horrible en su
extrafia posicidn que hacia pensaren el cuer-
po deshecho'de algin nuevo Prometeo. Y
en el cuello de aquella osatura-de cuerpo
humano, resplandecia una cosa misterio-

que parecia-devolver el fulgor que la
JAmpara eléctrica le proyectaba.

Ante aquella visibn espectral, Arienti,
facil por su naturaleza 4 la exaltacion, se
sinti6 nuevamente presa de terrible angus-
tia. En su cerebro tumultuaron mil pen-
samientos informes, mil enjambres de 1deas
locas; y de su corazbdn'surgid un sentimien-
to de angustia que lo oprimia mexorable,
sofocandolo.

Después, bruscamente, cesé todo pen-
samiento.. Sintié que en lo intimo de su
sér se nublaba toda idea, desvaneciéndo-
se como una cosa informe; sintid despe-
narse vencido del terror que lo perdia.

- Sualma no'reflejb entonces ningdn pen-

imien ‘lenti manecid en una
samiento, y Arienti permaneécié en una

postracion absoluta y profunda, domina-
do por la anestesia completa de los senti-
dos. Pero' después de; unos momentos,
como la honda vuelve &4 la rivera, asi el

pensamiento torné a su mente. La san-

gre circulé por sus venas mas rapidamen-

te y las ideasempezaron 4 sucederse con ve-
locidad loca. Sus ojos extraviados tuvie-
ron un ligero EStlEI’l‘IEClIH]El]tE} y su maro
volvié 4 caer.

Ahora se sentia aniqui]adﬂ. Sentirse so6-
lo vecino 4 aquella cosa macabra que pa-
recia lo mirase con una satanica mueca en
su boca desdentada; pensando que con la

-
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90 la preciosa esmeralda,
guardada, aun cuando, debilitado por la
gran pérdida de sangre, habia caido casi
exAmine en aquel. lugar, para levantarse
después, y trastabillar en las tinieblas; vy

ria corpoérea,

tuicibn de si mismo.
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extincidn, tal vez proxima, de la energia
eléctrica de la lampara, quedaria alli solo
encerrado en la tiniebla, perseguido por
la mueca de aquel cuerpo, cuyo espiritu
vagaba, sin duda, por aquel lugar; era
cosa tal, que en su alma se abria una in-

“cancelable herida y desfallecia lentamente

su razon. ¥}

En vano combatidé contra el terror, tra-
tod de huir y avanzd, por el contrario, hacia
aquel muerto que continuaba mirandolo y
sonriendo. . . .

Venci6 al fin por un instante el incubo
que lo dominaba.

PensO que era aquél el esqueleto del la-
dréon dela «Esmeralda Azuly, y pensé asi-
mismo, que el ladrén, herido de muerte,
y poco practicodel lugar para escapar 4
la justicia, debia haberse refugiado en
aquel sitio tenebroso que tal vez €l soélo

Thabria descubierto. Tenia, sin duda, consi-

celosamente

luchar contra la muerte que lo cercaba en

'sus anillos implacables, hasta sucumbir al

fin en una lucha desesperada con ella,

apoyado a los muros que lo habian soste-
nido. . ., Era cosa extrafia, pero cierta;y

Li «Esmeralda Azul» estaba delante, uni-
{la con un circulo de oro al cuello del la-

drén, del que, desbaratada ahora la mate-

quedaban tan solo las vérte-
i:rrna sutiles como tenues y blanquisimos
hilﬂq

Arienti tuvo entonces una extrafa in-
Pens6 que podia
arrebatar del cuello del esqueleto la in-

‘comparable gema y huir después con ella

4 través de la cueva y llegar 4 la abertu-
del que ahora
le parecia estar separado por el infinito, y
llegar hasta Sabina, por la que todo osa-

-a, frente al Benaco azul,
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ba, porque sentia en lo intimo ‘ser su es-
clavo. '

Tal vez la frescura de aquel antro na-
tural, y el sucederse de las grandes emo-
ciones, habian tenido:la fuerza de arreba-
tar en el eneantﬂ de un’sueno de oro su
alma infantidi’v»11nuh v b

—Por el amor!. . ..— pens6 un instan-
te en -su corazon;y se lanz6 adelante, ha-
cia-el esqueleto. |

Entonces, con'Animo resuelto, alzé6 un
brazo, tomé la gema, apretd nerviosamen-
te los dedos y tir6 hacia si,' .

El esqueleto parecid sufrir un estreme-
cimiento. Todas las tibias rechinaron; lue-
go, de un golpe, los tendones de los bra-
zos se encogieron violentamente, y ence-
rraron en un abrazo macabro el cuerpo de
Arienti.
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Un grito agonizd en sus labios. Alz6

los brazos tratando de echarse hacia
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" Ni después de muerto habia de_]adu el

ladréon arr ancarae su presa! L

_VANA ESPERA.

Sabina esper6 largo.tiempo, hasta que
en el cielo despuntaron las primeras es-
trellas.

[La campana de la Rocca dufl algunns
toques, 4 los que siguieron los. de Garda
y de los lugares vecinos. |

Las aguas se habian vuelto obscuras.
El cielo de un azul profundo se esfumaba.
en el Occidente con un. color palido € in:|
deciso.

Del lago adormecido llegaba un canto
dulcisimo, llevado en alas de la brisa. Ba-
jola Rocca reinaba una tristisima paz y
un profundo misterio.

L.a Condesa esper6 ain, hasta que mil
pensamientos angustiosos le oprimieron
el corazon. .

Doénde estaba Arienti? Que hacia den-
.‘Bor-

qué no venia?. . ..No pensaba en ella‘que

tro del antro 4 aquellas horas?. .

le queria tanto? No pensaba en su.amngus-
tia, en su afan? Y luego corria con el pen-
samiento. 4 las leyendas antiguas; 4 las
sombras, al palpitar de’los espiritus incor-
poreos en las moléculas del infinito, y a
pesar suyo, temblé. . . . :

La noche la sorprendi6 sola, desespera-
da, sollozante, cerca de la gairganta.

La luna se .habia elevade y plateaba
las ondas. i

Ella gllt{} y llmﬂ Se vﬂlvlé nifia y la-
crim6 oprimida por una angustia miedosa.

LLa.oyeron de la Rocca.

Ios pescadores acudieron; les habl6 de
Avrienti, y de su locura, y de sus angustias,
.. .1Y los pescadores la
miraron y -se sonrieron
uno al otro! s

y de sus terrores.
misteriosamente
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Alguno de ellos era valiente y superior
4 las supersticiones.

Con antorchas exploraron la garganta,
descendieron guiha.dﬂs por las huellas y lle-
garon al lugar donde Arienti se habia ex-
traviado.

Pasaron sobre las rocas y lo encontra-
ron tibio atn, tendido sobre la arena. Y
sobre él, en un derrumbamiento macabro,
se amontonaban los huesos del gsqueleto.

Aquellos seres rudos comprendieron la
tragica escena, pero no sospecharon ja-
mas que las articulaciones de aquel muer-
to hubieran encerrado espantosamente el
cuerpo de Arienti.

Y semejante hecho, dilucidado después
por las autoridades, habia ocurrido porque,
dada la naturaleza calcéirea de la gruta, en
las articulaciones superiores

manecido atn los tendones, que partien-
do del antebrazo, se alargan hacia la con-
juncion superior y 4 la extremidad del ul-
na, dando de esta manera vida a la articu-
lacibn. Sin duda que aquellos tendones,
atirantados por la humedad del lugar, al
ser tocados, se habian encogido, producien-
do el abrazo que habia hecho en el animo,
demasiado crédulo y sensible del doctor,
tan terrible efecto, que habia caido muerto
por una paralisis fulminante.

Por lo demas, quién tendria un animo
bastante fuerte para soportar, en la som-
bra de un completo misterio, semejante
abrazo? . . , . _

Sabina lo supo todo 4 la mafiana si-
guiente, y su dolor lleg6 4 la locura.
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habian per-
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EPILOGO.

Ella ha partido ahora, y se halla bien
distante de la hospitalaria rivera del Be-
naco misterioso.

Yo sé donde se encuentra y sé también
como llora ain el tragico fin del pobre
Arienti; porque, ciertamente, lo amaba en
el fondo de su alma. . . .. !

Y ahora nada queda ya bajo el aspero
dorso del Baldo. Aun la «Villa Hawa»
ha desaparecido, y aun el huerto y la hon-
donada y el boscaje llenos de perfume.

Queda alli tan s6lo una pobre iglesilla,
uno que otro pinojoven y un pequeio mo-
nasterio poblado de péjaros parleros. En
realidad no queda sino una cosa que pue-
da recordar aquella tarde fatal; la leyenda
fantastica de la «Gora» y el sonido de una
campana misteriosa, producido en las no-
ches de tempestad por la repercusion de
las aguas sobre una sutil hoja de roca so-
nora. _

En cuanto 4 la «Esmeralda Azul,» no
valia ciertamente la pena de que el pobre
Arienti hubiese tentado el misterio.

I.os misterios son‘celosos de su secreto;
y luego la «Esmeralda» no era sino una
nueva y singular especie de un bellisimo
Gpalo!

[La extrana gema hubiera ciertamente
sido preciosa si fuera la Uinica en su espe-
cie; pero en Alaska se ha descubierto no
hace mucho una gran mina de dicha pie-
dra.

Y asi, dada su enorme cantidad, justa-
mente, su valor ha disminuido muchisi-

mo. ...
(Traduccion de «Revista Moderna»).
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LA SOMBRA DE LAS MANOS.

:Oh, enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!. . ..

iQué pena me da miraros
inmbviles y enlazadas
entre los mustios jazmines

que cubren la negra cajal

Mano de marfil antiguo,

mano de ensuefio y nostalgia,

hecha.con rayos de luna
y palideces de nacar. . . .

iVuelve 4 suspirar amores
en las teclas olvidadas! ... .
iOh, piadosa mano mistica!
Fuiste balsamo en la llaga
de los leprosos; peinaste
las guedejas desgrenadas
de los palidos poetas;
acariciaste la barba
florida de los apostoles
y los viejos patriarcas;
y en las fiestas de la carne,

cOmo una azucena, palida,

\
quedaste en brazos de un beso
de placer extentiada: . ..

1011,'nnums*:1|'1'u|iﬂ11tit|;151 s

‘Oh. manos atormentadas! . . ..
|

En vosotras han ardido
los carbones de la Gracia. . . .

En vuestros dedos de nieve
son6d amores la esmeralda;
fulguraron los diamantes
como temblorosas, lagrimas,
y entreabrieron los rubies
sus pupilas escarlata.

Junto al tadlamo florido,

en la noche epitalamica,

temblorosas desatastels
de una virgen las sandalias.

Encendisteis en el templo
los incensarios de plata;
y al pie del altar, inmoéviles,
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os elevasteis cruzadas,
como un manojo de lirios
que rezase una plegaria.
~;Oh, mano exangiie, dormida
entre flores funerarias!. . ..

Los ricos trajes de seda,
esperando tu llegada,
envejecen en las sombras
de la alcoba solitaria. . ..

En la argéntea rueca donde
Aureos ensuenos hilabas,
hoy, melancélicas, tejen

su tristeza las aranas.

Te espera, abierta, la clave;
y sus teclas empolvadas,
aun de tus palidos dedos

las blancas sefiales guardan.

En el jardin, las palomas
estan tristes y calladas,
con la cabeza escondida
bajo el candor de las alas.

En el sepulcro, el poeta,
inclina la frente palida;
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y sus pupilas vidriosas,
en el fondo de la caja,
alin ablertas permanecen,
esperando tu llegada.

Blancas sombras, blancas sombras
de aquellas manos tan blancas
que, en las sendas florecidas
de mi juventud lozana,
deshojaron la impoluta
margarita de mi alma,
;por qué oprimis, en la noche,
" como un dogal mi garganta?

Blancas manos, ... azucenas

por mis manos deshojadas. . ..
spor qué vuestras finas unas
en mi corazbn se clavan?

Oh, enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!. . ..

:‘Qué pena me da miraros
inmoviles y enlazadas
entre los mustios jazmines
que cubren la negra caja!

FrancisCO VILLAESPESA.
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RINCON DE PAZ.

Desde hace luengos afios avanzo por la
senda mortal, envuelto en un pesado y
triste rop6n de misantropia.

Interminables dias, abrumadoramente
iguales; largas jornadas sin una sensacion
de amor; docto en la ciencia de estar solo
entre las muchedumbres; espectador impa-
sible; peregrino desventurado de: un ideal
absurdo. ot - = ‘

Y no séen qué hora —debib ser una no-
che de primavera, entre dulces mdusicas y
perfumadas insinuaciones— nacié en mi
animo la esperanza de que en mi vida ha-
bria de intervenir un suceso que vistiera
mi corazoOn de fiesta perenne, y desde cu-
yo punto mis horas vacias y vulgares ha-
brianse de deslizar fecundas y armoniosas.

Y espero la maravilla de ese momento
en mis aridas vigilias y en mis reposos
conturbados.

Yo siento en mis honduras espirituales,
en los mas recoOnditos secretos de mi ma-
teria, la aspiracidn furiosa de unas nuevas
vidas que pugnan por hallar una verdade-
ra y rica cristalizacibn y que se malogran
en las estepas de mi solitario caminar por
los dias. ;Sera la mausica sincera de mi al-
ma que pide la clara palabra que la vista,

0 la esencia de mis hijos futuros que re-
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claman de mi carne la realizacién de un de-
ber absoluto y tnico, de una deuda sagra-
da con la vida? g

Mi espiritu estuvo alucinado por el afan
de lo extraordinario, y, como los ahijados
de la Luna, amé los lugares donde jamas
he estado ni he de estar, las mujeres que
nunca he visto, los deleites que nunca he
sentido, la fragancia de flores misteriosas
y desconocidas. Y esa sed de imposible
1a desflorado mi juventud, me ha hecho
pasar como sonambulo por el triunfo de

la vida, desdefiando sus prodigos amores,
doliente visionario de un misticismo extra-
vagante. .

Llaga cruel del corazén, hiperestesiamal-
sana de la fantasia que macer6 al pobre
Carlos Baudelaire, que cabalgaba, jinete
extraordinario de los espacios inauditos,
bebedor de azul, camarada de las nubes,
mientras 4 ras de tierra, donde es la vida,

. las aranas del fastidio roian lentamente sus

entrafias. Fatal insania que arrojé 4 Ed-
gard Poe, el sabio y sutilisimo artista ex-
trahumano, en los antros monstruosos del
opio y del alcohol. Porque la vida se ven-
ga fieramente de sus desdenadores.

Y mi 4nimo medroso sacude la sandalia
manchada por el polvode esos raros y tra-
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gicos derroteros. Quiero que mi vida se
funda en la corriente de las vidas senci-
llas y humildosas.

Y en un rincébn de paz rebuscaré en la
rica pedreria de mi interior el atavio ade-
cuado para los hijos de mi entendimiento,
y en los jardines sensuales del mundo la
harménica forma de carne donde cristali-
cen esas esencias desconocidas, esas aspi-
raciones inexorables.

En idilico sosiego, caigan los dias y los
dias....Y en vez del estribillo sombrio

del cuervo desterrado de la ribera pluto-

niana, oiga como murmurios de una fuen-
te de encanto las prosas perfumadas del
divino Cantar de los Cantares.

Asi vivire sablamente en cualquier pa-
raje, con un poco de sol y frecuentes lec-
ciones del arcipreste; una figura femeuina,
sencilla, delicada y un poco sofiadora, que
sea 1deal y realidad gozosa; para mi cora-
zbn compendio definitivo, total, de todo el
universo y de toda la vida.

Quizas en una sosegada pﬂblEZd pero
todo sustancioso en ella, todo interesante,

satisfecho de vivir la vida por si misma,

habitante de muy altas latitudes morales,
por saber a fondo de los engafiosos extra-

vios de la voluntad y de los gustos y mi- -

serias de la carne. Y conocedor de con
que silenciosos pasos se nos entra la muer-
te aun en las mas floridas juventudes, pa-
ra no pecar de inadvertido, fortaleceré co-
tidianamente mi volundad con una intima

meditacién que me resigne de la evldErl-
cia de su llegada.

11

Curado de delirios de gloria, inaccesi-
ble casisiempre, magicoespejismoatormen-
tador en el deseo, frio, mortal y vacio sar-
castico en la realizacion. Sintiendo asi qui-
zAs, porque he visto esa diosa prostituta
saltando alegremente con ciertas gentes a
quienes desprecio, tal vez porque he adi-
vinado la melancolia que llen6 toda la vi-
da de Geethe, y creo que el genio hubie-
ra trocado su fama secular y universal por
la suerte vulgar y desconocida de Kcesch-
ner, el preferido de Carlota Buff, esa be-

lla sombra cruel que pasa por las paginas

romanticas é inquietantes de Werther. Es-

clava de la especie —dice Ganivet,— ser-

vidora de la Naturaleza, presinti6 al hom-

bre de coraz6n que la hizo doce veces ma-

- dre.

" El llamamiento de la vida me ha regala-
do con dulces promesas de bienandanza y
quiere arrojar lejos de mi ese pesado ro-
p6én de misantropia. No seré mas el ato-
mo inarménico, el perro sarnoso huido
Imf los hombres sanos y sencillos, el hués-

ped importuno 4 cuya llegada se cierran

‘recelosos los hogares en fiesta.

Y sentado al borde del camino, espero
dia por dia la llegada de esa hora de pro-
digio, que torne mi vida estéril en fecun-
da y armoniosa.
| gEstﬁ_ré muy cerca, 6 tal vez no habra
de llegar nunca?

EmirLio CARRERE

‘“Espafna Nueva.”
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CUBAN.A'.

Tipo oriental, nivea tez
Y ¢l endrino pelo en haz,

Finge el recuerdo esa faz
Asomada a un ajimez.

Dale un tono de altivez,
Del seno la curva audaz,
Y deja el alma sin paz

‘Al que la mira una“vez.

St apasionado 1nfeliz
Busca el tormento feroz
De su amor, ya tiene cruz;

Mas yo me siento feliz
Al 1r tras ella veloz,
como el insecto a la luz!

MANUEL S. PicHARDO.

4 ——
1

___._-—-'_

L A st w RN
- &

'lll III
[ ]

e 1




REVISTA MODERNA DE MEXICO.

113

% " & l|_ i . : ¥ \' Hh'
, x *
DTt SO

LA LAMPARA DEL RECUERDO.

(FRAGMENTO).

AD

No forma parte de mi plan hablar lar-
oo tiempo de uno de los deberes que he
sefalado: La conservacion de la arquitec-
tura que poseemos. Pero se me permitira
al menos que diga algunas palabras, ne-
cesarias en nuestra época. El verdadero
significado de la palabra réstauracion, no
es comprendido, ni por el piblico, ni por
aquellos 4 quienes incumbe el cuidar de
nuestros monumentos. Significa la mas
completa destruccién de un edificio; des-
truccibn de la’ que no escapara una par-
ticula; destrucciébn acompanada de una
descripcion falsa del monumento destrui-
do. No nos enganemaos en cuestibn de tan-
ta importancia: es mposible, tan 1mposi-
ble como resucitar 4 los muertos, restau-
rar lo que fué alguna vez grande 6 bello
en arquitectura. Lo que constituye la vida
del conjunto, esa alma que sé6lo pueden
crear los brazos y los ojos del artifice, no
se restituye jamas. Otra época podra dar-
le otra alma, pero serd entonces un edifi-

cio diverso. No se evocara el espiritu del
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Jestis E.

Valenzuela, autor de «<Barbara Labor.»

artifice muerto; no se conseguird que diri-
ja las nuevas manos y los nuevos pensa-
mientos. En cuanto 4 una mera imitacion
absoluta, diré que es materialmente impo-
sible. ;Qué imitaciébn podra hacerse de una
superficie que tiene un desgaste de media
pulgada? Lo acabado de la obra, integro,
se hallaba en la media pulgada de espesor
que ha desaparecido; si se intenta restau-
rar lo que falta, se procede por suposicio-
nes: si se copia lo que ha quedado, admi-
tiendo la posibilidad de hacerlo fielmente
(y squé atencibn, qué vigilancia, qué gas-
to podran garantizarlo?), jcuél es la ven-
taja de este nuevo trabajo sobre el anti-
ouo? En lo antiguo habia una vida, una
misteriosa sugestion de lo que habia sido
y lo que habia perdido; habia un encanto
en esas tiernas lineas, obra del sol y de la
lluvia. Nada de esto puede haber en la du-
reza brutal de la escultura nueva. El pri-
mer resultado de una restauracion (lo he
comprebado, y muchas veces, en el bau-
tisterio de Pisa, en la Casa d’Oro de Ve-
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necia y en la catedral de Lisieux), es nu-
lificar el trabajo primitivo. El segundo es,
de ordinario, presentar la copia mas insi-
pida y mas despreciable, y en todo caso,
por cuidada y trabajada que esté, no es
mas de una mera imitacion, un frio vacia-
do, al que se afiaden hipotéticos remien-
dos. .

No hablemos, pues, de restauracion. En
si misma no es, en suma, mas de una men-
tira. Podriase reconstruir el modelo de un
edificio, como el de un cadaver, y encerrar
en ¢l la osamenta de los viejos muros, co-
mo un esqueleto, pero no veo la ventaja.
El edificio antiguo se ha destruido. Se ha
destruido mas completa é implacablemen-
te que si se hubiera reducido 4 un montén
de escombros, 6 se hubiera desmoronado
en polvo. Mas fruto han dado las ruinas
de Mo6sive que la reconstruccion de Milan.
Pero me diréis que la reconstruccion pue-
de llegar 4 ser necesaria. De acuerdo. Mi-
rad entonces la necesidad de frente, y acep-
tadla con todas sus obligaciones. La des-
truccion se impone. Aceptadla, destruid el
edificio, arrojad las piedras en los rinco-
nes, convertidlas en relleno, trituradlas
como querais; pero hacedlo honradamen-
te, no las reemplacels con una mentira.
Pensad solamente en esta necesidad, antes
que se presente, y podréis evitarla, El
principio de los tiempos modernos, princi-
pio que para mi, 4 lo menos en Fraucia,
se aplica sistematicamente para conseguir
obras (la Abadia de St. Ouen fué destrui-
da para dar trabajo 4 algunos vagabun-
dos), consiste en abandonar primero los
edificios 4 fin de restaurarlos después. Cui-
dad vuestros monumentos, y no os veréis
en el caso de restaurarlos. Unas laminas
de plomo puestas a tiempo en la techum-
bre, el barrido oportuno de las hojas se-
cas y las briznas que obstruyeran un con-
ducto, salvaran de la ruina, a la vez, mu-
ros y techos: Velad diligentemente por los
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edificios antiguos, conservadlos con todo
empeino y guardadlos, por todos los me-
dios, contra toda causa de derrumbamien-
to. Contad sus piedras, como lo hicierais
con las joyas de una diadema: ponedles
guardias'como a ciudad sitiada; emplead
el fierro para ligarlos; sostenedlos con vigas
cuando amenacen hundirse; no os preocu-
pe la fealdad de los socorros prestados:
cuanto mejor es una muleta que la pérdi-
da de un miembro: hacedlo con ternura,
con respeto, con una incesante vigilancia,
y no sera una sola generacion la que naz-
ca y desaparezca 4 la sombra de sus mu-
ros, Al fin habra de sonar su ultima hora;
que suene abierta y francamente, y que
ninguna sustitucién deshonrosa y embus-
tera venga a privarlos de los deberes fu-
nebres del recuerdo.

De las degradaciones ignorantes y cie-
gas, es inutil hablar, No llegaran mis pa-
labras hasta aquellos que las cometen;
mas Oiganlas 60 no, me es preciso decir una
verdad: la conservacion de los monumen-
tos del pasado, no es una simple cuestion
de conveniencia 6 de sentimiento. No fe-
nemos el devecho de tocarlos. No nos per-
tenecen. Pertenecen en parte 4 quienes los
construyeron, y en parte a todas las gene-
raciones que habran de seguirnos. Aun
tienen los muertos derechos sobre ellos, y
no lo tenemos nosotros para destruir el
objeto de su labor, ya sea alabanza de un
esfuerzo realizedo, expresion de un senti-
miento religioso, 6 cualquiera otro pensa-
miento cuyo testimonio permanente hayan
querido elevar al construir un edificio. Lo
que nosotros hemos levantado, derrumbe-
moslo 4 nuestro antojo; pero lo que otros
hombres realizaron 4 costa de su fuerza,
de su riqueza y de su vida, permanece su-
yo: no ha extinguido la muerte sus* dere-
chos. Nos han investido con ellos nada
mas. Pertenecen A4 todos sus sucesores.
Facilmente, en lo porvenir, sera causa de
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dolor y de perjuicios para millones de se-
res, el que hayamos demolido, 4 nuestro
gusto, tal 6 cual edificio, segiin nuestras
actuales conveniencias. No tenemos dere-
cho para inflingir, ni ese dolor, ni esa pér-
dida. La catedral de Avranches ipertene-
cia al populacho que la arras6, mas que
A4 nosotros, los que erramos tristemente
sobre sus cimientos? Ningin monumento,
cualquiera que €] sea, pertenece a la turba
que lo viola. Poco importa que se haga
por colera 6 por reflexiva estupidez, y que
sea una muchedumbre 6 que sea un con-
sejo; quienes destruyen sin causa, forman
parte de la turba, y siempre la arquitec-
tura se destruye sin causa, Un bello edi-
ficio vale necesariamente lo que el terreno
que cubre, y asi sera hasta que el centro
del Africa 6 de América esté tan poblado
como el condado de Middlexes. Jamas ha-
bra una razdn valida para su destruccion,
y si hubiese alguna que llegara a serlo, no
serda ciertamente hoy, en que las inquietu-
des y los disgustos del presente usurpan
en nuestros espiritus el lugar de lo pasado
y lo porvenir. Aun la calma misma de la
naturaleza nos es arrancada gradualmen-
te: millares de seres que antano, en sus
viajes necesariamente prolongados, se ha-
llaban sometidos 4 la influencia del clelo
silencioso y de los campos adormidos, cu-
yo efecto es mas grande de lo que se su-
pone 6 se confiesa, llevan hasta alli la in-
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cesante fiebre de su existencia. A lo largo
de las venas de hierro que cubren el pais,
baten las pulsaciones ardientes de su es-
fuerzo, haciéndose, de hora en hora, mas
ardientes y mas rapidas. Toda la vida se
concentra en esas arterias palpitantes en el
centro de las ciudades; se franquea el cam-
po como un mar de verdura sobre puen-
tes-estrechos, y nos vemos sin cesar ems-
pujados, en masas compactas, contra las
puertas de las ciudades. IL.a tnica influen-
cia capaz de reemplazar la de los bosques
y la de los prados, es la fuerza de la anti-
gua arquitectura. No os separé¢is de ello
por consideraciones a la regularidad de
una plazuela, por la calzada bordeada de
arboles, por la calle amplia 6 el vasto mue-
lle. No es de esto de lo que se enorgulle-
ce una ciudad. Dejadlo para la muche-
dumbre; pero estad ciertos de que hay, en
el recinto de esos muros inquietos, quie-
nes querran que otras formas regocijen sus
ojos familiares, asi como aquél que a me-
nudo, cuando descendia hacia el Oeste el
sol, tomaba asiento para seguir las lineas
de la ctpula de Florencia, destacandose
de la profundidad de los cielos, 6 como
aquellos sus huéspedes, que desde los apo-
sentos de sus palacios podian contemplar,
todos los dias, el lugar en que reposaban
sus padres, en el punto de unién de las
sombrias calles de Verona.

R. GOMEZ ROBELO.

JoHN RUSKIN.
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DE “MANOJO.”

(LIBRO EN PRENSA).

En Nueva York, un dia,

estando en fHoffman House, entré un sujeto
con una orquidea en el ojal; traia

un abrigo de pieles. Muy discreto

se llegd & una mesita, luego el mozo
que a4 mi también servia,

llendle un vaso de agua transparente
con un semblante lleno de alborozo
y de un ignaro orgullo refulgente.
Con gran delicadeza

puso la flor en el cristal del vaso,

y apoyando en la mano la cabeza,
immovil contempléla largamente,
ajeno a extrafios, sin hacerles caso,
absorto ante la espléndida hermosura.
Dib una propina al mozo que acudia;
contemplé sorprendido su figura,

en sus ojos, letal melancolia,

y admiré su elegancia y su estatura
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cuando a solas salia.

Interrogué al criado:

¢Ouién es? —Miréme con mirada necia:
“Es un pocsta inglés que ha descubierto
una belleza que ignoré la Grecia.”

iOscar Wilde! {Oscar Wilde! Era muy cierto;

hasta olvidé mi tierra.
il poeta mas grande de inglaterral

A Filadelfia un tren me conducia;
no sabiendo el inglés, era yo un sordo
que miraba y ofa y no entendia;
iOscar Wilde iba 4 bordo!

Cuando al Depot llegamos,

le aguardaban alli miles de damas,
llevando todas primorosos ramos;
y con ojos de llamas,

locas ovacionaron al poeta;

y desaparecié su gaban rico

entre la inmensa multitud inquieta,

mole de encajes, joyas y abanico.

Cuando afios después llegé a mi oido
su sentencia por crimen fementido,

miré de nuevo la mirada necia
del criado de informes tan exiguos:

:Una belleza que ignoré la Grecia. . . .|

Vaya si la ignoraron los antiguos!

Poeta, yo no sé. ;Es cierto el volvo?
Con las pasiones se macula el dia;

tu carne es ora polvo,

pero tu obra escrita, poesia.

JesUs E. VALENZUELA.,
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LA-ULTIMA DIOSA.

CUENTO ABSURDDO.

Las fuerzas interiores del planeta, en
oculta labor, con escondidos movimientos,

con solapadas turbulencias, venian prepa-

rando la traicibn, la enorme traicidon.

El sol, por su parte, en su eterna caida
por el abismo, en pos de ese hipotético nti-
cleo que acaso rutila en las masas estelares
de Hércules, habia encontrado un formi-
dable enjambre de bélidos, que lloviendo
sin cesar sobre su hornaza, asi como sobre
los mundos de su sistema (aunque sobre
estos naturalmente en proporcibn menor),
acabaron por determinar un exceso de ac-

tividad espantoso, muy superior al unde-

cenal que registran los astronomos.

Entonces se efectud el cataclismo, el in-
menso cataclismo.

Las perturbaciones del igneo -océano
central, produciendo una horrible expan-
sibn de gases, hincharon en inmensa ex-
tension la corteza del planeta.

Prodiijose con esto una dislocacion cicl6-

pea. La inmutable tendencia al equilibrio

hizo que 4 tales hinchamientos correspon-
diesen depresiones enormes, y éstas se
ejercieron, naturalmente, en lasentraiias
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de las mas ingentes tierras. Asi, pues, 4
medida que nuevos continentes iban sur-
giendo del primordial océano, entre fero-
ces torbellinos de espuma, las antiguas tie-
rras se hundian, y el mar, buscando cauce,
en oleadaespantosa se precipitaba, ademas,
sobre ellas, como una taza que se vuelca.

Pronto, en las vastas porciones de tierra
donde habian florecido y penado las razas,
salvo en una parte reducida, ya no se oy6
mas que vagir a la ola verde, planir al mar
generador como en el principio!. .. . El
mundo habia sido renovado. .. .. ..

;Por qué de esta tremenda conflagracion
escapd el centro del Afiica?

S1 hubiesen quedado algunos sabios pa-
-a explicarlo. lo habrian explicado, sin du-
da, de diversas maneras, . . .

Pero no quedaron!

No vivid mas que uno!

Del mundo antiguo, mejor dicho, del
mundo de ayer, después de los espantosos
zarpazos de Plutén y de Neptuno, no que-
daba mas que la regi6bn central del conti-
nente africano que se extiende entre el la-

go Tanganyca al Sur, el Sahara al Norte,
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la Abisinia y el Sanguebar al Este y el
Congo y la Guinea al Oeste.

Marruecos, Tunez, Argel, Tripoli, Egip-
to, parte de Abisinia, la Cafreria, el Cabo
y todo el litoral del Oeste, habian desapa-
recido.

No se veian mas que los espinazos de
la vieja cordillera que enmarcaba el conti-
nente, surgiendo 4 trechos del mar, como
esqueletos de monstruos ahogados en las
aguas, aun estremecidas.

Parecia como que la fuerza ciega que
iba 4 labrar de nuevo al mundo, a escul-
pir de nuevo al planeta, habia querido bo-
rrar todas las huellas que la civilizacion
paciente y tenaz del hombre blanco, logro
imprimir en el continente negro. . . ...

Y sin embargo, ahi la vida animada ha-
bia subsistido por lo menos: fuera de alli,
en todo el haz del mundo, nada quedaha
de la geografia anterior. Nuevos eran los
continentes, nuevos eran los mares y unos
y otros desiertos, hasta que el limo de la
tierra tornase a ser fecundo. .. ...

No mas arios de piel de rosa, ojos de

azur y cabellos de aurora; no mas semitas
de nariz encorvada, 0jos garzos y rizos
castanos; no mas indos pensativos de ojos
negros, cabellos lacios y movimientos de
serpiente; no méas malayos oblicuos y ama-
rillentos; no mas indios rojizos y aguilenos;
no mas lapones panzudos y enanos. . ...

[.as razas s6lo habian dejado como ves-
tigio, al «ébano vivo» de algunas selvas

africanas. . . ...

*Ok

Pero no, no es cierto! Como si el divi-
no Apolo, antes de acribillar a la tierra
con sus flechas iracundas, hubiese querido
conservar una reliquia de la estirpe lirica
que cred 4 los dioses y 4 los héroes; que
volvib sonoras las divinas Cicladas; que
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poblé de leyenda y de gloria al archipiéla-
g0 y el mar Joénico, alla, en un aduar, en
el paraje mas hermoso de las riberas del
Nyanza, quedaba una familia compuesta
de un explorador inglés casado con una
griega, rubia ella como la miel de las abe-
jas del Himeto, y rubio €l también con ese
blondo palido de los hijos de Albion.

Y tenian una hija, una doncellita de diez
y seis anos que ostentaba todas las blan-
curas de las cimas en las mejillas, todas
las hebras de oro del sol en los cabellos, y
en los ojos todo el enigma verde del mar.

;Concebis, amigos mios, 4 esta doncella
rubia, 4 esta nueva Anadyomena surgien-
do impoluta, celeste, tinica de la concha
de ébano del continente maldito, para re-
cordar 4 los hijos de Cam la antigua glo-
ria de las razas, el prestigio de la hermo-
sura aria, aquello que fué entusiasmo y or-
oullodel corazbn y del pensamiento de los
hombres; aquello que movid con su santo
estimulo, con su irresistible embeleso los
cinceles de Fidias y Cleomeno, que di6 sus
colores 4 Tiziano, que se volvib carne de
ensueno en las Desdémonas y Julietas, que
constituy6 la ufania y el sortilegio del
munde?

Se llamaba Nausica. . ..

Y su madre, bella atin como un crepuscu-
lo de otoiio, ¢ inteligente como una ate-
niense del tiempo de Pericles, suavemente
atraiala 4 su regazo, acariciabala con sus
delgadas manos de alabastro, y deciale:

Hija mia, cuando tus padres hayan
muerto, quedaras ta sola como un grano
de oro en la negrura del mundo. ;Qué ha-
ras ta, la perfecta, la flor por excelencia
de las razas, en medio de esta humanidad
sombria que acaso volverd mansamente a
la animalidad? Realizaran por ventura los
dioses el milagro de llevarte en un carro
de oro, en asuncion gloriosa al Olimpo, a
ti, de quien ya no es digno el mundo, a
fin de que tus rizos de luz, como los de la




120

reina Berenice fulguren en algtin rincén de

las noches silenciosas?

Y decia el padre, cuitado y melancélico:

Fuerza sera buscarte un esposo blanco
y rublo como ta para que no se extinga la
progenie de los dioses. En algtin refugio,
en alglin recodo, en algtin escondrijo del
continente quedara otro europeo como nos-
otros, y con ¢l formaras en este océano de
palpitante negrura, un magnifico islote de
fulgor, y vuestra estirpe ir4 creciendo en
estas riberas, 1ncontaminada, serena, ra-
diante, y poblara al fin con la gracia de su

presencia los nuevos continentes solitarios.

Pero al cataclismo habian precedido en
el centro del continente, ya epidemias, ya
guerras y matanzas, que diezmaron prime-
ro y desterraron después 4 los reducidos
colonos europeos, vy el hombre rubio no

fué hallado jamas. Muri6 el explorador y-
mas tarde se extinguib la hermosa griega,
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besando 4 su hija y apretando contra sy
corazdbn un libro: la «lliada,» el Gltimo
ejemplar de la «lliada» que quedaba en el
mundo! Nausica quedd sola.

Se cuenta que los negros la hicieron rei-
na y que de todos los rumbos del conti-
nente venian a contemplarla. . . . parecién-
doles ya como una mentira que hubiese
existiddo nunca una raza capaz de concebir
aquellas carnes de leche y de aurora. . ..

Un poeta negro la cantd a su modo en
un dialecto aspero. . ..

Y un dia, antes de llegar 4 su plenitud
aquella solitaria y purisima azucena, se ex-
tinguid ante los ojos sorprendidos de sus
subditos como se apaga un rayo de sol. . .

Esta ultima hiya de Apolo murid repi-
tiendo un verso de Homero, en la gloria
de una fresca manana, acariciada por una
brisa suave, que parecia la misma que em-
pujo a los argonautas por el mar azul, que
sopld en las canas que brotaron de la me-

tamorfosis panica. . ..

AMADO. NERVO.:
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LACGAIDA DESL ASESTRELLAS.

LECONTE DE LISLE.

A Jesus E. Valenzuela.

Caed, oh perlas desatadas, Y en la esmeralda de las ramas
Palidos astros en el mar! Riega topacios y rubis;
Niebla de rosas deshojadas Huid, oh mundo que nos llamas,
Del horizonte surge ya; | Oh Paraisos por venir!

El viento empuja con el ala

Una onda inmensa que resbala Las tibias noches de Occidente,

Envuelta en viva claridad; IOII estrellas 1)ﬁ1it1£15, pﬂblﬂ.{“
Caed, oh luces de Bengala, Su vista clava el sol ardiente
Oh estrellas palidas, al mar! En el sembrado y el erial;
| Cruzan los ciervos 4 bandadas,
Hundid la frente en las espumas En busca de agua, las canadas

Del misterioso abismo azul. Y el ruido humano asorda ya.

El dia alborota y rasga brumas Huid, joh blancas desterradas,

- - N 5 B oy = o=
Y bafia cumbres con su luz: Oh estrellas palidas, al mar!
Del bosque emerge himno sonoro

- - - - " . e . ,l
Que asciende al cielo en blando coro iOh taciturnas del olvido!

De arrobadora excelsitud. Feliz quien va por donde vais;

~ o '—‘ . - q & - .'i
‘Caed, rodad, gotas de oro, Feliz quien rueda sumergido

1 r = i
- s . L il 5 "1 11nMmensidad.
En el inquieto abismo azul! En la sombria inmensidad

Ave del cielo en él se lanza;

Huid, oh astros atn lejanos, Qdm Y At ({ESCF’H&”TZH*
Oh Paraisos por venir! '1{;':-4:[{} lo humano deja atras.

La aurora rie y con sus manos [Lamparas llenas de =SpErapza,
Esparce luz blanca y sutil; Llevadme ya por donde vais.

L

Suelta su clamide de llamas BALBINO DAVALOS.
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LA ULTIMA BALADA DE OSCAR WILDE.

Paris, que lo habia aclamado al princi-
pio, cuando erael /Zon de Londres, enaque-
lla semana magnifica en que Salomé se
representd en todos los teatros de Ingla-
terra; Paris, que le pi1di6é una visita y lo ro-
deb de la juventud entusiasta y lo amo fie-
ramente unos dias, con cartas, con #nfer-
views, con retratos, traduciéndolo en pro-
sa, en verso, en el teatro y en el libro; que
hablaba de él todo el dia, de su talento, de
su escuela, de sus trajes, de sus extrava-
gauncias dudosas, de sus amores extra-
nos....Paris, su enamorada, fogosa y efime-
ra

que habia tenido por breviario el Re-
lrato de Dorian Gray,— ftue al final para
el gran poeta un amiga tibia y olvidadiza,
que le permitié vivir y morir en su seno
como & tantos otros reyes destronados.

Después del proceso y de la terrible con-
dena, Oscar, el poeta presidario, se encon-
tro pobre y solo. Sus dramas suprimidos
por la censura, sus novelas desterradas de
toda Inglaterra, su nombre 1mpronuncia-
ble en la sociedad. Y la rehabilitacibn im-
posible. Albi6én perdona todo menos el es-
candalo. L.a gran desventura no tenia re-
medio. Y. Oscar, que era muy inglés, lo
sabia bien.

Entonces pens6 en Paris, y volvid 4 Pa-
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ris. Pero su boga habia pasddo. La escue-
la esteta se discutia, y lejos de dominar
convivia pobremente al lado de las mas fla-
mantes novedades.

La curiosidad le atrajo al principio un
grande circulo de admiradores. Se queria
escuchar de sus labios la historia de sus
desgracias, las protestas contra la ingrati-
tud patria. Descripciones de artistas, iro-
nias terribles y, sobre todo, alguna voz de
dolor muy intima para gozar perversa-
mente.

Pero Oscar hablaba poco y en voz ba-
ja. No dijo mucho mal de Inglaterra. Se
habia hecho fatalista y su orgullo de an-
5 S G Nada de elegancias suz géne-
ris; hasta las célebres boutoniéres de or-
quideas habian desaparecido. Canoso y al-
go encorvado, con mengua de su gran ta-
lla, el arrogante Oscar se habia convertido
en un dulece personaje sin desplantes ni
pose. Un poco triste, un poco ir6nico....;
vulgar, no lleg6 4 serlo nunca, pero habia
dejado de ser teatral. Y Paris lo abandon6
. ... Es decir, Paris ley6 con pena y en-
canto su Balada de la Cércel, la Ballade
of Reading (Geole, y después, poco 4 poco,
dej6 de hablar de él, como él de escribir.

Sin embargo — eminencia universal,—
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le fué preciso tratar con los grandes artis-
tas franceses. Lorrain lo lanzd en sus reu-
niones. Alli conoci6 4 la plana mayor de

los escritores de Paris. Pocos amigos, hi-.

zo. ... Empezbd por-cansarse de Lorrain.
El elegantisimo go/fo parisien, con su al-
ma femenina de cronista chismoso y entro-
metido, le disgusta francamente. Su litera-
tura y su vida le parecian.un cinematogra-
fo-atropellado, oscilante. No daban tiem-
po a su buena reflexion inglesa, algo pesa-
da. A él le gustaba regodearse y paladear
las 1deas y las concepciones artisticas con
una lentitud de buen gowurnet. No volvid a
casa de Lorrain, y fué dejando las demas
reuniones de actualidad y despreocupan-
dose de las reuniones de moda.

Yo lo conoci un aflo antes de la altima
Exposicion Universal, en el Bar Calisaya,
una taberna internacional del boulevard
de los Italianos.

El larguisimo mostrador de caoba lu-
ciente, con su barra de cobre para apoyar
los brazos, el bar, propiamente dicho, esta
ocupado en toda su extension por los be-
bedores 4 lo yankee, que, medio de pie,
medio sentados en los altos taburetes de
rejilla, apuran de un sorbo sus consuma-
ciones y se retiran sin saludar, mientras los
barmans no se dan mano a confeccionar
los 132 cock-tails de su repertorio.

M#4s sibaritas, nosotros, los parisienses,
apuramos los lentos ajenjos —que duran
toda la tarde

alrededor de un elegante
velador y repantigados en los divanes de
peluche. — Nosotros los parisienses. —
Jean Moréas el griego, el inglés de Irlan-
da Oscar Wilde, y yo, nacido en la Macare-
na. Porque en Paris no hay extranjeros,
b si se quiere, lo que no hay en Paris son
parisienses.

Miramos, digo, nosotros, alternativa-
mente, al ajenjo tornasolado que nos retra-
ta pensativos, al techo de donde cuelgan

pabellones y gallardetes de todos los pai-
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ses, a la estrecha puerta de la calle donde
estacionan fhacres y coches particulares, y
por donde desfilan toda clase de tipos,
desde la gran cocofle, que va al Bois en
su cupé inverosimil, hasta la humilde obre-
rita, que vuelve del taller envuelta en la
tarde, y sola entre la multitud, 4 causa de
una cancioncilla sentimental que viene ta-
rareando.. . , .

Oscar da vueltas en su dedo menique 4
una sortija de oro con una gran piedra
verde.

—Es la sortija de la desgracia —dijo

respondiendome.

Un radjah de la India,
A quienes mis compatriotas desposeyeron
y ahorcaron mas tarde, fué su primer due-
no. Yo la heredé de un hijo de este prin-
cipe, asesinado en Londres, el cual me
advirtio de la terrible virtud de esta alhaja.
Y, haciendo girar la piedra en la montu-
ra, nos mostré que por un lado figura-
ba un gran escarabajo verde y por el otro
el retrato del desventurado radjah, obra
de un artifice primitivo.

—EIl que posea este anillo sera siempre
desgraciado. Para que la mala ventura lo
abandone, es preciso que la sortija se le
pierda. No vale regalarla ni tirarla lejos;
es preciso que ella misma se vaya de su
propia voluntad, y en contra de la de su
dueno. ;Y la maldita sortija no se pierde
nuirca! El otro dia. ... ;Pero van uste-
des & escucharme seriamente? jBah! Sigan
pensando en lo de antes. . . .

:No, no! Queriamos saber la historia de
aquella jova misteriosa. El principio del
cuento del gran humorista nos habia intri-
gado, y yo, por mi parte, estaba dispuesto
A creer en todas las maravillas imaginables,
sobre todo 4 aquella hora sutil é indecisa.

Y en voz baja y mimosa, lentamente,
hablando en muy buen francés, con un
acento britanico marcadisimo que hacia
suspirar los finales de los parrafos, Oscar
continud, sonriendo:
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—El otro dia tuve una sensaciéon de
bienestar y de liberacién amabilisima. . . .
Por primera vez desde hace muchos afios,
me levanté de buen humor, agradecido al
rayo de sol que entraba en mi cuarto, agil
y ligero. Me vesti, tarareando un estribi-
llo de Montmartre, y me lancé a la calle
apresuradamente, como el que va en bus-
ca de algo muy bueno, seguro de hallar
con ello. . ..vagamente inquieto de sen-
tirme tan bien.

:Qué bonito es Paris por la mananal
Ya sé que ustedes lo han visto y que no
les importa, y que hay muy buenas des-
cripciones de eso (que no son de Zola).
Pero yo no sabia nada. Un sol rosa pin-
taba las altas fachadas de las iglesias y
palacios, las chimeneas de las fabricas, los
relojes de las torres que senalaban una
buena hora matinal, fresca, animada. Nos
hemos retirado muchas veces 4 esa mis-
ma hora. ... jPero qué diferencial Con
la cabeza baja, la cara sucia y fatigados;
huyendo por callejas del gran transito del
Puris que se levantaba, 4 llegar pronto al
obscuro hotel, 4 caer rendidos en el lecho,
que estaba alli, intacto atn, como un re-
proche 7%

Aquel dia, en cambio, todo me parecia
bien. Yo era, sin duda, el tnico que no
iba A ninguna parte y tenia tiempo para
los malos pensamientos. ... Pero no me
ocurrieron. Estaba en vena de beatitud y
dulcemente alegre. Un inmenso gentio.
L.as mujeres todas jovenes y bonitas. Los
hombres tenian aspecto de bondad y de
sencillez. Ellas encantadoras, rubias, con
su paso menudo y ligero, la cara rosada,
las sienes oreadas por el aire vivo que
movian al andar. Ellos, agiles y fuertes,
marchaban también de prisa, y todos con
su buen rumbo fijo del taller, de la fabri-
ca, del estudio. Circulaban ya infinidad
de coches y tranvias, atestados, en una al-
garabia sana y pintoresca. . . . Se abrieron
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todas las tiendas, y poco 4 poco la ciudad’
fué tomando el aspecto de ocupacibn y
trafico que conserva todo el dia. Yo iba
saboreando los matices de suvida corrien-
te, sin encontrar nada desagradable ni
triste. .. . Decididamente, yo era feliz
aquella manana.

De pronto, esta sensacién de bienestar
se acentud grandemente, ., , . Acababa de
pensar en mi sortija de la mala ventura,
y senti como que no la teniaeneldedo.. ..
Seguro, sin embargo
de no habérmela quitado, no queria mi-
rarme la mano por no hallarla siempre
alli. Procuré despreocuparme, olvidar, y
segui contentisimo bajo el sol, 4 la orilla
del Sena, gozando aquella liberacion in-
esperada, temeroso de volver a sentir a
cada instante el peso de la piedra fatal.

Adelanté 4 lo largode los muelles, jun-
to 4 los parapetos coronados de libros
viejos, recreando la vista en el agua so-
leada, en el incesante ir y venir de los ba-
ates-

tearx-mouches —tranvias del Sena
tados de gente, enla otra orilla, que ador-
nan el magnifico Louvre —granito colga-
do de hiedras— y el hermoso paseo de
Cour-la-Reine,

....Era la hora de almorzar, y vol-
viendo un poco atras, entré en la calle de
Anciene Comedie y me meti en el café de
Procope, el mas antiguo de Paris. El
viejo Tebfilo acudié 4 saludarme solicito
y, mientras me servian el almuerzo, yo
me di 4 fantasear alegremente sobre la
vida de aquel antiquisimo antro, paseando
por todas sus épocas, desde aquella en
que lo frecuentaba Voltaire —primer pa-
rroquiano— hasta la mas reciente en que
Gambetta
ba del buen Tebfilo platos inverosimiles....
Ya sabran ustedes que Procope ha sido
derribado. Yo fui su tltimo cliente. YO
amaba su elegante decrepitud empolvada,
su decorado blanco y oro, su pose de cor-

oran gastrénomo— reclama-
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tesano 4 la Federica. ... Ahoraquetodos
son disgustos, he tenido que verlo hecho
escombros hace dos 6 tres dias. . ..

Pero aquella manana, en cambio, jqué
amable y tranquilo me recibio! Olvidé
como por encanto Ja amarga historia de
“mis tltimos afnos, y formé proyectos sin fin
de mil empresas nuevas, de obras magni-
ficas ... Me senti otro, mejor y mas fuer-
te. Y amé mi propia compania, como no
ha vuelto 4 sucederme mas.

El recuerdo de aquellas sensaciones me
es tan grato, que no quisiera acabar nunca
de contarlo A ustedes. ... Seguro de ha-
ber perdido, sin saber c6mo ni donde, la
malaventurada sortija, y vagamente. Le-
meroso de volvérmela 4 encontrar del
mismo modo, no me resolvia 4 volver a
casa ni a dar cuenta 4 nadie de aquella
alegria que yo llevaba en mi como un se-
creto delicioso. _

Sin embargo, quiere la alegria comuni-
cacion y resolvi ver gente. Lleg6 la tarde,
la hora verde como llamais en Paris & es-
ta del aperitivo ajenjo. La ciudad fatigada
toméd su aspecto de crepusculo, aunque
sean las mismas las condiciones de luz.
Por un momento se sefinlaron tambieén en
el gentio. de las calles, determinadas co-
rrientes para la vuelta al hogar, pero pron-
to se borraron, y los transeuntes, disemi-
nados sin rumbo, que llenaban boulevards
y avenidas, iban & caer indiferentes en
qu:H;l 6 la otra terraza, ante las ]mIicruw
mas copas de mil bebidas, semejantes a
flores entre las hojas verdes, predominan-
tes del aperitivo francés. Yo fui 4 encon-
trar mi reunion del Napolitano., Halle
chistosisimo 4 Courtelane, sutil y terrible
A la Jeunesse, magnifico a Mendés, y creo
que yo también les encanté aquella tarde.
Una alta dama que estaba alli me hablé
de su aficién 4 los tipos interesantes. Co-
mo Mme. Stael, ella indiferente a toda na-
turaleza que no fuera el hombre, y los
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hombres vulgares los consideraba ella co-
mo mero paisaje. Yo le respondi que par-
ticipaba de su opinidn, pero que los tipos
interesantes me fatigaban pronto, como
los manjares demasiado exquisitos y los
vinos muy capitosos. No sé que me res-
pondi6; pero una sonrisa suya me dio a
entender que los hombres de mérito eran
mas esclavos de ella que cualquier mortal
Insignificante . . .. La conversacion se ge-
neralizé y fué alegre y vaporosa; a lo pa-
risién, las cosas no se decian nunca. Lleg6
la noche inesperadamente. Se organizaron
partidas de diversion. Fui invitado, vVimos
una premicre de Variedades, cenamos en
Monmartre, y no me quedé solo hasta las
tres de la manana.

Mi alegria se vi6 entoces aplacada por
un velo de tristeza, cuya densidad fué
aumentando camino de mi hotel. Dos 0
tres veces intenté separarme de la ruta,
con un vago presentimiento de mal que
me esperaba. Pero las calles solitarias
surcadas de rails, que senalaban siempre
un camino, me obligaron a seguir el mio.
Entré en dos 6 tres cabarels, y ya no vi
sino escenas repulsivas de embriaguez y
brutalidad. Mi alegria se marchaba, se
ajaba, se iba agotando como una luz ex-
pirante. El presentimiento se acentud de
un mal inevitable. Llegué al hotel, tomé
mi llave y subi. Lo primero que hiri6 mi
vista al encender la luz, sobre una consola,
fué mi célebre sortija que me esperaba
inexorable. Sin duda no me la puse al sa-
lir esta mafiana, y los criados del hotel
__honrados muchachos— me la tenian
alli de manifiesto para cuando entrara.
Todo el castiilo de naipes de mi felicidad
se vino al suelo. Instintivamente la recogi
y la coloqué en mi dedo. Desde entonces
no ha vuelto Aabandonarme y vagamente,
conforme con mi mala fortuna, triste por
costumbre, espero su pérdida definitiva. . ..

O la mia.




—
R
e

—Hace muchos dias que no vemos a
Oscar.

—Cerca de un mes. ;e habrd ocurri-
do algo?

—No es probable. I.as malas noticias
cunden y se sabria.

—Ademas, jcomo averiguarlo? jVaya
Ud. 4 averiguar donde andara metido Mr.
Melmotte, que cambia de hotel cada se-
mana!

—:iMr. Melmotte?

—Es su nombre supuesto. Por ¢l se
conoce a4 Oscar Wilde en todas las fondas
del barrio latino.

—;Vamos esta noche al otro lade del
agua?

—Bien, pero dudo que le encontremos.
No es la primera vez que se zambulle pa-
ra aparecer al cabo de algunos meses.

Sin embargo, uno que llega nos trae
noticias de Oscar.

—;Saben ustedes que esta gravemente
enfermo? O mejor dicho, se ha empeiiado
en estarlo. Estos ingleses son especiales.
Hace tiempo le aquejaba una casi imper-
ceptible sordera del oido derecho. Pues
bien, él no quiso transigir con eso y se ha
metido en hacerse una operacion doloro-
sisima y muy arriesgada, porque puede
interesar las meninges, a consecuencia de
la cual se halla postrado y con fiebre.

—;Dénde vive?
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—FEn la rue de Siene. No sé el nimero,
—:Un hotel?

—Si. |

Al dia siguiente fui & visitarlo en com-
paiiia de un amigo. l.os médicos nos re-
comendaron que no hablasemos mucho,
porque estaba la fiebre en periodo critico.
Pero nos aseguraron del pronto restable-

cimiento del enfermo.

Entramos en la alcoba, modesta habi-
tacion amueblada & lo imperio. Un pesado
lecho de caoba con cortinas rojas.

Oscar nos tendi6 la mano, sonriendo.
Pero una mano que abrasaba.

—No me agrada dar disgustos a los
amigos, ni molestias 4 los indiferentes.
Ademas, esto no es nada. Ahora voy 4
estar mejor que nunca, porque, afadio,
dirigiéndose 4 mi, jse acuerda usted de la
Pues bien. .. .la'he
.....se ha perdido definitivamente, ha
desaparecido, se fué. De modo que ya voy
4 ser completamente feliz. ,

Dos dias después, ‘un jovencito ingles
que comia en mi restaurant, decia a sus
companeros de mesa:

—Hemos perdido un altisimo poeta.
El célebre Oscar Wilde ha muerto ayer, a
consecuencia de una meningitis.

— ;Lo perdonaréd ahora Inglaterra?

No.

MANUEL MACHADO.
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Sra. Dolores Camacho, Vda. de Landa,
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Jean Lorrain.—E] Sr. de Phocas.
— VERSION DE CARLOS DE BATLLE.
1006.—En trescientas paginas nos da el
traductor un «Senor de Phocas,» vestido
concienzudamente 4 la espaiiola usanza,
pero conservando la gracia gala en su
flexible primor, y sabiendo bordear dis-
cretamente los abismos del w#/tra-sadismo,

caracteristico del peregrino personaje.

Digno de mencién es el capitulo del

fumadero de opio y las traducciones de
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los versos de Baudelaire y Samain que, de
vez en cuando, arrojan un reflejo de can-
tarida en el terrible manuscrito del Duque
de Freneuse; y s6lo hubiéramos deseado,
para que fuera completo el elogio, que el
Sr. de Batlle no hubiera suprimido el pré-
logo de la edicion francesa para dar lugar
al suyo. De todos modos, se adivina el
amor con que estd hecha la traduccion, y
le damos las gracias por el envio.

—_— el v A e E—

ERECCION, NE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB.

' Lista de la subscripciéon abierta por la ““Revista Moderna de México,” hasta el dia

30 de Septiembre de 1906.
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Las ondulantes llamas del petroleo que ardia en vasos de porfido, asustaron a los mo-
nos consagrados a la Luna, que se mecian en lo alto de los cedros, y cuyos gritos produ-
jeron gran hilaridad entre los soldados.

Oblongas llamazs se reflejaron en las corazas de cobre. Con mil luces policromas cente-

lleaban las fuentes incrustadas de piedras preciosas. las crateras, ornadas en su borde con
espejos convexos, ampliaban la imagen de los objetos, y los soldados, apinandose alre-
dedor de ellos, se miraban con asombro y gesticulaban para excitar la risa. Lanzabanse,
bromeando por encima de las mesas, los escabeles de marfil y las espatulas de oro. A gran-
des tragos bebian los vinos griegos, encerrados en odres, los de Compania, contenidos
en anforas, y los cantabros que llegaban en toneles y los vinos de cinamomo y de loto.

Estos vinos, seryidos sin cuidado alguno, formaban charcos en el suelo. El vaho de las
carnes subia hasta el follaje mezclado con el vapor de los alientos. Se oia a la vez el cru-
jido de las mandibulas, el ruido de las canciones, de las copas, el estrépito de los vasos
de Compania, estrellados en mil pedazos, y el sonido argentino de las grandes fuentes de
plata. _

A medida que aumentaba la embriaguez, los soldados recordaban con mas viveza la in-
justicia de Cartago. En efecto, la Republica, agotada por la guerra, habia dejado acu-
mular en la ciudad todas las bandas de mercenarios que volvian de aquélla. Sin embar-
ge, Giscon, su general, tuvo cuidado de licenciarlos poco a poco para facilitar el pago de
sus haberes, y el Consejo creyd que acabarian por consentir en cobrar con alguna rebaja.

De todos modos, el pueblo les odiaba, porque no podia pagarles; la deuda se confun-
dia con los 3,200 talentos emboicos exigidos por Lutacio, y aparecian lo mismo que Ro-
ma, como enemigos de Cartago; y como lo comprendian los mercenarios, estallaba su in-
dignacion en amenazas y violencias. Un dia pidieron reunirse para celebrar una de sus
victorias, y el partido de la paz consintié para vengarse de Hamilcar, que con tanto afan
sostenia la guerra; ésta habia terminado contra su voluntad, y desesperando de Cartago,
el general entregd el mando de los mercenarios a Giscon. Indicar, pues, su palacio para
albergarlos, equivalia 4 atraer sobre él, algo del odio que despertaban los barbaros. Ade-
mas, el gasto debia ser excesivo, y Hamilcar lo pagaria todo.

Enorgullecidos los mercenarios de haber domado la Republica, creian que al fin, po-
drian volver & sus hogares con el sueldo que habian ganado 4 costa de tantas fatigas; pero
estas, vistas a4 través de los vapores del vino, les parecian prodigiosas y mal recompen-
sadas. Ensenabanse mutuamente sus heridas, relatando sus viajes y las partidas de caza
en sus paises. Imitaban los rugidos de las fieras y sus saltos. LLuego comenzaron las in-
mundas apuestas. Hundian la cabeza en las anforas y permanecian bebiendo sin respirar
como dromedarios sedientos. Un lusitano de gigantesca talla, llevaba un hombre en cada
mano y recorria las mesas, echando fuego por las narices. Unos lacedemonios, con las
corazas puestas, saltaban pesadamente. Varios soldados andaban como mujeres haciendo
contorsiones y ademanes obscenos; otros se desnudaban para luchar a la manera de los
gladiadores, v un grupo de griegos danzaba en torno de una jarra adornada con figuras
de ninfas, mientras un:negro marcaba el ritmo con un hueso de buey sobre un escudo de
cobre. |

De repente oyeron un canto planidero, suave y potente a la vez, que ondulaba en el

aire como el batir de alas de un pajaro herido.

Era la voz de los esclavos del ergastulo, y algunos soldados se levantaron de un salto pa-
ra libertarles; al cabo de un instante volvieron, empujando delante de ellos 4 unos veinte
hombres que contrastaban con los demas por la palidez de sus facciones. Un casquete co-
nico de fieltro negro cubria su cabeza afeitada, y llevaban sandalias de madera que pro-

ducian un ruido de hierros entrechocados, aumentado con la velocidad de la marcha,
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LLlegaron hasta la Avenida de los Cipreses, donde se esparcieron entre la multitud que
les interrogaba. Uno de ellos permanecié un tanto apartado y de pie; a través de las des.
garraduras de su tanica se advertian los cardenales de sus hombros y espalda; con la ca-
beza baja miraba en torno de si con desconfianza, entornados los parpados como no pu-
diendo resistir el resplandor de las llamas; solo cuando vid que ninguno de aquellos
hombres lo atacaba, se escap6 un hondo suspiro de su pecho. Balbuceaba y murmuraba
bajo las claras lagrimas que bafaban su rostro; después tomé por las asas una cantara lle-
na, la levanto en el aire con sus brazos encadenados, y mirando al cielo, dijo:

—«;Salud, oh Baal Schmin libertador, 4 quien mis compatriotas llaman Esculapio! ;A
vosotros, Genios de las fuentes, de la luz y de los bosques! ;A vosotros, dioses ocultos
bajo las montanas y en las cavernas de la tierra! ;Y 4 vosotros, hombres fuertes de bri-
llantes armaduras, que me habeis libertado!»

Luego dej6 caer la cantara y refirié su historia. Le llamaban Spendio. Los cartagi-
neses le aprisionaron en la batalla de Egineta. Di6é nuevamente gracias 4 los mercenarios
en griego, en ligurio y panico, y felicitindolos por el banquete, les besaba las manos,
-extranandose de no ver en las mesas las copas de la Legion Sagrada, que tenian un pam-
pano de esmeraldas en cada una de sus caras de oro, y que pertenecian a4 una milicia for-
‘mada exclusivamente por jovenes patricios. Eran un privilegio, casi un honor sacerdo-
tal, lo que hacia que ninguno de los tesoros de la Republica fuera mas envidiado por los
mercenarios. Detestaban la Legién 4 causa de ello, y algunos habian arriesgado su vida
por gustar el inconcebible placer de beber en tan insignes copas.

Ordenaron, pues, que las entregasen los Syritas, asociacion de comerciantes que comian
en comun, y que las tenian depositadas. Los esclavos volvieron diciendo que los Syritas
dormian, |

—«Que se les despierte;» —contestaron los mercenarios.

Después de una nueva tentativa, se les anuncié que estaban guardadas en un templo.

—«Que se abra;» —contestaron.

Cuando los esclavos, temblando, hubieron por fin confesado que estaban en poder del
general Giscon, gritaron:

—«jQue las traiga!»

Giscon aparecio en el fondo del jardin, rodeado por una escolta de la Legion Sagra-
da. Su amplio manto negro, retenido en la cabeza por una mitra de oro, constelada de
piedras preciosas y que lo envolvia hasta los cascos de su caballo, se-confundia a lo lejos
con las tinieblas de la noche. Sélo se advertia su barba blanca, los resplandores de la mi-
tra y el triple collar de anchas placas azules que batian contra su pecho.

[.os soldados, al verle entrar, le saludaron con una potente aclamacion, gritando:

—«iLas copas! {Las copas!»

Empez6 por declarar que por su valor, eran dignos de ellas. La muchedumbre lanzo
alaridos de alegria, aplaudiendo.

Bien lo sabia él, que los habia capitaneado alla, y que habia vuelto con la ultima co-
horte en la ultima galera.

—«jEs verdad! {Es verdad!» —decian.

Sin embargo, Giscon les hizo comprender que la Republica habia respetado sus divisio-
nes por nacionalidades, sus costumbres, sus cultos. jEran libres dentro de Cartago! Por
lo que hace 4 los vasos sagrados, eran de propiedad particular, De repente, cerca de Spen-
dio, un galo se lanzé hacia Giscon, corriendo por encima de las mesas y amenazandole
con dos espadas desnudas. ' ,

El general, sin interrumpir su discurso, le hirié la cabeza con su pesado baston de mar-
fil, y el barbaro cayo, Los galos rugieron, y su furor, comunicandose 4 los demas, iba a es-
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tallar de un modo formidable. Giscon se encogidé de hombros al ver su furia; pensaba
que su valor seria impotente contra aquellos brutos exasperados; era mejor vengarse de
ellos, merced 4 alguna astucia; dio una orden a sus soldados y se alejo lentamente: cuan-
do estuvo en el umbral de la puerta, se volvio hacia los mercenarios y les dijo que se arre-
pentirian de su accion.

Prosiguio el festin; pero Giscon podia volver, y rodeando de tropas el arrabal que lle-
gaba hasta las murallas, aplastarles sin misericordia.

Entonces comprendieron su aislamiento, 4 pesar de su gran namero, y la gran ciudad
que dormia junto a ellos, envuelta en sombras, les inspird terror con su amontonamiento
de construcciones, sus altos templos donde moraban arcanos dioses, mas implacables atn
que su pueblo. A lo lejos, algunas farolas se deslizaban por la superficie de las aguas del
puerto, y brillaban luces en el templo de Khamon. Se acordaron de Hamilcar. ;Donde
estaba? ;Por queé les abandono una vez firmada la paz? Sus diferencias con el Consejo solo
eran un lazo para perderles. Su odio no saciado se convertia hacia ¢l, y le maldecian y se
exasperaban unos contra otros movidos de su propia colera. En esos instantes se formo un
grupo enorme bajo los platanos. Era para ver un negro que se revolcaba en el suelo, con
los ojos vidriosos, el cuello envarado y la boca cubierta de espuma. Alguien gritdo que es-
taba envenenado, y todos pensaron estarlo. Acometieron a4 los esclavos, se levanto un
formidable clamor y un vértigo de destruccion se apoderd de aquel ejército ebrio; golpea-
ban y herian al azar, rompiendo y destrozando cuanto estaba a su alcance; algunos lanza-
ron antorchas entre el ramaje; otros, apoyandose en la balaustrada de los leones, los ma-
taron a flechazos; los mas audaces corrieron hacia el patio de los elefantes y querian cor-
tarles la trompa y comer marfil. |

[Los baleares, que para saquear y destruir mas facilmente, habian doblado uno de los
angulos del palacio, se vieron detenidos por una barrera de bambues de la India. Corta-
ron con sus punales las correas de la cerradura y se hallaron en otro jardin cubierto de
plantas y arbustos, recortados con arte. Anchas lineas de flores blancas describian sobre
la tierra azulada largas parabolas, parecidas a regueros de estrellas. Las matas, envueltas
en tinieblas, exhalaban suaves olores. Habia altos troncos de arboles untados de cinabrio
que semejaban sangrientas columnas. Doce pedestales de cobre soportaban en el centro
gruesas bolas de vidrio, y resplandores rojizos se escapaban de aquellos globos huecos, co-
mo enormes pupilas aun palpitantes. Los soldados se alumbraban con antorchas, tamba-
leandose a veces en el resbaladizo suelo.

Vieron de pronto un estanque dividido en muchos compartimientos por paredes de pie-
dra azul. El agua era tan clara, que la luz de las antorchas penetraba hasta el fondo for-
mado por blancas guijas y polvo de oro.

Burbujeo el agua, y algunos peces de fulgurantes escamas aparecieron en la superficie.
Los soldados, riendo, los cogieron por las agallas y los pusieron sobre las mesas.

Eran los peces de la familia Barca; todos descendian de aquellos que rompieron el hue-
Vo mistico en que se ocultaba la diosa, y la idea de cometer un sacrilegio reanimo el ape-
tito de los soldados; pronto pusieron grandes vasos de cobre al fuego, y se divirtieron al
ver como los hermosos peces se retorcian en el agua hirviendo.

L.a muchedumbre se arremolinaba; ya nadie tenia miedo, y bebian sin medida. Los per-
fumes, que en gruesas gotas caian de su frente, manchaban sus tiinicas desgarradas, y,
apoyandose con ambos pufios sobre las mesas, que les parecian oscilantes como un navio
en marcha, paseaban alrededor su avida mirada para devorar con la vista lo que no po-
dian coger. Otros, andando sin cuidado alguno entre platos y fuentes, rompian 4 puntapies
los escabeles de matfil y los frascos tirios de cristal. Las canciones se mezclaban al ester-
tor de los moribundos esclavos entre las copas rotas. Pedian vino, manjares, oro. Querian
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mujeres. Deliraban en cien idiomas distintos. Algunos imaginaban hallarse en los bafos
A causa de los vapores que flotaban en el jardin, y otros, recordando las cazas de su pais,
corrian detras de sus compaiieros como si fueran alimanas feroces. El incendio se propa-
gaba de arbol en arbol, y las altas masas de verdura, dejando escapar largas espirales blan-
cas, parecian volcanes en erupcion.

Los clamores redoblaban, y los leones heridos rugian en la sombra.

De repente se ilumino el palacio en su mas alta terraza, abriose la puerta central, y una
mujer, la hija del propio Hamilcar, vestida de negro, aparecio en el umbral. Descendio
por la primera escalera que seguia oblicuamente la fachada del primer piso, después bajo
la segunda, la tercera, y se detuvo en la ultima terraza, en lo alto de la escalinata de las
galeras; inmovil, y con la cabeza inclinada, miraba a4 los soldados.

Detras de ella, v en dos filas, estaba un gran numero de hombres palidos, cubiertos de
tunicas blancas con franjas rojas que llegaban hasta sus pies; no tenian barba, ni pelo, ni
cejas; en sus manos cuajadas de anillos sostenian enormes liras, y todos a coro, con voz
aguda, entonaban un himno 4 la divinidad de Cartago. Eran los sacerdotes eunucos del
Templo de Tanit, 4 quienes Salammbo llamaba 4 menudo a su casa. ‘

Cuando baj6 por la escalinata de las galeras, los sacerdotes la siguieron; avanzo por la
avenida de los cipreses, y caminaba 4 pasos lentos entre las mesas de los jefes, que retro-
cedian al verla pasar. |

Su cabellera espolvoreada con finisima arena de color violeta, y peinada en forma de to-
rre, segtin la moda de las virgenes cananeas, la hacia parecer mas alta. Trenzas de perlas
que arrancaban de sus sienes, descendian hasta la comisura de sus labios, rojos como una
oranada entreabierta. Brillaba en su pecho un mosaico de luminosas piedras, imitando en
su dibujo el de la piel de Jas lampreas. Los brazos, adornados de diamantes, emergian
desnudos de su tunica sin mangas, constelada de flores rojas sobre fondo negro. Llevaba
eh los tobillos una cadenita de oro, y un gran manto de purpura sombria, hecho de una
estofa desconocida, arrastraba detras de ella, despertando la ilusion de una ola enorme y
obscura que la seguia. |

De cuando en cuando, los sacerdotes arrancaban 4 sus liras acordes casi ahogados, y en
los intervalos de la musica, resonaba el tintineo de la cadenita de oro, mezclado al pisar
de las sandalias de papiro.

Nadie la conocia; sabiase tan sélo que vivia retirada y consagrada a practicas piadosas.
Algunos soldados la veian de noche en lo alto de su palacio, arrodillada ante las estrellas,
entre el luminoso vapor de cien pebeteros encendidos. La luna la habia puesto palida, y
algo de la esencia de los dioses la envolvia como un'velo sutil. Sus pupilas parecian mi-

rar lo lejano, mas alla de Jos espacios terrestres.. Caminaba con la cabeza inclinada, y te-
nia en la mano derecha una lira de ébano.

LLos soldados la oyeron murmurar:

—«;Muertos! jTodos muertos! Ya no vendréis obedeciendo mi voz al borde del estan-
-que para tomar las pepitas que os ofrecia. El misterio de Tanit brillaba en el fondo de
vuestros ojos, mas limpidos que la linfa de los arroyos.» Les llamaba luego por sus nom-
bres, que eran los nombres de los meses. «;Siv! jSivan! jTammuz! Elul, Tischri, Sche-
bar. Tened piedad de mi. jOh! {Dios!»

Sin comprender lo que decia, los soldados se agrupaban a su alrededor; admiraban su

traje, pero ella los miro asustada, y luego, hundiendo la cabeza entre los hombros, y €X-
tendiendo los brazos hacia ellos, repitio varias veces:

—iQué habéis hecho! jQué habéis hecho!
—_Teniais, sin embargo, pan para hartaros, carnes, aceite, todo el grano de los grane-
ros. jHice traer bueyes de Hecatompylos, envié cazadores al desierto! Su voz-se elevaba
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cada vez mas, y sus mejillas enrojecian. Anadio: «;Doénde creéis estar? ;En una ciudad
conquistada, 0 en el palacio de vuestro amo? ;Y qué amo! El Sufeta Hamilcar, servidor
de los Baals! iConocéis en vuestros paises alguien que sepa guiar mejor en las batallas?
iMirad! Los peldanos de este palacio no pueden contener los trofeos de nuestras victorias!
iContinuad! jQuemadle! Llevaré conmigo el Genio de mi casa, mi serpiente negra, que
duerme alli arriba sobre hojas de loto. Silbaré, me seguira, y si subo 4 una galera, se des-
lizara en la estela de mi lengua sobre la espuma de las olas.»

Las delicadas alas de su nariz palpitaban. Hundia las unas en la pedrerua de su pecho.
Sus ojos languidecieron, y anadi6: |

—iAh! Pobre Cartago! jDesdichada ciudad! No tienes ya para defenderte los hombres
fuertes de otro tiempo, que iban mas alla de los mares a levantar templos sobre remotas
plazas. Todos los paises trabajaban para ti, y las llanuras del mar, hendidas por sus re-
mos, balanceaban tus cosechas.

Entonces conté las aventuras de Melkarth, dios de los sidonios y padre de su familia.
Referia la ascension a las montanas de Ersiphonia, el viaje a Tarteso, y la guerra contra
Masmabal para vengar a la reina de las serpientes.

-—{{Permgum en la selva al monstruo hembra, cuya cola ondulaba sobre las hojas muer-
tas como un arroyo de plata, y llegd a un prado, donde algunas mujeres con cola de dra-
gon se agrupaban alrededor de una gran hoguera, erguidas sobre su apéndice. La luna,
color de sangre, resplandecia en un circulo livido, y sus lenguas color de escarlata, hen-
didas como los harpones dé los pescadores, se alargaban encorvadas hasta el limite mis-
mo de las llamas.»

Salammbé, sin detenerse, contd como Melkarth, después de vencer a4 Masisabal, puso
su cabeza cortada en la proa de su navio.

—«A cada oleada, se hundia bajo la espuma; pero el sol la embalsamaba, y se endure-
ci6 como si fuera de oro; sin embargo, no cesaban de llorar sus ojos; y las lagrimas se
mezclaban a las salobres olas.» |

Contaba aquello en un viejo dialecto cananeo, incomprensible para los barbaros, que se
preguntaban absortos qué decia, con espantosos gestos y subidos a las mesas, a los lechos
y a las ramas de los sicomoros, con la boca abierta y alargando la cabeza, y procuraban
comprender aquellas vagas historias que parecian evocaciones del pasado vistas al través
de la obscuridad de las teogonias, como fantasmas envueltos en nubes.

Unicamente los sacerdotes imberbes, com prendian a Salammbo, y sus arrugadas ma-
nos se estremecian, arrancando de cuando en cuando un sonido lagubre a las liras, pues
mas debiles que mujeres, temblaban a un tiempo de emocion mistica, y del miedo que les
causaban los hombres; por su parte, los barbaros no se cuidaban de ellos, solo tenian ojos
para la virgen que cantaba.

Nadie la miraba con tanta atencion como un jefe numida, joven, sentado en las mesas
de los capitanes entre soldados de su pais. Su cinturon estaba tan repleto de dardos, que
fingia una giba bajo el ancho manto que llevaba atado 4 Jas sienes por una correa, y de
tal modo tenia envuelta la cabeza, que solo se veia de su rostro las llamas de sus dos ojos
ardientes,

Por casualidad se encontraba en el festin, pues su padre le hacia vivir entre los Barca,
segun la costumbre de los reyes, que enviaban a sus hijos al seno de familias ilustres para
preparar alianzas; pero después de seis meses deé estancia, Narr’ Havas no habia visto aun
4 Salammbo; y en cuclillas, casi tocando con el menton los mangos de sus jabalinas, la mi-
raba con las narices dilatadas, como un leopardo agazapado entre bambties. Al otro lado
de la mesa estaba un libio de talla gigantesca, con el cabello negro, muy corto, que sélo
conservaba su coselete militar, cuyas escamas de cobre desgarraban la purpura del lecho;
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14 SALAMMBO.

“casi se escondia entre los pelos de su torax un collar de plata; manchaban su rostro salpi-
caduras de sangre, y se apoyaba en el codo izquierdo sonriendo extatico.

Salammbo no cantaba ya siguiendo el sacro ritmo; empleaba simultaneamente todos los
idiomas de los barbaros, lo que era una delicadeza propia de mujer, para ver si asi doma-
ba su coélera. A los griegos hablaba en griego, luego se dirigia a los ligurios, a los de
Compania y a los negros, y todos ellos, escuchandola, hallaban en aquella voz la dulzura
de su patria. Entusiasmada por los recuerdos de Cartago, cantaba las antiguas batallas
contra Roma, y ellos la aplaudian. Inflamabase viendo el brillo de las espadas desnudas;
oritaba agitando los brazos. Cayd su lira y ella enmudecié; y apretando su corazon con
ambas manos, permanecio algunos minutos con los parpados cerrados, saboreando la agi-
tacion de aquellos hombres.

Matho, el libio, se inclinaba hacia ella. Involuntariamente se le acerco, € impulsada

por el reconocimiento de su orgullo, vertiéo en una ancha copa de oro un chorro de vino
para reconciliarse con el ejército.

—;Bebe!—dijo.

Tomo6 Matho la copa y la acercaba 4 sus labios, cuando un galo, el mismo 4 quien Gis-
con habia herido, le tocod el hombro, bromeando con aire jovial en la lengua de su pais.

Spendio, que estaba cerca, se ofrecio a traducir sus palabras.

—Habla— dijo Matho.

—Los dioses te protegen, vas a ser rico. jCuando es la boda?

— (Oue bodar

—iLa tuya! pues entre nosotros —dijo el galo,— cuando una mujer da de beber & un
soldado, es que le ofrece su lecho,

Aun no habia acabado, cuando Narr’Havas, dando un salto, saco un dardo de su cin-
tura, y apoyando el pie derecho en el borde de la mesa, lo lanz6 contra Matho.

El dardo silbo entre las copas, y atravesando el brazo del libio, se clavd tan fuertemen-
te en la mesa, que el mango temblaba en el aire.

Matho lo arrancé en seguida, pero no tenia armas, estaba desnudo; al fin, levantando
con ambas manos la mesa, la tir6 contra Narr'Havas, en medio de la multitud que se pre-
cipitaba para separarlos.

Los soldados y los nimidas estaban tan apretados, que no podian tirar de sus mache-
tes: Matho adelantaba dando tremendos golpes con la cabeza. Cuando la levantd, Narr’ Ha-
vas habia desaparecido, le busco con la mirada; Salammbo tampoco estaba alli.

Entonces, dirigiendo su mirada hacia el palacio, advirtié que en lo alto se cerraba la
puerta roja con la cruz negra; se precipito,

Se le vio correr entre las proas de las galeras, luego reaparecer a4 lo largo de las tres
escaleras hasta la puerta roja, contra la cual choco todo su cuerpo; y para no caer, s€
apoy0O anhelante en la pared. :

Un hombre le habia seguido, y 4 través de las tinieblas, pues las luces del festin que-
daban ocultas por el angulo del palacio, reconocio a Spendio.

- —;jVete!—dijo. ‘

El esclavo, sin contestar, desgarrd la tinica con sus dientes, y arrodillaindose junto a
Matho, le cogi6d delicadamente el brazo, palpandolo en la obscuridad para descubrir la
herida.

A la luz de un rayo de luna que se deslizaba entre-las nubes, Spendio advirtio en el
centro del brazo un agujero sangriento, y aun cuando Matho decia: «jDéjame! Déjame!»
ato alrededor del brazo el trozo de tela. |

—iNo! —dijo el esclavo;— me has librado del ergastulo, jsoy tuyo! jeres mi dueno!
jordena!
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Matho dio la vuelta a la terraza arrimado a las paredes; escuchaba a cada paso, y por
entre las medias canas doradas miraba dentro las habitaciones silenciosas. Al fin, se de-

tuvo con ademan desesperado.
—iEscucha! —le dijo el esclavo.— jOh! {No me desprecies porque soy débil! He vi-

vido en el palacio y puedo deslizarme como una vibora por las paredes. ;Ven! Hay en el
Salon de los Antepasados un lingote de oro bajo cada losa: un camino subterraneo condu-

ce a sus tumbas. ;
—iQué me importa eso? —dijo Matho.—
Spendio callo.
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Estaban en la terraz,a. Una enorme masa de sombra se extendia ante ellos, parecida al
amontonamiento de moles gigantescas, petrificadas por una accion desconocida.
Una linea luminosa se elevo en el Oriente.

A la izquierda, en lo mas profundo, los canales de Megara empezaban a vagar con sus
sinuosidades blancas en la verdura de los jardines. :

Poco 4 poco los techos conicos de los templos heptagonos, las escaleras, ‘las terrazas,
las murallas, se destacaban con limpieza sobre el fondo palido del cielo. Alrededor de la
peninsula cartaginesa, ondulaba un cinturéon de espuma blanca, mientras el mar esmeral-
dino parecia inmovilizado en la frescura de la manana. |

LLuego, a medida que el irmamento rosado parecia ensancharse, las altas casas inclinadas
en la pendiente del terreno se levantaban, se amontonaban, como un rebafio de negras ca-
bras bajando de las montanas. Las calles, desiertas, parecian mas largas; aqui y alla las
palmeras sobresalian de las paredes, inmoviles; las cisternas, colmadas, parecian escudos
fabulosos de plata, abandonados en los patios, y el faro del promontorio Hermae, comen-

~zaba 4 palidecer. En la cima de la Acropolis, en el bosque de cipreses, los caballos de
Eschmun; sintiendo la aproximaciéon de la luz, ponian los cascos sobre el parapeto de
marmol y relinchaban de cara al sol.

Aparecio Spendio, y levantando los brazos, lanzo un grito,

Todo se movia en una atmésfera rojiza, pues el Dios, como desgarrandose, vertia sobre
Cartago la lluvia de oro de sus venas. .El bauprés de las galeras centelleaba; el techo de
Khamon parecia arder, y en el fondo de los templos que abrian sus puertas, diriase que
habia estallado un incendio. ,

Los grandes carromatos que llegaban de la campina, golpeaban las losas de las calles;
los dmmedarinsbargaﬂms de bagajes bajaban las cuestas; los mercaderes instalaban sus
tiendas en las encrucijadas; las blancas velas de las embarcaciones palpitaban y algunas
cigiiehas volaron alejandose; se oyd en el bosque de Tanit ‘el tamboril de las cortesanas

sagradas y en la punta de los Mappales empezaron 4 humear los hornos de coser ataudes
de arcilla.

L5

Spendio se inclinaba fuera de la terraza, sus dientes entrechocaban y repetia:
—iAh! si .. si....jAmo mio! comprendo por qué desdenabas hace poco el saqueo de
la casa, * '

Matho parecié despertar al oir el sonido de su voz; parecia no comprender. Spendio
anadio: |

—iAh! jcuantas riquezas! y los hombres que las poseen, no tienen ni hierro para de-
fenderlas. - |

Entonces, senalando con su mano derecha extendida algunos hombres de la plebe que’
se arrastraban en la arena buscando granos de oro: '

—Mira —dijo:— la Repiblica es como estos miserables, inclinada sobre la orilla de los
océanos; hunde en todas las riberas los brazos avidos, 'y el rumor del oleaje ensordece de
tal modo en sus oidos, que no oiria el paso de un dominador.

Arrastréo a Matho al otro extremo de la terraza, y designandole el jardin donde resplan-
decian al sol las espadas de los mercenarios suspendidas de los arboles: WHE

—iAqui hay hombres fuertes, cuyo odio estd ‘exasperado! Nada les liga a4 Cartago, i
juramentos, ni familia, ni dioses. .

Matho siguié apoyado contra la pared; Spendio, acercandose, continud en voz baja:

—:Me comprendes, soldado? Nos paseariamos cubiertos.de purpura como los satrapas.
Nos lavarian con aguas perfumadas y yo tendria esclavos 4 mi vez! ;No estas harto de dor=
mir sobre la dura tierra, de beber el vinagre de los campamentos y de oir de continuo la
trompeta? Reposaras mas tarde, ;no es cierto? jSi, cuando te quiten la corona para arro-
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