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EL DICTADO DEL MUERTO.

EE——— T

Cuando entramos al pequeiio recinto de las sesio-
nes espiritas, algunos fanaticos esperaban con ros-
tros de mansedumbre, rostros inclinados oblicua-
mente como en las figuras congregadas de Van-
Eyck en las re:.les tapicerias de Espafia. Silenciosos,
mansos, vacuos, en abatimiento de grey carneril,
tenian su animula presta & desligarse del cuerpo
mal alimentado con legumbres al uso de Cornaro,
para dejarla pacer anchamente en los Campos Eli-
seos de la boberia. No pude reprimir mi desagra-
do al dominar de una ojeada el escenario ¢ imagi-
narme fugazmente la comedietta que seguiria, v
salude parsimonioso al Honorable Sr. Llaven que
se adelantaba hacia nosotros misticamente afable,
con la beatitud de un inquilino de Sién.

La visita procedla de mi amigo que me habja ten-
tado:

=Ven; es un caso curioso y raro: una histérica,
admirable medium escribiente 4 quien se le acaba
de morir su prometido, que desea saber las prime-
ras impresiones del espiritu amado, en su vida ul-
tra-terrestre.

Y en verdad que los ojos fosforescentes, erran-
tes, flameadores, de la joven enlutada que destaca-
ba fuertemente su perfil asceta de visionaria apo-
caliptica, irradiaban una fascinacion irresistible.
‘Colocado yo en un angulo de sombra, pude obser-
Var sin ser observado la organizacion admirable
de la medium para la transfiguracion cataléptica,
su nerviosidad excesiva, perturbada ostensiblemen-
te por sacudimientos vibratiles involuntarios, su pa-
lidez marmorea y patologica, su lasitud pectoral
amenazada de consuncion, en tanto que Panurgo
abria'a su aprisco una estrecha rendija de lo in-
cognoscible y por ella se precipitaba, atropellan-
dose, la venturosa idiotez del buen Sancho, redivi-
va en aquel rebaiio de sanchos auténticos.

Al oir la voz del sugestionador que la llamaba
para la prueba suprema, la joven se estremecio
como si saliera de un suefio, avanzoé docil, anhelan-
te,—jpor fin iba & realizar su ensueno de comunica-
cion con el amado!—y en breve no fué en manos
del hipnotizador sino una materia ductil, una ma-
quina humana que provista de lapiz y papel escri-
bia febrilmente, con religioso pasmo de la grey
congregada, escribia conrapidez taquigrafica, has-
ta que el Sr. Llaven, consultando su reloj, corto la
conexion del espiritun transmisor, y por medio de
tres habilisimos pases hizo abrir los ojos enloque-
cidos & la joven que, trastabillante, sofiolienta aun,
fue & ocupar su anterior sitio.

El Sr. Llaven, sin abandonar su beatifica flebili-
dad, iba 4 hacer tal vez una sintesis del escrito le-
yendo mentalmente, cuando 4 las primeras lineas
lo vi palidecer y vacilar.... El auditorio especta-
ba, y el sugestionador, haciendo un gran esfuerzo
para dominar su turbacion, dijo fatigosamente;
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—El espiritu evocado goza de bienaventuranzas
eternas. ... os bendice y os exhorta al bien.... pe-
ro hoy es ya tarde y en la proxima sesion os diré
su voluntad.... Y vos también, hija mia—anadio
dirigiéndose & la joven que escuchaba tremulaute
—hasta entonces oireis su palabra.... os ruego que
espereis. ... |

Y como todos se levantaran obedientes y se des-
pidieran unos 4 otros con humildad de bienaventu-
rados pobres de espiritu para quienes fué hecho el
reino de los cielos, increpé 4 mi amigo sacudiéndole
un brazo:

—2Crees que también soy del vil rebafio?. ... me
has traido & ver un caso curioso y raro, y yo quiero
leer lo que hay escrito en ese papel!

-—iYo también quiero!—dijo él, y aprovechando-
se del aturdimiento del hipnotizador, se apodero
del papel olvidado sobre la papelera y huimos 4 un
café, donde ya solos leimos esto, esto que me pavo-
riza aiin, hoy que procuro reconstruir la espantosa
revelacion.

Alma:

Todas las torturas del infierno, todos los supli-
cios infamantes de los precitos, inventados por la
locura de los hombres, no son comparables a la
despedazante agonia que he sufrido en milecho de
muerte y en mi sepultura maldital.... Yoyacia vi-
vo, vivo, con el infinito deseo de verte, de gozarte,
de perpetuar la fiesta de mi juventud inmortaliza-
da por tu amoi!.... Maldicion! y un médico igno-
rante habia declarado que yo estaba bien muer-
tol.... Mi catalepsia provocada por el ataque agu-
disimo de neurastenia que sufri, habia paralizado
todos mis movimientos, las manifestaciones mas
sutiles de mi vitalidad latente en el nucleo de mi
corazon, esparciendo un frio cadavérico en mis
miembros rigidos.... pero yo oia y pensaba, y era
un tormento abominable saber los preparativos de
mi entierro!.... Oia el llanto lamentable de los
mios, el llanto de mi madre que sollozaba del fondo
de sus entramnas, el llanto de mis hermanas, cuyo
amparo fui, y los gritos desgarradores tuyos, tus
gritos de amor y delirio que me partian el cora-
zon!.... Cuando te sujetaron por fuerza y tearran:
caron de mi, of la carcajada estridente de tu ner-
viosidad exasperada por el dolor, v al alejarte de
mi estancia comprendi que me arrancaban la ulti-
ma esperanza de volver 4 la vidal.... Mi espanto
crecia desmesuradamente a cada instante que vo-
laba.... Los cuchicheos de los dolientes que acu-
dian atraidos por el miedo tenebroso de la muerte,
me hacian sufrir pavuras indecibles. jAh! ellos no
sabian si estaban tan proximos como yo a saber lo
que era la muertel.... La impotencia de hacer pal-
pable mi vida me exasperaba hasta el véirtigo; mi
razon se entenebrecia con la noche de la locura y
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por un prodigioso esfuerzo volvia & la lucidez con
la sarcastica ilusion de que pasaria mi catalepsia
antes de ser inhumado. {Dolorosa irrisién de mian-
helo febril de vivirl.... No parece sino que tenian
prisa de deshacerse de mi! Apenas habian dejado
la estancia mortuoria t v mis hermanas, piadosos
parientes se encargaron de la finebre tarea de
vestirme para tenderme; yo lo sabia por las palabras
que murmuraban en torno mio. Después compren-
di que me ponian en el atatd augosto donde debia
vacer para siempre, y me trasladaban & una pieza
en cuyos angulos se agrupaban las planideras en-
cargadas de ronronear camandulas por mi dnima,
las veladoras de oficio, aborrecibles en su aparien-
cia de aves negras de los cadaveres!.... Lashoras
pasaban con tediosa monotonia para ellas, pero con
vertiginosa velocidad para mi, que renegaba de la
estupidez humana y de mi fatalidad inexorable!. . .
Yo tenia dos amigos, médicos inteligentes, y anhe-
laba que alguno de ellos me visitara en mi lecho
de muerte y que por curiosidad, ya que no por
afecto, me examinara para cerciorarse de si ya no
existia; pero, 6 no sabian mi fallecimiento 6 no qui-
sieron molestarse en concurrir. Il silencio del can-
sancio en quienes me velaban, la suspension de las
preces por el sueno de las planideras, fu¢ para mi
mas espantoso todavia que el cuchicheo; preveia el
momento definitivamente fatal y un terror incon-
mensurable me hacia luchar inttilmente por rom-
per mi odiosa apariencia mortal, mas la paraliza-
cion invencible hacia que se estrellara mi rebeldia
inttil con una impotencia mil veces cruell.... Re-
corria ya minuciosamente mi vida, con avidez des-
enfrenada, a fin de recordar qué crimen, qué mons-
truosidad habria cometido para merecer aquel
tremendo castigo, y no encontraba en mirequisito-
ria inflexible méritos bastantes & justificar suplicio
tan horrendo!.... Me llevarian, asi, consciente ¢
inerme, los verdugos sanguinarios € irresponsa-
bles, los homicidas tenebrosos bajo la apariencia
aflictiva de su mascara dolorida, ;Dios del cielo! y
me enterrarian vivo! Donde estaba, pues, aquella
misericordia infinita que los hombres han prego-
nado en su cobardia delincuente como supremo
atributo de la Divinidad?.... Y mi impiedad se es-
pantaba de su formidable imprecacion, y caiadela
cima de su soberbia 4 la sima insondable de su mi-
seria, y de lo mas profundo de mi alma apostasia-
ba de mi rebelion y me prosternaba en el polvo de
mi contricion demandando gracia, con ardiente fe
en el prodigio.... <Senor! que descienda hasta mi
tu infinita misericordia! T que resucitaste 4 La-
zaro! Tu que resucitaste al hijo de la viuda de
Naim! Haz, Senor, el milagro, pequeiio para tu por-
tentoso poder, de redimir mi apariencia mortal!
Auxiliame! Salvame! Tu, el tfinico Todopodero-
sol>.... Y mi delirio mistico y mi deseo vehemente
Yy mi locura de vivir para amarte joh alma que has
sido amada como ninguna lo fué en la tierral se
estrellaban comoe mi rebeldia irreductible ante la
impasibilidad de lo irremediable! Mi rogacion deli-
rante, de amarga y dolorosa vehemencia, me abis-
maba en la voragine insondable que ha tragado ala
Humanidad durante dos milenios en la divinizacion
del milagro; y naufrago, perdido en las entranas
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del maelstrom, imploraba con la ceguedad de la fe,
con la venda sempiterna de la esfinge; y mi festina-
cion de creyente, de contrito, de piadoso, de propo-
sitario en proclamar & mi vuelta al mundo las ex-
celencias de la Inmortal Misericordia, se atropella-
ba en mi cerebro enloquecido ante la videncia de
la tenebrosa realidad!.... Cortdé:mi ruego sin fin
un ruido de pasos que me circundaban y escuché
frases que me cercioraron de que la hora de llevar-
me al cementerio habiallegado.... jMaldicion!... Un
terror inconcebible se apoder6 de mi, quise gritar
con todo mi impetu, quise con un esfuerzo prodi-
oioso romper los lazos invisibles que ataban mis
miembros rigidos; pero & despecho de mivoluntad,
ningun musculo, ni el mis noble, ni el mas sensible,
me obedecio, ni mi lengua vibré con la menos per-
ceptible contraccion, ni mi garganta emitio el me-
nor aliento que no arrojaron mis pulmones fosili-
zados, ni mis parpados, ni mis labios, ni mis veérte-
bras, ni los flexores del dorso de mis manos, ni mi
torax, que vo juzgaba jadeante y henchido por la
angustia y el espanto, ni mis flancos que en_plena
posesion de mi sensibilidad se hallarian palpitantes
como los hijares de un perro fatigado, ni mis arte-
rias que con tan tremenda sobreexcitacion hubie-
ran estallado.... jnada, nada obedecia & mi volun-
tad impotente!.... Si alguien me hubiese auscul-
tado el corazon oprimiendo su oido sobre mi pecho,
no habria percibido sus tenuisimas palpitaciones:
mi pecho era la losa de mi sepulero y sobre €l ha-
bria sido impotente la sensibilidad de un microfo-
no!.... Me levantaron!.... Lo comprendi con te-
rror inmedible en la explosion de lamentaciones la-
crimosas, me levantaron y colocaron mi féretro en
el pavimento para que, alzada la tapa de mi ataud,
los mios me vieran por la ultima vez.... {Dios tre-
mendo! Un martillazo estridente, lugubre y seco,
me hizo saber que clavaban la tapa, que me ahe-
rreojaban para siempre, que me proscribian de los
vivos, que me condenaban para toda una eternidad
4 la muerte, 4 la putrefaccion, & la nada! Me veia
interiormente roido por los gusanos que holgaban
en mis pustulas, que se multiplicaban en mi carne
disuelta.... jCondenaciéon! Y yo estaba vivo, vivo,
y me entregaba asi, odiosamente inerme, 4 que me
echaran como pasto putrefacto & la voracidad de
las larvas inmundas!.... Contaba con estupor los
martillazos que daban & cada clavo.... jera una
horrible sinfonia la de los martillazos y el llantol...
Cuando se cercioraron de que la clavazon era her-
mética, de que no podria escaparme para venir por
Jas noches 4 llorar mi desventura en los sitios para
mi mas queridos, me alzaron en hombros y me lle-
varon!.... Y mi pobre corazoén lacerado, despaza-
do, triturado, venciendo en su poder de enfraiia,
mas noble que mi cerebro quebrantado, abrio 4 rau-
dales la fuente viva de mi dolor y gemi en mi ani-
ma con la amargura dolorosa que no ha existido ja-
mas!.... Me pusieron en un tranvia fitnebre cuya
trepidacion me torturaba horrorosamente, y yo ola
la vida resonar en torno mio, la vida colmenaria
de la ciudad estruendosa, y una angustia infinita
se anudaba como vibora constrictora & mi corazon
pasionante y me mordia para inocularme de nuevo
el virus viperino de la rebelion!.... No! [Dios de
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Dios!.. .. aquello era formidablemente injusto co-
mo es omnipotente el poder divino, y yo acusaba 4
Dios de impio, y mi alma blasfema lo apostrofaba
con los dicterios mas candentes, en explosion de ¢d-
leras horrendas’que solamente los condenados del
Cocito pueden formidar!.... La ciudad quedaba
atras con una vertiginosidad kaleidoscopica; el tra-
vecto no fué para mi mas que una ilusion de tra-
yecto, y con una lejana vislumbre de sensibilidad
exterior, senti cuando el carro se detuvo definiti-
vamente 4 la entrada del panteon, y que manos
abominables se apoderaban de mi, y me bajaban
joh.... si! me bajaban! y me conducian atropellada-
mente al lugar del camposanto, del campo maldito
donde estaba abierta mi sepultura! Tormentos in-
decibles, torturas sin nombre me corroian como
corrosivos hirvientes.... j(Ah! era, pues, consuma-
do mi sacrificio?. ... Me suspendieron en el aire....

1901.

iMaldicion de maldiciones! y me bajaron lentamen-
te hasta que cai para siempre en tierra, en el fon-
do de mi sepulcro!.... Entonces senti un zumbido
sordo, como de riada que desciende, en mi craneo,
en mis sienes, en mis arterias.. .. jkra la sangre,
la sangre vivificadora que se precipitaba de nuevo
en mi organismo para bafiarlo con su riego de vi-
da!.... En este instante supremo, oi con terror in-
concebible un ruido sonoro y siniestro sobre mi
atatd jla primera paletada de tierra! y luego un
redoble furioso que caia cada vez mas sordo.....
iDios mio! Dios de piedad!.... Me enterraban!.. ..
Me habian enterrado!.... Dios de misericordial...
Y vo respiraba trabajosamente.... Yo abria los
0jos.... {Vivol.... al fin vive!.... Y la asfixia....

(Aqui fué donde el Honorable Sr. LLlaven consul-
toé su reloj.)

RusiN M. CAMPOS.

MEMORIA ETERNA.

En luz medrosa bafia los amplios ventanales
Muriente sol de invierno que al misticismo invita;
Mas, dentro, llena el alma de ensueiios ideales,
No espera ya los dulees coloquios nocturnales
L.a célebre germana, la rubia Margarita.

e ————

Mirad: cercano al busto de un héroe legendario,
Sus enpolvadas hojas muestra el devocionario
Poder que en esperanza toda amargura trueca;

Y venerable amiga del cofre centenario,

Junto al hogar sin lumbre parada esta la rueca.

———— -

No suben a la estancia desde el jardin vecino
Canciones de la alondra, ni esencias de las flores;
Ni, al bienhechor influjo de un halito divino,
Triunfante del penoso letargo vespertino
Vibrar la nina siente la voz de los amores.

Pasaron como sombras las platicas aquellas
Gozadas al cobarde fulgor de las estrellas:
Paso de Mefistofeles la intensa carcajada....;
Y en torno 4 la vetusta mansion abandonada,
De Siebel y de IFausto borraronse las huellas,
iOh tiempo inexorable! jTitanico verdugo!
;Quién 4 tu loca marcha de vencedor resiste....?
Humildes y potentes sucumben & tu yugo;
Y solo vida eterna reconocer te plugo
A la fatal historia del alma de algun triste.. ..

Cuaundo el linaje humano, viril y_arrepentido,
Al Nazareno siga con paso decidido,
Homéricas legiones que el universo aclama,
Pontifices y reyes de cegadora fama,

Cayendo iran al vasto sepulcro del olvido.

—Er——
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Mas ti1, fiel Margarita, por bella sin ventura,
Tendrés férvido culto y adoracion segura
Mientras Amor las almas de resplandores vista. .;
Y habrdn de consagrarte en pago 4 tu dulzura
Sus ansias cada novia, su genio cada artista.

México, 1901,

Luis BARREDA.

DOLIENTE.

—Cuando veo—me decia el anciano médico mi
amigo, apoyando la barba en el dorso de ]las ma-
nos que descansaban sobre el punio de marfil de su
baston de ¢bano, sentados los dos en la banca mas
sombria del parque, una noche en que por entre el
follaje espeso esparcia la banda militar sus jocun-
das fanfarrias—cuando veo pasar al lado de las hi-

jas lujosas a4 estas madres sanas, alegres, triunfa-

les, porque sus nifias de nada carecen, porque pue-
den satisfacerles todos los caprichos, porque las
aguarda, tal vez, un matrimonio honroso que se
celebrara con toda la pompa de los rituales mun-
danos, recuerdo en seguida a aquella otra madre
desdichada, & quien, en los primeros anos de mi
profesorado, asisti en su enfermedad mortal—un
caso de hipertrofia del corazon—y quien me hizo
la confidencia de la (iltima era de su vida, allad en
la mareante y portentosa ciudad de las audacias
imprevistas.... Esa confidencia la escuché una se-
mana antes de morir la enferma; un dia de prima-
vera, en que la tierra toda vibraba en un delirio de
vida y toda la atmosfera reia, con risa feliz, bajo
la caricia intensa del sol.

A la muerte del esposo—desterrado de la patria
por causa politica—triste, aislada, sin dinero, con
una hija, Celia, de catorce anos, se encontré la po-
bre sefiora en la ciudad inmensa como el viajero
perdido en medio de un bosque enorme y feroz.

Sabia de piano; busco discipulos. Pero jbah! qué
padres ricos confian la educacion musical de los
hijos 4 una desconocida? Y los padres pobres....
€508 no tienen piano.

JTrabajar en otra cosa? ;Como? Iilla, una plan-
ta de los delicados jardines hispano-americanos!
No vislumbraba luz alguna salvadora. El mafnana
se le ofrecia fatidicamente impenetrable.... Y en-
tre ella y la patria el océano y tierra, mucha tierra
extranal '

Comenzo6 a4 vender sus pocas alhajas. Las vendio
todas. Asi pudo comer ella; asi, sobre todo, pudo
comer la hija un corto tiempo. Luego vendio los
muebles, uno 4 uno. Dejo la habitacién comoda que
ocupaba por un cuartito en el ultimo piso de la
misma casa.... Y la existencia se le iba haciendo
cada vez menos posible, y el infortunio la empuja-
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ba, la empujaba por la pendiente lugubre de la mi-
seria.

Vendio sus trajes nuevos; vendio casi toda su ro-
pa blanca, y—pero, oh Dios, ;no eres bueno?—tu-
vo que vender casi toda la ropa blanca y los trajes
nuevos de Celia; aquellos trajes queridos que tan
linda hacian 4 la nina!

Y el otofio corria; y vendria el invierno.... el
invierno del norte, helado, amargo, cruel, espanto-
so para el pobre. jQué seria entonces de ella, sin
telas gruesas, sin comidas vigorizantes, sin fuego!
iQué seria de Celia, que nunca se quejaba porque
todo lo comprendia, pero que iba palideciendo, pa-
lideciendo rapidamente, como una joven rosa en-
ferma!

Un dia no hubo para comer. El dia siguiente
tampoco habria, ni el tercero, ni el cuarto, tal vez
nunca mas.... Ah! el espectro fatal como le veria
llegar, haciendo su mueca horrible, y llevarsela, v
llevarse 4 Celia, a4 su hija!

Entoneces fué cuando recibiéo una carta del sefior
inglés que habitaba el principal dela casa.... Era
soltero; rico. Habia visto a Celia; le gustaba. No
podia casarse con ella, porque pensaba no casarse
jamas. Pero la tendria como 4 una esposa. La do-
taria; la educaria, y si era buena, mas tarde....
jquién sabe!—Y acompaiiaba la carta con una fuer-
te suma de dinero.

Noche tremenda esa noche para la pobre madre.
Su hija desde temprano dormia un sueiio pesado,
producto del desfallecimiento fisico.—Empezaba el
invierno; la nieve golpeaba, blanda, te: ca, el techo
v los cristales de la ventana, en cuyas rendijas ge-
mia un viento fino, helado, punzante.—Cubrié 4 la
hija con la 1inica manta de lana que poseia, y se
sento 4 la cabecera del lecho miserable. No sentia
frio; no tenia ya hambre. Kl sacudimiento rudo
que le habia causado en el alma la carta, le hacia
insensible el cuerpo.... ¢{Maiiana!> Y en la som-
bra, percibiendo como en un suenio tenebroso la
respiracion débilmente ritmica de Celia, apretan-
do entre la mano crispada la carta salvadora y
cruel, se repetia esta palabra, que en el cerebro
enfiebrado le zumbaba siniestra y tenaz.

cRehusar? {Y su hija! Ella, la madre, podia mo-
rir; estaba ya resignada; bastante habia sufrido, ¥
la muerte seria el descanso, el olvido. {Pero su hija!
No, eso no debia suceder; no queria que sucediera.
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Ella no tenia el derecho de quebrar la existencia
en capullo de la joven; no tenia el derecho de des-
truir aquella nave nueva que estaba atin 4 la ori-
lla del largo, del hondo, del enigmatico mar de la
vida,

JAceptar, pues? Y su educacion inolvidable; su
educacion severa y religiosa, que la hacia mirar el
concubinato como un acto criminal, como el envi-
lecimiento del amor, tan noble si el matrimonio lo
consagra! {Y ahora se trataba de su hija! Era su
hija quien se uniria sin matrimonio, sin amor, 4 un
desconocido!.... Y estrujaba entre las manos la
carta; y, tragicamente visionaria, miraba modelar-
se, poco a poco, en la sombra, al espectro fatal.

Rehusar!.... Aceptar!.... Por un rato grande
estos pensamientos contrarios estuvieron luchan-
do, luchando. Después, como cansados, quedaron
inmoviles, y parvadas de recuerdos de la vida pa-
sada le asaltaron el cerebro.

Los recuerdos azules! Tenia quince afios, uno
mas que Celia; estaba toda de blanco en un baile de
confianza, y valsaba con un joven gallardo y co-
rrecto. l.e parecia oir, clara, precisa, evocatriz, la
musica de aquel valse; le parecia oir, timida, vi-
brante, turbadora, la voz pasional del joven, del
que fué después su esposo. jAh los placeres dulces
v castos de los amores de novios; las impresiones
profundas, reveladoras, de la primera noche nup-
ciall.... jLa hija! |

Lilegaron los recuerdos grises.—La pasién poli-
tica del esposo; su ocupacion constante en planes
revolucionarios; sus continuas ausencias de la ciu-
dad; su indiferencia de amante. La guerra civil; el
esposo preso. El destierro!

Y llegaron los recuerdos negros.—L.a enferme-
dad lenta, indomable, del compaiiero amado, del
apoyo fuerte; el agotamiento de la escasa fortuna;
el pais extrano. La viudez; ella y su hija aisladas;
la pobreza..... la miseria..... el hambre..... la
muerte quizas! Y volvian los pensamientos contra-
rios 4 comenzar su lucha, y volvia a estrujar entre
las manos la carta del senor inglés, y volvia & ver
modelarse, poco a poco, en la sombra, al espectro
fatal.

Asi la sorprendio el alba; una alba brumosa, ané-
mica, tiritante, como precursora de un dia triste,
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triste. Y en la gloria livida de aquella alba, perci-
biendo como en un suenio tenebroso la respiracion
débilmente ritmica de la hija dormida, apretando
entre la mano crispada la carta salvadora y cruel,
«<ihoy!l», se repitié mil veces la madre, y esta pala-
bra, en el cerebro enfiebrado, le zumbaba siniestra
y tenaz. .

Tuvo que aceptar.... ¢EI honor? jOb, es verdad!
El honor! Y que el hambre apuiialée el cuerpo, v
que la desesperanza desgarre el alma, y que se vea
a la hija adorada palidecer, palidecer rapidamen-
te, como una joven rosa enferma que va a morir!

Acepto. Mas desde aquel dia—4 pesar de que su
vida material fué holgada; & pesar de que en su
nueva habitacion decente la visitaba todos los dias
Celia, que san6 del modo rapido como habia enfer-
mado v adquirio toda su frescura brillante, toda
su belleza exquisita, toda su nativa elegancia—so-
bre el corazon de aquella madre la tristeza lloraba
un llanto continuo, quelo fué hipertrofiando inexo-
-ablemente.,

Pobre mujer! La ultima vez que la vi estaba ten-
dida, rigida y enlutada, sobre el lecho blanco. El
fulgor de una lampara broncinea, filtrado por un
globo azul, le envolvia el rostro, contraido por el
supremo escalofrio, en un velo sutil, vago y miste-
rioso; y dos lagrimas se perlaban sobre la raya de
los parpados apenas abiertos, como si !a Muerte,
al beber en aquel doloroso vaso humano, hubiese
arrojado alli las heces del licor amargo de la Vi-
da.... Y aquella noche de primavera la tierra to-
da, en el deleite de un ensuenio, suspiraba, y toda
la atmosfera sonreia, con sonrisa feliz, bhajo la ca-
ricia dulce de'la lunal

Ya sabe usted por qué—terming, irguiéndose, el
anciano médico mi amigo, mientras la banda mili-
tar, que babia callado, esparcia otra vez por entre
el follaje espeso del parque sus jocundas fanfa-
rrias—cuando veo pasar al lado de las hijas lujo-
sas 4 las madres ricas, sanas, alegres, triunfales,
recuerdo en seguida esta historia lejana, triste, tris-
te y fiel. Y ella se sucede en el mundo eternamen-
te, quiza!

Dario HERRERA.

by R ELA NSV LAY

Habia un obrero muy trabajador cuya mujer era
buena, cuva hijita era preciosa. Habitaban en una
gran ciudad. |

Para el dia del santo del padre compraron una
hermosa y fresca lechuga y un pollo que asaron.
Y todo el mundo estaba contentisimo aquella ma-
iiana de domingo, hasta el gatito que contemplaba
la gallina con aire picaro, prometiéndose tiernos
huesos que roer.

Almorzaron, y el padre dijo:

—Vamos, por esta vez, & pagarnos el tranvia y
pasearemos hasta los alrededores. .

Salieron. '

Habian visto, muchas veces, clegantes sefioresy

(Trad. de <Revista Modernas).
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hermosas damas hacer senas al cochero del tranvia,
que paraba inmediatamente sus caballos para que
pudieran subir.

El buen obrero cargaba 4 su hijita y ¢l y su mu-
jer se detuvieron en la esquina de una hermosa
calle.

Un omnibus barnizado avanzaba hacia ellos, ca-
si vacio. Y sentian grande alegria pensando quec
iban 4 subir por cinco centavos cada uno. Y el
buen obrero hizo sefia al conductor para que de-
tuviera los caballes. Pero el conductor, viendo a-
aquella pobre gente, 108 miro con desprecio y no
detuvo el carruaje.

Fraxcis- JAMMES.
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A Liuis BARREDA.

Junto con los silvanos juguetones
Animo las florestas sosegadas,
Y ensefio 4 las sonoras enramadas
A repetir sus rusticas canciones.

A la sombra de glaucos pabellones
Desfloréo pudorosas hamadriadas,
Y corri6 tras las ninfas asustadas
Al par de los centauros garainones.

Hoy el soplo glacial de los inviernos
Ha doblado las puntas de sus cuernos,
Su flauta de carrizos estd muda,

Y lleno de pesares y congojas,
Al mirar una nayade.-desnuda
Suspira de impotencia entre las hojas.

ErriExy REBOLLEDO.
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DE "EL JARDIN DE LOS SUPLICIOS.”

Son los chinos jardineros incomparables, muy su-
periores 4 nuestros burdos horticultores que no
piensan mas que en destruir la belleza de las plan-

tas por medio de irrespetuosas practicas y crimina-

les hibridaciones. Estos son verdaderos malhecho-
res y no puedo concebir como, en nombre de la vi-
da universal, no se han dictado aun severisimas le-
yes penales contra ellos. Hasta que se les guilloti-
nara sin piedad meseria agradable, de preferencia
4 esos palidos asesinos cuyo «seleccionismo» social
esmasbien encomiable y generoso,puesto que lama-
vor partedelas veces nohiere sino &4 viejasmuy feas
y 4 muy innobles burgueses que de por si son un
perpetuo ultraje 4 la vida. Y ademas de que han lle-
vado la infamia hasta deformar la gracia conmove-
dora y delicada de las flores simples, nuestros jar-
dineros han osado la degradante burla que consis-
te en dar & la fragilidad de las rosas, & la irradia-
cion estelar de las clematides, 4 la gloria firmamen-
tal de los delphiniums, al herdldico misterio de los
iris, al pudor de las violetas, nombres de viejos ge-
nerales y de politicos deshonrados. No es raro en-
contrar en nuestros parques un lirio, por ejemplo,
bautizado: El General Archinard!. ... Hay narcisos-
narcisos! que grotescamente se denominan: 7riun-
fo del Presidente I'élixc aure; rosas que Ssin pro-
testar aceptan el ridiculo apelativo de: Duelo de
Monsieur Thiers, y violetas, timidas, friolentas y
exquisitas violetas 4 quien los nombres del Gene-
ral Skobeleff y del Almirante Avellan no parecen
apodos injuriosos!.... T.a flor, toda belleza, toda
luz y toda alegria....toda caricia también, evo-
cando los rezongones mostachos y las pieles de pa-
quidermo de un soldado, 6 bien el foupet parlamen-

tario de un ministro!. ... Las flores lanzando opi-
niones politicas y sirviendo para difundir las pro-
pagandas electorales!.... A qué aberraciones, a

qué decadencias intelectuales corresponden, pues,
tales blasfemias y tamafios atentados & la divinidad
de las cosas? Si fuese posible la existencia de un
ser bastante desnudo de alma para sentir odio ha.
cia las flores, los jardines europeos y en particular
los jardineros franceses justificarian esa paradoja
inconcebiblemente sacrilegal. . ..

(Trad. de Revista Moderna).
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Artistas perfectos y poetas ingenuos, los chinos
han conservado piadosamente el amor y el devoto
culto por las flores, una de las muy raras y de las
mas lejanas tradiciones que han sobrevivido & su
decadencia. Y como es necesario distinguir las flo-
res una de otra, les han atribuido analogias gracio-
sas, imagenes de ensueilo, nombres de pureza ¢ de
voluptuosidad que perpetitan y harmonizan en nues-
tro espiritu las sensaciones de dulce encanto 6 de
violenta embriaguez que nos producen.. ... Asi es
que 4 ciertas peonias, sus flores favoritas, los chi-
nos las saludan segin su forma y su color con estos
nombres deliciosos que son cada uno un poema o0
una novela: La joven que ofrece sus senos; o Il
Agua durmiendo bajo la luna; 0 Kl sol en la selva;
6 El primer deseo de la Virgen acostada; 6 Mi T-
nica no es toda blanca porque al desgarrarla el Hi-
jo del Cielo la tinié de sangre rosa; 0 bien, por ulti-
mo: He gozado de mi amigo en el jardin.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Con razon los chinos sienten orgullo por el Jar-
din de los Suplicios, el mas completamente bello
quizis de toda la China, donde sin embargo los hay
maravillosos! Ahi estdn reunidas las esencias mas
raras de su flora, las mas delicadas como las méas
robustas; las que vienen de las neveras montanesas
0 las que crecen en la ardiente hornalla de las lla-
nuras y también las que misteriosas y siniestras se
disimulan en lo mas impenetrable de las selvas y
a las cuales las supersticiones populares prestan
almas de genios malhechores. Desde el paletuva-
rio hasta la azalea saxatil, la violeta biflora hasta
el nepentes destilatorio, el hibisco volubita hasta
el helianto estolonifero, desde la audrosaxa invisi-
ble en su grieta de roca hasta la lianas mas loca-
mente enlazadoras, cada especie estd representada
por numerosos ejemplares que repletos de alimen-
tos organicos y tratados, segun los ritog, por sabios
jardineros, alcanzan anormales desarrollos y colo-
raciones cuya intensidad prodigiosa nos es penoso
imaginar bajo nuestros climas morosos y en nues-
tros jardines sin genio.

OctavE MIRBEAU.
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PRERRAFAELITA.

AL PINTOR LEANDRO IZAGUIRRE.
I

Adorna tu gracia los libros de horas
De piel de cordero que un fraile minio?
O alla en la vidriera que tardes y auroras
Incendian, acaso tu imagen surgio?

Crenchas engarzadas en brillantes nimbos,
Hostias y azucenas en el rostro oval;
Un peplo sembrado de breves corimbos
Do emergen las alas de un pavo real.

Tus manos: dos lirios que oprimen los orbes
Velados y leves de tu seno en flor,
Y & tus pies querubes pulsando teorbes
Y angeles tafiendo las violas de amor. . ..

Asi en el exvoto de un gliptico arcaico
Vi tu misterioso perfil de otra edad,
Asi entre la pompa de un viejo mosaico
De purpura y oro, miré tu beldad!

I1

Lanzando & los cielos su goética aguja
Entre altos cipreses de negro verdor
Surgié en mis ensuefios la antigua Cartuja
Donde eras ti virgen y vo era prior.

Dejando el rosario de huesos de oliva
Asian mis manos paleta y pincel,
La celda me daba la luz de su ojiva
Y el atrio la sombra de un noble laurel.

Del toque de alba, tras la eucaristia,
[Extatico, lleno de honda beatitud
Al Angelus lento que el claustro envolvia
En vagas penumbras y en triste quietud,

Pinté tus encantos con mistica fiebre
Citiendo tus sienes con nimbos de paz,
Cuajando tu manto con gemas de orfebre,
Formando con hostias y rosas tu faz!

Y mientras creaba tu inganua sonrisa,
Dejando en tu frente la nieve de un lis,
Hablaban conmigo desde una cornisa
Las liricas aves del Santo de Asis!

Ah mi habito blanco! mi gética aguja,
Mi azul luminoso, mis lirios en flor!
‘Con cuanta nostilgia mi ser se arrebuja
En esos recuerdos de aquella Cartuja -
Donde eras tu virgen y yo era prior!

~ Hoy, ha muerto el iris en el cielo umbrio,
 Hoy, en la paleta del fraile sombrio
No brilla una sola tinta de ilusion,
Sélo el agua fuerte del amargo hastio
Muerde el rojo cobre de su corazén! -

Sasa e d Jost JUAN TABLADA. _‘ S ok
Marzo, 1901. Pl SRR St . SN R
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LA HIGIENE.*"

ESTUDIO BIBLIOGRAFICO, A PROPOSITO DEL «MANUAL POPULAR DE HIGIENE,» DE LA
JUNTA IMPERIAL DE SANIDAD DE ALEMANIA.—TRADUCIDO AL ESpANOL
POR EL DR. M. MoxTANER.—(F. LBIX, EDITOR—BARCELONA, 1901.)

Derivase lapalabra Higienedel griego hugaineia,
que quiere decir tener salud,; asi podria definirse:
aquella parte de la medicina que se ocupa de los
medios, no ya de curar las enfermedades, sino de
prevenirlas, es decir, el estudio de todo lo que con-
tribuye al funcionamiento normal del organismo
Un gran sabio ha dicho, que la medicina del por-
venir sera la medicina preventiva, es decir, la Hi-
giene, pues vale mis prevenir la enfermedad que
tener que curarla.

La Higiene preocup6é ya en los mas antiguos
tiempos, aunque su importancia verdadera y el que
se la haya reunido en un cuerpo de doctrina, sea
obra de los tiempos mas modernos.

Los libros del Antiguo Testamento, y antes de
éstos los Vedas, y el Zend Avesta, estin llenos de

prescripciones y de reglas para conservar la salud,
prescripciones y reglas que se presentan siempre
como preceptos sagrados. Asi las abluciones, la
prohibicion de comer carne de ciertos animales, las
unciones con balsamos, eran solo reglas higiénicas
indispensables & unos pueblos que vivian en climas
rigurosos, y que ignoraban absolutamente el uso
de lo que hoy dia es de sentido comtin respecto 4 la
limpieza del cuerpo. EnlalIndia en donde ciertos ali-
mentos animales resultaban funestos por las enfer-
medades eruptivas que producian, su interdiecién
so0lo pudo hacerse eficaz escudiandolos en el dog-
ma de la transmigracion de las almas.

En Egipto, en Persia, en Caldea, las leyes conte-
nian prescripciones minuciosas, cuyo unico objeto
era el combatir las influencias deletéreas del clima,
0 la purificacion de la atmosfera frecuentemente in-

festada. Tal como los inciensos, mirras v balsamos,

quemados en las asambleas religiosas.

Entre los griegos, las costumbres higiénicas ya
se presentan sin la sancion religiosa. Con un clima
mas templado, y, por tanto, mas benéfico, el griego,
mas que un sistema prohibitivo, en lo que toca 4
la alimentacion, seguia un sistema organizador del
cuerpo humano. Asi la gimnasia adquiere gran
preponderancia, con los baios, la alimentacion so-
lida, la vida al aire libre, y la danza.

* Sr. D. Jesus E. Valenzuela.—Barcelona, 24 de Febrero de
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cesessssssssnsssanssssss HOY le mando 4 vd. un articulo sobre -
Higiene. Esta escrito 4 proposito del Manual Popular de la

Junta Imperial de Sanidad Alemana, que ha traducido un ami-
go mio, el Dr, Montaner. Es un compendio utilisimo que hacia

falta en Espafia y que no creo exista en los paises de la América .

Latina, Espero querrd vd. hacerme el obsequio de insertarlo
en su magnifica Kezista Modernz.eoess....POMPEYO GENER.
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Entre los rcmanos, la preocupacion de la Higiene
publica es ain mas grande. Los bafios eran, en
tiempo de los Césares, una verdadera institucion,
llegdndose hasta a exagerar su uso. Dictabanse re-
glas para la construccion de las viviendas v para
el saneamiento de los barrios populosos, llegando
a nombrarse delegados especiales para la inspec-
cion de las casas y edificios publicos, 4 fin de que
hicieran cumplir las reglas mas indispensables de
la policia urbana. Llegdése 4 mas, hubo tratadistas
especiales del arte de conservar la salud, tales co-
mo Plutarco, Galeno, Oribase, Aetius, Pablo de
Eginas, Alexandro de Tralles, etc. ete.

Con la venida de los Barbaros, y con el predo-
minio del cristianismo, en que se considerd el cui-
dado del cuerpo como vanidad y pecado, la higiene
desaparecio por completo y las infecciones méas ho-
rribles diezmaron la Europa. Lasuciedad y el ayu-
no predispusieron el cuerpo humano 4 todo género
de enfermedades. Sélo los judios y los arabes, du-
rante este periodo, siguieron y practicaron algu-
nas reglas de higiene; pero al aproximarse el Re-
nacimiento, se reivindico la personalidad humana
y volvidse & preocuparla Humanidad de la manera
de evitar terribles enfermedades, manera que en la
Edad Media estaba reducida & los amuletos, 4 las
rogativas, y a las procesiones (4 poca diferencia
como hoy en el interior de Espana).

Los hombres de ciencia, estudiando los elemen-
tos de la Naturaleza y su fenomenolidad, fueron
los que sentaron los fundamentos de la verdadera
higiene en los tiempos modernos, desvaneciendo
las antiguas supersticiones. Se vio que el Aire era
un cuerpo y que con la ayuda de ciertos instru-
mentos, se podia estudiar su composicion, deter-
minar sus materias extrafias y purificarlo, en caso
necesario, de sus gérmenes mortiferos, 6 atenuar
sus acciones fisicas y quimicas. Lervet descubrié
la circulacion de la sangre. Santorius el mecanismo
de la transpiracion. Estudiose la respiracion. Des-
compusose el agua. Todos los fluidos elasticos fue-
ron estudiados. L.os cuerpos sometidos 4 analisis
dieron sus componentes simples, y asi se pudo de-
terminar su accion sobre la naturaleza humana.
Hal-l1é, partiendo de todos estos datos, preparé un
tratado sobre la conservacion de la vida, tratado
que la muerte no le permitiéo que acabara; después
de’ él Foderé, Ratiev, Rostan, Loude, Parent du
Chatel, Hings, Pavet de Courteille, y mas moder-
namente, Orfila con su estudio de los toxicos, Bec-
querel, Bouchordat, Lény, Tardiere y otros, han
preparado los trabajos que han venido 4 formar el
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cuerpe de doctrina que hoy se llama FHigiene, re-
forzados modernisimamente porlos Zoogquimicos, y
los Microbiologistas, 4 la cabeza de los cuales figu-
ran Geyenbour, y el gran Pasteur.

La higiene hoy dia es un verdadero cuerpo de
doctrina que estudia: 1° el objeto de la higiene;
2°, los materiales de la higiene y 3° la aplicacion
de la higiene 4 los diversos estados del hombre, ya
sea individual, ya sea colectivamente.

Asi en la primera parte se estudia la constitucion
del cuerpo humano, la actividad y el funcionamien-
to de todos sus organos. Se parte de los elementos
mitologicos y morfoldgicos, y en su organizacion
ascendente se va 4 parar 4 la consideracion de los
organos en la plenitud de su desarrollo; y en este
estado se estudia su funcionalismo vital, su inte-
gracion y su desintegracion y las reacciones qui-
micas que las acompanan. Asi se llecga al conoci-
miento de la Fisiologia humana, de los tempera-
mentos, y de lo que podriamos llamar prolegomenos
de la patologia.

En el estudio de los materiales higiénicos, entra
el estudio de los agentes favorables y necesarios
4 la vida del Hombre en general, asi como el de
todos los elementos que influyen sobre ella, directa
0 indirectamente, de una manera favorable o0 des-
favorable.

En este numero entran en primer término la at-
mosfera y sus diversos componentes, la temperatu-
ra, las corrientes del aire, la humedad, la electrici-
dad, la luz, la presion, las impurezas, los miasmas,
el agua y todos los medios de su conduccion y pu-
rificacion. Vienen después los alimentos, y la de-
terminacion de la cualidad y cantidad nutritiva
utilizable en las substancias alimenticias; 4 cuyo
estudio sigue el del analisis de las mismas para de-
terminar su insalubridad, caso de falsificacion, 6
de descomposicion natural. Y terminaré el estudio
con los venenos, manera de reconocerlos y medios
de evitarlos 6 de neutralizar sus efectos.

Siguen los vestidos, 6 medio de preservar el

cuerpo humano de los agentes exteriores; y luego
la habitacion 0 vivienda, y veremos como ésta de-
be ser construida para que reuna las condiciones
de ventilacion, desagiie, limpieza, proteccion del
calor y del frio, y aislamiento del ruido, condicio-
nes indispensables para que no se trunque la evo-
lucion vital del hombre.

En la tercera parte, estudia la higiene las condi-
ciones favorables 4 la conservacion y aumento de
la vida del Hombre, en sus relaciones con la socie-
dad.

Se estudian las colectividades humanas, ya que
ellas exigen otros cuidados generales, 4 mas de los
del individuo, y en ello se agrupa todo lo que tien-

da & la buena circulacion de los materiales que han -

de dar la vida, como 4 la extraccion, expulsion y
circulacion completa, hasta su reintegracion ele-
mental en la Naturaleza de todos los residuos, de-
yecciones y demas desechos de los seres vivientes.

Se estudia también el trafico y los medios de evi-
tar que éste sea vehiculo de enfermedades conta-
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giosas, y se dan las prescripciones generales para
resistirlos.

Luego se pasa a la educacion, dedicandose estu-
dios preferentes & la educacion fisica, en lo que en-
tra la gimnasia, el baile, la equitacion, los bafios,
y todo lo que hoy se comprende con el nombre ge-
nerico de Sport. Mens sana in corpore sano, es la
maxima que preside a esta seccion de estudios.

A partir de aqui ya se especializa la higiene, de-
dicandose 4 aplicarse &4 los hombres segiin sean sus
oficios, profesiones, 6 género de vida que lleven,
habiendo todo un tratado especial para las carreras

militares y maritimas, que tanto difieren de las
otras.

Pareceria aqui terminado el cuerpo de doctrina
conocido con el nombre de Higiene; pero, le falta
aun tomar en cuenta la accion de las influencias
generales. Estas pueden ser ocasionadas por las
grandes alteraciones atmosféricas, por las infec-
ciones del aire, del agua 0 de los objetos (epide-
mias) y por las infecciones particulares ayudadas
por el contagio, 6 sea transmision de individuo &
individuo.

Por fin, los accidentes desgraciados y el estudio
de los conocimientos mas indispensables para la
enfermeria, v asistencia en los casos de desgracia,
forma el apéndice de dicha ciencia, sin la cual no
podrian vivir los pueblos modernos. Como indica
muy bien el tratado que nos ha inspirado este ar-
ticulo, la mortalidad va disminuyendo rapidamen-
te en todos aquellos IEstados, comarcas, 6 ciudades
en que la higiene es practicada de una manera es-
crupulosa. A principios del pasado siglo la vida
normal humana era como promedio el de 22 a 24
anios. Hoy dia, en los mismos paises, como Francia,
Inglaterra, Bélgica y Alemania, es de 32 4 35. Aun
hoy dia, en las poblaciones higiénicas hay solo una
mortalidad que varia entre 17 y 23 por mil al afio;
tales Ginebra, Londres, Paris, etc. En los que no
se cumplen las leyes de la higiene sino incomple-
tamente, la mortalidad oscila entre 39 y 40 por mil;
tales Madrid, Barcelona, Constantinopla. Estas ci-
fras hablan de una manera mas elocuente que to-
dos los argumentos posibles.

Luego con la practica de las reglas de higiene,
losindividuos viven sanos y fuertesy pueden ganar
unos en menos tiempo, siendo mayvores sus ener-
cgias para el trabajo. Véase, pues, la gran utilidad
de la popularizacion de estos estudios. Estas razo-
nes impulsaron al Gobierno aleman 4 hacer esta pu-
blicacion economica, y las mismas son las que han
decidido a la Casa F. Leix de Barcelona a populari-
zarlatambién entre los paisesdelenguaespaiiola, no
escaseando sacrificios para presentar debidamente
con los grabados, cromos y planos que requiere
una obra tan tutil, y para hacer una traduccion di-
recta en lenguaje claro, sencillo, exento en lo posi-

~ble de tecnicismos, para asi ponerla al alcance de

todos.

Creemos que publicaciones como ésta honran 4
la persona que las da 4 luz y también 4 las que las
adoptan.

Dgr. PoMrEYo GENER,
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MoisgEs.—MIGUEL ANGEL.

RENOVARE/!....

A e

. —==Solo tu y yo sabemos el secreto
de nuestro amor como Luzbel caido;
pero a las puertas del Edén Perdido
lanzando 4 fodo su implacable reto.

Ya con tu ausencia el oleaje inquieto
de la murmuraciéon yace dormido;
mas nunca como ahora te he querido,
con un amor tan grande y tan discreto.. ..

Eres la carne de mi carne, vibra
en mis labios atin tu beso ardiente
v abrasa el corazon, fibra por fibra,

mientras la estrofa escipase candente;
vy Amor ceiiirla al Huracan le libra,
corona de recuerdos 4 tu frente!

JESUS E. VALENZUELA,

VICD 2018
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LA RAMILLETERA.

Marchaba la nifia lentamente, rozando el muro,
por la calle estrecha y tortuosa de los Mercanti.
No miraba los almacenes, no levantaba los ojos ha-
cia aquella banda de cielo que aparecia entre las
altas casas, no miraba siquiera delante de ella. Mi-
raba los adoquines como si los fuese contando. Ca-
minaba sin inquietarse por el lodo, por los choques
que recibia de algin raro vehiculo que pasaba.
Cuando llegé 4 la pequeiia iglesia de Cerriglio,
frente & la estatua del Ecce Homo vestido de rojo,
coronado de espinas, con los ojos llenos de lagri-
mas congeladas, con la frente y el pecho macula-
dos de sangre coagulada, la nifia le dirigié una mi-
rada indiferente y volvié sobre sus pasos, con el
mismo aire rigido.

Era una mendiga. Tenia hambre, tenia sed. Te-
nia las piernas desnudas y sus piececitos sin zapa-
tos se deformaban en el fango. En aquel domingo
helado de Febrero, no llevaba mis ropa que una
camisa, una faldehuela desgarrada y deshilachada
retenida 4 su cintura por un cordén y un guifiapo
de chal enrollado en torno de su cuello. Nada mas.
La nifia era muy flaca, casi desecada; por las des-
garraduras de la camisa y de la falda se veia una
carne exangiie, terrosa; bajo el chal los dos huesos
claviculares resaltaban como si hubiesen querido
agujerear la piel, v se adivinaba cuin pobre era
aquel enfermizo y magro pecho de nifia. Las espal-
das eran puntiagudas, encorvadas como las de
quien ha tomado la costumbre de encogerse siem-
pre a causa del frio 6 para calmar los espasmos del
estomago. Un rostro serio y grave, con el mismo
tinte plomizo que el cuerpo; la frente baja y plega-
da; las finas cejas fruncidas, los ojos de parpados
grises, muy grandes, cercados de hollin, hundidos,
cavernosos; el perfil duro, rigido, acentuado ya co-
mo el de una mujer; la boca estrecha, apretada, los
labios pdlidos sin estremecimientos, con dos plie-
gues en las comisuras. Tenia siete atios.

Habia tenido una madre descarnada, mendiga
también. Vagaban entrambas por las calles, pidien-
do limosna. Solian comer pan y dormian en un rin-
con, bajo una escalera, sobre la paja, la hija con la
cabeza sobre el seno de la madre. Después la ma-
dre habia muerto de tifo y la hija quedd sola en el

- arroyo. No lloro, no elamo, salié6 &4 mendigar como
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de costumbre, pero no se le dié nada; aquel dia no
comio y durmio & la intemperie, sobre los escalo-
nes de la iglesia de Portanova, enrollada en si mis-
ma, cComo un perro.

Hacia tres afios que la nifia arrastraba aquella
vida, invariable. No sabia nada, no se acordaba de
nada, no guardaba otra impresion que la de un dia
muy largo en que habia tenido hambre.

Comenzaba sus peregrinaciones desde la maiia-
na. La calle de los Mercanti, larga tripa en zigzag,
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era su casa, y conocia todas sus callejas, sus corre
dores tuertos, sus callejones terrorificos, sus negras
barracas, sus arroyos fétidos, sus puertas angostas
y obscuras, sus escaleras usadas y arruinadas, to-
do alumbrado por una luz débil y gris. Iba y venia
sin descanso de la plazoleta'de Portanova, que era
su punto de partida, hasta la capilla del Cerriglio,
donde era su punto de llegada. Se detenia en la
plazuela de Porto, daba una vuelta, dirigia una
mirada al simulacro del dios Orion pegado al muro
que el pueblo llama Pescado Niccolo, luego subia
por Mezzocannone, mojandose los pies en las aguas
azules, rojas, violetas, de los tintoreros que traba-
jaban en ciertos antros Iigubres, en torno de ne-
gras calderas, agitando una misteriosa mixtura.
Lillegada arriba, no osaba ir mas lejos, v volvia &
bajar & la calle de los Mercanti, sin lanzar siquie-
ra un vistazo 4 la posada, donde se doraban, frién-
dose, pescados y pastas que .tomaban vivos y be-
llos tintes dorados y derramaban apetitosos y pe-
netrantes olores, mezclados 4 los de los nabos coci-
dos con vinagre. Volteaba & la derecha por la su-
cia escalerilla de Santa Barbara y trepaba hasta
el almacén del famoso comerciante en bizcochos;
pero los bizcochos se le antojaban mucho y huia
de allij al volver 4 bajar deteniase anfe la puerta
del establecimiento de baiios, mirando una fuente
hecha con rocas artificiales, fuente donde no habia
agua, pero donde, de el medio de anchas hojas ver-
des de hierro pintado, emergia una ninfa; prose-
cuia su camino hasta el Cerriglio, v, desandanio
lo andado, siempre con el mismo porte circunspec-
to, rozando los muros, deslizandose entre las pier-
nas de los transeuntes.

Aquellas calles negras, aquella angustia, aquella-
miseria, aquellas casas sudando humedad, aquellos
hedores, aquellos portes sospechosos, aquellos tin-
tes sombrios, aquella ausencia de sol, aquellas ca-
ras usureras de los comerciantes, aquellos rostros
hipdcritas de sus compradores, aquellos semblantes
estupidos de las prostitutas, aquellas mercancias
miserables, polvorientas, averiadas, formaban su
universo. Tenia vagamente el instinto que mas alla
de Santa Bdarbara, de Mezzocannone, de Cerriglio,
que al extremo de la calle de la Princesa-Margari-
ta, existia otro mundo, pero temia aventurarse en
¢l, le tenia un miedo salvaje; ya en la calle de los
Mercant: temia & los otros mendigos que la gol-
peaban, & los perros que querian morderla, a los
guardias que podian detenerla, pero era astuta pa-
ra esquivar los peligros. Alld arriba era el peligro
desconocido. Cuando llegaba 4 los limites que se
habia fijado, lanzaba una mirada altanera a lo le-
jos y se escapaba, escondiendo su crespa cabeza
sobre su brazo como si se la hubiese perseguido.

Pedia limosna pero no siempre se le daba. Todas
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aquellas gentes atareadas que trabajaban dura-
mente para ganar un salario exiguo, vendedores
que trataban de engafiar & sus compradores, fac-
chinz encorvados bajo los paquetes y fardos, eria-
das sucias y haraposas, no se fijaban en ella.

Si por casualidad algtin Seiior atravesaba el ba-
rrio, tomabala por una ladronzuela y tentaba sus
bolsillos diciéndole injurias; otros, vestidos decen-
temente, pero pobres, la miraban y alzaban los hom-

bros. A algunos inspiraba disgusto y la rechaza-

ban con un gesto fastidiado. En la tortura del es-
tomago que se revelaba, sin haber comido el dia
anterior, pedia primero envozalta y de una manera
casiimperiosa un céntimo para comprar pan; luego
la voz bajaba y haciase suplicante, ansiosa, lamen-
table, y algunas lagrimas frias escurrian lentamen-
te sobre sus carrillos. Continuaba yendo y vinien-
do, como maquinalmente, balbuceando palabras
indistintas, hasta que su voz se extinguia en su
garganta seca; entonces pedia limosna por la inten-

sidad de la mirada. Al atardecer, cuando no se le

habia dado nada, era invadida por una gran lasi-
tud, le volteaba la cabeza, y, vacilante, se arras-
traba hasta las gradas de la iglesia de Portanova,
y alli permanecia inmévil, encogida, como un pa-

quete de andrajos del que se escapaba un sordo

gemido, Levantibase otra vez 4 vagar en medio de
las Inces que se encendian, de los obreros que tor-
naban del trabajo y del olor 4 alimentos que salia
de las tiendas entreabiertas. Entonces solia atra-
par dos céntimos 6 un cortezon de pan, 6 un hueso
de chuleta 6 un resto de tripas, y se escapaba 4 de-
vorarlo sintiendo una insoportable quemadura en
el estomago. Pero eran frecuentes los dias en que
no recibia nada y en que se dormia en medio de
una torpeza enfermiza sin haber encontrado otra
cosa que comer que cortezas de naranja podridas
60 vainas de guisante. El sibado era su mejor dia:
todos los sibados una mujer vestida con un paiiue-
lo rojo en torno del cuello, una falda corta, zapa-
tos de altos talones, un penacho verde, un peine de
plata pinchado en el alto rodete de sus cabellos lus-
trosos de pomada y que tenia las mejillas tefiidas
de carmin, le daba un céntimo. Aquella mujer per-
manecia frecuentemente apoyada contra el muro,
con las manos en las bolsas de su delantal, cantu-

rreando de la mafnana 4 la noche una cancién tri-
vial,

Spina de pesce
Sla vitd desperata quanno fenesce!

Dia por dia, y varias veces al dia, pasaba la niiia
ante aquella mujer, pero solamente el sibado le da-
ba un céntimo, y esto durante cinco 6 seis meses.
Después la mujer desaparecié. Se la habia arroja-
do 6 se hahia arrojado ella en un pozo.

Cierto domingo la nifia se sentia morir. A cada
instante le faltaban las fuerzas y se tiraba al suelo.
Las tiendas estaban cerradas, los transeuntes apre-
surados pasaban sin verla, dirigiéndose todos ha-
cia las calles superiores, desapareciendo alld arri-
ba; ella los seguia maquinalmente con la mirada.
Entro en la iglesia de Portanova. La iglesia estaba
vacia; le pareci6 inmensa y terrorifica; tuvo una
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sensacion de frio con sus pies desnudos sobre el
marmol; el sacristdn la ech6 fuera. Tornd 4 su ca-
rrera por las calles desiertas: se vio sola, desespe-
rada. Todo el mundo estaba alld arriba.

Entonces, olvidando sus temores, impulsada por
el hambre, por el instinto, pasé la frontera y atra-
vesando la encrucijada de la calle Catalana subid
las gradas de San Guiseppe. Quedodse estupefacta;
veia.alli lo que nunca habia visto: una calle ancha,
hermosas tiendas, blancos palacios, jardines y cie-
lo. Olvidaba su hambre frente 4 aquel maravilloso
espectaculo; quedé atonita ante una jugueteria
Alld arriba todo era bello, y seguia 4 la multitud
que se encaminaba por la Fontana Medina, dete-
niendose & cada paso, excitada, curiosa, sin acor-
darse de pedir limosna.

Solo los carruajes la espantaban con sus filas in-
interrumpidas que se cruzaban, pero ella marcha-
ba sobre la banqueta. En la plaza Municipal, ven-
cida nuevamente por la fatiga y la debilidad se
sento sobre un banco, cerca del jardin; pero des-
pues de un momento salté 4 tierra y corrio, tam-
bién ella, hacia San Carlo; alli, pequeiiita como
era fué arrastrada par la multitud hasta San Fer-
nando. No veia nada, apretada en medio de toda
aquella multitud, pero sentia calor y estaba bien.
A cada instante un ramillete de flores atravesaba
el aire, luego otro, luego una lluvia de flores des-
prendidas; & cada instante la muchedumbre se ha-
cia a un lado para dejar pasar un coche donde iba
alguna hermosisima dama vestida con telas sober-
bias y sentada enmedio de flores: visiones ripidas,
fugitivas, brillantes, que casi espantaban 4 la po-
bre pequena. El tiempo transcurrié asi: el dia de-
clinaba, las flores caian méas lentamente, el rumor
era menos fuerte, la turba disminuia. Una gracio-
Sa aparicion paso cerca de la nifia; estaba vestida
de negro, pero su vestido era corto y rico: tenia el
rostro blanco y sonriente, enormes brillantes en sus
menudas orejas y llevaba en la mano un canastillo
de flores sueltas y en ramilletes. Era una deslum-
brante ramilletera que amontonaba dinero en el
fondo de su cesta.

Sefiora, sefiora, dame una flor, murmuré una voz
infantil.

Y la ramilletera con un movimiento vivo y en-
cantador dejo caer en las manos de la nifia un pu-
nado de claveles. La nifia sonrié, fijé un clavel en
un agujero de su camisa y quiso vender flores pues-
to que tenia tantas. Pero las gentes no se las com-
praban. Un estudiante le dijo: Cuando seas mas
grande podras vender flores. Un sefior grande y
gordo se puso & declamar contra la mendicidad y
contra la inercia de la policia. La nifia no com-
prendio el sentido de sus palabras, pero si com-
prendio que lo enojaba. Tampoco alld arriba las
gentes eran buenas con ella. Era harapienta, fea,
sucia, é iba descalza; sus grandes ojos dilatados
daban miedo, su cabecita enmarafiada y selvati:a
daba miedo también, Entonces el hambre volvid,
feroz, quemandole el pecho, desgarrandola. Un sol-
dado que pasaba compré un clavel y le arrojé un
céntimo. La nifia entrd en la panaderia y compré
un panecillo. Qué excelente banquete! pero queria
irse; comenzaba 4 tener miedo; aquellos carruajes
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la aturdian y necesitaba pasar al otro lado de la nizaba tendida en medio de los claveles regados en
calle. Tomé impetus, bajando la cabeza. Enlaele- torno suyo, teniendo uno apretado sobre su pecho

gante victoria, una dama lanzé un grito y se des- = con una de sus manecitas y en la otra su panecillo,
vanecio.

con el rostro blanco y serio, la boca entreabierta y

Sobre la via, cerca de la banqueta, una inocente  sus grandes 0jos asombrados y dolorosos vueltos

criatura agonizaba con las piernas deshechas. Ago- hacia el cielo.
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IN MORTE DI GIUSEPPE VERDI.

CANZOIN E. |

Si chinaron su lui tre vaste fronti
terribili, col pondo
degli eterni pensieri e del dolore:
Dante Alighieri che sorresse il mondo
in suo pugno e le fonti
dell'universa vita ebbe in suo cuore;
Leonardo, signore
di veritd, re dei dominii oscuri,
fissa pupilla a’rai de’Soli ignoti;
il ferreo Buonarroti
che animo del suo gran disdegno in duri
massi gli imperituri
figli, i ribelli eroi
silenziosi onde il destino ¢ vinto.
Vegliato fu da’suoi
fratelli antichi il creatore estinto.

Come la nube, quando é spento il Sole
dietro la opache cime,
di fulgore durabile s’arrossa:
contro all’ombre notturne arde sublime
la titanica mole
e la notte non ha contro lei possa;
cosi dalle affrante ossa
'anima alzata contrasto la morte,
avverso il buio perduro splendente,
Dinanzi alla veggente
tutte aperte rimasero le porte
del Mistero, e la sorte
umana fu sospesa
su 'alte soglie ove la Forza trema,
Sul rombo, nell’attesa,
allor sono la melodia suprema.

Lia melodia suprema della Patria
in un inmenso coro
di popoli sali verso il defunto.
Infinita, dal Brénnero al Peloro
e dal Cimino al Catria,
accompagno ne'cieli il figlio assunto.
K colui, che congiunto
in terra avea con la virtu de’suoni
tutti gli spirti per la santa guerra,
pur li congiunse in terra
col suo silenzio funerale e proni
li fece innanzi ai troni
ed ai vetusti altari
ove |'Italia fu regina e iddia.
Canzon, per i tre mari
vola dal cuor che spera e non oblia!
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E «Ti sovvengal» sia la tua parola.
Vegliato fu da’suoi
fratelli antichi il creator che dorme.
E simile alle fronti degli eroi
era la fronte, sola
e pura come giogo alpestro, enorme.
E profonde eran l'orme
impresse dal suo pié nella materna
zolla, profonde al pari delli antiche;
e l'alte sue fatiche
erano intese ad una gioia eterna.
E come l'onda alterna
dei mari fu il suo canto
intorno al mondo, per le genti umane.
E noi, nell’'ardor santo,
ci nutrimmo di lui come del pane.

Ci nutrimmo di lui come dell’aria
libera ed infinita
cui da la terrra tutti i suoi sapori.
La bellezza e la forza di sua vita,
che parve solitaria,
furon come su noi cieli canori.
Egli trasse i suoi cori
dall'imo gorge dell’ansante folla.
Diede una voce alle speranze e ai lutti.
Pianse ed amo per tutti.
Fu come l'aura, fu come la polla.
Ma, nato dalla zolla,
dalla madre de’buoi
forti e dell’'ampie querci e del frumento,
nel bronzo degli eroi
foggio sé stesso il creatore spento.

E disse I’Alighieri in tra gli eguali
nella funebre notte:
<O gloria lei Latin,» come tramonti!
Quivi bianche parean dalle incorrotte
speglie grandeggiar le ali
sotto la fiamma delle vaste fronti,
E Dante disse: <O fonti
della divina melodia richiusi
in Iui per sempre, che tutti li aperse!
Eecco quei che s’aderse,
su la sua gloria, in cieli piu diffusi
e agli nomini confusi
parve subitamente
artefice maggior della sua gloria.
O natura possente,
non conoscemmo noi questa vittorial»
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E Leonardo: «<Innanzi ebb’io la nuda
faccia del Mondo immensa, '
come quella dell’'Uom che a dentro incisi
Creai la luce in Cristo su la mensa
e creai 'ombra in Giuda;
dell'Infinito feci i miei sorrisi.

Poi, nel vespro, m’assisi

calmo alla sommita della saggezza

ed ascoltai la musica solenne,

Per quali vie convenne

meco quest’aspra forza a tale altezza?
Come questa vecchiezza

semplice e sola attinse

il culmine ove regna il mio pensiero?
Fratelio m’¢ chi vinse

il suo fato e tento novo sentiero »

I£ il Buonarroti disse: <lo prima oscuro.
per opra piu perfetta
rinascere, di me nacqui modello.
i’0i mi scolpii nella virtit concetta,
come nel marmo puro
s'adempion le promesse del martello.
K posi me suggello
violento sul secolo carnale
di grandi cose moribonde carco.
Irato apersi un varco
nelle rupi all’esercito immonrtale
degli eroi sopra il Male
vindici: senza pace,

98 Febrero 1901.
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stirpe insonne, anelammo all’alto segno.
Ben costui che or si giace
tal cuore ebbe, s’armo di tal disdegno.»

Nella notte cosi gli eterni spirti
riconobbero il Grande
cul sceso era petempi il lor retaggio.
Il titano giacea senza ghirlande,
senza lauri né¢ mirti,
sol coronato del suo erin selvaggio.
IZ, come il primo raggio
dell’alba fu, la maggior voce disse;
<0 patria, degna di trionfal fama!s
E parve che una brama
di rinnovanza dalla terra escisse,
e che le zolle scisse
dai vomeri altro seme
chiedessero a nove: seminatore,
e che l'onte supreme
vendicasse la forza del dolore.

Canzon, per i tre mari
vola dal cuor che spera oltre il destino,
recando il buon messaggio a chi 'aspetta.
Aquila giovinetta,
batti le penne su per I'’Apeunino;
per Laere latino
rapidamente vola,
poi discendi con impeto nei piani
sacri ove Roma ¢ sola,
getta il piu fiero grido e I4 rimani.

GAapriELE D' ANNUNZIO,

- LAS SEIS NOTAS DE LA FLAUTA.

Iin les campos de la Sicilia, no lejos del mar, exis-
te un bosque de almendros. Es aquel un sitio anti-
guo formado con piedras negras y en el que, desde
hace luengos ailos, se han sentado los pastores. En
las ramas dc los arboles vecinos, penden jaulitas
de cigarras, tejidas con junco, pino v varas de mim-
bre verde que sirvieron para atrapar pececillos.

La que duerme, crguida sobre el sitial de negra
piedra, con los pies envueltos en cintas, con la ca-
beza oculta bajo conico sombrero de paja, espera
a un pastor que jamas volvio.

Partié con las manos untadas de cera virgen pa-
ra cortar carrizos entre las himedas trampas para
pAjaros, pues queria modelar una flauta de siete
tubos, como le habia ensefiado el dios Pan.

Y cuando hubieron transcurrido siete horas, se
escucho la primera nota, cerca del sitial de negra
piedra donde vela la que duerme atn.

La nota se oyo cerca, clara y argentina. Después
transcurrieron siete horas mas sobre la pradera

(Traduccion de <Revista Moderna.»)
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azul ¢ iluminada por el sol y la segunda nota se es-
cucho alegre y dorada. Y cada siete horas la dur-
miénte de ahora, escuchdé que sonaba uno de los
tubos de la nueva flauta.

El tercer sonido fu¢ lejano y grave como el cla-
mor del hierro; y la cuarta nota, mis lejana, se es-
cucho como el profundo retintin del cobre; la quin-
ta turbada y breve como el choque de un vaso de
estailic, pero la sexta, sorda y ahogada como los
plomos de una red cuando chocan entre si.

Lia durmiente espero en vano la séptima nota que
aun no resuena. Los dias envolvieron el bosque de
almendros con brumas blancas y los erepisculos
con sus brumas grises v las noches con sus brumas
purpuras y azules.

Quizi el pastor espera la séptima nota & bordo
de luminosa balsa, entre la sombra creciente de las
noches y de los afios.... v sentada en el sitial de

pledra negra, la que esperaba al pastor se ha dor-
mido.

Marcer SCHWOB.




