Mexico, NoviEmMBRE DE 1899. Num. 11.

ARTE Y CIENCIA.

Axo 1I.

== L ———

i
e,
SR

R R
. : R I T
v i i S L, _..\‘;__.4__.\“;;
. e e
N e o e e
e

o SRR D -
e e R e e
- e

o
s R
\%‘hﬁ ?ﬁf o .+. . -.

e

o
A
o
Jrage Rt
o

R

i
L e

Escena Familiar,- PERIA,

MCD 2018




MC

D 2018

REVISTA MODERNA. - Al

HYMNE A LA BEAUTE

Viens-tu du ciel profond ou sors~tu de I'abime,
O Beauté? Ton regard infernal et.divin,.
Verse confusement le bienfait et le crime,.
Et 'on peut pour cela te comparer au vin.

%

Tu contiens dans ton ceil le couchant et P'aurore;
Tu répands des partums comme un soir orageux;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphoére -
Qui font le héros lache et ’enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le Demon charmé suit tes japons comme un chien:
Tu sémes au hasard la joie et les désastres.

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,
De tes bijoux I’'Horreur n’est pas le moins charmant
Et le Meurtre parmi, tes plus chéres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amouresement.

L’éphémeére ébloui vole vers toi, chandelle, .
Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A Y'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu'importe,
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends,—fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, © mon unique reine! |
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?

CHARLES BAUDELAIRE,
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HIMNO A LA BELLEZA

DE BAUDELAIRE.

dSurges de los abismos 6 del profundo cielo?
Oh Belleza tu ojo infernal y divino
Confusamente vierte el crimen y el consuelo
Y tu virtud por eso es comparable al vino.

Flota en tu ojo la autora y la sombra nocturna,
Exhailas los perfumes de un viento tempestuoso ;
Tus besos son un filtro y tu boca la urna,

Que hacen cobarde al héroe y al nifio valeroso.

Resurges del abismo 6 bajas de los astros?......

Desgracias y alegrias siembra tu mano airada

El Demonio hechizado va besando tus rastros;
Y aunque todo gobiernas no respondes de nada.

Vas hollando burlona los caddveres frios,
El horror, de tus joyas no es la menos luciente
Y el Homicidio enmedio de tus dijes sombrios,
En tu vientre orgulloso danza amorosamente.

Fascinada la efimera vuela 4 ti con delicia
Arde, crepita y dice: Sea tu fuego loado!
Y es como el moribundo que su tumba acaricia
El galan sobre el'seno de su amante inclinado. . .

Que el infierno § el Cielo sean tu patria incierta!
Oh Belleza! no importa! Monstruo ingenuo y temido
Pues tu 0jo y tu risa entreabren la puerta
Del Infinito que amo sin haber_conocido!

Hijo de Dios: Arcangel, 6 de Satdn: Sirena,
Ritmo, perfume, rayo, 'de quien la dicha emana
Qué importa si ti haces—inica soberanal—
Menos horrible el mundo y la vida mds buena?

JoSE JuaN TABLADA.

-
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&l gesfo de Pierrot. -

== E—

A OSCAR HELD,

atba,

%ﬁENT&DG en ancho sillén de cuero; con los
%ﬁ brazos colgantes, las miradas extraviadas,
pdlido, exangiie, Pierrot iba 4 morir.

Después de un moiaento de amargo abati-
miento, de convulsiones ¢ inquietudes, levanté
los ojos.

La ventana se abria amplia, y dentro de su
cuadro seextendia el mds puro azul y se levan-
taban las flechas de Notre Dame. Los ojos de
Pierrot veian con indecisién, como el que algo
quiere recordar sin lograrlo......

Hubo, sin embargo, un momento en el que los
ojos se iluminaron, la mirada adquirié brillo y
se fij6 en lo lejano; los labios se agitaron, tem-
blaron, y un singular mondélogo, un silencioso
soliloquio comenz(-a resonar, semejante 4 zum-
bido de mosca.

“Va 4 acabar —entreoiase —va 4 acabar mi
vida accidentada, lum#nosa, gloriosa para el
mundo. Pierrot, su silueta blanca, sus gestos,
sus agudezass, bien pronto no seran sino un cuer-
po muerto, flotando en un sueifio muy negro, muy
vago, muy misterioso. Siento que por momen-
tos avanzo hacia la gran desconocida, hermosi-
ma virgen 6 desenfrenada furia tal vez; siento
que me hundo, que me pierdo, y al ver este Pa-
ris donde he triunfado , donde he reido —apa-
rentemente —donde la dmpula de mis agudezas
y el dolor de mis carcajadas me han hecho cé-
lebre; al ver la cindad de mis encantos y mis
solitarias tristezas, me siento con la necesidad
de lanzar el grito que siempre he contenido, con
deseos de arrojar el dolor de lo que siempre me
oculto: mi gesto.” |

Pierrot tuvo un ligero desvaaecimiento, cre-
ci6 su-palidez, pcrdieren todo carmin sus labios;
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pero pasado el espasmo, continuaron débilmen-
te sus labies esbozando una sonrisa:

“Yo amé. Entrecerrando los ojos, tengo vi-
siones de parques luminosos, de avenidas 4 me-
dia luz que tenian tapices de negro y plata
—sombrasrecortadas de drboles, luz de luna; —
tengo visiones de noches pasadas en suaves pléa-
ticas, en pldticas de esas que se murmuran ha-
ciendo estremecer un:oido blanco y satinado.
Mis manos-creentodavia estrechar un talle muy
fragil. Mis labios buscan jay! en este momento
esos labius de los que me gustaba beber el ca-
lor.. o |

Laluna—joh! mi escogida —no aparecié esa
noche; el parque, St Cloud, yo creo, estaba obs-

- curo,.cuando buscé mi brazo el talle, y mi labio

el labio, sélo encontré nuna brisa helada y el va-
cio; 4 lo lejos una mancha blanca resaltaba en

‘la negrura, huyendo, y una risa, una risa alegre

como cascabel, y que harto conocia yo, se ale-
jaba sor.ando en mi oido como un toque fune-
ral, Levantgé el pufio, quise herir, y me hiri6
una rama; quise correr, y las piernas me fla-
quearon; quise grilar, pero mi garganta, seca
y apretada, se negé6 4 ebedecer. Entonces, no
pudiendo hacer otra cosa, levanté mi rostro
blafico hacia la negrura del cielo, lo levanté len-
tamente, como una hostia, y mi gesto, el gesto
de desdén, de supremo desprecio, el gesto que
era rencor y era impotencia, se grabé por pri-
mera vez en mi faz, para quedar fijo como un
estigma.

Conoci celebridades, visité generales, minis-
tros; glorias de un dia, popularidades calleje-
ras, bellezas en boga, humos dorados. Penetré
en lo intrincado de los corazones y el misterio
de los cerebros: encontré vacio .y miseria, ne-
cedad y egofsmo. :

Mi viaje en la intrincada selva de las pasio-
nes, fué quizas mas amargo que el del sublime
florentino por los infiernos. Sali de mi tenebro-
sa excursioncon el rostro arrugado, con los ca-
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bellos de punta, con la mds triste de las futigas
v el mas angustioso de los ascos.

Después deestrechar manos ilustres, despueés
de ver rostros irreprochables, después de que
mi ojo picaresco y profundo se hubo fijado, ¥
mis labios hubieron lanzado su frase cruel pero
envuelta en alegria, no encontrando manera de
expresar mi sufrimiento y mi desengafio, mi
frente se fruncid, mis labios se plegaron, y son-
rei.... amargamente,

En un momento de delirio, de extravio, pero
que entonces fué entusiasmo para mi, seii€¢ con
la gloria. Me vi aclamado, conducido por las
multitudes, bendecido por las generaciones.
I.as trompetas de oro lanzaban 4 los vientos sus
arrogantes sonidos en loor mio; los ojos de las
mujeres iban 4 mi. Fué el mas hermose de los
suefios, el cuadro feérico mas deslumbrador. . ..
y también el mas cruel despertar. Me rei de mi,
de mis ideas y mis ensuefios, me rei al ver por
el aire el castillo de naipes con tanto trabajoy
con tanto amor levantado un dia antes.

En mi amargura y mi desolacién no crei des-
pertar de un suefio, sino de una pesadilla; el
cuadro un dia antes relumbrante semejaba cl
amanecer de una orgia: teria las obscuridades
y los horrores de un brillante escenario apaga-
do y desierto, cuando las ramas, los drboles y
los castilles, s6lo son lienzos desgarrados y es-
queletos de madera; cuando la ficcién aparece
con todas las crudezas de la realidad.

Mi rostro dibujé el gesto.

D 2018
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[.os tambores resonaron y levantironse las
banderas, convocando 4 1os hombres para de-
fender algo que to-
davia entonces yo
llamaba patria. Co-
noci las rudezas de
lasmarchas forza-
das, fusil al hombro,
conla mochila en la
espalda y hambre en
el estémago. Fui
traido, llevado, con-
ducido como una
res. Me sostenia la
esperanzadelas fan-
farrias heroicas,re-
sonando en los cam-
pos de batalla, me
atraia el fulgor de
los colores naciona-
les desplegados, de
]as dguilas ilumina-
das por el rayo del
-sol y la victoria....
y conoci también el
despecho de verse
mandado por jefes ineptos y estliipidos, que ne-
gociaban con sangre y con vidas, que llevaban
una espada donde debian llevar un grillete, que
fingiendo conducirnos 4 la victoria, nos lleva-
ban 4 la vergiienza y la traicion,
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Humillado, mi rostro palidecié y mi mueca.

expresé mi desprecio. .

Sublevado por la miseria de unos y la inso-
lente grandeza de otros, atraido por la magia
de la palabra de algunos fingidos apé6stoles, qui-
se ir al servicio de la verdad y la indigencia,
ayudando al desvalido. Mi mano selevanté para
lanzar la bomba, que destruyendo vilezas, abo-
nara la tierra para un porvenir de felicidad y
regocijo, para una edad de oro en donde la paz
reinara y se desconociera el abuso. Todas mis
fuerzas y todos mis carifios los consagré a la
nueva causa.

Y las cabezas rodaron; tifiése de noble san-
ore el tablado y la cuchilla, cayeron dentro la
canastilla cabezas de fiero gesto, y mientras los
que habian trazado el camino, ese camino de
muerte por el cual ellos no cruzaban, los apés-
toles, los iniciadores, se enriquecian, se aleja-
ban, desaparecian, mientras la hija lloraba al
muerto que era conducido all4, 4 un ignorado
rincon del cementerio, con la cabeza tronchada
entre las piernas.

Mi arrepentimiento y mi célera sélo pudieron
manifestarse por el gesto. ... {Entonces hubie-
ra expresado desolacion!

El gesto nacido ahi, en la obscuridad de una
avenida, por cuyo extremo huia una figura
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amada; el gesto que entonces se¢ fij6 en mi faz,
como un estigma lo he llevado durante el resto
de mi vida. Ha sido una mdscara 4 1os ojos de
todos, un sentimiento en mi, algodelligero olea-
je que aparece en la superficie cuando una lu-
cha se agita en los fondos. En las ncches, cuan-
do me alejaba del bullicio, cuando dejaba ga-
binetes galantes, bastidores y redacciones de
periédicos, caando ansiaba perder de vista los
mecheros de gas y los anuncios de diversiones
obscenas, iba alld 4 las calles mas obscuras y
los muelles mas desiertos; entonces, al sentir
mi alma entristecida, al sentir en mi el vacio y
la nada, levantaba mis.ojos al cielo buscando
algo: su inmutable silencio, su cruel indiferen-
cia, hubieran arrancado un clamor 4 mi alma:
pero al considerar que sélo el eco de un negro
silencio me responderia, elevaba mi gesto 4 la
luna, ese gesto que ha sido la expresion de to-
da mi amargura y de toda mi impotencia.”

Pierrot se estremecid, abrié los ojos muy
ograndes, y luego su cabeza se inclin6 sobre el
hombro, blandamente, como con resignacion.

Cuando qued6 inmévil, en su labio habia la
mueca y en su frente la arruga.

i El Gesto!

BeErnARrRDO Couto CASTILLO,

'MCD 2018
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DEUN POEMA.

Yo soy como las ondas del Mar Muerto

raras, muy raras, negras y salobres;

y sangrientos los pies, sin rumb? cierto,
desfilo solo, pobre entre los pobres.

Muyv lejana se escucha en el desierto

la triste voz de los sagrados cobres

que llaman 4 Oracion...... ¢(Hay todavia
quien sepa orar al apagarse el dia?

Ah! yo lancé mi ultima plegaria
—mi ultima mqQneda — hace ya tanto!
Si supiera en mi vida solitaria
llamarte atin mi Dios joh, Santo! ;Santo!
Pero la fe murid, la funeraria
antorcha en el profundo desencanto,
cuya noche sin luna, sin estrellas,
enrojece la sangre de mis huellas.

Y si fuera verdad joh Dios! que existes
:por qué triunfa el rencor? ¢por qué la ira
y la ambicién y la injusticia vistes
alzarse sin hundirlas en la espira
de la condenacion? ¢ipor qué los tristes
no pueden ya pulsar la recia lira
del proteta, atronando con sus bronces?
spor qué si existes Ta triunfan entonces?

No volverdn, no volverdn las tardes
en que al acento azul de la campana,
en medio de los ultimos alardes
del fulgor espectral, se alzaba ufana
como una ave la oraciéon. Ya no ardes
en la zarza divina...... La mafiana
tampoco tendra preces, y sus luces
como llanto caerdn sobre las cruces..... -

...... sobre las cruces rotas y sin brazos
que tender al dolor y al desaliento
en los altares, finebres pedazos
de nuestro propio corazéon. El viento
barrié 4 tus ojos los deshechos lazos
de la piedad v del amor.... Ta aliento
sople, si existes, en el agua inerte,
y sé Dios en la vida y en la mucrte!

JEsUs E. VALENZUELA.

NS 4e S —
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&l Florilggio

Hace pocos meses que José Juan Tablada,
un exquisito DE DEVERAS, un poeta de verdad,
publicé su “Florilegio.” La edicién pequeiia,

.como para los que piensan alto y sienten el ar-

te, que son pocos, estd probablemente 4 punto
de agotarse y aun no he hablado del libro. Jo-
s¢ Juan, mi amigo, mi hermano, me perdonard
este retardo; €l que sabe bien cémo estas mi-
nucias del periodismo absorben y gastan la vi-

da y comprende, ademds, que un libro de arte
es siempre un libro de actualidad.

Por lo demds “‘El Florilegio’’ ni requiere ar-
ticulos laudatorios ni demanda amistosidades:
es oro, y el oro circula por su valor intrinsico
—Ilo cual podrano estar de acuerdo con la Eco-
nomia politica, pero si estd de acuerdo con la
nocion de lo bello.

¢Quién no conoce el FLORILEGI0o? Cada uno
de sus pétalos prestigiosos, impregnado de un
perfume de delicioso y delicado exotismo, ha
volado como divina mariposa por todo el con-
tinente latino. Juan Tablada, el introductor del

modernismo en México—y no del pseudo -mo-

REVISTA MODERNA.

dernismo ininteligible y cursilén en que se akho-
gan infinidad de poetas hueros de la Republica
que lo desacreditan de puro imbéciles—es co-
nocido en toda hispano América. Todos nos
sabemos de memoria su ONix maravilloso, sin-
tesis suprema de este atardecer de las almas
latinas, que ya no tienen lararios en que depo-
sitar harina, cera y miel, ni banderas de {€ que
ondulen como llamaradas de gloria; ni amor
amparador 4 que acogerse en busca de reden-
cion;todosnos sabemos de memoria su cortesa-
no soNETo WATTEAU, simétrico y oliente 4 per-
fumes viejos del Trianon; todos hemos admir a-
do la laca funebre y luciente, estriada de oro
imperecedero, de su Japron; todos hemos oido
la serenata suspirada por Lelia cerca de la ce-
losia morisca de su soNET0 4rabe; todos hemos
asistido 4 la MISA NEGRA con su MAGNA PECA-
TRIX. ... José Juan es nuestro, es de todos aque-
llos que reimos,reimos como la princesa Eula-
lia antz el pandemonium cortesano de abates
barbilindos, y vizcondes de polainas, de este
cinematografo de cursileria literaria de México,

Saludo con toda mi alma al autor de FLORI-
LEGIO, con perdon de Mr. Homais,

AmADO NERVO.

e P b s el e

DHAFIRAGIO.

A JESUS E. VALENZUELA,

Es un mar.— Mudas las Parcas
lo presiden desde el tondo'—
Es un mar confuso y hondo
do se hunden impelidas
en voragine, las barcas.

Es un mar.— Entreteilidas:
de tonos sangrientos, rojos,
son las olas grandes ojos
que florecen una alfombra
que se teje con las vidas

en la muerte.— Ebrio de sombra,
por sus fauces,—rudo 6 lento,
manso 6 loco,— pasa el viento;
y,— ora en calma, ora con saifia,
ora inmovil,—gime y nombra. . .,

Es un mar de forma extrarfia.

* ¥

Y jay! del vivo!—En la pavura
de ]a negra noche espesa,
hay un alma que atraviesa
como triste y ccmo eterno
peregrino de locura,

D 2013
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Busca y llama en el invierno
del dolor. En las tranquilas
sombras busca dos pupilas.—

Y pasea en el vacio

su fiebroso halito enfermo.

Amador, vate sombrio,
de recuerdos y de amores,
deshojando va sus flores...
y, €n la noche pavorosa,
junto al alina siente el frio
de la tumba de la esposa.

-

La tiniebla les separa...
El mar de cambiantes rojos
es, con sus olas de ojos,
epilogo de una historia
4 la vez trivial y rara.

Sélo queda en la memoria
un perfii, un roce, un eco;
en el corazén un hueco
de ternura; y densa niebla
en la ruta de la gloria.—

Espantosa noche puebla
la extension.—En lluvia leve
se desatan, tris la nieve
de la gran luna redonda,
largos llantos de tiniebla.. ..

y en el mar la Muerte ronda.

Paris.-—1899.

e i O A

MANUEL UGARTE.
(Argentino.)

AT IMAS T PAISATES

I.a diligencia detiivose en uno de los tramos
de la carretera, 4 cosa de una legua de la aldea.
Era la diligencia un armatoste sin el garbo de
los vehiculos modernos, mezquinamente dota-
do con seis hileras de bancos paralelos, en los
cuales podian acomodarse hasta cuarenta per-
sonas. ;

La imprevista suspension del viaje, motiva-
da, segtn advirtiera el mayoral, por un acci-
dente del tiro, contrarié 4 dos 6 tres pasajeros.
Una de las mulas habiase caido de rodillas al
tocar en lo alto del camino y ni los mazorrales
requerimientos del cochero, ni el ejemplo obe-
diente de sus compeiieras de esclavitud, las
otras mulas dispuestas 4 arrancar, pudieron

D 2018

sobre el rendido cuadripedo. Jadeaba con tal
ansiedad, que el mayoral apresurdse & desen-
gancharlo. Libre ya la mula de los opresores
aparejos, tumbdése al arrimo de los pefiascales
que deslindan la carretera del monte y cerré
los ojos con sofiolienta mansedumbre queddn-
duse inmé6vil, De cuando en cuando una dila-
taciéon de los belfos certificaba la vida del ani-
mal. |

Restituidos los pasajeros 4 la diligencia,
reemprendiése la marcha al trote acelerado
como para ganar el tiempo perdido. El inci-
dente de la mula abandonada alent6 1as con-
versaciones de todos, derramando en el coche
una temporal atmoésfera de familiaridad.
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—Esos pobres animalitos de Dios trabajan
mucho y comen poco—dijo un cura que habia
subido en Guernica.

—Y o0 creo que no es el hambre sino la sed
lo que ha tumbado 4 la mula. No se puede
apechugar con una cuesta teniendo el gaznate
feeo

El que asi se expresara dando 4 sus dltimas

palabras una entonacién sentenciosa, era un

anciano bajete, rechoncho, de vivo mirar y os-
tensible aspecto de marino en vacaciones.

—L o indudable es—afirmé un tercero que
por las {razas parecia comisionista—que estas
cosas traen perjuicios enormes al comercio.
Si no se piensa en prolongar el ferrocarril has-
ta Motrico, la ruina de estos pueblos es segura.

—No lo espere V. de este gobierno—salté a
decir un viajero como de cincuenta ailos, alto,
enjuto y que se expresaba con vivacidad—un
gobierno sin religién, un gobierno que no se
atreve 4 expulsar 4 la masoneria de Espaiia,
no nos puede llevar & ninguna parte, como no
sea 4 la ruina.

El comisionista—por tal le tenemos— mos-
tr6se sorprendido de semejante razonamiento.
El no acertaba 4 penetrar en la secreta influen-
cia que pudiera tener la masoneria en el co-
mercio. Asi, pues, limitése 4 contestar con la
socarrona suficiencia que distingue 4 ciertos
horteras.

—Mire V., amigo, la religién no tiene nada
que ver con los negocios. LLo urgente ahora es
abrir mercados 4 la exportacion......

—Y acabar con el liberalismo—interrumpioé
con vehemencia su interlocutor. . ..

—Y reorganizar la marina—atreviése 4 Sos-
tener el anciano que habia hablado después del
cura.

Este se mantuvo en silencio, distante de las
menudas querellas que sostenian sus compa-
fieros de viaje. Pensaba en la pobre mula en-
ferma, en el manso animal que se moria de in-
solacion sobre la carretera reverberante del
SOl ..

Tampoco Gabriel habia intervenido en la
conversacién. Su mirada, bafidudose en el pai-
saje, alegrdabase conlosrecuerdos de la nifiez.
Al cabo de veinte afios de expatriacién volvia
4 su aldea, al seno de sus padres, 4 su caserio,
a su mundo. Y la imaginacién del emigrante
se remozaba emocionada con la proximidad de
aquello. . .. :

Cuando la diligencia se detuvo en el parador
de Bermeo, que estd a la entrada del pueblo,
enfrente del casino, los viajeros iban de charla
muy tirada sobre la baja del Exterior. Un en-
jambre de chiquillos, descalzos y en pernetas,
cercd el carricoche. Gritaban en vascuence
gesticulando mucho; y al apearse los pasajeros
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le secuestraban las balijas, comprometiéndose
a llevarlas 4 su destino.

Gabriel requirié prontamente su equipaje y
se estaciond juntoe al parador, en la actitud un
poco contrariada del que aguarda. Era un mozo
de garridas hechuras, alto y proporcionada-
mente grueso, tenia azules los ojos, atezado el
color del semblante y usaba bigote y barba
rubios, esta altima corrida. Al bajar del coche
quitdse el sombrero de fieltro y se enjugd con
el pafiuelo el sudor que le inundaba la frente.
Luego encendi6 un cigarro y se senté sobre
una de sus maletas.

Transcurridos diez minutos, durante los cua-
les no hizo el menor gesto que revelase con-
trariedad, decidi6 aproximarse 4 un grupo de
mujeres .que conversaban no lejos de él y pre-
guntarles si conocian 4 Mari Jestis Mendialdua,
que era su madre. No bien hubo formulado la
pregunta, cuando una anciana bajita y de aper-
gaminado rostro se le colgd del cuello.

—Gabriel, se mia (Gabriel, hijo mio)—excla-
maba en vascuence plantada delante de €l. ¢(No
me conoces ya, hijochu? :Cémo no viniste 4
mi al apearte? Alli estaba yo aguardando.. .,

Gabriel, sin eatender del todo, asentia mo-
viendo la cabeza. Se dej6 besar repetidas ve-
ses correspondiendo 4 la efusién maternal mas
emocionado que carifioso. Expresabase la an-
ciana en el idioma nativo, €l vascuence milena-
rio que Gabriel aprendiera en la cuna para
luego olvidarlo en veinte afios de estériles va-
gabundajes por América. . ,

—:Y padre? pregunt6 en vascuence, trayen-
do 4 la conversacidon una de las contadas pala-
bras que recordaba.

—Bueno y fuerte, 4 Dios gracias. Enla he-
redad de D. Fermin le tienes, muy atareado
con la recogida del heno.

Madre €é hijo echaron 4 andar hacia el ca-
serio que habitaba el matrimonio Mendialdua,
distante media legua del pueblo. Iban detras
de ellos dos mujeres conduciendo el equipaje
del viajero y parloteando 4 su costa. Gabriel
oy6 una vez que le aplicaban el consabido mo-
te de «Indiano» y como entreviera lo que eso
significa en una aldea, se entristecié. Volvia
pobre, pobre del todo y con muy hondos que-
brantos en el alma.” En veinte afios de vagar
por América 1a suerte no se le habja mosfrado

" muy propicia, aunque le dispensara la merced

de un pasar modesto, que para seguir sSubsis-
tiendo pedia asiduidad en el trabajo.
Regresaba poco menos que como se fu€; es
decir, peor, porque ahora, 4 la carencia de for-
tuna habia que sumar la falta de juventud, épo-
ca en que se amasan los positivos éxitos de la
vida. _
I.legados al caserio, su madre se empeno en
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que Gabriel comiese algo. En vano fué que €l,

embargado de la melancolia que incuba la so-

ledad interior de las almas, se negase 4 tomar
alimento. Insistié la anciana con tan afable ter-
quedad, que Gabriel se avino 4 complacerla.

Mie:tras la madre acarreaba-lo necesario
para encender la lumbre, el mozo, callado, 1a
contemplaba.

:Para qué hablar, si no se hubieran entendi-
do? Hubo un momento en que se considero un
extrafio en aquella casa, un pobre vagabundo
que pedia hospitalidad para morir.

I.a solicitud de la madre despertaba la ter-
nura del hijo. LLas afioranzas de la nihiez rena-
cian en su alma 4 favor de aquella atmosfera
de paz aldeana, de campesino sosiego que lle-
naba la morada. Algo de su ser que se habia
evaporado en veinte afios de lejana expatria-
cién, reincorpordbase 4 su personalidad actual,
devolviéndole juventud, inocencia y amor 4 las
cosas humildes. ;Por qué ambicionar? La di=
cha ¢estd cerca 6 1éjos de nosotros? Tumultuo-
samente subia de su alma 4 sus ojos la efusién
filial como una marea de cidndidas remembran-
zas, Y se borrabanlas amarguras pasadasy se
extinguia la visiéon de sus fracasos en un ano-
checer definitivo ...,

I.a madre, entretanto, habia encendido el fo-
oOn. Nudosas, renegridas, deformes, las ma-
nos de la anciana se destacaban sobre el llar
de la cocina, como dos sarmientos resecos a
flor de tierra. A la vista de aquellas pobres ma-
nos piadosas conmoviiése Gabriel intensamen-
te.—Amachu maitia—dijole con llorosa ternu-
ra aproximandose al fogén. Y le besé las ma-
in0s, las humildes manos heridas, que ella le
dejo retener con mas sorpresa que e¢mocion. . .

—:Y padre? —torno 4 preguntar el mozo con
impaciencia.

[La anciana le significé, ayudandose de ges-
tos, que luego de comer saldrian en busca del
viejo. Por calmar la satisfaccion de su madre,
que no cesaba de mirarle, apechugé Gabriel
con una tortilla y unas lonchas de jamoén pri-
mitivamente aderezadas. IEn dos ocasiones in-
tenté él, pretextando hartura, separar el plato,
pero la anciana lo atajé con viveza.— Es, es,
liva arini.” (No, no, vamos, tolo )

Empezaba 4 anocher cuando salieron en bus-
ca del padre. Laclaridad diurna parecia haber-
se refugiado en una zona del lejano Occidente,
desamparandounagran extensién del cielo que
quedaba privada de luz. Era un crepusculo de
Junio, templado, sin la desmayada melancolia
del ocaso otofial, casi alegre.

Madre € hijo entraron campo adelante, ori-

llando las heredades de labrantio, atentos d no
dafiar las plantaciones. Un aroma crudo, sel-

vatico, de brezos y zarzamoras, tonificaba los -
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pulmones como una ducha interna. Anduvie-
ron largo trecho sorteando las parcclas de tie-
rra en cultivo hasta encontrarse en la heredad
de D. Fermin, el médico, donde solia trabajar
temporalmente el viejo Mendialdua.

Cuando llegaron la madre y el hijo, varios
aldeanos se ocupaban en rociar el estiércol.

En los senderillos que limitaban 1as huertas
veiase montones de colzas de la reciente cose-
cha y junto 4 ellas rimeros de canastas desti-
nadas al acarreo de la recoleccién.

Entre la anciana y los peones trabdse una
conversacion en vascuence, Estos miraban 4
Gabriel con adormilada curiosidad sin dirigir-
le la palabra. Mari Jesus contaba con pormeno-
res el regreso del hijo y suponiéndole con dine-
ro para mantener 4 sus padres, anunciaba 4 los
aldeanos la despedida de sumarido de la labor.

Antes de que se marcharan la vieja y el mo-
zo hacia la taberna de Agustin Bustinza, donde
recalaba Mendialdua todas las tardes, un aldea-
no, ganoso de saber si Gabriel tenia reloj, pre-
guntole la hora. La vista del crondmetro de
acero empavonado no desperté la admiracion
de los peones y hasta hubo alguno de ellos que
se atrevi6 4 dudar de que Mendialdta se des-
pidiera definitivamente de 1a heredad. Mari Je-
sus y Gabriel pusiéronse nuevamente en mar-
cha. Por fortuna para ellos,la taberna de Bus-
tinza distaba poco. ‘

En el camino, una tristeza enervadora inva-
dio 4 Gabriel. Nunca se habia sentido tan solo
como entonces. Entre él y los que ie rodeaban
aun los séres mads intimos por consanguinidad,
los de su raza, habiase roto el vinculo de aso=
ciacion espiritual. Lo mds sano de su vida, los
entusiasmos de la mocedad, las fiebres de amor
que comunica la mujer, las osadas altanerfas
que se derivan de un vivir independiente y so-
litario, quedaban alld 1éjos, del otro lado del
mar, en climas remotos 4 donde acaso ya no
volviese....... Aqui, en su aldea, era un ex-
trano. .

Andando, andardo, sorprendidles 1a nochey
el Angelus resoné piadosamente en la plenitud
dela campifia vasca. [.a viejasedetuvo 4 rezar
en voz alta, y como advirtiese que su hijo no la
acompafnaba en la oracién, le miré con severi-
dad. Descreido y olvidadizo, Gabriel no pen-
saba en la otra vida ni habia articulado el Pa-
dre Nuestro desde la ninez.

Asiquellegaron 4 la tabernade Agustin Bus-
tinza, 1a emocidén sobrecogi6 4 Gabriel. Al ca-
bo ibaa ver 4 su padre. Y de antemano descon-
tabala escena de abrazos, de exclamaciones ale-
ores,de francosregocijos entreel anciano labra-
dor y el hiio que llegaba de América. Entraron,
Muy adentro, casi en el fondo de la taberna,
bebian dos ancianos arrimados 4 una mesa de
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pobre atalaje. Uno de ellos, flacucho, encorva-
do y de mirar sumiso, era Mendialdia. Mari
Jesus, se lo indic6 callando 4 su hijo. Gabriel
adelantése con los brazos abiertos, avido de
estrechar 4 su padre. El anciano no se movié.
Con el cuerpo echado hacia atrds, apoydndose
en la pared y las piernas extendidas 4 lo largo
del banco, hubiérasele tomado por un muerto
si su mirada, llena de estupor, no lo desmin-
tiera. Tenia en la diestra un jarro de vino que
se aplicaba de cuando en cuando 4 los labios

con senil indolencia, y parecia extrafio 4 todo
lo qus le rodeaba.

+p-2HS——

—Es tu hijo, es Gabriel, nuestro hijo—ex-
clamaba entretanto Mari Jesuis con tierna.exal-
tacién maternal....

El viejo seguia mirando 4 sumujer y su hijo

con la esttpida sorpresa que le hubiese causa-

do una aparicién del otro mundo. No se movid.

Gabriel, asistido de su madre y con la ayuda

del tabernero, condujo fuera 4 Mendialdua.
Ya en el campo la famila ech6é 4 andar ha-

cia el caserio, sin que en el camino profiriese

el anciano una palabra reconociendo 4 su hijo...
Era noche cerrada.

- MANUEL BugenNo,

La cancidn de 1as tinieblas.

Somos las protectoras del vicio y del tormento:
amparamos al crimen que va 4 ser, es 6 ha sido;
que se llama asechanza, golpe 6 remordimiento;
que busca el abandono, el perdén y el olvido.

Nosotras contemplamos hasta que raya el dia
al jugador arquedndose en angustiosa espera,
sacudiendo los dados con fiinebre alegria,
cual crétalos vibrantes en una calavera.. ..

Nosotras; ya cansadas de ver en los salones
el desvelado baile, solemos otras veces,
rondar a las parejas que cambian sensaciones
alla en las pudorosas y ocultas lobregueces.. ..

Nosotras sorprendemos al que, con manos secas
y ojillos avispados, tesoros acumula;
mientras haciendo extrafias y repugnantes muecas,
pesadamente duerme la roncadora Gula......

Nosotras, cual si el diablo nos diera con su cola,
giramos azotadas, mas llenas de alegrias,
al rededor del ebrio que se echa cual la ola
y arroja sus espumas sobre las piedras frias. ..,

Somos las protectoras del vicio que nos ama

MC

y del dolor sagrado que acaso nos detesta. ...
No nos importa el nombre con que el dolor se llama:
iresignacion que gime U orgullo que protesta!

En un rincén 4 veces hallamos la herramienta
que duerme las fatigas de la jornada dura;
y 4 veces sorprendemos, con cara maciienta
al tisico trabajo pendiente en la costura......

Velamos siemprc cautas el impecable lecho,
donde sofiando yace la virgen inocente:
sofiando, entreambas manos en cruz sobre su pecho,

» quizds con la manzana, mas no con la serpiente

iiiiii

Seguimos al mendigo contando sus monedas
hasta el hogar impuro donde el rencor se aloja,
rencor que 4 la IFortuna le quebrara 1as ruedas
el dia decisivo de la bandera rojal......
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Danzamos, cual sopladas por procelosos astros
y acaso poseidas de insdélita fiereza,
en los dormidos templos, en los escuetos claustros
y en las celdas obscuras, donde hasta el viento reza!

Del pesar y del crimen 4 un tiempo protectoras,
tenemos radiaciones de nitidos encantos,
caritativas luces, chispas consoladoras:
<i somos noche, estrellas; si somos dolor, llantos!

Pero otra vida extrafia y espléndida vivimos

con luz que falta trémula 6 languida reposa,

cuando nos concentramos, cuando nos refundimos,
jéntre los negros ojos de unia mujer hermosal.,....

UN VALIENTE.

— Ya que es usted tan apasionado admirador
de todo hecho herdéico, ;quiere usted, mi que-
rido marqués, que le haga conocer al hombre
ma4s valiente de Kspafia?

— Con mucho gusto, sefior conde.—j Y c6mo
se llama ese prodigio de valor?

— José Maria.

— Pues vamonos 4 admirar esa maravilla.

—Sin ir m4s lejos, ahi le tiene usted.

Y el conde seiial6 con el dedo 4 un individuo
que dormia de cara al sol sobre el parapeto del
muelle. .

— iHola, José Maria!— exclam6é—despiérta-

te yten la bondad de referir 4 este caballerotus

hazanas.

José Maria se restregd los 0jos, se incorporo
y dijo:

—La ocasi6nno puede ser mas oportuna, pues
precisaniente me acaba de ocurrir la aventura
mas extraordinaria que pueden ustedes imagi-
narse. Al menos es la mds recientey de ella na-
die ha tenido noticia hasta ahora.

—Habla, di......

~— Pues bien, seiiores; estaba yo darmiendo
tranquilamente sobre estas piedras; que son mi
lecho favorito, cuando de pronto se me presen
t6 una anciana, que me asi6 de la mano y me
pregunté si era yo valiente. Le contesté dicién-
dole el nombre con que todo el mundo nie co-
noce y que estaba dispuesto 4 seguirla, en la
seguridad de que se trataba de afrontar algtun
peligro en favor de una mujer hermosa y des-
graciada. L.a vieja me lo confirmé, y quiso-dar-
me cuenta del riesgo que iba yo & g¢orrer. Le
manifesté que preferia ignorarlo todo, para go-
zar de la sorpresa que constituye la sal y pi-
mienta de toda aventura amorosa. Y segui d la
anciana.
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—;Sin armas? — interrumpié el marqués.

—8in armas, como siempre — contesté Jose€
Maria.—Echamos 4 andar y al cabo de diez mi-
nutos llegamos 4 un estrecho callejon sinsalida
donde la vieja me sefialé una casucha, situada
en €l fondo. Acto continuo me dijo que despues
de haber franqueado el umbral de la puerta de
aquella casa, me hallaria en presencia de una
mujer en extremo encantadora, que me espera-
ba para casarse conmigo. Pero afiadia que no
habia probabilidades de que pudiera yo llegar
al indicado sitio, puesto que todos los pisos ba-
jos del callejon estaban guarnecidos por solda-
dos que ametrallaban 4 todo¥ los transeuntes.
Inmediatamente se despidié de mi la anciana,
deseindome buenasuerte y aconsejandome que
no desfalleciera, como si no fuese yo José Ma-
ria. ‘

—iVive el cielo! —exclam¢é el marqueés—por
valiente que usted sea, supongo que no se atre-
veria usted 4 entrar en el callején.

— Estd usted en un error — contestd José Ma-
ria.

Y la lealtzd de su mirada daba crédito 4 sus
palabras, sin que no pudiera suponerse que
aquel hombre mentia.

—Segiinveo—repuso el marqués—no le ocu-
rrié 4 usted nada desagradable, 4 pesar de las
descargas de los soldados. \

—Nadaabsolutamente—contesté José Maria.
Sea como quiera, lo cierto es-que llegué a la
casa misteriosa, gque entré en ella, después de

- haber recibido una lluvia de balas, y que, con

arreglo 4 lo que la anciana me habia dicho, me
encontré de manos 4 boca con una mujer €n €x-
tremo hermosa, la cual me propuso casarse con-
migo. Como era natural, acepté en ¢l acto tan
brillante oferta. Pero en aquel momento se pre-
sento el gran inquisidor, quien se opuso al ma-
t¥imonio, alegando que yo habia sido renegado
enel Argel, Tal suposicion era falsa. Pero ¢que
pruebas pedia yo presentar para justificarme ?
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Propuse 1a del fuego, y el inquisidor acepté mi
oferta. La misteriosa dama me dié las gracias
con una sonrisa encantadora, ¢ inmediatamente
se construyo la hoguera.

— 1 Qué hoguera’—pregunté el marqués, que
eranatural deFrancia y estaba poco al corriente
de los usos y costumbres de la Santa Inquisi-
cién. < ,

—1I.a hoguera, 4 la que habian de arrojarme
untado de resina para ver si las llamas come-
tfan la iniquidad de quemar 4 un buen cristiano.

—¢Y fué usted sometido 4 tan terrible prue-

 ba?—pregunté el marqués,

—Si, sefior —dijo José Maria sin énfasis de

ninguna especie.

Su voz era reposada, su actitud serena y su-
blime su mirada. De este mismo mcdo debid
de subir José Maria 4 la hoguera. Hasta pare-
cia que se hallaba todavia en ella.

—:Y qué leocurri6 4 usted después, José Ma-
ria’—repuso el marqués.

— Lo ignoro todavia. Pero crea usted que
trato de averiguarlo cuanto antes y con mucha
masimpaciencia que su sefioria. Permitame us-
ted que reanude mi suefio, interrumpido por el
sefior conde.

Y José Maria, con la cabeza entre sus brazos
y de cara al sol, volvié 4 tenderse herdicamente
sobre al parapeto del muelle,

El marqués, que segiin queda dicho, era na-
tural de Francia, se ech¢ 4 reir, diciendo:

—iEse hombre esta loco !

Pero el conde, que era espaiiol y no se reia
exclamoé:

— i El Cid, amigo mio, no era ni con mucho
tan valiente como Don Quijote!

JUAN RICHEPIN.

PAGAR A

e

~ No os ofendais, seifiora,

porque esta vez 4 vuestro oido llega
el verso amante del que en vos adora
las formas puras de la estdtua griega.

Dejad que en mi alnia esculpa

vuestro perfil olimpico de diosa,

con cinceles de amor. No, no es mi culpa
el que yo sea artista y vos hermosa!

Arte soy, vos belleza;
y dejaros de amar fuera un ultraje:
no grabaré mi nombre en la corteza:
pero quiero dormir bajo el follaje!. ..

:No os place el aura leda?

A mi me place vuestro dulce acento,
que una musica eélica remeda
desmayada en las rdafagas del viento...

¢No os place ver el cielo?
A mi ver vuestros ojus, en que late
génesis de relampagos al vuelo
con temblores de espadas en combate. .

:No os place, en fin, la estdtua
que en el museo artistico descuella,
no neciamente desdefiosa y fatua,
pero como segura de ser bella?

A mi me place el firme
molde en que se vacié vuestra hermosura. .
Bajo el golpe traidor, quiero morirme,
como César, al pie de una escultura!

Por eso, ya que en vano
0s quisiera estrechar, de ardores lleno,
dadme ese traje que ceiiis tirano
en que resalta vuestro ebtlrneo seno.
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Hundiera-en él mi trente;
y aspirara, con ansia voluptuosa,
el perfume impregnado que se siente
‘como una tibia emanacién de rosa. ..

Si! yo os quiero mirar, sefiora mia,
desnuda al fin, correr por el bosczje:

ninfa desnuda de la selva umbria,

mi propia sombra os servira de trajel...

PSIQUIATRIA

(La labor de Gabriel D' Annunsio ante la psi-
quiatria.)

En el estudio de la literatura moderna, dice
Scipion Sighele en una notabilisima conferen-
cia publicada por la Revista Politica et Littera-
ria de Roma, se sorprende el hecho de que
toda novela y todo drama es un estudio de vi-

cios mds bien que de virtudes, un analisis de

sentimientos anormales mas bien que de senti-
mientos normales, una obra, en fin, que en lu-
gar de entonar un facil himno 4 lo que es bue-
no y bello, describe lo feo, lo morboso y lo
malo. Tomese la novela naturalista de Zola 6
la psicologica de Bourget, témese el simbolis-
mo nordico 6 la pericia psiquidtrica de los vo-
limenes de Dostoyewsky, tomese, por ultimo,
la labor entera de d’Annunzio, y decid si esas
formas literarias no se refieren 4 la patologia
y 4 la fisiologia del cuerpo social. ;:Por quér
No en vano la ciencia experimental ha com-
batido 1a creencia en el libre albedrio, al que
se imputaban las causas de los fenémenos hu-
manos: delito, prostitucién, vagabunderia, al-
coholismo, formas todas de miseria y degene-
racién, se estimaban, no hace muchos afios,
como efectos de la libre voluntad del hombre;
hoy la ciencia afirma que no son sino la resul-
tante fatal de condiciones antropoldgicas y de
medio ambiente, sintomas dolorosos de enfer-
medades morales imputables al individuo como
las fisicas, aunque muchisimo mas-dificiles de
curar, De aqui, naturalmente, que al miedo 'y
al odio del mal haya sustituido la compasion
del mal, v en esta obra santa de prevencién y
depuracién, <6lo el artista podia ayudar eficaz-
mente al sabio, Las llagas no se curan si no se
descubren; y para revelar al mundo de los ho-
nestos y de los felices el mundo ignoto de los
delincuentes y desventurados se necesitaba,no
tanto el libro drido y poco leido del hombre de
ciencia, como el libro apasionado del artista
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. que con el lenocinio de la forma supiese hasta

correr por el alma de sus numerosos lectores
un estremecimiento de piedad.

[.a novela naturalista es una aliada de la
ciencia moderna. Calido soplo de altruismo
atraviesa la conciencia contemporanea: lo que
hoy ocupa todos los espiritus es ese ejército de
miserables que hasta ahora han sufrido callan-
do y cuyo silencio hemos recompensado con
desdeiiosa despreocupacion, y ese otro ejército
de delincuentes que despreciamos sin estudiar-
lo y para el que creemos remedio suficiente las
ilusorias penas de la cdrcel. Hoy sentimos que
va es hora de abandonar aquella despreocupa-
cién y 2ste desprecio, y tratamos de oponer 4 la
creciente miseria y criminalidad diques mads
fuertes que los hasta el presente construidos.
El arte no podia permanecer extrafio 4 esta
preocupacion general, y de aqui que los artistas
se hayan convertido en clinicos. ¥

Claro es que no es esta ninguna novedad, y
que el genio de Shakspeare, por ejemplo, ha
dado en Ofclo, en Macbethy en Hanilet los tres
tipos insuperables del delincuente por pasion,
del delincuente natoy delloco. Nada hay nuevo |
bajo el sol en la sustancia, pero si en la forma
y en el método, y l1a novedad del arte moderno
consiste en que los artistas de antes obraban
por intuicién, inconscientemente, y los de hoy
realizan sus obras con plena conciencia de lo -
gue hacen. Por eso puede hoy estudiatse si los
tipos ideales de delincuentes y degenerados,
creados por la fantasfa de un artista, son tipos
reales y exactos ante la ciencia, y sila ciencia
puede sancionar esas obras del arte inspiradas
en sus propios an4lisis y conclusiones.

Releyendo las obras en prosa de d’Annun-
zio, ha sacado Sighele de su lectura esta im-
presion sintética: artisticamente, le ha parecido
salir de un magnifico concierto de musica cla-
sicaj intelectualmente, ha creido haber termi-
nado alguna obscura pdgina de Nietzche 6 al-

. gun lacido capitulo de un fil6sofo griego; mo-

ralmente, se ha preguntado si realmente todos
los progresos de la civiljzacidn han sido intiti-
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les, y si, después de haber abatido tantas tira-

nias, tenfamos que sujetarnos 4 la novisima ¢é

inmoralisima del super-hombre,

Hay, si, en la tierra caracteres imperiosos y
malvados que saben imponerse 4 los débiles;
hay parias degenerados, compuestos de un in-
dividuo fuertgs(el incubo) que sugestiona 4 un
débil (el sucubo), aniquilando su voluntad y
arrastrandolo al vicio, al delito y 4 toda espe-
cie de abyecciones como un autémata, y d’An-
nunzio ha reproducido admirablemente en sus
obras esos, tipos degenerados, entre los que
deben figurar en primer término los de Juai
Episcopo, Julio Kervriil é Isabel,1a demente del
Sueiio de una marniana de primavera.

En Juan Episcopo se encuentra el tipo del
neurasténico moral, en quien el vicio de beber
ha embotado ya las débiles facultades volitivas
y que se convierte de pronto, por un huracan

psicolégico, en homicida; Juan, después de con-

sentir que Wanzer le robase la mujer; después

de haberse convertido en complaciente siervo

de los dos amantes; después de consentir que
Wanzer golpease 4 su esposa, encuentra de
improviso un dtomo de ferocidad; oye un dia
un grito de su hijo Ciro, y, creyéndolo produ-
cido por algun golpe de Wanzer, corre, pene-
tra en la habitacidn, y al ver, en efecto, al nifio
en manos de aquel hombre, coge un puiial, y
dos, tres, cuatro veces lo hunde hasta el man-
go en el pecho de Wanzer.

[.a victima se habia vengado del verdugo, y
la venganza era psicolégicamente naturalisima,
como de rara precision cientifica el andglisis de
la vida de aquel neurasténico,

En El inocente, la igura de Julio Kermil es
la del delincuente nato, que comete un infanti-
cidio por frio cédlculo, y en quien todas las fa-
cultades estan despiertas, taltando s6lo una: el
sentido moral.

Julio es un cgoista, que proclama que el sue-
fio de todo hombre de talento es 'ser constan-
tementeinfiel 4 una mujer constantemente fiel,”’

-y que se complace en atormentar 4 su esposa
con la insultante publicidad de sus desérdenes,

llegando al absurdo de sostener que hace bien
en hacer sufrir 4 su mujer, porque asi le da
ocasion de llegar 4 la resignacién, al heroismo
y 4 la santidad.

Pero llega un dia en que Julio descubre que

- Juliana ha cedido también 4 un amer culpable
.y que tiene un hijo, y esta revelacion hiere 4

Julio, no en su afecto de marido, sing en su

- egoismo de hombre, y entonces siente rencor,
-no contra la adultera, por la que siente indul-
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gencia, sino contra el inocente, fruto de su falta.
Un dia oye toser al recién nacido y aquella

_tos le da idea .de hacerle morir de pulmonia;

la idea se -abre paso, i cogiendo al nifio en oca-
sién oportuna, y contoda elase de precauciones,
abre una ventana y lo expone 4 una corriente
de aire helado que acaba con la vida del recién
nacido, |

Quiza Julio Kermil no haya existido nunca;
pero es indudable que tiene todos los caracte-
res psicolégicos de un delincuente real.

La loca Isabel de E!l sueiio de una maiiana
de primavera era felicisima cuando mataron &
su amante entre sus brazos, dejandola largo
tiempo en el lecho con aquel caddver ¥ aquella
sangre; la locura hizo presa de aguel cerebro,
y todose borré de aquella memoria: sélo la per-
cepcion de lo rojo, color de la sangre, le pro-
ducia una emocién de angustia; pero cuando la
loca reconoce en Virginio al hermano de su
amante, los recuerdos se despiertan y el drama
entero surge en:la mente de Isabel y es narra-
do por sus labios, siendo esta maravillosa es-
cena del drama casi una fotografia de le que
a veces gcurre en los manicomios. Este poe-
ma tragico es un sueiio, una cosa inverosimil;
pero la locura de Isabel esti pintada -en sus
grandes lineas con rigurosa exactitud psiquid-
trica.

Después de estos tipos, en vano se buscaran
otros que en las obras d'Annunzio les igualen
en verosimilitud cientifiea. Jorge Aurispa, del
Triunfo de la muerte, no puede clasificarse en-
tre los tip65- de los verdaderos degenerados,
como no sea entre los locos abortivos; menos
exacto es atun Cladio Cantelmo, el protagonis-
ta de Virgenes de las vocas, hombre poseido
por el suefio ambicioso de estar destinado 4
perpetuar sit raza aristocritica dando vida 4

un hijoperfecto, y que no sabe elegir entre tres

doncellas la que ha de realizar su aspiracion.
En la Ciudad muerta, el hermano que para
conservar pura 4 su hermana, huyendo del in-
cesto, la mata, es una figura que esta fuera del
campo de la psicologia, y en las demas obras
no se encuentran tipes de delincuentes ni de

xlo.cﬂs.

El coneepto que informa toda la labor litera-
ria d’Annunzio 4 la luz de la moral, es €l con-
cepto del'super-hombre, teoria soberbia y aris-
tocratica que debe rechazarse, porque sila su-
perioridad del talento da en cierto sentido ma-
yores derechos, también impone meoralmente

mayores deberes. . |

i RS
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1.OS CUERVOS

DEL LIBRO “DHEH BL DOLORY

Con el negro deslumbrante, de los tonos azulados,
Como monjes taciturnos; como monjes enlutados
(Que caminan hacia el coro mascullando ayes acerbos,
Por los vagos horizontes cracitando van lus cuervos.
—Procesion aterradora sobre el fondo del paisaje,
Ancho y claro, vorazmente va al pillaje.—

i

En el flanco de algin monte un cordero yace muerto,
Mientras flota doloroso sobre el campo ya desierto
Un balido que se alarga, qu2 se alarga como queja,
De la madre, bestia triste, que se aleja.

LLos reflejos de la tarde— rubia mies—1la noche._trilla,
Y en la sombra son los cuervos una negra pesadilla;
Y la sombra hacia aquel flanco ya piadosamente baja
Y al vell6n candido y lacio en tinieblas amortaja.

Y los cuervos, adelante, con las dos alas abiertas,
Aspirando en la distancia vago olor de carnes muertLas;
Ya no vibra como queja que se alarga, aquel balido,
Jin las ondas del silencio misterioso va fundido!

KK

[Las nostalgias de la noche melancdélicas tlorecen,
Melancdlicas vy tristes en los astros que aparecen,
Y la luna con su exangiie mano enferma de clorética,
Deshojando de la sombra va la negra flor ¢xética.

Y el caddver del cordero mas aviva su bl2ncura
Con los besos de la luna, y los cuervos la negrura
De sus alas ya plegadas y el satanico contorno,

Y claudican dando saltos, breves, tragicos, en torne,

R K

Sobre aquella ara tan blanca ce.ebrando estdn su misa,
Negra y torva; y luego escarban con la clava dura y lisa
De su pico lacerante, y en sus ondas lleva el viento,
- El crugido de las fibras al feroz (esgarramiento;
De los huesos el crugido que 4 compds todos martillan
Con sus picos lacerantes, negros 6nices que brillan !

uwls
o &

Satisfechas ya sus panzas con la hartura, quedan mudos,
Como inmoviles empr2sas cinceladas en escudos.
A Satisfechas yva sus panza;, agobiados, no cracitan,
Y parecen monjes graves, monjes tristes que meditan!

México.
M. LARRANAGA PORTUGAL.
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““CASTALIA BARBARA™

Todo poema consta de tres elementos inter-
nos 6 de concepcién: la idea, el sentimiento y
la proporcién; y de tres externos 6 de realiza-
cion: la perspectiva, la metéfora y el ritmo. La
idea produce el argumento; el sentimiento le
sintetiza en una emocién de belleza; la propor-
ci6én le universaliza incorporandole 4 la légica
que resulta de las ideas y sentimientos predo-
minantes. En la realizacion, la perspectiva da
el cardcter de la obra, estableciendo relaciones
entre el sujeto y el medio en que se le coloca;
lametdfora, objetivandolosujetivo, 6 vice versa,
facilita al lector la comprension del pensamien-
to por el modo mas facil conocido, es decir, por
medio de imdgenes; y el ritmo, haciendo inter-
venir enla expresién la armonia, sugiere desde
lnego la idea de la unidad, y despierta la sim-
patia, pues ¢sta es el resultado del conocimiento
6 deseo quetienen de aquella dos términos and-
logos, Entre los mencionados elem3ntos inter-
nos y externos, existe, ademds, una correspon-
dencia, pues los primeros se desdoblan en los
segundos para producir la obra; y asi, podria
decirse que la idea pasando del plano de la
concepcién al de la realizacién, se manifiesta
en la metafora, el sentimiento en el ritmo vy la

‘proporcion en la perspectiva. Errara natural-

mente quien supusiera que estos elementos con-
servan bien delimitada suindividualidad dentro
de cualquiera obra, y que en todo momento es
posible separarlos por precipitacion 6 desmem-
bracién; pues ellos se combinan de infinitos
modos para producir el efecto buscado por
aquella, y la teoria, que es verdadera en gene-
ral, puede resultar desmentida en particular,
como sucede con las grandes leyes de la histo-
ria y de la biologia. Hay autores complejos, en
¢uyas obras se observa el predominio ya de
uno, ya de otro de los citados elementos, como
también una int<rvencién proporcional de cada
uno, segin los casos, y Poé es hasta hey su
tipo supremo. (Annabel Lee, El Cuervo, Las
CGampanas, La Ciudad en el Mar.) Hay otros
en quienes predominan por ejemplo la met4-
lora y la perspectiva. (HHugo.) Otros en quienes
se manifiesta soberano el ritmo, etc. Hay tam-
bién obras que son tipos: £/ Lago, de Lamar-
tine, en el ritmo, y en la proporcion justa de
los tres elementos, como ejemplo hunca sobre-
pasado, la Oda d la Ascension. Por géneros, los
poetas dramdéticos y los épicos suelen inclinar-

1 El articulo que con este titulo publicamos se debe 4 la
prestigiosa pluma del eximio poeta Leopoldo Lugones, y figu-
ra & manera de prolego en la Coleccién de poesias de Ricar-
do Jaimes Freyre cuyo andlisis haremos pronto en articulo
especial.
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se 4 la perspectiva; los liricos, si profanos, 4 ia
metafora; si misticos, al ritmo. Pero es conve-
niente no olvidar que, como se ha expresado,
ésto sélo resulta verdadero cuando se genera-
liza, pues 4 lo ya dicho sobre los poetas dra-
mdticos, podria contestarse, pongo por caso,
con Shakespeare, que es excepcional. Tomando
en conjunto las obras de arte, encontraremaos
que el predominio de la perspectiva resulta
necesario para la creacién de caracteres (Mo-
lieve), como el del ritmo lo es para la expre-
si6n mistica (Petrarca) etc. Mas se necesita
mucho tino, porque no es dificil tropezar con
montafias. Se ha sobreentendido que aludo al
Dante, y aunque ello sea desastroso para mi
teoria, confieso sin reserva que el visionario
de la Divina Comedia me confirmaria, Ginica-
mente por el socorrido recurso de la excepcidn.

Sentir 1a Belleza es percibir la unidad del
Universo en la armonia de las cosas. De este
postulado se desprende una consecuencia que
antes de ahora tengo expresada asi: el estilo
es el ritmo. Cémo expresa cada autor esa ar-
monia, para producir la impresién de belleza
resultante de la unidad demostrada ¢ sugerida:
hé aqui el problema del estilo. De seguro la
armonia no es mas que una; pero lcs percepto-
res son diversos, y por lo tanto, diversa es la
comunicacion. Oye el poeta los ritmos, y se-
gun los oye los repite; si fuera posible abarcar
toda la armonia, todos los poetas cantarian lo
mismo. Aqui la diversidad se explica, entre
otras, por una razén de cantidad; al como se
oye, se ailade el cudnto se oye; y de estas dos
circunstancias primordiales depende la expli-
cacion del fenémeno. I.a voz de la naturaleza
esti en todo poela, por subjetivo y abstruso
que sea. Su estilo, es decir su ritmo, tiene algo
de 1a voz universal, es una parte de esta voz
misma. No es mas natural Homero. contando
las singladuras de la nave itacense, que Milton

refiriendo sus batallas’de arcdngeles. La natu-

ralidad no resulta de la objetivacion; esta en
la obra misma del poeta, de tal modo; que si
(por suposicié absurda) un hombre llegara A
producir una obra absolutamente extrana a la
Naturaleza, esta obra, en el hecho de haberse
producido, seria ya natural; no constituiria mas
que un nuevo fenémeno. Entre dos 6 diez rit-
INOS por juzgarse, no hay uno mds natural; ha-
brd, si se quiere, uno mas satisfactorio para el
juez, pero todos son naturales Tan es asi, que
no se piaede escribir sin ritmo; el experimento
es sencillo Desde la mds elevada efusién li-

rica hasta el suelto de crénica social, el ritmo

impera en la redaccién determinando el giro
del parrafo, la disposicion y aun el nuinero de
las palabras. Sabido es cudnto influyen en los
finales oratorios los esdrujulos, por ejemplo;

1 ...".'.w
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cudnta fuerza afiade 6 guita 4 un periodo una
sinalefa respetada 6 deshecha. Para mi, el hi-
pérbaton y demis inversiones sintdcticas, obe-
decen originariamente 4 una necesidad ritmica
y no a4 una razén de elegancia, como Sse atri-
buye por lo comun con evidente vaguedad;son
adaptaciones de las lenguas 4 los estilos. Estos
se completan con algunos accesorios, 4 veres
muy importantes; pero su caracteristica esen-
cial estid delerminada por el ritmo. No es el
modo de pensar de un autor lo que constituye
su estilo, sino su modo de expresarse por me-
dio de la palabra, y esta expresion fonética ya
s¢ sabe que es una combinacién musical.

I1

En el poeta cuya es esta obra, predomina el
ritmo, lo cual quiere decir que se trata de un
poeta sentimental. No sentiment«l 4 1a manera
romantica, pues ni se prodice en flamijeros
arrebztos ni adopta las posturas enfaticas de
la pasion doeminante. Su tristeza, si acaso exis-
te, es cerebral y no llega 4 convertirse en me-
lancolia; es un esplin tan discreto como distin-
guido. Poesia de manos ducalesla suya,infanta
reclusa en extraordinarios peinadores lila apa
gado 6 viejo marfil, padece la enfermedad del
destierro. No son remembranzas de la Hé ade
armoniosa, ni de los paises te npestados de sol,
las que la acaltan. LLas t rdes con que suefia,
cuando invernales, tienen un cielo ce estano,
abetos rigidos, silencio en la inmensa blancura
de las nevadas: cuando primaveiales, un dcs-
dorado haz de sol, un estanque en cuya amo-
r: tada diafanidad flotan los espectros de los
reflejados sauces, alguna precaria eglantina,
iluminada por un carmin casi irreal.... No ne-
cesita personas para manifestarse esa poesia;
la soledad es el jardin de sus suefios Una en-
cina en cuyo tronco hay clavada una flecha que
la herrumbre muerde, y un rayo de luna. El
poema surge de este sencillo hallazgo, pues al
darse con el arma, el poeta evoca una trave-
sura de los Elfos. Sin duda no es ente-amente
comin encontrar un dardo en €l tronco de una
encina, pero el incidente resultaria trivial para
otro mas przaocupado de las cosas humanas;
para ¢€ste resulta una evocacion, ptes eso es
toda su poesia. La soledad e3 eminentemente
_sugestiva, y crea relaciones inesperadas entre
el espectador v lo circunstante 4 él. LL.a medi-
tacién desenvuelve un instinto superior de co-
municacién con las cosas; éstas viven, se ani-
man, piensan, y su 70u#s S¢ manifiesta en una
vaga eclosion: |

Une f%e est cachée en tout ce que lu vois.
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Esto es verdad, hasta en filosofia, y en ello
estd el secreto de todos 1los mitos; mas el poeta
de quien trato, resuelve en su propio espiritu
su panteismo. Es un idealista. En ese espiritu
nacen, se desarrollan y terminan las evocacio-
nes; apenas si se nota la influencia exterior en
el elemento decorativo, tomado como una rela-
cién, necesaria por lo conocilda, para comuni-
carse con el lector;la muje., por €jemplo,a cau-
sa de ser elmejor pretextio para sugerir el umor
y la tristeza. Mas ;por qué esta triste esa-poe-
sia? Simplemente porque estd hecha de nostal-
gia, de quimera y de ensuefio; y adem4s, por-
que como todas las poesias, padece del mal de
la realidad. Infinitamente sensible,teme 1as es-
carpaduras demasiado vivas del presente tor-
turado y batallador; vuelve sus ojos al pasado,
mejor cuanto m4s irrestituible, y por esto mis-
mo, toma por certidumbreelilusorio miraje con
que le mitigan al par la distancia y la bruma;
siéntese apegado 4 esos muertos,4 esa fe, 4 esos
ideales; déjase envenenar por el filtro peligro-
so de la nostalgia negligente, que infunden las
fatigas acumuladas en el desatentado afdn de
lo perfecto y ante la imposibilidad de justificar
su propio culto, le instala de modo que sea in-
atacable 4 los ténicosreactivos de la controver-
sia, prefiriendo ver bello en la ilusién, & ver ra-
cional en la experiencia. Asi, la quimera pro-
duce la nostalgia, y para sostenerse, el ensue-
fio. En vano es que la historia le esclarezca el
secreto de la caballeria andante y del mona-
quismo, pintdndole con precisos rasgos al lobo
feudal, doblemente acorazado en su arués y en
la orgullosa brutalidad de sus privilegios; 6 al
monge dominante, en fondo de carbdn inquisi-
torial. El quisiera ser ese bardn y ese mor.ge.
Eternizando un momento bello de sus perso-
najes, ha concluido por caer bajo la sugestién
de su propio hallazgo. LLa poesia es ingenua-
mente optimista y por esto encueuntra emocio-
nes de belleza hasta en lo horrible y en lo la-
gubre. Obsérvese en este libro el soneto «Porti-
co» de Medioevales. 1 poeta suspira por cuatro
tipos principales de su edad querida, un villa-
no, un trovador, un fraile y un guerrero. Los
cuatro estdn tomados, no en una de sus bellas
actitudes posibles, sino en la tnica: el fraile,
mirando 4 Dios con mirar extdtico; el pechero,
constelado de esperanza y de {¢; el trovador,
cantando amores y guerras en el castillo, bajo
10s ojos suaves de la hermosa castellana; el
guerrero acuchillando 4 la morisma 6 asaltan-
do una abadia lanza en mano. Asi, son bellos
seguramente, y como €l poeta no quiere verlos
de otro modo, le resultan bellos por entero, y
hermosa !a edad que los produjo.

Con este mismo criterio optimista y quimé-
rico, se ha producido el poema Castalia Bdv-
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bara, que da su nombre al libro. Pero aqui la
poesia de los ensuenos palidos hz sentido en-
cenderse en sus pupilas un reldmpago de mis-
terio vy de muerte. LLa mitologia escandinava,
fantasticamente varonil, ie ha sugerido extra-
fas evocaciones En rigor de 16gica, deberia
esperarse, dado el tema,una intervencion de la
plastica. Inténtalo el poeta, en efecto; mas la
obsesion del misterio le arrastra, y continta
siendo impersonal € interno. [.a Ginica determi-
nacion individual que se permite son algunos
nombres, y estos casi siempre como atributos
de oracicnes cuyos sujetos soncolectivos. Ape-
nas Lok en «<El Canto del Mal» y T/or en
« FEternum vale,» aparecen actuando personal-
mente. Il poeta no les describe, deja que el
lector se figure c6mo son, por lo que obran 6
dicen. Tampoco hace cuadros ni escenas. Es
poesia enteramente subjetiva la suya, y sélo as-
pira 4 producir estados de alma, dejando que
el lector se coloque en el medio mds apto para
cultivarlos ¢ refinarlos,una vez produridos. El
método tiene sus desventajas, siendo la prime-
ra una completa inaccesibilidad para al publi-
co, y la segunda, entre otras,una vaguedad lin-
dera & veces dela confusion y del extravio, em-
pero sus ventajas son también evidentes; la
fuerza de evocacidn, alcanzada por virtud de
un rasgo, en apariencia nimio, es un resultado
de aquel método. Algunos toques de maestro
van a probarnoslo,

En «Paisde sueiio,» hay un soneto que el poe-
ta acuna como una medalla preciosa con la efi-
gie de su amada. Esta efigie, 4 primera vista
110 aparece;el poeta se limita 4 describirnos su
propio encanto,y sélo tiene para la amada ad-
jetivos comunes 4 la elegante frivolidad del
sexo: maligna, hechicera, inconstante y fugaz.
Sin embargo, el primer cuarteto nos habia pre-
sentado ya la deseada efigie:

Deja que empolve tu cabeza blonda
jOf e amada, maligna vy hechicera!

:k2sa blonda cabeza empolvada de .a mujer
a4 quien los dos adjetivos del segundo verso
califican, no es toda una revelaciéon? Tan clara
resulta la intencién sugestiva del péjeta, que el
tercer verso resume la impresién provocada,
por medio de otro adjetivo consecuente del
arreglo especial de la cabellera, para dar el
rasgo final, donde la figura se precisa en una
reminiscencia que concreta toda la evocacion:

Deja que empolve tu cabeza blonda
iOh mi amada, maligna y heckicera!
Serds, bajo la nivea cabellera,

Una joven duquesa de la Fronda.

Este u!ltimo verso es un rasgo completo, y
prueba como sin recesidad de determinaciones

MCD 2018

RE\’IS'FA MODERNA.

individuales se puede llegar 4 la precision y la
nitidez. _

Desea el poetasimbolizar la derrota del viejo
culmge Odin por el Cristianismo naciente, y
produce una de las piezas de mas alta poesia
con que cuenta la literatura americana. s sen-
cilla y gbscura como la barbarie misma; esta
llena de una vaga supersticion, a la que el ruido
de los drboles y el tropel de las bestias salva-
jes, comunica no sé que extrana grandeza. L4
hija de Thor pasaba en su negro caballo 4 la
sombra de los fresnos afiosos, cuando vié er:
guirse al dios extranjero. Los numenes se agi-
tan; resuena el canto divino; los anim.les sa-
grados escuchan; Thor, el Marte escandinavo,
se apresta 4 derribar con su maza el dios in-
truso, v el revoleo del arma obscurece los cie-
los. ... Cuando la claridad renace, el canto di-
vino se estd apagando, los dioses agonizan, El
que los ha vencido

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abicrlos,

:Puede darse detalle mas simple para carac-
terizar al Cristo, ni mas natural 4 la vez en el
espanto confuso que anonada al Olimpo bar-
baro? Freyre le ha visto al pasar, helada la san-
gre,y no sabe sino queessilenciosoy que tiene
abiertos los brazos. Y ese verso que vuelve 4
cada paso, revela mejor que nada, en su sen-
cillez, l1a victoria fatal del nuevo culto y la ob-
cesiénde los personajes misticos 4 quienes asal-
ta el vago miedo de esa presencia incompren-
sible. El miedo vago de lo incomprensible; no
es esto la mas alta expresion del terror y de la
aggustia?

Esas repeticiones son,por otra parte, una ne-
cesidad ritmica. No repetiré aqui la defensa del

leit motiv,pero si haré notar que los poetas ali-

liados al método verlainiano
De la musique avanl toute chose )

han hecho del mencionado recurso una necesi-
dad artistica. (Bueno? ;Malo? Segin..... Bue-
nosi el efecto artistico satisface. Malo si lo con-
trario. El autor de Castalia Bdrbara, con ese
y otros recursos, tiene un ritmo propio. La in-
vencion lirica juega en suabra un papel tan im-
portante, que es casi primordial Sus composi-
ciones <El Alba,» «Voz extrafia,» Venus erran-
te,» «El hospitalario,» «l_as noches,» son verda-
deras novedades en la poética castellana. No
diré que vaya siempre con acierto el usode esos
ritmos, exagerados 4 veces por un abuso de
originalidad; que ese sacrificio eonstante de la
melodia 4 la armonia resulte obligatoriamente
agradable; ni que la empefiosa violacion de
los metros cldsicos sea plausible, pues entiendo
que si de ellos se usa es para respetarlos, por
estar contenida precisamente en la libertad del
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ritmeo, la conservaciénde las formas adquiridas.
Pero si me parece que €ste libro es tentativa
lograda, y que en su género, constituye un ca-
so digno de estudio. A través de los versos
aludidos, el idioma ha pasado por una prueba
audaz, demostrando, atn cuando mas no sea,
su facilidad de adaptacion 4 los nuevos moldes
en que el poeta vertio su aleaciéon preciosa. El
ensayo no es definitivo, n1 mucho menos; para
serlo, deberia pasar, en mi entender, por esta
prueba: que tales versos, compuestos por un
mal poeta, diesen una impresién musical agra-
dable; es la demostracion triuntante de la bon-
dad de los. metros cldsicos y hay que exigirla
4 los nuevos parasaber cédmo se portan. In el
presente caso, el talento del poeta, su concep-
ciéon original y su destreza sugestiva, si contri-
buyen fundamentalmente al éxito de su obra,
perturban el juicio que s6lo quiere referirse al
mecanismo de la realizacion. De cualquier mo-
do, el hecho de resultar bueno por esta vez ese
mecanismo, es ya una presuncién de bondad
general, y si no resulta asi, tanto mejor para
quien ha conseguido expresar altas emociones
de belleza ‘con un instrumento descalabrado.

A nuevas ideas, nuevos modos de expresion.
Esto es muy importante, pues lleva en si el
problema 'de la evolucién de las lenguas, y la
¢tilica debe estudiar con preferencia semejan-
tes fenémenos. Hacer versos antiguos con pen-
samientos nuevos, esti muy bien..., mientras
se pueda. Pero es que los pensamientos no se
manifiestan de la misma manera en todos los
individuos; y de aqui que aun en los metros
conocidos cada poeta tiene s verso. Después,
el abuso psicelogico que estd hoyv en boga, la
sutilisima division de las ideas, la anotacién
prolija de tantas emociones desconocidas para
¢l hombre de la Naturaleza,son una causa muy
arave de complicacién. Es evidente que de la

expresiéon unitaria hemos pasado & la expre--

sidn sintética, y aunque la sintesis sea una uni-
«dal en definitiva, es una unidad de combina-
cion, una unidad condicionada y evolucionada,
que presenta tantos aspectos como elementos
lieva sumados en su total integridad. LLa poesia
pretende Adaptarse 4 este nuevo estado de co-
sas v se vuelve simbolista, porque todo sim-
bolo es una sintesis. Se quiere que cada verso
cea un diamante cuyas facetas produzcan di-
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versas fulguraciones 4 la vez. Por esto la re-
forma en el ritmo, en la perspectiva, en la me-
tafora—los nuevos modos de decir,adaptados
a los nuevos modos de pensar.

Hé aqui lo que este poeta practica. Yo no
estoy conforme ni con sus idéas ni con sus ten-
dencias en general, y aun podria reprocharle
con fundamento algunas incorrecciones de de:
talle, y hasta ciertos excesos de brevedad que
resultan balbuceos en el acceso 4 un detalle
dificil; mas el efecto de conjunto es tan satis-
factorio, hay en esos poemas tal suma de tra-
bajo bueno, tal intencién sincera de producir
emociones de belleza, y tal suma de consecu-
siones en la empresa intentada, que mi estudio
no puede ser sino un elogio. Sélo por satisfac-

, cion de critico, indico 1a existencia de los alu-

didos defectos y su cardcter, pues creo que
cuando en una obra las beliezas prevalecen,
ella puede darse por buena sin restricciones;
sucediendo lo contrario cuando los defectos su-
peran,

St nuestra juventud literata se diera cuenta,
siqufer mezquina y defectuosa, del problema
que acomete cor sus ensayos, y tomara estos
ejemplos de verdaderos trabajadores, la pro-
daccion intelectual fuera menos enclenque. Esa
juventud no hace absolutamente nada, no sabe
4 dénde ni por ‘qué va; su meollo subalterno
estd inflado de palabras cuyo significado no en-
tiende, y de pedanteria pareja con su calamito-
sa literatura. -‘Acostumbrada 4 la estafa con-
sentida de nuestros examenes de Colegio Na-
cional, cree que en las pruebas del arte puede
triunfar con balurdos de competencia. Este
error causa su debilidad y justifica el merecido
desdén con que la gente juiciosa mira esas sus
novedades _dé' ratonera literaria. Y bien, el se-
fior Jaimes I‘reyre no pertenece 4 semejante ju-
ventud, aunque ¢l y su Poesia sean jovenes. El
arte es para ¢l cosa seria y ardua, no parche de
bombo. Y por esto, bajo los extraordinarios
peinadores lila apagado 6 viejo f;xlarﬁl en que
se envuelve esa Poesia, encuéntrase 4 poco an-
dar el esfuerzo, el vigor sano del trabajador es-
perto en domas de estilo, como bajo los arreos
femeniles y el bermellén de los 't&-isimulns Cor-
tesanos, corria, generosa y varonil, la sangre
de Aquiles de Peleo. *

[LEcPOLDO LUGGLNES.

]
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Péig de Buefio

e

"Te meurs ou je m'attache .,

Deja que empolve tu cabeza blonda
1Oh, mi amada, maligna y hechicera!
Serds, bajo 1a nivea cabellera, |
Una joven duquesa de la Fronda.

Inconstante y fugaz, como 1a onda,
Te llevd tu capricho 4 mi ribera:
Ya senti florecer tu primavera
Sobre mi pena, misteriosa y honda.

Y pues mi cielo tu sonrisa irisa,
Haz que sus alas, en gentil sonrisa,
El ave roja de tus labios tienda......

Aunque después me hieran tus desvios,
Acufiaré en tu honror los versos mios,
Con tu busto ducal y tu leyenda.

RICARDO JaIMES FREYRE.

L O Ty T A

DE JULIEN ROUSTAIN.

......Llegé 1a noche. Sucabellera negra como
el ébano, floté en la superficie de nuestro mun-
do; su mirada encendié1as misteriosas lampa-
ras de la inmensidad, y su manto de sombras
envolviéo mi espiritu, hundiéndolo en mortales
languideces. ...

Lleg6 la noche y con ella la tristeza, la de
frente pdlida, la de sonrisas flinebres, l1a de ojos
melancélicos, la diosa de miis crepusculos, la
inspiradora de mis negras rimas. Y pulsé mi
lira y arranc6 4 mi corazén hondos lamentos; y
los versos surgiendo en mi alma como bandada
de cuervos fatidicos, llegaron 4 1a alcoba donde
mi amada, sofiando ‘con hadas y con principes,
con gRomos y con magos, con alcdzares y gru-
tas encantadas, dormfia el suefio esplendoroso
del amor. '

Y mis versos, ligubres como el Miserere, pa-
_vorosoS.como el estertor de la agonia, negros
como el formidable viento del sepulcro, entris-
tecieron 4 mi amada. Mis versos como murcié-
lagos negros, horripilantes, aletearon en los rin-
cones obscuros de su alcoba, gimieron ante el
cortinaje blanco del lecho donde mi amada dor
mia el suefio del amor; pero no pudieron encon-
trar el calor tibio de su alma!

Y mis versos, ateridos por el frio del dolor,
sé perdieron en el profundo abismo del espiritu.

I.legé6 la mafiana, su cabellera rubia floté so-
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bre la superficie de nuestro mundo, su mirada
de luz centelleS en mi alma, incendié mi cere-
bro y e hundié en un mar de esperanzas infi-
nitas.

Llegé la mafiana y con ella la Alegria, la de

cabellos de oro, la de blanca frente, l1a de car--

cajadas argentinas y ojos como estrellas, la nin-
fa que se bafia en la espuma de los vinos, la vir-
gen que canta enlas cuerdas delos latides y flota
en el humo fragante de los pebeteros, la reina
de mis amores, la musa tierna de mis blancas
rimas! Y pulsé mi lira y arrancé 4 mi corazon
versos inmortales; v las estrofas, surgiendo en
mi alma como parvada de mariposas de luz, lle-
garon 4 la alcoba donde mi amada sofi6 con ha-
das y con principes, con gnomos y con magos,
con alcazares y grutas encantadas............ ...

Y mis estrofas, risuefias como el iris, blancas
como la cuna del nifio, la arrullaron. Mis ver-
S0s, semejantes 4 palomas de armifio, aletearon
en la perfumada alcoba, murmuraron ante el

‘cortinajée blanco del lecho donde mi amada dur-

miq el suenio del amor; pero no pudieron encon-

- trar el calor tibio de su alma! Mis versos con-

templaron sobre el lecho manchas de lodo, jaz-
mines marchitos, azahares deshojados. . ...

Y mis estrofas, ateridas por el helado soplo
del desengafio, se perdieron en el profundo abis-
mo de mi espiritu!

Y alli estdn esperando una voz que las des-
pierte. Sea la tuya, esa voz, joh-tierna Holda,
estrella de mis creptisculos!

E. GoNzALEZ L.LoRCA.

S Y
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SAGRAMOR ,

Dicen que el mundo estd para concluir ...,
(Fragmento)

QUINTA VOZ
PRIMERA VOZ

Serds un sabio: desde mi albergue veras

Oh viandante que estds !lorand s :
4 A9 Eq0e Mo pronto aclarado todo.

ras? Ven conmigo; reiremos contando las ho-
ras. Ven, no tardes, yo soy el Amor; quiero SAGRAMOR.
dar alas 4 tus deseos! De lindas bocas, copas

>i hubiera conservado mi ignorancia, no me
en flor, beberds dulces, suaves besos! =

habrm sentido tan desventurado.. ..

SAGRAMOR %
oty R "SEXTA VOZ,

:Besos?....Los besosthojas vertiginosas, son v T ]
venenos, Deshojan rosas sobre las bocas, pa- =0.20) 12 muerte victoriosa, madre del mis:
ro abren llagas en el corazon. ... terio, madre del secreto. .

SEGUNDA VOZ | SAGRAMOR.

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores... - iOh, no me toques! ;Vete! {Tengo miedo
Con los ducados de ese tesoro, tendrds pala- de ti!
cios, yemas y flores..... Mira, ve cudn rubio . SEPTIMA VOZ. |
es el oro y como resplandece. ... Yo soy la Vida! Ya que el morir te da mie-

SeTAN e do, te daré mil anos.
(ST iy paraqué? La Felicidad no la | 'SAGRAMOR.,

vende nadie. iNo, Dios mio! {No he sufrido ya tantos atro-

TERCERA VOZ ces desengafios!
: Por qué lanzas tan lamentables quejas, con -
tan tétrico y angustioso tono? ;Viajemos! go- ‘
zaremos de bellos dias. . .. . :Quieres los mds raros, los mds dulces pla-

ceres? ¢Quieres ser estrella, quieres ser Rey?

MUCHAS VOCES.

S Responde, qué quieres?
El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya
todo. SAGRAMOR,
| SUAR AV D ' Nosé. ...No sé. .. :
Soy la Gloria, alegre genio de un radioso “
pais solar..... T serds el mayor poeta del _ EuvcEenio pE Castro.
mundo! | - Coimbra. |

i G — : ~—

IOZ% MUDA

EN UN ALBUM,

Como casto abanico cuyos pliegues recata
una mano de virgen, bajo el broche de plata .
estas hojas ocultan su misterio de "mor. - - . . . . FAAN P
Negra oruga que habitas los oscuros tinteros,
encamina tus pasos por lejanos senderos,

y no manches la albura de estas ramas en flor;

Si aparecen tus huellas, en arisca bandada
se levantan los suenos, de la tela manchada,
como grupo de garzas cuando asoma el lebrel;
—deja oir el sileacio de las frases no escritas,
roedor alfabeto que al espiritu quitas
tantas fibras sonoras, tanta gota de miel!
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Hay un fuego que anima lo Inviolado: destella
con el ojo del nifio, con la pdlida estrella,
aureo lotos errante por el piélago azul;
es el Mago que enciende los rubores de grana,
y en el cuerpo desnudo de la Venus pagana
hizo pliegue discreto sobre el didfano tul.

Lo Inviolado es la rama donde forjan ensuefios
avecillas gemelas cuyos cdlidos suenos
interrumpe la aurora con su grito de luz;
es de sacras abejas la colmena Ssonora
que atesora las mieles de una rustica flora
en las céncavas grietas de amarillo sauz;

Lo Inviclado es el caliz de una livida rosa
donde tiemblan los iris de sutil mariposa,
agil beso con alas de una flor 4 otra flor;
Es la rubia pestafia de la virgen que adoro
cuyos ojos cautiva con sus hilos de oro
(leve jaula de h.lcones con que caza el Amor).

Lo Inviolado es albura;

virginal idioma

do son_cifras el ala de la esquiva paloma
y el oriente opalino de 1as perlas del mar;
donde riman los cisnes de muliiJo plumaje

con las nieves del monte, con la espuma salvaje,

y las gasas del alba con el fresco azahar...

Oye palida virgen, la de negras pupilas,
que en las horas rosadas de las tardes tranquilas
melancolica observas la caida del sol,
si 4 las hojas sin letra sus misterios arrancas,
hallards en el fondo de las pdginas blancas
la tristeza infinita del plomizo arrebol;

Cantan dulces arhelos bajo el ara bruilida
de ¢sas hojas sin sombra corno canta ia Vida
al través de los velos de eucaiistico pan.
Vieja arafia del tedio que tu red enmaraiias
por la pagina blanca, cual las negras arasias,

[

No allf dejes,

hay alli maripcsas: si te acercas, se van!

oh bardo, tu fatidico acento;,:

no interrumpas con ayes el callado ccncento
que alzan timidas voces de candor infantil;
Bestia humana! no pises con tus cascus hendidos
; en las albas corolas de estos prados floridos,
: v no lleves tu Invierno dende reina el Abril,.....

S

Bogotd. — 1899,

|
i

L@% VELARQUE3.

- —_—

‘h——.--'m-—--

3 : (Galerfa Nacional de Londres).

| Sélo el Museo del Prado de Madrid conserva
una coleccion completa de los cuadros del céie-
bre pintor espafiol; en el Louvre de Parfs, en
las numerosas galerfas pictéricas de Roma y los
museos de Munich y Berlin, existen Unicamen-

D 2018

GuiL: ERMO VALENCIA,

te pequefias muestras, que;sirven para indicar
aquella escuela que broté 4 fines del siglo XVI
en Espafia — origen de los coloristas del Norte
y de los Venecianos —y de la cual Veldzquez
fué un ardiente precursor. SURS TS

Reinaban atn las victorias de 1a Escuela Tos-

~ cana, con las virgenes limpias y armoniosas de
 Sandro Boticelli, con los martires humanizados

de Andrea del Sartu, flotaban ardientes de sen-
cillez las cabezas de Bonvigino, esos retratos
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fulgurantes de la Escuela Veneciana, esas com-
posiciones poéticas de Melorzo da Yorll, esos
angdeles sombrios, poémicos de Pietro della
Francesca y esas figuras espirituales de Mari-
na, asi como las escenas religiosas de la escue-
la francesa con Poussin y Le Suer, todos Jos
triunfos de la artistica raza latina, cuando Ve-
lisquez, discipulo de dos pintores sin renombre,
el viejo Herrera y D. Francisco Pacheco, dié el
primer grito de independencia, huyendo de esas
formas divinizadoras, de esos tonos limpidos de
carnes inmaculadas, de esas concepceiones divi-
nas, para mostrar sus claros oscuros humanos,
sus tonos secos, sus manchas extersas y sus ga-
mas hiperbdélicas de coloridos.. . Y entonces
las pinturas que en esas regiones solo era un
canto espiritual 4 las almas, volvidse un himno
4 la naturaleza, una interpretacién humana, una
tendencia filos6fica, un estudio de anatomia y
psicologia profundizados. . ..

Veldzquez entré en la Certe, y mientras Cal-
derdn cantaba 4 los pies del melancélico Feli-
pe 1V, él interpretaba fielmente la figura oval
de ojos vagos, g1®es, somnolientos, de labios
salientes y finamente rosados, de bigotes levan-
tados, como un oficial de granaderos; toda el
alma de ese temperamento exquisito, de ese ca-
racter seucillo, de ese cerebro misantropo, de
ese aire amoroso que distingue y hace simpati-
ca, hiriente, 1a persona del antiguo Rey de Ks-
gafia: hizo de €l tantos retratos, como Rubens
de la hermosa v exhuberante Maria de Médicis.

Y este fil6sofo del colorido fué proclamado el
Rembrant, el L.awrence, el Tiziano de esa pa-
tria madre del desgraciado Ribera, cuando re-
greso de Italia, influido por los gloriosos tem-
peramentos del Veronese, del Tiziano y del
Tintoreto: entonces comenzo susretratos ecues-
tres 4 lo Leonard, dlo Van Dyck v 4 lo Hol-

Enla Galeria Nacionalde Londres existen dos
retratos del Rey IFelipe IV; uno de cuerpo ente-
ro, régiamente erguido, como un soberano, co-
mo un paje de corte, como un cottesano de da-
mas, v otro demedio cuerpo, iluminado, siempre
con esa figura melancoélica, con esos ojos de un

tono gris indescifrable: un misterio de alma y

un problema de pensamiento. Sufamoso Cristo
en la Colummna, también esta alli, soberbiamen-
te resuelto, dgiszretamente iluminade, con su ni-
fio compasivo que le mira con ojos tiernosy
adoradores, con labios que anhelarian besar las
morbideces femeninas de ese cuerpo santificado,

con sus brazostendidoes, que desearian arrancar-
In de sus tristes suplicios; y el Cristo que rueda,
que vuelve el rostro y las pupilas sensualizadas
de dolor y la boca arqueada, entreabierta por
quejidos y el cuerpo electrizado de desnudez,
hacia ese niflo, hacia esa humanidad simbdlica,
coronada por un angel inspirador, que vaga, que
vaga en el espacio del fondo sombrio del lien-
zo. jNada nrds real, mas poético y mds hermo-
so! Su " Orlando muerto," que estd al lado, es
una figura rigidamente tendida, con la cabeza
en primer término, pastosa, manchada 4 gran-
des rasgos, de un tono caliente y envuelta en
grandes masas de sepia, de una gama de colo-
rido intenso, humana, macdbrica; y el cuerpo
que piérdese como unaribera, en profundidades

grises, azuladas, negrzs...... ‘““El personaje de
la leyenda tiene sumano gigantesca crispada en
el mango de su espada...... Y al frente de esta

figura impresionante, de este héroe tragico, le-
vantase el magnifico retrato del almirante Pu-
lido Pareja,elevado y s6lido como una columna
trajana, cenido el seno, altiva 1a mirada, envuel-
t2 en su vestido de terciopelo, con un sombrero
de mosquetero en la mano enguantada: una no-
ta bien negra, con luces ténues que hacen res-
plandecer las talladuras de un hermoso cuadro
florentino. Alli estd también su '“Cristo en la
casa de Marta,” mostrando sus figuras, siempre
tendentes al retrato, que revelan todos los cua-
dros de Veldsquez.

Es una buena coleccidn, escugida que segu-
ramente descompleta la magnifica del Museo
del Prado. L.ienzos rodeados por el coloreante
Retrato de un Cardenal de Domenico Theoto-
copuli, por la Asuncion de la Virgen de Juan
Valdés Ceal, por el Nacimniento del nisio y Un
[ranciscanocn orvacion, magistralmente ejecuta-
do por el célebre Zubaran, por La nuerte del
Cristo del divino y melancdélico Espanoleto, por
un Retrato de doiia Isabel Colis de Parcel, del
fecundo, del famoso Goya y por dos cabezas de
muchachos, delicadas y sencillas, coloreadas con
mano de genio, y un San Juan Baulista impre-
sionante del gran Murillo: lo acompaiian todos,
como los planetas del problema de Galileo!

Y en una de las galerias subterrdneas del mis
mo museo, he admirado también una interesante
coleccién de buenas copias de Veldasquez, desde
los famosos Borrachos, El Prinio y Scbastidn de
Moro, hastael conocido retrato del Papa Inocen.
te IV. :

FEDERICO LARRANAGA,
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LA CONFESION

Escena dramatica e

sacada de la novela del misme nombre escrita en franceés, por GUY DE MAUPASSANT.,

i PERSONAJES:
MAarGARITA (30 afios).—SusanNa (35 afios).—EL PADRE Sin6N (55 afios).

El escenario vepresenta dos alcobas amuebladas confortablemente; pero sin lijo.— En una de
ellas y en un lecho, se encuentva Margarvita moribunda,—FEn desovden se veinr [rascos, pa-
quetes de drvogas y botellas.—En la alcoba inmediata Susana estd confevenciando con el

Padre Stinon.

SusaNA.—Padre mio, mi hermana va 4 morir y

necesita la absolucién de sus culpas, que

bien pocas deben ser por cierto.

EL P. SiméN.—Bien pocas en verdad, hija mia;
Margarita fué siempre buena y practi-
cante cristiana; los pobres del pueblo
siempre recibieron beneficios de sus an-
gelicales manos,y la gran prueba de fra-
ternal amor que pudo darte, fué no ca-
sarse nunca y olfrecerte su comparfia
desde la hora tristisima en que perdiste,
en visperas de bodas, al que te ofrecio
su nombre,

SusanNa.—Es verdad, padre. Muchos mozos ri-
cos y elegantes, solicitaron la mano de
Margarita, desde que mi Enrijue muri6
‘dejandome Soltera y viuda, y Margarita
no acept6é nunca las ofertas de ninguno.

EL P. 51Mm0N.—Susana, hija mia, puesto que el
confesor de Margarita estd ausente, es
para mi un deber imprescindible v que
la Providencia me impone, dar por la pri-
mera y quiza.jay! por la postrera vez
también, la absolucién sacerdotal 4 tu
hermana. Voy 4 cumplir con ese deber
triste en verdad.

Ln!rrm el P, Summon v Susana d la alcoba
de Margarita.

EL P. Sim6n.—Hija mia, :estds ya preparada
para confesar tus culpas?
MARGARITA. (ncovpordndose en el lecho).—Si,

padre mio. ... grandes y tremendas cul-
pas. ...

SUSANA (mffu zando) —Culpas grandes‘ td, her-
mana mia’, .

B P, SIMGN.~~Susanu, déjanos solos, la Gracia
de Dios estd proxima 4 caer sobre tu
hermana. .
sana d la n!rnbn nmmn‘mm
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. No la retardes. (Vase Su-

Mientras el sacevdote -confiesa en voz baja d
Margarita, Susana en su alcoba solloza.

SusaNa,—Mi hermana, mi pobre hermanita, va
A morir, . .. mi consuelo tUnico en la tie-
Ira va 4 acabar, ..... La mfuerte' ha ido
arrancandome los seres mas queridos
para mi; y dentro de tres dias. ... mafa-
na....dentro de una hora tal vez, habré
perdido al inico ser que meliga con este

mundo. .
Primero, siendo muy nifla, mi madre;
después. . . .. después. ... .oh! qué horri-

ble! repentinamente y en visperas de ca-
sarme, mi novio; un afio después, mi pa-

~dre. ...hoy....mi hermana.. .. mi her-
manita menor. . . mi querida Margot, que
sacrificé por mi sus afos juveniles .. ..
mi hermanita Margot 4 la que debo te-
ner de compafiera -en mis horas tristes
de soltera. . ... ipor qué, Sefior, hiciste
que yo amara tanto, tanto 4 Enrique, que
sobre su caddaver juré no casarme nun-
ca’....oh,no, nunca. ...y mi pobre Mar-
PO s mi pobrecita hermana hizo el
mismo juramento para no separarse de
mi, mientras viviera. . . .

El P, Simdn ha terminado de confesar @ Mar-
ganrta vy llama a@ Susana.

EL P. StM6X (entrando)—Susana. .. .. tu her-

mana te llama. , ...acércate.. ... quiere
antes de presentarse frente 4 frente del
Dios santo y justiciero y unico que ado-
ramos los cristianos, implorar tu perdon.
SUSANA.—Mi perdon! -
MARGARITA. —Si, Susana, tu perdon!
SUSANA (sollozando v arrojindose en los bra-
sosde Margarita).—Miperdénz?, . . .Pero

de qué? Tu m= sacrificaste tu existencia
toda. .-,
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MARGARITA.—Esciichame, Susana. . , .escicha-
me....nome interrumpas....Se acerca
la hora tremenda, y es muy grave. ..,
muy grave lo que tengo que decirte. . ..

EL P. SiMON.—Sefior, Dios mio, enviales tu
fuerza....manda sobre ellas tu miseri-
cordia y dales 4nimo y valor. . ..

MARGARITA.—Susanal...... Susana! ... acér:
cate ...esclchame....no me interrum-
pas...Es horrible lo que voy 4 decirte...
oh! Dios mic! Dios mio! no me interrums-
pas Susana...... :Te acuerdas de Enri-
quer .. .de tu novio. .. .de Enrique. . ..
¢te acuerdas?. . . .yo tenia entonces doce
anos....apenas doce afius . ..te acuer-
das ¢verdad?

SusaNA (sollozando).—Si, Margarita; bien me
acuerdo.

MARGARiTA,—Enrique era muy guapo, ver-
dad?. .. .Enrique. ... oh! la primera vez
que se presenté en casa, iba 4 llevar a
papa una buena noticia.... {no es ver-
dad? la noticia del triunfo de un litigio. ...
Oh! Dios mio! Dios mio! aparta esta vi-
sion de mi hora postrera. ...

S iQué bello estaba Enrique! ¢Te acuer-
das Susana?. . . Mientras habl6 con pap4,
yo estaba observandolo. ..... después,
cuando se alejo, levi alejarse. . . .y cuan-
do me dormi sofié con €l....luego....
luego

SUSANA,—Oh! Margarita, hermanita mia! qué
vas a4 decirme?

MARGaRITA. —Esclichame! escucha..~.no me
interrumpas. ... Enrique volvio 4 casa
virias veces; yo le miraba, le miraba, le
queria devorar con 10s 0jos; yo no pen-
siaba en naia mds que en él, vy en voz
muy baja....muy baja, murmuraba al

acostarme: Eorique ... Enrique......
Enrique Sampierre.
Susana.—Calla, Margarita....calla...
MARGARITA.—Déjame, déjame, déjame con-

el ..
EvL P. Siméy.—Margarita, hija mia, prosigue.
MARrRGARITA.—Después. .. .después, se dijo en
casa que i1bas 4 casarte con Enrique, . ..
y entonces, Susana, senti un pesar muy
grande. ... muy grande, lloré tres no-
ches. ... en tres noches no dormi ni un
solo instante ...Enrique iba 4 verte to-
: das las tardes. -, .todas las tardes....
| al ponerse el sol ... . .:te acuerdas?
St sana.—Calla Margarita, calla.
EL P. Simé6N.—Prosigue, hija mia......Dios om-
> nipotente: envia sobre ellas un rayo de
tu divina misericordia.

MarcariTa.—Te acuerdas, Susania? Tl me ha-
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cias unos pastelillos con harina y mante-
quilla...... oh! no me interrumpas herma-
na mia......no me interrumpas......si fue-
ra preciso, haria yo en estos momentos
lo mismo, lo mismo que ti hacias.........
Enrique, siempre que los comia, ex-
clamaba: oh! deliciosos! deliciosos! ¢ te
acuerdas, Susana’...... Lo que senti en-
tonces, supe que se llaman celos; jqué
horribles hermanita mia! qué horribles
son los celos! Ya se acercaba el dia de
tu boda....sélo faltaban quince dias......
entonces senti volverme loca y me dije
una noche: Nol...no se casard con Susa-
na.......Se casard conmigo....... yo sabré
hacer que me ame,.,, .nunca, nunca €n-
contraré otro hombre 4 quien ame como
BESECIC N Pero una noche.......

SUusANA.— Margarita, no prosigas, no prosi-
gas......te ruego por Dios.

EL P, S1M6N.—Que su voluntad se cumpla......

MaArGARITA.—Una noche, te vi, Susana, te vi
cuando te alejabas con €l por el jardin,
vy 4 la luz de la luna, 4 esa luz clara que
jugdbamos cuando éramos chiquillas, a
esa luz blanca, vi que Enrique te abrazé
y te besdé...ite beso los labios Susana’..,
no sé qué; pero fué sin duda el primer
beso que te di6, rorgue estabas muy pa-
lida al volver al saldn...

SusaNa.—Calla, calla........,

MARrRGARITA.—Oh! Dios mio! Entonces pensé y
me dije: No! Enrique no se casara con
Susana, no se casara con nadie...... y en-
tonces, entonces, entonces......(filubea).

ErL P. Simon.—Hija mia, Margarita, prosigue
hasta el fin......yo, en nombre de Dios,
te ordeno que prosigas.

MARGARITA.—Entonces...... ;te acuerdas como
el jardinero Juan, preparaba bolitas de
carne para matar i los perros vagabun-
dos?...... '

Susana.—Calla, Margarita......calla.

MarGeariTtA.—No me interrumpas Susana, en

nombre de la eternidad, 4 la que voy 4

entrar, no me interrumpas..,....Juan tri-

turaba una botella ¢con una piedra y po-
nia algo de aquel polvillo de vidrio en
las bolitas de carne cruda....yo tomé
un frasquito, lo pulvericé con un marti-
llo y guardé el polvo de vidrio en la bol-
sa de mi delantal....después. .. .al otro
dia, cuando estabas condimentando 1o0s
- pastelillos para Enrique, yo te ayudé y
preparé seis con €l polvo. .. .yo le servi
los pastelillos, ;te acuerdas? y me co.ni
uno....€l se comio tres..... :
SusaNA.—-Hermana! Hermana mial
MARGARITA.—No me interrumpas. . ..los otros
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dos lus arrojé al estanque. Ah!, no me
digas nada, Susana, no e intcrrumpas

....escuchame. ... Enrique murié ....

los cisnes que comieron los pastelillos
murieron también. . ..sélo yo segui vi-
viendo para mayor tortura....Peroeso
no fué lo mas terrible. . .escichame. ..
esciichame. .. .oye lo mds espantoso.

SusaNna.—Margarita. ... . Hermana mia,......
MARGARITA.—No0 me interrumpas. . ..toda mi

vida fué desde entonces una tortura ho-
rrible. ...y me dije: :No, no abandonaré
nunca 4 mi hermana....y le confesaré
todo 4 la hora de morir......

Ah! esa hora terrible ha llegado ya,
Susana, ...Que suplicio de tantos anos!
Todas las noches, al acostarme, he pen-
sado: A h! si muriera yo sin poder con-
fesarle todo!....Que miedo tengo, Su-
sana....qué miedo de ir 4 verle antes

que tu! ...Imaginate, si al entrar en la
eternidad me encuentro con Enrique, y
no me perdona haber sacrificado su feli-
cidad en la tierra....Ah! Dios mio! y si
murié en pecado mortal. . . .Susana! Su-
sanal voy 4 morir y necesito tu perdon
....no puedo-comparecer ante Dios ni
ante él....ni ante mi victima, sin llevar
tu perdén. .. .Perdén, hermana mia, per-
donivia

(Susana solluza en silencio).

ErL P. SiM6n.—Susana, tu hermana va 4 pre-

sentarse ante el Dios Omnipotente y jus-

SATCTELDE E.r . i oia st e oo :
SusaNA.—( sollozando sobre el cuerpo de Mar-

garita) —Te perdono, hermana mia. ..
y que Dios te perdone como yo.

TELON.

ALserto LEDUC.

Int ~rior.-R. MAGHELLT,
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“Ritos™’ por Guillermo Valencia. Bogota-189q.

Con el titulo de “Ritos" sobre una cardtula 4
media tinta, donde crispa su faz tachonada de
estrellas, un rostro ¢ibilino y enigmatico que
parece arrancado 4 algun grimorio del Sar Pe-
lladan, ha publicado en Bogotd, una coleccién
de sus poesias Guillermo Valencia, poeta ya
conocido en México por su hermoso poema
“Anarkos’ dado dTuz por aleun periédico local.,

En ‘es2 conjunto de poesias, hay piezas ma-
las, versos de adolescencia quizds, en donde el
poeta de inspiracién apenas germinante, dibuja
ideas embrionarias,con una técnica poética de-
fectuosa, sin sonoridad, ni elegancia, ni color.
Véase un ejemplo de lo que afirmamos, en las
siguientes estrofas en que el verso de nueve
pierde su natural acentuacion en la cuarta sila-
ba, produciendo desastroso efecto y en que
hay versos cojos, mutilados torpemente, pues

no se ve la deliberada intencién de hacer una
rima con versos de ocho y nueve:

“"Hay que poner en las pupilas
Una infinita claridad
Que reproduzca en limpias rafagas,
La tlunmunacién cervebral.

o ema = e

Hay que trazar esta cabeza,
Urna del génio y del amor,
Y descoger sobre ias sienes
Una cabellera de dios;

Como estos ejemplos de inspiracién escasa
y de torpe teécnica hay por fortuna poces en el
volimen; algunos otros de las poesias que lo
integran son poco interesantes y cansados; pero
es indudable que tales piezas son pecados de
juventud. Con efecto, vuélvense las pdginas v
se encuentran poesias tan elegantes como la
titulada “ Vos Muda,” que publicamos en este
mismo nimero y que 4 pesar de ser una poe-
sia de Album es original y en nada semejante
a las que generalmente plagan los dlbumes de
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las nifias que cumplen quince afios y de las
solteras bas-bleuis.—I1.a poesia titulada "Caba-
lleros Teutones’ encierra en forma romantica
y hermosa un alto y noble simbolo. Valencia
es un sonetista moderno y domina el género en
los sonetos titulados “Oh Paganismo!”, “El
Triunfo de Neréon”, “La Medalla del César™ y
la pequena trilogia de “Ovidio en Tome,” Co-
mo traductor Valencia se manifiesta un profun-
do conocedor de las literaturas extranjeras y
ha vertido al castellano poesias inaccesibles pa-
ra el profaro como son las de Mallarmé y Ver-
laine. Como poeta modernista tiene el autor de
“Ritos’”’ una instruccion artistica compeiente;
prueba de ello es la justa y sugestiva interpre-
tacién poética que hace de la famosa y célebre
estampa del maestro Durero: Melancolia.

Menos amamos los poemas de Valencia que
con excepcion de ““Anarkos” son débiles, de
ambigua forma y escaso interés psiquico 6 dra-
matico. “Palemén el Estilita,” que luce como
epigrafe un pastiche de castellano arcaico de
un dudoso humorista espaifiol, es casi una fi-
miisterie. Por ftortuna se encuentra poco des-
pués la hermosa pieza ‘‘San Antonio y el Cen
tauro” con que Valencia debia haber cerrado
triunfalmente su volumen.

"

Dispon:endo de poco tiempo no hemos hecho
mas que hojear el libro ''Ritos,” que es una
obra de poeta, original y hermosa. Pero como
creemos estar sietmpre obligados & consagrar
un saludo 4 todo poeta cuya silueta miramos
destacarse noblemente sobre el campo de azur
del Arte, hemos preferido al silencio la publi-
cacion de este lijero boceto en que enviamos
una entusiasta felicitacién al poeta Valencia y
recomendamos 4 los intelectuales de México el
hermoso libro " Ritos.”

Y que sepa el poeta que si hay criticos en
Méxice que & proposito de su magno y bello
poema “Anarkos” no han tenido mas que los
cosquilleos estornutatorios de la menguada cri-
tica Valbuenesca, hay también—y somos lo3
mds—quienes con entusiasmo lo saluden poe-
ta y quienes dilectamente lean sus liricas y me-
ritisimas creaciones. T
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