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Puntos de vista

$ﬁenglep.

La muerte de Spengler es, indudablemente, un acontecimiento
e gran magnitud. Debemos considerarlo como tal, porque con
Spengler, desaparece uno de los mds originales poetas de la filosofia
d'e la historia. Cuando publicé su DECADENCIA DE OCCIDENTE,
especie de desfile de las culturas hacia el abismo, fueron muchos
los pensadores que rebaiieron su concepcién del fracaso de la civi-
lizacién de la cual su propio pueblo formaba parte. Sin embargo,
los tiltimos afios de su existencia los dedicé a exaltar el prusio-
nismo, al cual colocé por encima de todas las formas raciales eurc-
peas. El libro mdximo de Spengler fué escrito cuancdo Alemania
parecia encontrarse en el pindculo de sus victorias militares, v
cuando él mismo habia vaticinado el triunfo final de Alemania en
la gran Guerra Europea. Su profecia no se cumplié. Pero afios mds
tarde, envuelto en la amarga atmésfera de la derrota, Spengler
comenzé a sentir que la fibra de la potencialidad alemana estaba
intacta y su erguimiento en el coniinente, su esperanza y Su vigor
como nacionalidad, revelaban una firmeza extraordinaria de ca-
rdcter. Fueron. éstos para Spengler los afios de decision.

Tales afios quedaron aprisionados en un libro exaltado, en el
cual el poeta y filésofo se reconciliaba con la vida orgullosa del
prusianismo vy volvia a levantar su voz para proclamarlo como el
mayor bien de Europa. Dijo Spengler que Alemania seria la tlti-
ma nacién europea que caeria victima de la disgregacién. Por de
pronto, el nacionalismo frenético de que_esti‘impregnada, su deci-
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sién poderosa de retornar al primer plano entre las potencias, sal-
tando por encima de las barreras del formulismo juridico interna-
cional son muestras evidentes de tal voluntad de supremacia.

La concepcion, si pudiera decirse, espiral de la civilizacién,
produjo, ciertamente, una gran impresién en el pensamiento eu-
ropeo. Trazabia en su libro Decadencia, el proceso critico de las
culturas con un poder de erudicién pasmoso. Spengler considerabo
a la humanidad como el centro de varias civilizaciones enteramente
independientes. Cada una—azteca, ardbiga, china, egipcia y olras—
se completa dentro de si misma y ninguna depende de las demds.
Pero una misma ley de movimiento las une por en medio de su
estructura. Las civilizaciones, para él, progresaban en circulo. Por
eso rastreb los origenes de cada una en sus costumbres elementales,
en la vida doméstica, en la musica v en las danzas y las hizo tre-
par en la teoria de los circulos a medida que se refinaban, en los
aspectos de la vida urbana, en la economia cada vez mds armo-
niosa, en la evolucién de las ideas religiosas, en la bondad de los
gobiernos o en la compleja perfeccién de la administracién hasia
tocar la ctispide del enriquecimiento y del poder en manos de unos
pocos, con la consiguiente degeneracion de la autoridad. Una vez
descompuesta la autoridad, fatalmente sobrevenia la caida y por
tanto el arrasamiento de la propia civilizacién sobre la cual se ha-
bia elevado el poder. Pero Spengler enconiraba que a iravés de todo
derrumbe, en el fondo de todo movimiento circular de cualquier ci-
vilizacién, las masas aldeanas permanecian sin sufrir conmocién
olguna, entregadas a la vida sorda de la vegetacion.

Spengler se habia entregado al pesimismo que ya impregnaba
a Europa, en la ante-guerra y en la postguerra. Mads intenso en
esta_etapa por lo mismo que la civilizacién habia dado un salto
mortal sobre el abismo y habia hecho retroceder los dones mds be-
llos de la conguista espiritual v técnica. Fijé Spengler en un libro
que tuvo tanta fortuna como la Decadencia, los puntos de su egois-
mo de europeo, respecto de los pueblos de color. Este libro EL HOM-
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BRE Y LA TECNICA, produjo también en el mundo del pensamiento
occidental una profunda impresién.

Para él, el mundo artificial envenena al mundo natural Todo
quiere someterse a mdéquina. La mdquina ordena y el hombre co-
rre tras ella, apenas como un insecto que una rdfaga mds fuerle
lleva a su antojo. Ya no se ven—exclamaba—prados llenos de re-
bafios pastando, sin pensar en el aprovechamiento de su carne. Los
bellos oficios antiguos se substituyen rdpidamente por realizacio-
nes técnicas. El hombre quiere realizar, a toda costa y la mdquina
se ha convertido hoy en un simbolo. Sin embargo, el pensamiento
fdustico comienza a hartarse de la técnica. Como en Roma en tiem-
pos de Augusto, los hombres ahitos de vida y de civilizacién huyen
y buscan refugio o en continentes mds primitivos o en el suicidio.
Una orla pesimista exorna toda la anchura de su pensamiento do-
lorido. «Comienza la fuga de los directores nativos ante la mdquina,
expresé. Dentro de poco sélo habrd disponibles talentos de segundo
orden, epigonos de una gran época. Todo gran empresario com-
prueba la disminucién de las calidades espirituales en la descen-
dencia. Ahora bien, la grandiosa evolucién técnica del siglo X1X
fué posible, exclusivamente en virtud del nivel espiritual creciente.
No sélo la disminucién sino, simplemente, la detencién es peligrosa
y senala hacia un término, por muchas que sean las manos prepa-
radas que se apresten al trabajo».

El paso de la técnica a los paises de color fué para Spengler
el comienzo de los errores decisivos, o lo que es lo mismo, la ruina
de la civilizacién occidenial. En vez de mantener secreto el saber
técnico—prorrumpié en medio de su desolacién—es decir, el mayor
tesoro que los pueblos blancos poseian, fué ofrecido a todo el mundo
orgullosamente, en todas las escuelas superiores, de palabra y por
escrito y se aceptaba con orgullosa satisfaccién la admiracion de
los indios y de los japoneses. En lugar de exportar productos se
exportaban secretos, procedimientos, métodos de ingenieros y organi-
zadores. Hasta los inventores empezaron a emigrar. Todos los hom-
bres de color penetraron en el secreto de nuestra fuerza, lo com-
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prendieron y lo aprovecharon. Los japoneses llegaron a ser en trein-

ta afos, técnicos y peritos de primer orden.y en la guerra contra

Rusia demostraron una superioridad técnica militar de la que sus
mitestros mismos pudieron aprender. El egoismo spengleriano era
de un duro contenido. |

. Sus palabras finales, en ese libro que es como el canto de una
naturaleza humana que no se resigna a morir, son gravesy melan-
colicas. Parecen como la postrer lamparada de una civilizacién que
ha sido cercada por los enemigos y se encuentra en trance de su-
cumbir. El mundo de los primitivos se ha llenado con los dones de
la civilizacién faustica y asestard el golpe de muerie a la poderosa
civilizacién blanca, que asesiné sin pielad en la Gran Guerra, con.
instrumentos perfectos y que demostré ser tan sanguinaria y cruel
como las razas repudiadas de color.

«En vista de este destino—escribié Spengler en la pdgina final
de EL HOMBRE Y LA TEGNICA—s6lo hay una concepcién del Uni-

verso que sea digna de nosotros: la ya citada de Aquiles, cuando

dice que mejor es una vida breve, llena de hazaias y de glorias que

una vida larga sin contenido. El peligro se ha hecho tan grande

para cada individuo, cada clase, cada pueblo, que es deplorable el
pretender engariarse. El tiempo no puele detenerse. EL optimismo
es cobardia. Hemos nacido en este tiempo v debemos recorrer vic=
lentamente el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber
permanecer sin esperanzas en el puesto ya perdido. Permanecer
como aquel soldado romano, cuyo esqueleto se encontré delante de
una puerta de Pompeya v que muris, porgue al estallar la erup-
cién del Vesuvio, olviddronse de licenciarlo. Eso es grande; eso es

tener raza. Ese honroso final es lo tinico gue no se le puede quitar

al hombre».
Habia, sin embargo, en Spengler una como intuicién poderosa

de América. Habia visto ya en el «continente del tercer dia de
la creacibn», como expresara Keyserling, la transmigracién o ek
escenario de una civilizacion que podria ser como el escudo de Eu-




Puntos de vista - | 1563

ropa, y en la cual los dones fdusticos tendrian el equivalente per-
dido en las espesas resacas de la decadencia vaticinada para la que
fué madre de la nuestra: Esa esperanza en el continente virgen, esa
fe arrojada como dncora cuando se presiente el naufragio, subia en
el corazén del visionario germano, como en el amonecer desde un
barco, las costas apenas disefiadas de la tierra prometida.
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Mariano Latorre

Primera glosa sobre la novela
americana

(A propodsito de «La Cosecha» del escritor colombiano Osoric Lizarazo)

SCBRE LA NOVELA EN GENERAL

nﬂvela cnlnm]:uana a Partlr cle EuStﬂSID
: R.lvera caml:'m rafllcalmente c]e técnica )’

“asunto, a]e;anc]m:e de su tradicién, la del si-

: ln XIX, que era la vieja estructura de la

nﬂve]a, es t:lemr la cle ]a nnvela sin ]a 1ntervencmn c]el

- nﬂvelmta Yy con un me:lm, unos Persﬂna]es Yy una accion

ﬂbjetivas, Prncluctn cle la ﬂbservaciﬁn Yy cle Ja experien-—
cia humana del creador,

SE conecta en este senticln la nnvela con la epopeya,
31&11(10 su evn]ucmn mnderna no su degeneracmn cnmﬂ
llE ]e:cln en algunns teorizantes o estetas frances&s Y €8~
pannles

Segun ellos, el l)astarcleamlenm del género consis-

'tlrlﬂ €n quc ]a nuve]a 1o se ESCI‘IIJE €n vVerso, lﬂ que Pﬂ"

clria Exten:lerse, siguienclﬂ EI argumento, al teatro mo-~
derno, énmparadu con el antiguo.
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e] uso cle la ansa en e] teatro, que yo sepa, €s
un progreso, no una Jegeneraciﬁn,

En mi concepto, la razén es otra y abarcaria tanto
al teatro como a la nc}vela;

El héroe de las epopeyas primitivas y el del teatro
del siglu XV1, en lineas generales, es casi siempre
I:léme ca]::a]]erescn, Prm'luctu de Epocas Excepciﬂnales
cle formacmn cle PHEI)IGS (0] cle grancles acontecimientos.
La cunqmsta cle Amerlca, por e]empln en la 11tera#
tura espanalm

El llerue, Puet:zacln Pnr un Juglar o pnr e] poeta
cultn pﬂatermr parece emgu‘ e] rﬂpa]e ritmlcﬂ, ]a en-
tonacion clel ale.]anclrmu o el Punn cerratlu cle ]a octava
feal.s |

El hérne actual es el laurgués. Su Persuna]icla& me~
diocre no tiene relieves caratztemlﬁgicus Su vida ca-
rece de gntﬂs Yy Lermculac]e.s y en la enumeracmn &e '
lns detal]es, 1{1.5 mas m&nudm c]e su existencia en las
grancles ur]:-es, en su ]ucha con e] meclm 0 contra el
explotador, residira su fuerza, la calidad humana de su

’
CIEHCIDH como LEI'OE noveiesco.

ASI me Explmn el (:Ba!)l:utﬂ CIE Sinclair Lewis, tipﬂ
medio de la vida norteamericana y cuya fijacién en la
nuve]a de Lewis con la 11131311160&1101& Je su vu],a, pero
vida ;11 ﬁn es uno de lus mas PD(IEI‘IDSDS esfuerzos de
creacion cle la ]1ter;1tura cle Amenca,

Lewis no La Luscadn en sus novelas el sensaciona-
lmnm cle ]a teécnica. A llcu su ﬂbservacmn Je I‘mml)re |

a un fEIIDE[lEIJD Sﬂﬂlal (]E .[‘.10“‘1]:)1‘& (lﬂljlﬂ.(lﬂ JE ]:11’"!'1?'!.“.'.'11-Stﬂ.~
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Yy el resu]tacln I‘lﬂ. siclu una viva repru&ucciﬁn cle ]a SO~
ciecla_cl yanqui de IDS ﬁ_{-timus tiempms? porque a «Bab-
bit» Ila_Y que agregar «Calle Principaln, ePlner Can-
try», rxAnn' Viﬂ}iErSil Yy otras ﬂbras cle] autor.

.Wa']cln Francls y John Dos P aso0s, sensacionalistas
b fragmentarins, nos han dado una visidn falsa en sus
1ntentﬂs tle 1uterpretacmn c]e la ‘Vlfla mﬂclerna cle Norte
Amenca.

El sa]ﬂn Yy Panclremns tnml:uen asu ]aclu a Tené’tmn
Dremer, de orlgeu a]eman, 11:«:1 PEI".IEtrﬂ(]ﬂ mas a fnnclu
Y ha gﬂ)apca(lﬂ la totalidad de la vida actual de Esta-
dos Unidos. |

Los Otrds estan mas cerca del Peri:::c:lismu, del repor-~
taje elevadu a 13 categnriﬂ .literaria.

El clefectu es ell al:vautlﬂnu de lus canones esenciales
de la narracion al invadir el periﬂclismu, la pintura
impresionista, la Ps_icu]ugia o la ciencia médica o los
c]esl:mrdes retf}ricus cle ﬁn lirismﬂ a]go Enfermizu.

Si el genio de James Joice o de Proust ha justifi-
Eal:lﬂ en el Ul sses 0 en ]a ﬂ]:)servamﬂnes m1crn~tleta-
Hmta cle la ]Jusquec]a c].el t:empn Percllclﬂ un metﬂcln
una tecnlca que estan mas cerca cle la ciencia psmnlﬂ
31(33 que g:le]_ arte, cierto es, tnmlnen, que las Gbras Je
ince Y tlE Proust tienen mas el aspecto c]e clncumen-
tos cﬂientiﬁbus que de npve]as.

Dejar a un ]adn ta]es sistemas que se justiﬁcan en
Pai.‘ses Icle una Psi:culugia mas cnmp]icada Y &ecac]ente:
como lﬁs E‘:urnpans, para vitgliza’r el arte puro (le narrar

casi una creacidn genial 1 I d
_es casi1 una creacion genial en el actual momento de
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A'mérica, el pﬂr?enir, en mi concepto, Je ]a prosa
narrativa en palses que estan muy lejos de su forma
deﬁnitiva.

La exposicion de los hechos, agu&amente captaclns
por el nave]ista Y unidus por un argumento rea] que
tenga, a] mismo tiempo, interés romaicesco, mﬁs ]a r]e-
coracién del paisaje virgen de América es _a]gu mas
c]iﬂcil, como rea]izaciﬁﬂ artistica, (le 10 que a Primera

vista parece.
SOBRE LA NOVELA DE CCLOMBIA

En la América espaﬁnla, sobre todo en Chile y en
'Cnlnml:)ia, existié la novela autéctona como una inter-
Pretaciﬁn cle Ia vicla americana, antes que en Argentina
Y que en Estados Unidos.

Nﬂrtﬂ América _fué 'cnlﬂnia iute]ectual inglesa tlu-
rante la Primera mifacl' cle] sigln XIX

El clescu]:)rimientn clel 0ro califarniano Y 1a epopeya
tle su explntaciﬁn encontraron un intérprete en Bret
Harte Yy en sus Bucetns, cantos cle un poema racial que |
revelﬁ a lus escritores _cle] Atlﬁnticn el tema vernﬁeulﬂ
como algu mas esencial, mas ]’xumanq que la convencio-
na[ imitaciﬁn &E Ius Escriture.s CIE la épnca victnriana.

En Argentina, la reve]aciﬁn c].e 'la pampa esta en'el
Facundu, pero no tuvo cnntinuaclores. La nove]a autoc-
tona se Jesarrﬂ“a muel:m Jespués, casi cnntempnrﬁnea~
mentle Y por inﬂuenbia (]e ]a. ]iteratura uruguaya.

En Chile aparece anﬁcipadamente un gran novelis-
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ta, Blest Gana, que P1nta €n un mcln cle nnvems cle
nlmervacmn exacta, aunque, a ratus tlwf;guracla por la
tinta rosa (le lu rumantlcﬂ, la snmedacl clnlena desde
la Recunquista Lasta un Periucln Pusteriﬂr a ]a guerra
del Pacifico.

En Cﬂ]ﬁﬂlljla es Eugenm Diaz el que puecle com~
Pararsele

En f;Manuelaﬂ, uinica n]:)ra Jel autor que conozcoy
que supongo la mﬁ{; representativa, nﬂs,kclescri]:ve ]a.s SEL'
vas y lns ri0s trupicales Y snl)re tﬂtlﬂ, la vi&a de ]DS
trapiclles, en ]a Cﬂlﬂmbia de Priucipins &el sigln XIX.
L'DS criticos culﬂm]:’ianﬂs I’lﬂﬂ nlvi&a&n por CumP]eto
esta admirable tnovela y si algunu de ellos 1a ana]iza,
Gomez Restrepn, por Ejemplu, €s para ]uzgarla con
criterio motlernn Y emgnle tecnica Y eanlu &e un arte
mas a?anzaéﬂ Y por lﬂ mmmﬂ, .mas segurﬂ tle IOS resor-
tes de la composicion,

PEI’G €en EM&HHE]&!E) Ilﬂy ﬂ].gﬂ q_ﬂE rara vez se¢’ ell-

cuentra en los Pulidns Esti]_istas de la hora actual en

Cl‘ule en Cu]nmljia Ha una 'nﬂvel:i

Nnv‘ela por ]a vlrtual callclatl narratwa por 1:—1 no~

vedad ‘del escenario y por lavida de lus tipos que en

El discurren.

Ha Jescr:tn las sa]:)anﬂs de Bngﬂta, J osé Mauue]
Marmquln en su nuve]a G:El Mﬂran, -autn]::mgrafla de
un caballu que revela en e] autor cancliciuﬂes narrati-
vas de primer orden.

En Ias clescrlpcmne.s cle la ﬂcla e]emental (le una
estancia c]el valle clel Cauca que enmarcan el 1ngenuﬂ
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idilio de «Maria», de Jorge Isaacs, esta el valor per-
manente cle la nnve]a.

Y «Pax», de Lorenzo Marruquin, a pesar de las
fallas de la accién, nos ofrece un cuadro vivo de las
guerra mw]es que agltarun a Cnlumbla a prlnmpms del
il

Pero en Tomas Carrusg_uilla es donde el género se
eleva al arte verdadero, no sélo por - 1a riqueza sabrosa
clel EStllD $110 por 13. lmnclura Psmnluglca (le ]n.s per~
sonajes.
| Carrasquilla es un caso de excepcion en América,
como lo es en Chile Blest Gana.

Novelista de tal calidad creadora que el ambiente
que les tocé en suerte novelar les viene pequerno Yy el
genio del novelista lo agran&a y lo enncoblece.

El drama provinciano de Antioquia y su viejo tra-
dicionalismo colonial en Carrasqui]la como la Pﬁl}re
aldea que era Santlagﬂ a m&clmc]us cle] mgln XIX en
Ble.st Gﬂna, no eran escenarios &1gnﬂs tle un gran no-
velmta, peEro el artista supermr se nufre tle la vula que
ha vivido y ha sentido, (es el caso de Cervantes y de
la Manclla) Y a este m1lagrn t‘].ElJEmBS {cLa Marque-—-
sad cle Yﬂ]ﬂtﬂl)ﬂ Y (rEl Zarco» y &Durante 13 Recnn-
quistas y ¢Martin Rivas».

En Carra.sguilla se detiene la evolucién de la no-
vela colombiana. |

En C]:lile, ]a Lue]la cle Blest Gana ]:m teniclu mejﬂr
suerte, pues Orregu Luco, Rﬂdnguez Mendoza, Joa-
quin Eclwarcls Bello, AHJEI‘I‘O Romero, y en este alti- -
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mo tiempu SEpﬁlveJa Leytnn, cuntinuarnn el estucliﬂ
del medio social santiaguino en la clase alta, media y
Pﬂpular, siguiencla el " crecimiento mismo de Ja ciudad
y dindonos unos de los cuadros méis cumpletns de la
evolucién social de un pais.

En el caso de Colombia, me E‘!{Pli(:ﬂ el fendmeno
por la apariciou de «La Vnrﬁginer.

«La Vnrﬁginm se aparta del medio urbano y lleva
la novela a la vida aventurera y a medios desconocidos
y tragicos. Va en busca de héroes. La ciudad signi-
fica perversion y vida convencional. En la mentira, el
espiritu libre se ahnga y desaparece.

La salvaciﬁn estﬁ en almntlﬂnar El artiﬁciﬂ ur]mnﬂ Vi
buscar la libre expansion de la Permualiclacl en la lu-
clla con la nfitura]eza, en la selva ?irgen, en la vOora-
gine, como el novelista la califica.

Habia en Rivera un artista de superior ca]iclacl, de
esto no La}r clucla, pero esa -ca]iclﬂc] artistica no era Ia
(]E’ un nﬂvelista, cle esto tampoco Lay cluda.

Rivera fué un poeta épicﬂ fuera c]el tiémpn, de ful-
gurantes metﬁfnras Yy Plﬁsticn estilﬂ que recuerda a
Victor Hugo y también a Nicasio Ga“egn y a Quin-
tana. _

En la narracién, tales caracteristicas lo han perju-
dicado.

&La Vnrﬁgine& es, ante tnclo, el' clesculjrimientﬂ cle
un motivo !virgen en la literatura castellana, la selva

amazonica b4 ]a dramﬁtica aventura c'le lns caucl‘lerﬁs,
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apenas insinuados, como caracteres navele.scu's, e las
trescientas y tantas paginas del libro. |

He cliclm: motivo virgen en la literatllra- castellana,
porque ya la selva frup'ical habia sido descrita geuial-
mente por Euclides Da Cun]:m (Os sertues) en portu-~
gués y por algunus ingle&es, Stevenson Y Hudson en-
tre otros.

El abandono de las reglas elementales del arte de
narrar, clel arte c]e componer para su]:lstituirln for ]ﬂ.
fastumic]acl c]e] estiln o la nﬂveda& c]el motivn, I’)a con-~
vertido la ma}r}}ria de las novelas colombianas moder-
nas en bellos poemas, donde la retorica, casi siempre
de calidad superiur, tiene mas importancia que el dra-
ma humano. £

Es el caso de Uribe Piedrahita, cuya «Loas, (muy-
aprecia]:rle, por lo demﬁs) es una serie de cuadros sobre
la vida dé los caucheros, sin relacién a]guna, con la
agravante de no ser ni novela ni poema.

Smn ]03 nav&listas actua]es c]-e Cﬂ]ombia Prnsisms in-
superables. La tradicién no se ha perdido. Confintian
siendo los mas auténticos herederos de Castilla en Sud
América, pero se alejan cada vez mas de la novela
entrana esto un grave Peligm para el porvenir de la
prosa narrativa. B _ |

El aleiamientﬂ clel fenémeno ql)servacln, su esti]iza-
c16n razonada crea una novela ficticia, cerebral, donde
no sucede nada.

Es lo que Andrés Tllérive, en un reciente articulo
publicado en «Le Tempss, califica de irrealismo,
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es decir, la historia sohada que se escuda en la aluci-~
nacidn, en la poesia, en lo feérico y yo agregaria en
la tendencia a convertir la obra de arte en P‘rupaganda
social, imitada de los rusos que, por la tirania del Go-
bierno {:{::munistzi, ﬂ]:-liga a los novelistas a ensamblar

]a nnvela real con la 'nﬂvela invenfa_.da como se advierte

en «Fl Vﬂ]ga desemboca en el mar CnsPim), de Pil-
niak.

Yﬂ sigu creyenclu como Brunetiere:

¢Desde hace cincuenta afios una buena novela es la

que recuerda, ante ta&n, a una novela de Bal‘zam.
SOBRE «LA COSECHA», DE OSORIO LIZARAZO

La nﬂvela pura, rea], en El senticla cle Thérive, con
calidad de vida y en que la accién, el ambiente y los
caracteres viven por sl mismos sin que el autor los apun-~
tale con malabarismos técnicos, estilo florido o alardes
Psicnlﬁgicns, no se ha Percliclﬂ en Colombia.

No hace mucho tiempo anotaba - las excelencias
narrativas de una novela de la vida calentana <El Ga-
vildns, de Sinchez Gémez y ahora me toca analizar
¢lia Cosecha», de Osorio Lizarazo, sobre los cafeta-
les: novela de primer orden en el selnticln que venimos
senalando. |

No tengo datos sobre el autor. Sé que es Periﬂclis-
ta. Supﬂngn que en Bogutﬁ. Tal vez de Prbvincia, de
Barranquilla, porque en este puerto firma una novela

<El _Crimi_nal::, en 1902.
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Y aqul una observacién }Jibliugrﬁﬁca. Rara vez los
1:bros colombianos nos dan noticias sobre los autores.
Ni siquiera someras Lil)liugrafias.

Me dan la impresion alga provinciana de que se
Pu]:alican para no salir de los limites de Colombia.

Autores y editores ignoran que en todo Hispanu~
america ha}r una curiosidad viva por todo libro, de
-cualquier género, que interprete un pml:vlema ameri-
cano. |

Y a(:lemﬁs, que en Paises como Argentina, Urugua}f
y Chile existen citedras universitarias, dedicadas al
estudio de la literatura LisPanuamericana. Un Prélugu,
una nota l)i]:?liugrﬁﬁca reciente .sﬁn més ﬁtiles que lﬂs
datos de una anmlugia o manual, las mas de las veces,
1nocuas y qﬂnvencinnales.

Posee Osorio Lizarazo una cualidad primﬂrdia], en
mi1 concepto, en El nnve]ista: el' equilibrin, la armonia
de la composicion.

Ni el poeta, ni el paisajista, ni el psicdlogo, ni el
estilista desentonan, por exceso de uno de sus compo-
nentes, en el conjunto de su novela.

Es el ensamble armonioso de todos esos aspectos lo
que constituye su superiuriclm:l sobre Rivera y sobre la
mayﬁria Je IDS novelistas E[_Ctllﬂ]ES cle Sucl América.
Una superacion de técnica Elue s6lo hemos visto en
Azuela, en Giiiraldes y en menores proporciones en Ré-
o Gl '

Descontando la_lnuvedacl del escenario, no sé de otro
nnvelista que I:mya Jescritu ]a vi&a cle lns eafetales. Y
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ren esa znna austral na&a salﬁamus c]e su cultivn Y (]E

]as gentes que clerlvan &e e“ns, con ser tema tan
amencanﬂ

La caluzla tierra en dﬂnfle crecen los cafetm.s, lus

 hombres que los cuidan y los CGSE:CII&II, los comercian-

tes que lo explntan, en el campo mismo y fuera de &l,
son el asunto de’la novela de Osorio Lizarazo.

Pafa mi, por ln menos, lmml)re t]el sur (_]e América,
su }ectura me La'reveladu un secrefo.y me lla l'jﬂi“.‘ll{}
v1v1r en el campo Eﬂlﬂﬂlljlauﬂ cle 13.9 vertlentes, como
]lama LGPEE de Mesa a IUS va]]es (]e su tierra.

Y almra, a] Le]::er e]. cafe, mi Imagmamﬂn me ﬁuge
en ]a negrura de su esencia algu clel cielﬂ clel trﬁpicn
y'tla ]us fuertes sales que 10 Licierﬂn m'at.];urar en un
rincon IEJano clel norte c[E Amerlca (1&1 Sur y clel (10-
lﬂr humanu que lﬂ arranco cle 1'1 tierra.

_ He alu el milagm clel ver(:[at]erﬂ navﬂlistﬂ.

Vuelvo a observar en estos personajes de (sorio
como lo recalqué en los de Sdnchez Gémesz, un primiti-
Vismo Jesbﬂrtladﬂ b4 trﬂgicu que no se Pr;:}cluce en nues~
tros tampminns, mas frios Y lentm en sus pasinﬂes.

En un principio pensamos en una exageracion del

nuvellsta arrastraclo por Ia Jramatlcldatl (].e la qccmn,

pero a poco que a]:mnclemﬂs §€ nos aparecen aspeci‘ﬂs |

semejantes en la vula de los cﬂlﬂnﬂs del sur de C]Cll]ﬂ
Cuncn, Pucén Y VIl]arrma, en la epoca de la ex-

P]“ta‘f-'iﬂﬂ Clﬂl rau]i, .recuercl::in la al'&ea Pintac]a por.

Osnrm Y la vida e]emental tlel enlmm, mstalac]u en la

selva ﬂrgen, es muy paremda a Ia cle lus cm]nnus cle los

_ o i
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cafetales, idénticas sus pasiones y sus rinas y hasta el
Pesadﬂ punclm del sur lluvioso es la ruana ligera de
las tierras calidas. Al vino de los vifedos chilenos lo
sustitu_ye' Ia cana Yy a la Juz del aire calentanu estos
cielos altos y desvaidos, donde navegan unas nubes
blancas que parecen trozos de volcanes que se hubieran
evaporado repentinamente.

No nos explica Osorio si esos hombres son mestizos
0 esPaﬁﬂles puros, mulatos o cuarterones, pero lo su-
ponemos, sin em]::argn.

Y asi, el prﬂblema cle Ia tierra se ltmce uno en to-
dos los paises hispanoamericanos, salvo en la pampa
argentina, donde la emigracion europea y la industria-
]izaciﬁn Je lus Prﬂcluc:tus cle 13. tierra I:m_ ]ZIEEIID Jel
gauc]:m matrero un obrero moderno Y salvn, natural-
mente, Bulivia, el Perﬁ Y el Ecuadnr, Junde el coya
puneﬁu o el yanacona de ]a costa siguen tan explatﬁdna
como en la época de la encomienda por el gamonal,
here&ern legitimn Jel antiguo encomendern.

Osorio encara el Prnl::_lema social del campo colom-
Liann en cuanto artista. Es la intensiclacl clel clrama, la
justa observacién de los medios de Prn&ucciﬁn y de su
intercambio comercial, lo que hace de ¢La Cosechas
una nuve]a cle tipn sncial. Y- l‘.l:.i lle'chn l:vien. |

La novela, en mi concepto, no debe ser un instru-
mento de pmpaganda' ideolﬁgica como ha sucedido en
Rusia y esta ocurriendo en México vy en el Ecuador.
La tesis v la intencién de probarla, destruye el valor
artistico de la novela.
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Bien esta que la capaciclacl de vida lngrac]a, al des-

‘arrollar una accién, fijar un medio y dibujar unos ca-

cacteres, denoten la explotaciﬁn de una clase social Y
se vean, inmovilizados por el surtilegio de lal creacion,
los males de un sistema y los errores de un Gobierno,
pero el novelista no debe invadir el campo del socidlo-
go, ni eapecu]ar como un p_eclagngn cuachuiera, falto de
ideas y de asunto, ya que la confusién de los generos,
como dice un critico francés, es un s1gNo de inferioridad
artistica.

E] nove]ista es, ante tocln, un crea&ur de vi&a, un'
c’erel;ru capaz de penétrarla Y cnnvertirla en u]::ra de
arte.

He aqui el milagru del libro de Osorio Lizarazo.
Las aciertos Jescriptivﬂs, la &ramaticiclacl (le las esce~
nas Yy el ViVO re]ieve tle 1{}3 caracteres, nos trasladan,
sin esfuerzo a la tierra colombiana.

Vemns el valle calentanu con sus ceclms Yy Suaya-
canes y el cerrado Ejércitn de los cafetusy los guamos,
donde tocan su estrepitosa corneta los loros andarie-
gos, la nevada de las floraciones o el estallido rojo de
la madurez, en la & epoca propicia.

Y no nos son menos famllmres lns Lerues Je la tra-
geclm, clescle ln a])ulla tle Ernestn Martlnez a la re~
pugnante animalidad de Rafael Gémez o al machismo
primitivo de Pedro Rincén. Y las Lembras, viciosas Y
an.Imales pero llermnas cle 13. ?1(13 a las que su clestmn
tra.g:lcu las sometié. '

Nuve]as cOomo tLa CDEEC]JH.:&, .aunque'admitamos que
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las tintas empleadas en la Pintnra pequen cle cruclas ]_r
de amargas, son las que hacen falta en la novelistica
americana.

De este modo, conoceremos el intimo prul:lema de
la tierra, base de la nacionalidad, ya que las ciudades,
salvo excepclones sehaladas, estin demasiado europelza-

] &
das y no nos muestran ]as caracteristicas de una raza,

€n un momento cle su evnluciﬁn.



Alfonso Cravioto

El Sarape de Saltillo

’{l*:rjil 1 ARAPE del Saltillo!
1Pk , '*E:.:\ ,"-g,

..ﬂ, y il suaviclad, pompas y ]:)rilln.

e 1_;11"‘2*1;"

Arco iris en el ovillo:

Cl:lupamirtn vueltﬂ tela:
quetzal P]ann que revuela
cuanclﬂ canta la vihue]a.

Mu_y indio y muy andaluz
en ]Dfas la flor del clla,
lanzancln, en fu nmnlcrnnm,
Pistuletazns de luz,

IJI'BE]IH.EI]S JE PEC]-I'EI'ia-

X evocas los Lancln]ennes,_
las desveladas canciones

cuando rondan los l)alcnnes.

N {"“‘. Blat: &
F‘JT NI O B B I 1Y
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EI _tga]]na, Ia serenata;
la nifia que se recata
reltmjﬁncluse en la l:vata;

Y espue]as, machete y reata.

V ocerio en burbujeo;
Plata Y Ooro en centellen;
carreras, tumbo, ajetreo:

cabriolas de jari peo.

El c]:mrru én yegua mapana
con su reata zamorana
clil:mja con 13-. mangana

1& ﬁrma mﬁlﬂ mexicana.

Ferias. El tzapateadﬂi: |
la tClﬁnan agita el tal:lacln
Em]:)eljien&u a] que ]:m apnstaclu

al €giroy y al ecolorados.

Tirus. Aprestus guerreros,
fulguraciunes de aceros:
atraviesan hazaneros.

echinacass y guerrillems.

te vuelves 0O aciun
Y 1 blacién,
y en ti flamea el corazén
del Pue]:vlu en revolucion.
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Sarape de peclreria |
que con mascula Litlalguia

clespliegas tu gallardia:
[bandera de la Alegria!

Sarape que en paz o en guerra
siempre eres jardin que encierra
chorros de luz de mi tierra.

Estuclle clel charrﬂ mbzu;
Pa]eta a la vez y EII‘.I]?DZG;

flimula v joyel de gozo:
bello macho del Rebozo.

Aiven iels anial uvi]]

suavulacl pompas y ]:Jﬂlln
101:1 Sarape clel Saltluu

Atenesa




Domingo ™Melfi D.

La influencia del campo en la
novela chilena

ool ] se examina la literatura novalesea de Chile -

_ i s€ encueniran en ella sulﬂ por excepcmn las
! nmrelas clestma&as a Plntar la ‘FICIH. cle las
=5 cludades o los conflictos que se incuban

estallan en las ciudades. Las nnvelas c]:li]enas sueleu
comenzar su accion en un Pn]:)]adu para termlnarla en
el campo. Generalmente el persnna]e sale de vacacio-
nes, o va a pasar algunﬂs dias de cnnvalecenma en un
rincon cle muntana, 0. se recoge a Vivir una existencia
de abandono en un lugar lo mas alejado posible de las
ciudades. Como s1 se cle]ara Hevar por un v1gﬂrﬂsa 1m-~
pulm tle]a a su espa]tla tnclﬂ ]ﬂ que cnnstltuyn su
existencia de Lalagns Y de P]aceres Yy trata de 1c1ent1£~
© carse con la vlcla agreste y pr1m1twa de lﬂs campesmns
| Le acnmpana a menuclﬂ una Pasmn cnntrana&a o Heva
en su corazon una mcural::le herida de amor. En torno
‘a estos motivos ﬁgura&us el r:ampn te]e Yy deste;e sus
lmpremones emocionadas. Los ﬂa_]erns que salen a reco-
rrer ]as tierras clel sur, no regresan cnntanclunﬁs mara-
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villas de las ciudade;s que se han formado con el es-
fuerzo gigantesco de colonos y criollos en medio de las
selvas, arrasando ]Jusques y limpiandu la tierra en la
que Plantaron caserios como si fueran ﬁrl)ule's. En lar—
gas tiraclas clescri]:)en las s1t108 piutﬂrescus cle ]a natu-
raleza selvatica, cantan sus rios turbulentos o sus bos-
ques inextrical:les. Parecen €sos relatﬂs, guias para tu-~
ristas extranjeros, itinerarios en los que la emocién va
dejando unas huellas coloristas Y alborozadas.

Las ciudades no cuentan, porque el campo domina
alli con el surtﬂegiu c]e su Lelleza O cle su fertiliclatl.
La tenclencia Jel escritor ]E llﬂva a 1internarse en El
campo, a envulverse en las mﬁltiples circuﬂstancias que
forman el mas considerable motivo estético de nuestra
]iteratura. En otras uportuniclatles me ]:1& referic]n a la
generacion literaria chilena del 900. Fué ella una
generacion de escritores campesinos v Puecle decirse que
descubrid el paisaje, olvidado en las nﬂve]as anteriores
a ese perintlu 0, por lo menos, apenas visible en las
creaciones cle lns escritores clel sigln XIX E] inquietn
J utal)eclle, que muchos consideran como el creador del

cuento crinllu, Pasﬁ- por el campo un poco de prisa, ano-

‘tando uno que otro aspecto de su mﬁltiple Presencia-

Preﬁriﬁ para exornar sus cuaclrns castuml:sristas, la re~-
gion seca y desolada del norte, en donde habia Pasadﬂ
la mayor parte de su juventucl. Blest Gana, el novela-
dor de los dltimos restos de la vida colonial Yy de la
emancipacion, fué, asimismo, hombre de la ciudad. Sus
creaciones son casi todas novelas de ciudad.
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Pero la generacién del 900 no sélo estd impregnada
del modernismo estético que acaba de desembarcar en

nuestras costas o cruzacln 1::1 cﬁrdil]era, en hnm]:)rns cle

Zola, Gorki, Mallarmé, d’ Annunzio, Ibsen, Nietzsche,
Dustniewslxig Tolstoi, sino de la Pieclacl hacia el hombre

ﬂ]JSCHI'D cle lns campos. Tr.}clus lns escritores europeos
nombrados encarnan la idealugia revolucionaria social o
estética, que lus escritores cl:lilenos aclﬂptan en furma
insensi]:ale. Se trata cle exa.ltar a ]us que sufren, exalta—-
{103 ya €n las u]:)ras J,e Dnstni&wski, en las cle Tﬂ]stni,
Gorki y Zola, o bien renovando las formas de la lirica
a través de los maestros del simbolismo.

T]:mmpsan inicia en la novela «Juana luceros, pu-
blicada en 1902, con la pintura del ambiente de una
casa cle Prnstituciﬁn, El Estuaiu (lE las miserias Ilumanas
de la ciudad. Hsiy reminiscencias de Zola y de Dos-
totewski. Un naturalismo seco, una critica amarga de
la sociedad de su tiempo, conmiseracion por los exp]o-
tacln.s, ten&encia a Ievantar clel fangn la figura me]an~
cblica y un poco romantica de una mujer que ha en-
tregadn su vicla a la clura ley de la Prnstituciﬁn. Itlén-
tica Piecflatl nutre las narraciones de Baldomero Lillo
€n ]as que aparece por Prime:a vez El puﬂb]u en tnclu
su triste abandono. La creacion de Lillo es exclusiva-
mente el campo, O sea, ].a vida subterrénea cle la; minas.
Sus cuentos son relatﬂs agﬁnicus, Prununciamientus de
un hombre que ha vivido junto a los mineros y los
pinta con la dureza con que 1:1 vicla marco en él la
huella sorda de la angustia.
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En tndn caso, esa genex'aciﬁn entera se ]:m. vueltu
hacia el campo. Se interna en sus que]:aradas, en sus
valles, eén sus alameaas Yy cruza sus rios torrentosos o
trepa los repec]:ms cordilleranos internandose en las
:5.5Peras gargantas. Mﬁs que hmﬁl)res iclentiﬁcadns con

fa

el campo son observadores un poco frios de la vida
campesina, que clescu]:\ren como elementn funclamental
cle creacion estética. Para. esa gﬂneraciﬁp Je escritores
el campo vale mas que la ciudad. La ciudad es intriga
Pnlitica, cruzamiento de ambiciones electorales, y 1o
nfrece novedad grancle en materia_cle tipus. Suljre este
punto hemos insistido en otras upnrtunidacles y no lo
Laremns por ahora.

Es el nuestro. un pais de sociedacl campesina, aun-
que esto Puec].a Pﬁrecer Pa_raclnja. Si se examina tam]:)ién
el func]n de la' legislaciﬁn Yy n;ﬁs ]Ejus aun el fﬂnclo de
las constituciones que han regic]n, unas, mas largamente
que ofras, el clest,inn Je la naciuna]iclacl, se encuenftra €n
ellas 1a sombra del campo o mejor qué la 'sombra, la
puclerosa vulunta& del campesino rico. Tantﬁ como CIE-
cir la sugestion inexorable de la encomienda. También
el camPesinu tuva mieclﬂ al jurista t]e las ciuclacles.
Cumprenclia que en este ejemélar medio tlia]:ﬁlicn, me-~
tliﬂ intrigante, con alma &e clnctnr N de maestrn.—.-]:lere-
tlern igualmente Jel senor engu]acln tle la Rea] Au-
diencia o de los oidores que comerciaban detras del
mﬂstraclnr cle suls trl::aratil]ﬂsn O €en lus estraclns cle ]ﬂ
casa de justicia—se fraguaba en lo invisible, en la

macuqueria, que era como una mudalidad inconsciente,
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la servidumbre del campo y sus hombres. La ciudad
con todas sus 1eyes y todas sus ceremonias no era tan
fuerte como la extensién campera en la cual, bestias,
humbres Y productns, constituian ]a fuente cle riqueza
de las ciudades ﬂrgullusas. Pnrque la naturaleza im-
primio en la América, desbordada de pampas, de rios
y montanas, su signo y su marca sobre el hombre y sus
L

Cuando Portales se aprestal:!a en 1830 para dominar
(]escle ]a ciuclatl el territorio lmstil Y c:ruzac]ﬁ por ]a re~
volucién, lo hacia en nombre del antiguo encomendero,
senor de la tierra en la que debia apoyar su senorio. El
Estancu que él lm]:tia manejatlﬂ como una anticipacién
de su ‘Pmler, era una red inextricable de intereses, en-
raizadﬂs en la tierra. La uligarquia que 10 sostuvo,
mientras cumplia su tarea de nrganizadﬂr, era ﬂ]igarqui&.
agricola, erguida contra la ciudad que engendraba a los
revolucionarios y cnnspiraclnres. Parece una contradic-
Cc10n, pero sl se examina su contenido se vera que el
chombre de los hechos» no concebia otra realidad que
la del campo, 1magen de la fuerza, de la permanencia
sobre la intriga efimera del hombre ciudadano, mas ae-
tiﬁcia] Y menos seguro cle su -pﬂcler. que E] Jueﬁu (1& la...
tierra. Mds tarde el cﬂntinuaclﬂr, esta vez jurista Pei'n
cnnsclente cle la realulacl que ]t’.‘l clnm:mal)a Mﬂntt tam-
bién iba a ponerse al servicio de la ullgarqma agrmn]a
para dominar gl caucllllmmﬂ (]E las clutlacles. En Montt
no abdicé el campesino. Exa :_:Ie 1:,_.-1 tierra montanosa,
en medio de la cual los caserios nada signiﬁca‘nan. Esos
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caseriqsl_eran cComo las tﬂldﬂrias o ]GS campamentos de
los mineros y agricultnres, en medio de los que habian
vivido sus antePasacIns y él mismo habia crecido, im-
Pregnﬁnclﬂse de los jugos de la tierra. -

La sociedad de la capital ft_;é siempre sociedad cam-
pesina. lia casa snlariega de hace 20 0 30 anos, que
la modernidad Jestruye cada dia, parecia en ]a ciudad
una avanzadad el campo. En el zaguﬁn se Je.scarga]::an
la,s carretas que llegal:!an cle 103 funclm Y muchas, veces
también en medio del patio emPeJraclﬂ con la piedra de
chuevillos de los rios. Eu ese patio de gran vivienda
campestre, con un naranjn erguiclu en EI centro, queclal)a
la carreta de toldo con su pertigo clirigicln hacia el cielo
y ln_s Lueyes rumiando cerca de la ventana del patron.
Un va‘:m de estal:;ln, una fragancia cle potrero, un aro-
ma calido de ]Juclega replem de trigo y cebollas im-
pregna]:san la casa y también la calle amodorrada y si-
lenciosa. Hubo un tiempo, en los primeros anos del si-
g]n, en que ciertas calles de la' ciuclacl -tﬂmal:)an e] as-~
pecto cle ferias. Frente a tnclns lus portones, una carreta
de toldo de lona amP]ia y cémoda como una habitacidn,
mostraba sus ruedas cubiertas con el barro de los cami-
nosy su interior henchido con los prn&uctqs que se traian
del campo. Perros pequenos y sucios -pululal::an cerca
de los Lue_yea agoljiadns por el yugo. Y entre las ca-
rretas, clancln voces, de una a oftra, tliscurrian lﬂS mo-~
Z0sS Jel funcln Y las sirvientes cIe ]a casona, que sa]ian
Yy gntra].)an con anchns canastos de 4103 ﬁrej.a.s.

Este cuadro no era sélo privativo de la capital. Po-
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tlia verse €n las ca]]es Princi-pa.]es c‘[e tnclas lus ciudades
de provincia. Una red larga y lenta unia en el mismo
destinn el Pais enfero. EI campo Penetral:)a en la Clu-
dad, se instalaba en sus calles o tomaba colocacién en
lﬂs Patiﬂs Je las casas. Entre mis recuerﬂus c]e estu-
diante, se yergue uno que no he olvidado: el de un
Prnfesnr f:]e }Jistﬂria que sﬂ]ia llegar al Licen mﬂntadﬂ
éen un calmﬂu Y ]uegn cle deamﬂntarse, entral:)a con su
manta doblada sobre un hombro, a la nﬁcina'en_dﬂnde |
los Pruf&mres reunidos esperaban la hora de la clase.
Ese maestro vivia en el campo y cuando le correspon-
dia hacer su curso, si la hora lo snrprendia a caballo,
tiralja cle la rieflda en el potrero que ]la]:)ia saliclﬂ a
recorrer temprano y a traves de los caminos ga]upaba
hacia la ciudad cercana. No cambiaba su apero de cam-
pesino, porque seguramente para 'El, la ciudad era lo
transitorio y solo el campo a donde regresalja mas
tarde, la permanencia y la razén fundamental de su
vida. |

Lﬂ 1iteratura La tﬂmat]n ]a fﬂrma cle la SﬂCiECIEl_(l
misma en que nacio. Los escritores chilenos denomina-
&os crinllistas,———nativistas en otras Pa-rte.s,—-llan ]JECI]D-
lu que cast tuclu.s lns escritores americanos cle ofros pue~
blos: emprencler la conquista estética de la naturaleza.
Esta naturaleza forjé la nacionalidad; fué la reserva
para las ciudades que empeéa]:)an a llenarse, unas mas
que otras, de éﬂsmﬂpn]itismn y en ellas encontrd siempre
el derrotado de las ciudades, el punto de -aPn)%o para

I‘E]:IRCEI‘ su fnrtuna 0 para ru!)ustecer su desmedrad&
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humanidad maltrecha por el éxido de los Placeres Yy
por la | Estéril ho_]ganza.

La ciudacl ha estado siempre dominada por el cam-
pﬂ, porque las grandﬂs fortunas que son las que dan el
tono en estas fépﬁl}licas se formaron en el cultivo de
la tierra o bien en las minas, en los &espnbladus, qué
en cierto mnclu cnnstituyen'también sectores clel campo.
De suerte que e€sos elemenms pudernsus “eva])an el
campo a la ciudad; queremos decir sus costumbres pa-
triarca]es—-ltmy Perclicla.s' en gran parte por las nuevas
costumbres de la civilizacién mecanica—sus sentimien-

tos elementale&, su sentic]cn simple de nino gran&e, ante

'la vula Lns camques tle Ias Prnwnmas Lnscns terrate~

nlentes Euantlﬂ no Pmlmn llegar ilasta E] Parlamentﬂ,
enwal:mn personeros eleg1dns espema]mente para estas
funciunes_. LES Jal:’an sus vntns—departamentus enteros—
iy el sosten de su Prestigiu de l'mml:'res r1C0S. De este
muclu Prulungaban en la capltal 1:1 lnﬂuenma c]el campo,
puesto que caminos o canales cle regadm eran construi-
tlﬂ.s- en car]a PI‘G‘FIHCIH. de acuerdo con las Petlcmnes de
lns camques Y Jueces y gﬂbernadﬂres de acuerdu con
Sus emgenmas Pnl:ttmas.

El escritor clel 900 wvio sﬁlu 19. parte estetica clel
campo, su paisaje Y sus tipns como eleme‘ntus cle tler:ﬂ~
racion. El 'sufrimientn cle] inquilinaje, su sometimiento
a la auteridad ‘omnimoda del terrateniente; sus penosas
andanzas, no fueron examinados en-prufumli(lacl. Pero
en tcntlﬂ caso era la primera expresiﬁn seria tle una li-
teratura que tratal:ta 'de ltlincar S examen en la re_ali—-

MCD 2018
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-tlatl de 13. existencia dnlﬂrusa clel campesinn. Es pro~
bable que la influencia de los escritores europeos ]:Iaya
sido considerable en los escritores chilenos que dedica-
ron su esfuerzu a la Pintura cle ]us Mmotivos r.:le la natu-
raleza. El campo ha sido siempre lo mas tipico de la .
vida chilena Yy en el se conservan 1tnclavia cnstum]:vres Y
habitos que 10 han sido destruidos por la arrogancia
de la civilizacién moderna. ,
No Pue&e aﬁrmarse que el campo ]:m siclu ya ente~
ramente Explnta&n por el escritor. Si Ia 1i'tEratura caﬁ-
pesina tiene en su haber un niicleo importante y valioso
{]e nl::ras clestinaclas a sustentarla, tal nﬁc]en no consti-
tuye tmln el campo ni representa tncla la rigueza tempe-
r_amental c]e SUus tip-:}s. Seria curinsu, sin Em]:)argn, un
estucliu que partienclu EIE la tragedia cl_e la em‘:ﬂmienda
en la cual el trabajador vivia como una bestia domina-
da, se ”egara a esta mmlalulacl nueva clc 13. v1cla cam-~
Pemna a traves clr: ]as grandes Supemvenmas JE enco-
menderos que fueron el Lacen&a&n c]e] s:tglu XIX Y e]
111t1funclmta rle comienzos clel slgln XX Tal trayec~
toria sena en el clmnlmu EStEt.lCﬂ, enteramente 1gua] a
13. trayectﬂﬂa recnrrlcla por ]a formacién snmal Y Pnl:l-
tica de Clule, en lns tres Permclos mas funclamentales
cle su Jesen?n]ﬂmlento._ Culnma, furmacmn y nrgamz&-
c10n Je. ]a R::Pﬁ]:vlica Y tiempus cle crisis, O sea, tiempns .
Je clescunfento Y tle protesta. Puestﬂs a frazar E.[ esque~
ma cle esta serie cle nuve]as, IJHIJI'J.EI. que Partu]n en ftres
PUICIUIIES la novela clel encnmencleru con tudns lus
clramas que genern su temd)le autnrldad, 13. nﬂvela &El
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« patrﬁnr tlel siglﬂ XIX, Patriarcal y cnrregi&ﬂ en su
violencia por la emancipacion y las ideas liberales y
e] &ueno tfle grandes Izlamenclas tle] pr1mer cuarto c]el
mg]u XX en El que su]:)smte a]gn Jel encumenderﬂ
cnrreguln a su vez por ]a exp]usmn de Ias nuevas mo-
Ja]u]acles pnlltmas Y snclales tle post-guerra.

Estas nﬂvelas no se I‘lan escrito (pnr In menos no se
]:mn Publica&n) porque el escritor clai]enn ]1::1 estado tra~
zando caminos de expluraciﬁn a los escritores de genera-
ciones mas nuevas. Fenémeno que es natural en las ]itera-—
turas de América, sujetas casi todas, en su creacién artis-
tica, a iguales comienzos y a idénticos procesos. Federico
Gana por e;emplu, Escnl)m lna re]atna [)reves de sus
exDms Je Campnn como ant:mpacmnes tuc]awa timi-~
Jas (le una existencia Hena tle clramas. En el no La]:vm
Patetismn, ni senti(ln Imnc]u t]el t'lﬂ]ﬂr clel EKP]GtHCID.
Era un poco e] narratlnr aristncrﬁticn, que sentia Pieclacl
por los t1pos del mayor&umn y de la hija del ma-
}rnr&n‘mu, condenados a soportar la servidumbre sin
queja, con un esPiritu maravillosameﬁte fatalista. Un
escritor se acerca mas tar:]e al l)ﬂrcle c]e ]a sima som-
l):ria para snrpren(]er el trﬁgicn signﬂ Jel lmm]:)re de]
Puel:vln: Baltlﬂmerﬂ Lillo. La temperatura de la crea-
cion sul)e a medida que e] escritor se inc]ina mas Yy
mas sobre la vida penosa y vagabun’c]a de los hombres
obscuros. 1900 es etapa de bienestar econémico. Hay
cierta Ju]zura rumﬁntica en la vic]a campesina, 0O por
lo menos en la refraccién interna del observador. No

113-1" Prnl:lemas 8DCiHIEE IZIGIIJGS. E] P'I.IE])]D aPEﬂﬂ.S se
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hace oir. La miseria no ha logrado conmover aiin a la
jlwentu& Y la Pnlitica se clesenvuelve én un Plann l)i-
zantinﬂ, en una oratoria fulgurante Y estéril.

Pero sol::urev'ienen, poco a poco, lns sintomas angustio-—
sOs cle la. Crisis Y E]. cuento o la nnvela parecen seguir
El frazo Je estas Luellas Patéticas. Una Luelga Je a]:)re-
ros, en 1905 reprimi&a sangrientamente, 'ﬂ;lJrE, en _lns
escritores, un surco de conmiseracion que queda vibran-
cln por largn tiemPo. Un poeta, Bﬁrquez 'Snlar, mal—
dice, desde ]a mano crispa&a cle un muerto, que cuelga
en la trasera tle un carro y que Hevan al cementerw
contra la sumeclacl que ta]es cosas La Perm:tulﬂ Otru
poeta, Pezoa Vellz, canta en versos musculﬂsus a] uel:vlo
explotado, al pedn de los campos, a la hija vin]ada, al
rancho humilde y a la casa del amo que trasuda cruel-
dad. Mis tarcle ]us escritores entran en el campo y
acometen Jesc]c mas ]:mn&ﬂ ]a Plntura, pero sin Prnfun-
dlzar mucllﬂ Sun aun un poco estetas. Am surgen lns
111):03 JE Maluenrla cle Santwan cle Latnrre Je Es-
Pmosa de Diaz Garces En tnclus e]lﬂs se muestra el
campo, o ])1&11 Ia vida de lns puesteros, de lus l:aand:t-
dos, de las mozas violadas por los Lijns de los duefios
de la Pmpie&acl v de los peones de labranza.

En lena atmésfera de la Guerra Eurupea o clespues
cle ]a guerra, la Lteratura umversa] comienza a sufr:lr
lnﬂuencms meundas. Una rac]na cle angustla gnlpea el
muncln. La catastrufe sacucle lns pue]:vln.s hmpann ame~
ricanos b4 lea alare c]e 1mprnwsu, sin I:tal:ser snpnrtac]n
ninguna de la-,s consecuencias Jirectas de ]a guerra, ltm-
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rizontes ilimitaclﬂs. El campu (lEjE. tle ser el sector de
la Lelleza exclumva, clel EDII ]JnIICIH.llﬂSﬂ Y f ata]mta de
la nina del:ul tlel ecuatrero» audaz Y anclarlegu o cle
]a Pu]:lar:1nn Sﬂﬂlﬂtlda sin re]:velclms Y. comienza a cCu-
[:vrirse (le trageclias Cada c]:mza es un Pnzu cle re]:)eliﬁn
cacla mina un Ill(lﬂ cle co]eras, cacla Peun un Pedazn de
]a naturaleza l::umana que PICIE ser 1ncorpora&n al gran
cuadro cle la cwﬂmacmn To&n ]:uerve en las EIHJHJES
porque tntlm Lan Jescul:uertn que ]a exmtenma Pasada
era 1ncnnfﬂrtal:tle Y que es Precmu acﬂrdar]a a un ritmo
mas Lumann. Se ]:m cnmenzadu a Jescu]::nr que el pasa-~
do Preparu las duras Jurnadas actuales Y que 13 explnta~
cmn 113 temcln un Iargu acmclentaclu Y tortuoso Prncesﬂ
que es urgente revisar. Ha cnmenzadu la crisis econo-~
mica.

La literatura también quiere ser 11;-. la Particla. El
campo antiguo, romantico, de visidn Iimpia e idilica,
en el cual hombres, animales y chozas; simulan vifietas

. decorativas se ha vuelto sombrio, cubierto de amenazas,
Y sus Pu]::]adnre.s estan inquiefns, como a la espera de
grandes sucesos atmosféricos. El criollismo objetivo de
lns precursores se va a convertir en el_ criﬂllismn su]:v—-
jetivo en el cual no sélo se pone de trasluz el alma agﬂ-
lJlacla Jel campesmﬂ s1N0 sus ubscurus Prn]:ylemas, su

postura en la culecﬂwtlatl Y se tratara seguramente cle
levantar el velﬂ para mostrar, Jesnutla e 1mplaca]:’lﬂp
la entera trageclm Je esas exmteucms.
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Gabriela Mistral
Victoria Kent

UNA INDOLE.— Victoria Kent es una malagué—-
fa de media raza inglesa. Las dos franjas de sangre

corren y se expresan en su caracter. Lleva de la medi-
terranea los 6leos humanos que regara Roma en cada
lug-ar en que se retardd creando una convivencia: lleva
de aﬁglusajnna el sentido del aseo del mundo por la
organizacién del trabajo colectivo y de la vida indi-
vidual,

Su formacidn fué la comiin de la nifia que aparece
bien dotada ‘en. la éscneld secundaria de 1 provincia.
Después c]e su bac]:ni”erato Pasﬁ a la cap’ital que, Luena
pulidora en su colegin especializaclu, ¢doma, tornea y
liusteany Vino deist Mﬁlaga amasada por esos escul-
tores ligeros Y fuertes que se ]laman luz Y ﬂlas. Cﬁsti—-
lla tal vez l:laya cump]iclu en el]a e] tral:)ajﬂ que ]e atri-
-Luyen de estilizacién o rubricacién de la criatura
‘Eﬂpaﬁnla. Victoria Kent I:lace visi]::le en su vicla un es-
tilo; y ése es el de la escuela llispana del futuro: una
eﬁcacia alia&a a la ﬁneza;’* una prnfunclidatl antigﬂa
veteada de una modernidad expurga&a. |
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'Alta, sélida sin Pesadez, la talla sajona y el rostro
latino, la voz grave, que va bien con su alegatu austero
en el tribunal; la conversacién en ]::Inques netos de con-
ceptos, y nunca tli?agaclnra. Su persona exhala una
c]ignitlacl exenta de arrugancia. No es la Pec]:li~erguicla
segun llaman los espaﬁn]es a la soberbia, aunque su au-
toridad fuerte arrastra a las mujere.s detras de ella ha-
cia las faenas sociales. Quisiera saber como se llamaria
en fisica la condicién de los cuerpos graves que no som
extﬁ.ticus, pero que se agitan raramente, y me gustaria
sabe:r tam]:vién cuﬁles son las materias que sin ser neu-
tras, sino bastante individualizadas, inﬂulren en sus se-
mejantes ..Y €n sus opuestos. La fﬁrmu]a cle Victﬂria
Kent 'anclaria entre ese &ECI‘IRJD JE la fisica Yy este otro
de laboratorio industrial.

De tarcle en tarcle se Leudice la cnncliciﬁn Lumana,.
cuandq cae a las manos-en un ejemplar cump]idu; se:
olvida de un gnlpe el fracaso conocido sobre los mu-
chos que viven a cien jnrnaclas de la ecuacién hombre
o mujer de las épocas clasicas. Saludamos aquenn co~
mo el Exitu cﬂmp]etu tras Jel cual se corrid muclm,
cansandose primero y al final encolerizidndose. Y se
emP]ean a]g‘unas semanas en averiguarse al individuo
con curiosidad bien dichosa.

F EMINISMO.—-Hay en los gremios Prnfesiunale.r
cle mujeres, las que atraen por el temperamento me-~
jor que por la ideologia; hay otras a las cuales la -
tecnica cnnqumtada del uﬁcm ]13. emluremcln como una

mtempene manna, Y Lay el generu mas cnmun en eI

-
H_..
=" "% N
Ay
LA




Victoria Kent 185

feminismo: el que se bate a pura sentimentalidad en una
liza donde sobran las Iﬁgrimas. Es raro de disfrutar en
la masa de las sufragistas el caso de la conscien-
cia lisa y llana. Parece que seamos las mujeres insi-
nuactones apenas aPuntadas, llmzes cle luna nueva cle
una conciencia Prnfesiuna] o pnlitina. Pide esta una
1arga escalera cle estratos mﬂrales, Y ]us cuajaremus en
el Pﬂrvenir, pero tan lentﬂ camina Ia nperaciﬁn como
van répiclas nuestras emancipaciones. El Jesequi]il:riﬂ
inquieta y con harta razén. |

Nﬂ me ﬁaria '.Para Entregarle ]a suerte c]e mi PuE—-
Hn a {cLa temperamentalm arre]:atacla que IZI.E chhn ni
Lar:a camino muy ]argu al 13&& cle 13. criatura miner-
viana, sa]ula clel €80 cle Ji HPIl‘EI‘ Yy vacmcla de entrana
emﬂciﬂnal. | En cuanto a las Emﬂti‘?ﬂ&, que en vez r.le
| Lacer mﬁ&ica se ]:mn Puestn a Lacer Pnlitica, éstas sue-~
]en cansarse con su ignﬂrancia girrula. Pnn(lria, €so 3;:
eualquier causa Permnal 0 gremial en las manos de una
Victnria Kent cle conciencia cenit&l, como Je cuantas
caen dentro de su familia o su orden.

POLITICA. —Llevaron a las Cortes Cnnstituyen—
tes a Victoria Kent unos electores que conocian la
trayecturia de su vicla, sérvici’a] y recta como una eés-
trada romana, y alli estuvo haciendo, y no luciendo,
durante dos afios, en los debates. La seriedad de su ca-
racter la conduce a repugnar.descle la retérica de los
frunclusns l:lasta e] cubiliteo de los ladinos. Donde l:lay |
lndustrla actwa snl:vre ]a cual poner la mano, rcallzamln
e] l:)len para ]a culectwulad ella toma su ‘sitio. Des-

F‘g -’li (1Y 01K
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provista en cuanto a medio sajona de la piel de raso
que son nuestras vanidades, estara alli trabajando sin
énfasis, sentada en la zona donde el Ingenio Vicioso es~
pejea menos y no atrae a los novedosos y noveleros.
LLA PENALISTA.—La Repﬁ]:ilica la colocédesde sus
comienzos en un cargo desde el cual diese la medida
de su energia y la nobleza de su cultura penal: le en-
tregﬁ la jefatura de 'las carceles espaﬁg]as.
| Eﬂa Heva]:va cﬁnsigu esa materia en todo tiémpu pe-
]igrﬂsa—-clinamita para ]c:s ﬂacas de ‘animo Y para‘]ns-
aceptadores de su mal—'que llaman con pala]:vra desa-
creditada cidealess. Una pasién real del derecho le
hizo seguir la abogacia; luego, sus afios de un bufete,
asomada a diario a las cérceles-_-—iy qué carcelesl—Ila
habia carga&n de experiencia; Contra la costumbre del

criminalista tedrico, ella se sintié llamada a realizar en

| E] cargo, cuanto Planeﬁ clurante su ;tric:'la: la refﬂrma (lE.'
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los servicios carcelarios, ni mas ni menos.

Realizd en catorce meses lo que es dable hacer en
campo de calamidad tan dilatado, guerreancln dia a dia
con la vieja Pﬂltrﬂna que es la costumbre perversa. Sus
gulpes de azada al régimen penitenciario fueron los s1~
guientes: Auments la racién alimentigia a los presos,
el que castiga, a lu menos ]13. cle a]imeﬁta_r. Duplicﬁ as
provisiones de coberturas, pensando en que se hiela el
que esta quieto como un banco. Dié la orden, que azo-
raria a los jefes, de la recogida de las cadenas v grillﬂ&
én 1::13 celclas Je castigo. E]. f.lata pone no se qué es ca~

lofrio: mandé fundir los objetos infames para sacar de
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ellos el hierro, que basté para el monumento a Con-
cepcion Arenal. Llevo el bafio y la ducha a los nue-
vos edificios carcelarios. Suprimié los carceles llama-
das de pa rtido (cle Puel:]o.s Iiequeﬁns) que en varias
partes existian en inefable revoltura con cuadras Ay
escuelas. |

HEREDERA DE (CONCEPCION ARENAL.— La
ﬁ]:)ra €n que se clar;a gusto entero fué 1:—1 construccion
de la nueva Carcel de Mujeres de Madnd.

Ha cnntac]u Victuria Kent al Perimlista Angel Lim

zaro, que a lo largn clg su vida, ella alimentd la idea
de esta creacion Yy que ]]egan&u a la jefatura genera] de
Prmlunes se 11130 como a s1 misma Yy como a la otra que
llay €n nosofros: ttAI:mra IJEI. (0 la Carcel de Mu;eresn
Cuenta que PI.Jm. a] arqultectu. ({Mucha luz, tmla_. la
posible. Una casa como la que quisiese una para Vivir.
Luz por tucln cnsta&u. Seis Patim. Sei.s terrazas y una
sul:eraua azotea generalﬂ. El amor cle ]:mlgura, aseo y
claridad, no se gueclﬁ en las oficinas: maravilla en la
carcel nueva, por ejemplu, la magniﬁca cocina. Cua-
renta y cinco cuartos de bafo para la Pﬂl:sre clientela.
SEtenta b4 ci1nco Jnrmitﬂrius inclepenclientes, una gr:';m
enfermeria, un I:mnnra]:vle aalﬁn cle actos, lns talleres
al:)a.steciclns para el tral:ajn manual la Lib]iﬂteca que es
para lns Presos la cntulmna sa]1cla al muncln, Y el santo
departamentu para las maclres dehncuentes que Jel:en
criar a sus ninos. ({,Han pensatlu los ; jueces Lasta la al-
tima raiz del concepto en la madre presa, que cria
Y en lo que ella cria?) F a]tan en la nueva cﬁrcel las
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cceldas de castigoy; se han reemplazadn con unas cel-
das de aislamiento para las reclusas rebeldes, y en ellas,
la dnica penitencia es la separacion de las companeras.
Victﬂria Kent ]:1::1 dicltm que cuan(lﬂauna muje::; entra
en esa carcel, «conocera un chﬂque moral desde su pri-
mera pisada, y que esa casa empujara suavemente la
buena crisis de su conciencias.

Alﬁ esta P]antacla en el I:sarriu d& @Ventasm --:le

+Mac]ricldla masa ]Jlauca, a“::ergaclura de la tlelincuencia

mujeri]. Su arquitectura ostenta la clignic]acl de las co-
sas hechas para un vasto servicio social; la sencillez
geam_étrica que I:m ave'ntadﬂ ljarrnguismns promete lﬂS
modos juclicia]es de la epoca, ni sentimentalotes ni sar-
gentescos. Victoria Kent ha debido Prul:ar una satis-
faceidn Prﬂfu-ncla mirgndu su suefio de media vida
vuelto pasta de Pieclra y lugrn aplacaclur. Las delin-
cuentes castellanas de tres centurias viviran, gracias a
ella, bajo esos techos de clemencia y detras de esas
puertas mas comunicadoras que tajaclﬂras del mundo.
Santa Cnncepciﬁn Arenal no pucln alcanzar en su tiempo
este remate de su sacro empeno. Dejﬁ sus. libros a la
manera cle un‘fermentn, Yy én quimica como en ]etras,
las levaduras o revientan o enlindan la harina, por pe-
sada que sea. A una distancia de cuarenta afos, que
pucliernn ser menos, pero que no son demasiado, Santa
Concepcidn Arenal, la gal]ega, gana su batalla por el
brazo prestadu de una mujer que comid su dootrina, en
una eucaristia secreta. cEsta es mi sangrey, clice _cacla
lil)rn_esencial a su lectﬂr proato. Si tal&s Lnstias se co-
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men en la adolescensia pueden mas sobre nosotros, y
Victoria Kent es un caso de esas adnlescencias heroi-
cas que auguran y c:umplen unas madureces grandes.

Cuando le dijeron que el menester de'la reforma
carcelaria correspondia a vardn y no a mujer, pudo con-
testar que manos viriles habfan manejado el problema
sin sacarlo de su encenegamiento en la crueldad o el
abandono. Cuando la enrostraron cuna anarquizacion
del servicio», P_uclu Jesplegar el cuadro que encontro
Y enfrentar la libertad dichosa que ella trajo con la
anarquia satanica encontrada al ]legar.

Ella dice: «O creemos que nuestra funcidn sirve
para modificar al deli_ncuente o no lo creemos. En el
caso &e no tener esta fe, tﬂclas las mazmorras y el re~
pertorio entero de castigos sera poco. Si tenemos, en
cambiu, esa fe, Ilay que dar al Immljre trato cle I:mm-
bre, no de alimafias.

Snn conceptos cle la mente muy lﬁgica que ella Heva,
aun cuando la elevacién doctrinal de ellos 1a ]:laga apa-
recer a los Palurcflos como miujer de utopias lacrimosas.

IDEOLOGIA.—La teoria y la conducta pnlitica de
Victnria Kentl se resuelve en un éngulu f_ormadn de
una democracia corajuda que acepta el socialismo y de
una férmula de realizacién que suaviza por medio de
una densa cultura la realizacién de esa democracia su-
bida. :En ste como en/ otos puntos, camina con el
equipo de las intelectuales espaﬁnlas. Su espiritu de
solidaridad parece que sea uno de sus atributos sajones
mas nobles: ella escoge parsimoniosamente el grupo hu-
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mano con el cual se funtle y al que no abandona por
la PEquena disidencia de ayer o de manana.

Atlmlra]:tle parece taml:uen su tino en Parlamentu Y
asamblea; se podria sacar de sus discursos una pequena
antﬁ]ugia de pensamiento social y de tictica Pn]itica,
que Pn&ia llamarse «Breviario de la sabiduria Pn]itica
feminista para el uso de mujeres latinas».

Es de estimarse en la literatura Pnlitica de Victoria
Kent la ausencia (]E cualgmer furma cle Jemagngla Pu-
clnr €sCcaso en ]a casta Pu]ﬂ:wa cuyo menester es e] ]:satxr
a las multﬂu&es coOmo a clara cle Luevu, Pudur de luler
de altura, delicadeza doblada por la condicién mujeril.
No sabemos la facilidad con que las feministas caen
de bruces en la demagogia, a causa de nuestro terremoto
Pasiﬂnal b JE nuestro apetitﬂ (lt': ex1tos inme&iatﬂs.

A_lgunas Iecturas Puclrian sacar, ma]amente, (lE este
acﬁpite la conclusidn de que Victoria Kent es una di-
Putacla Centra-&erecl]a? Centro-moroso o Centro-cé-
modo, y se equivocarian Pnrque-Vici:nria Kent es mujer
de izquierda de un doctrinarismo diamantino por st

terca ﬁrmeza Es Prn]:tal'::]e que en nacion c].e jl.lS‘I:lC]ﬂ.

/ ‘iﬂ[‘:lﬂl lugra&a no fHIlClHSE con Ssius am:tgns un Pﬂrtl(l(}

radmal-snclalmta pero en ]a Espana que tiene que la-
l)rar lns surcos, tan anc]:ms coOmo ella misma, Jel bien-
estar nl:vreru Y campesmn, ni thﬂrm Kent ni otra
criatura tle su Prnl)iclacl Pnclia elegir otro camino que
el cle una evulucmn sumal a marc]::as fnrzarlas La des-
organizacion de los Pue]:)]ns llamados llmpamcus le gul- |
pea en Ias pntenmas con ]atlgn erraclu el I:amlare de
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Castilla y Andalucia le castiga los sentidos cuando
camina sobre el Peclm o la extremidad clg la Peninsula.

SUFRAGIO FEMENINO.— Victoria Kent combatié
en las Cnnstituyentes el voto femenino, acarreindose
con ello la hostilidad de los grupos sufragistas espano-~
les y una verdadera e:x:plnsiﬁn de los feminismos extran-
jeros mas fogosos; una mujer y ademas una diputada,
queria reI:lusar el voto a sus Lermanas.

Ella no negal:aa ni siquiera &iscutiaﬁ el derecho a
voto cle las mujeres._ Pensamienm tan escrupu]nsu como
E] SUyo no Puecle nutrir el concepto de un electnraclu-
eterno de lmmla‘res. Una mujer que 11& I:lf:cl'm Ia jnrnac]a
dantesca por lo_s infiernos de este mundo, que se llaman
ninez Prnletaria abandonada y ninez rural, y que se
llaman, ademis, problemas judiciales y trabajo femeni-
no Pagadus con salariu de I:laml:vrg, tiene i_:iue pensar en
la chencion et otia sensibilidad ‘en el Estado entero,
menester que cumpliré la dnica que trae unas manos
puras y una conciencia no relajada a las legis]aturas.

De puro ﬁel a -si misma Y a la- n:lujar en general,
E]la tenia en este trance ﬁrujﬂs para ver y uiclﬂs para
. oirs. Se conocia la ignorancia de la masa femenina
votante y Peclia a las Cortes una pausa larga para la
preparacion del electorado mujeril. Victoria Kent re-
sistié la embriaguez de vino generoso o de café negro
que es la clemagugia sufragista sajuna o latina; sal:)e que
no se trata snlamente cle que las mujéres votemos, sino
JE que no “eguemns lm.sta este campo tremenc]n cle] su~
fragiu universal a cluplicar el horror del voto masculino
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ana]falaetn “ o Arribar con mtjure.s Prenclas civicas Y-
a ser PﬂSll)lE, llevanclu una furmula correctora del SU~
fragm en general era su 1ntencmn sadaz. La mera ﬂl)~
tencion clel voto la satmfaccmn cle la vam&ad cle]
§exXo0 clel:-en parecer]e unas ninerias l:oastante atu]nndra-
flas. Ha Lecho la Casan&ra contra toda ]a cnrclmlulacl
cle su naturﬂ]eza que la Heva a las maneras suaves JE
convivencia asl en lfmgar como en asamblea. La mujer
E&Paﬁﬂla, en gran parte, voto contra la RePﬁ~
lalica que le regalﬁ e] voto, y esta frase ya co~
rre acufada llevando consigo una realidad alarmante. ¥
El tipo ESPEEial de opinion Pﬁl)lica sin contorno
acus:.iclu, que es el espaﬁﬂl, acaso salga cle este mujeriu
votante que tucla‘via no salje qué es ]n que quiere Yy a
4:1511&& va. Pnr otra parte, no son estas Electnras espa-
fiolas ningun fenémeno de necedad y menos de mﬁquia~
ve]ismu, sencillamente, fuernn Hev'adas sin trﬁnsitu a
una seria funcidn Pﬂlitica.

UNA FRASE.—He encontrado en uno de sus dis-
cursos, y como Perch]a, una frase cle thorla Kent
re]ampagu de esos que aluml:iran una zona c]e] alma Y
gramas a 103 cuales suele captarse una criatura entera
: EHa ]m]:)la cle lns sostenes mura]es con que cuenta Para
su IHCLH Y que llegan en su correo cntullann Y anacle.
«No se olvida nunca cuando un hombre o unos hom-
l)rES en desgracla nos llan llamadn mad res. Bellcza

gran&e de esos tres renglﬂnes que don Mlguel cle Una-

(1) Articulo escrito antes de las elecciones sorprendentes de 1936.
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muno comentaria, sacando a la luz un genero de mater-
nidad que el mundo comienza a conocer: la maternidad
de la jefe de prisiones y de Lnspita]es o de las velado-
ras de salas-cunas, y que corre desde el gris desabrido
de un funcinna]ismu ]aico enteco ]:msta una Pieclatl pa~
tética 0 una mistica vertiginosa.

HACER Y DESHACER.—Pasé la marejada refor-
mista del primer Parlamento y vino una mudanza vi-
sual que un ﬁpticn sa]::ria clecir: las Prnpurcinnes cle'
la faena que se iba a cumplir Jisminuyemn; la Repﬁ--
blica hablé de pronto en una lengua alguacﬂesca que
era (IE 'Paﬁns ti]ﬁns 0 cle s’ul)terfugiﬂs. Victoria Keqt
no se (15.6 por nntiﬁca&a cle un tfrueque de la Repﬁblica
espaﬁnla y rehusd hacer concesiones, bajando calorias
a su reforma. Habia que 1rse, dejando los moldes aban-
donados a manos mas consentidoras o que&arse rom-
Piéndnles como una alfareria fracasada en el horno.

Tiempns venclrﬁn, O no ‘ventlr:;.n, .de reanudarHeI santo
trabajo de la carcel recreadora de hombres, v al revés
Je ]ns apﬁstatas tle s1 mismns, ella Pu'clrﬁ ?ﬂlver tra~
yendo su Plan intacto, sin averiadura ni t_:iueljrajen,
para cﬂntinuarlﬂ en e] punto Yy 13. linea en que se lt}
intﬂrrumpiernn.

Entretanto—y Puecle durar lo que sea el interregno.
—ella da a quienes la vemos vivir, de cerca o cle le-
jos, el espectﬁculn lujoso—Ila Etica gasta en ciertos
seres un verdadero lujo—de una vida apostﬁ]ica, tan:
llana en las maneras como subida en el rigor.
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* Dr. Rodolfo Oroz

Nota lingtiistica acerca del <examens

oz | alumno existe, si no exclusiva a lo menos
PrinciPalmente_ para examinarse.

Este hecltm, en si, no c:ﬂnsti'_tuye 'el ' peor

e de los males. Pero cumu-algunm examinado-
res gozan con ser duefios absolutos de los destinos aje- '
nos, e] examen, la Prue]:a o el certfamen,
como suele decirse, se ha convertido en algn extrema-
Jamente mn]estﬂ Y .antipﬁticu para el examinandﬂ.

Se cnmprencle, pues, que los nifios se proponen Ile-
var la contraria a los examinadores—no cleja:l_:'se exa-~
minar. _ '

Mas cuandﬂ existen cunclicinnes favural)]es, la fer~
minﬂlngiﬁ usual refleja una atmésfera mas o menos ti_l:via;

se dice: X da su examen yZln toma, en que se

trata Je un simple acto t“le entrega (CP en a]enii;,ﬂ: ein

Fxamen alalegen) y de recibir.

Pero no siempre se realiza un examen en forma pa-
cifica; muchas veces se observa una actitud haseil. el
examen llega a tomar forma de proceso, entonces se
Prm]uce un conflicto, una lucha.

~ 40
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Que los examinadores no piensan sino en martirizar
a lns candidatns §e ve por el Lecl:tu cle que El proyecto
de.la IEI" de bases de la reforma universitaria de Ma-
drid de 1933, habla de que se requiere para ingresar
en la Facultad. esufrir un examen cle . ingresu_&. Y
clarﬂ esta que es grancle El sufrimiento, pues El exami-
nando es siempre el mas débil el que va a esta lucha
en condiciones inferiores de fuerza, de manifiesta des-~
igualdad de armas y termina por someterse a una
de las Pruel)as. ‘
 Es Pruel:la de resistencia que l'lay que soportar.
En Méxicu, lﬂS alumnns tratan cle sustentar lns
examenes n'lns presentan sencil]amente, tal vez para
ver si los severos sinodales que forman e_l Tribu-
-nal, s€e ]Dé aceptan. En Chile, lus ri-n:len, no tanto
para hacer acto de sumisidén, sino para darlos simple-
mente. | '
Cuando en esta lucha de fuer_zas o0 armas clesigua]es
ellsustentante (Méxiccﬁ) no rincle tuclﬂ ln que cle!::e,
sera reprﬂl)acln, o como se dice en algunas partes
a pl azado. Por eso la letra A mayﬁscula, inicial de
la sentencia. condenadora causa cierto espanto entre los
examinandns, Y para que]:rantar la fuerza mﬁgica, Para
evitar esa Pala]::ra tan Jesagradable @aplazat]m), la jer~
ga estudiantil salvadorefia ha inventado el término pin~
toresco Piriaclo, cleri*vacln de pira, que en su forma
triangular /\ se parece a la A mayiscula.
En Chile, los alumnos que muchas veces ccalientans

el examen (en Cuba se habla de la afiladura de un
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examen) puedeu ser rEPru])adﬂs 0 mlranclﬂ el efecto
clel examen con mdlferencm el exammaclﬂr dira que
l:lan fracasaclu, Sﬂ.]l(lﬂ mal no han pasa-
du Ta] situacion Prucluce en lﬂs afectadus por este
.resultadﬂ una reaccion mas apasmnada Y m1raclo Jesc]e
su punto cle vl.sta, lus examinadures sacan m al a sus
Pnl:res victimas, los rajan o los parten a veces
hasta por el eje; (En Bolivia: los quiebr an). Se ve
que 13 actitucl tle 103 tsinmla]esa no siempre corres~

puncle 4 sentimientos realmente’ ceistianos.
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Carlos Vattier

Discurso del vino ebrio

e
-

empiezo desde temprano a mascar en las

S aé; guias agrias las venas verdes del mosto. Y
L ﬁf}\? como hago primero la vendimia en wmi, digo .
T que todo el oriente del otofio destilara en los
]agares Yy rezo0 un responso por e]' alma Je]ica&a de
los viejos Vinos.

Como el patio de mis hijas mas tiernas me conmueve
en Primzwera el Plantiu de la.! vinas, sujetas a la fnrta-x
leza paterna de los rnclrignnes. Y cuando las Lujas no
0N s1no pajaros cnnge]adﬂs o gotas de agua, siento su-~
l)ir por la lnma el tijereten de la Pncla, con el vapor
que la tarde supla de su rosa..

Como dgrupas de uvas macluras, como sartas de dul-
ces 0jos, como senos picoteados por mirlos, va tem-
blando la carne de los racimos a darse al lagar. Des-
Pués tncln es liquicln en movimiento Yy un aire Je nectar
en plenn fermento lJaju la sonrisa sonora de la Ludega.

Hay mas tartle una pastosa musica que repta en laa
llhangueras 0 se a]mga en las bombas. Y volando un fel-—

Pudo tacto tanino de Lnﬁgu o surJa‘ esponja.




1985 Atltenea

Ya no es Su]:astancia seca ]a Parecl t]el rednnc]u s1-
1&nciu (I]-E lns u&re.ﬂ, sino un vientre cle ]imu sﬁnguineq
para el cuerpo blando del vino.

Cnmn cn‘l:rras anilladas a ]a. carrera cle 13.3 tristes
ciervas, los zunchos clesesperaclm siguen abrazando a las
Juelas‘y besandolas con sus ‘vialeﬁtdﬂ labios de borra-
chos.

El Jﬂmﬂnin bate su cn]a caliente en el calclu muraclu
que su.l::e coOmo un lucn Y llervnrnsn Lelechu Lasta las
graclas de Dios.

Y a[:mra acal:a. el esparto y uuevé 1a savia; la yesca
€és amenaza y tallu la garganta. A]:mra cesa la cal cle
los huesos y ﬂu_ye el jugo de los tejidos; se dice amor
10 Yy la médula ciega Jesciencle a tientas. A]:mra lﬂ
ropa se torna Piel S&]Jrnsa Y perfume todo ﬂrlﬂr en som-
I:Jra;. pesa Ja lengua viu]eta Yy se fuma el Ifl‘ut]:tﬂ Ilﬂmeclﬂ
de la niebla. | Ahora cruje el banco de hielo del invier-
no y nace e] vaso como un Pensamientn. Almra ﬂﬂta Ia
conciencia como un nenﬁfar'n unﬁ mec]:la; las lmtellas
son licor de atmésfera o cuajan el agua glauca. Abhora
El éngel a]:'nre las alas cle su paraguas y la pe]ea se des-
nuda a la intemperie. Ahora tiene la muerte una risa
l'.lE encias Y tmla la vicla canta en el Palac'[ar.. Almra
crecen ]as calles cle las sentimientos Y se arremnlinan
los estuarios de las esquinas; las arterias desembocan
fuera del corazén y las piernas desfallecen de amor.
Alﬂlnra se ]::’aja a 19.3 cavas c]e alguitfﬁn Y Ins lal:)ins s€
estiran l:lacia el velamen mas distant&; E]. miedu subﬂ

la escala Jel Lﬁte] Yy la ]luv_ia I]Dra en Ius lavatoriﬂs.
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Alora el deseo irrumpe con _el petrﬁlcu y Jos amigos
caen con e] rocio. A‘l:mra se cluerine en otra cﬁma, estan
frias las sabanas del alba y salvias.

Desde Silenos crespos de musgo; desde meses usados
Yy grumos; desde vifiedos fiuviales y ”uvias; clgscle fu-
nerales, malvas y lunes; desde el Ligado, la sed y el
-almi]:)ar; -descle tu clenta(lura Y su masa _cle a]mentlra
ﬁna; desde coros de mesas gastaclas y Iianas; desde
obscuras fucsias Y pe]eates dalias, Iﬂll] Pﬁ]ic]u del ol-
vido, haremos la ofrenda del vino:

[ Vino como incienso ]iquicla para el ﬂ]DiSPG de seda
escar]ata; claampaﬁa para ]nca la dﬂalenguacla que sea la
reina de Saba; vino rojo para el sabado P]ﬂmn del car-
,gaclnr; vino generoso para qﬂe la débil huela sus sales
con ]ﬁgrimas en los 0108; Vino blanco para qué rueclg el
as (l_e 0ro; vino negro para que laﬁvieja del naipe cliga:
[viva mi duefiol; vino ligern para el médico que lo
prohibe y su enfermo; vino anejo para que mi tia cb-
mica Enguua a travé.s (le su ?EID con motas; Vino par.ﬁ
loé maliciosos de las bodas: vino Parzi que goce mucho
el novio y se abra sin dolor la flor de la novia; vino
para el lﬁgicu estﬁpidﬂ y la vecina que toma leche de
-.]ﬂra; vino para que los campesinos rompan las enaguas
almiannadﬂs como lzrarc_:luillns; vi1I0 para el diluvio de
cincos de la risa de los Paclfinna; vino para que aletee
la cofia blanca de mi ayacomo una golondrina; vino para
la (]uquesa culnrina que arrastra con su cn]a l)nletﬂs Je
tranv;a; vino para e] que lu trasiega Y el arguitectﬂ cle la

'anlega; vino para el brindis de la horrible Palal::ra
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agape, vino para que la tierra oscile cuando el marinero
camme, vino para las altas nncl:es aman“as cle Cirios
Y Juelns, vino para el a]egre cu1dadar Jel cementerm,.
vino para que me apunten lns pezones rusaclns Je sus
negros senos; vino para las penas y sus dolores de mue-
las; vino para que el poeta suba donde la luna modula
su gamuza de altura; vino para que me l:vu.sque de no-
che el escozor de la adulescencia;ﬁ Vino para tanta ra-
mera; vino para la pul:reza de los ricos: vino para esta

casa que da vueltas; vino para el vino!
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Firmamento de Monica

e a la mafiana, cuando el caunallero fue leuan-
tado, estandose lauando las. manos. vino a el
vna donzella, e dixole: «Caunallero, dadme un
don»; y el dixo: ¢«Demandad lo que vos qu=~
reys+; e la dun:::ua. le dixo: ﬂ:Dn.n:lm: vuestira
espaclﬂ.?: b4 :1 Eauaﬂeru s la diﬂ, -] Ia clonzella

tomo la espada e corto la cabeaga al cauallero>.

—DON TRISTAN DE LEONIS.

reg‘resa]:ua del Liceo. Era- sencillo el tra-

2 yecto del Jeanne d'Arc a su casa, elemental. pri-

: . mario, qumas. No era necesario transitar por un
f? '. bﬂsque lleno de lnbﬂs.. para llegar, al fin, con la co~
mu:la clnncle el lefiador, n1 era preciso, tampoco, marcar la sen-
da del regreso con migas de pan que, fatalmente, se comerian
los gorriones. Pero Ménica utilizaba esos recursos. Todos los
mediodias la nifiita extraviaba el camino gracias a la voracidad
de los pajaros. Sus pies, entonces, sin la senda que los guiase,
necesitaban proteccién. Como la pérdida de la ruta era prevista
y aun, muchas veces, ]_:iremeditada; Mbénica aseguraba la ubica-
ci6n de su casa, no valiéndose de piedras incomibles para los go-
rriones, como en el cuento clédsico, sino dejandose guiar por los
transetintes. El fracaso de esta tentativa la condujo veinte veces
a enormes distancias de su vivienda, pero del fracaso, es sabido,

nace la experiencia, y Mbénica entreg‘ada al azar de los pasu;i'cle:
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un hombre de negocios, de un joven pensativo o de una sefiora
metodista, siempre llegaba a su morada.

- Y éste era su encanto. Para dasﬂcupar su cerebro de las
clases de la mafiana, la nifiita acompasaba sus pasos a los de los
transetintes. Fra un método infalible. Sus i'ealic]ades, muy pe-
que:i:'iaﬁ, por ciertﬂ. las vaciaba integraa en _IGE paseantes vy ella
reservaba para ei hasta la Gltin:a porcién de sus suefios.

Los transetintes, cargados de realidad y recargados con la
de la nifiita, la nuntemplaban ﬂatisfechﬂg por el prestigiﬂ que
de ella emanaba, prestigio de sus ojos azules, prestigio de su
uniforme blanco.

Era una nifiita, nada mis que una niftita. Buenamente cum-
plia los sabics consejos de «dad migas de pan a los pajaritos;
ellos os deleitan con .sus cantos». «El trabajﬂ &igniﬁca al hom-~
bre»., ete.

Todos los adjetivos hermosos le correspondian. Alumna del
Jeanne d’'Are. Nacida en el preciso instante que se firmaba el
Armisticio. Cnmplicnd_a como el ntimero MD XVIII.

Prevenida a la catﬁétrqfe uszba €508 fabulosos guantes que
en la isla inhospitalaria pueden eervir de alimento a los niu-
frag'ﬂs.

Durante su infancia, Ménica hizo todo lo que le parecié
bien, creyendo guiarse por su voluntad, sin advertir que la fie-
calizaba la misma censura normal de todas las mujeres.

Mbénica supo darle la entonacién precisa a las adorables

| Palﬂbl'f::lﬂ dE-l f?ﬂﬂﬂ.bﬂiﬂl‘iﬂ dﬂ Bfﬂﬂd#ﬂ}?: 0 K@Y.; gﬂﬂd l)FE. S'-I.JS-'

condiscipulas miraban con atencién la cabellera invadida de
vientos de la muchacha, con la cual las suyas no podian compa-
rarse, atisbaban su blanco rostro pintadu de nieve exag’erad &y,
sus pisadas cautelosas que no dejaban rastro.

En la ruda com pete:ncia entablada ella resultaba triunfante.

Las nifiitas santiaguimnas no la dej aron nunca atrds con sus bi-

cicletas. Ménica trabajaba sus rodillas y la velocidad de los jar-

dines siempre resultaba inferior.
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Vivié en su infancia alejada de todo contacto con la impu-
reza. Pertenecia al Coro de las once mil virgenes, esa Asocia-
cibn femenina contra Don Juan. |

Ingenua heroina yanqui, creia en la arriesgada teoria de la
maternidad de las cigiiefias. En el cielo de los cazadores, busca-
ba la cigiiefia de su estirpe: su procedencia avidtica.

La buscaba y la encontraba. Ménica encontré6 muchas co-
gas, pcrfectanient: ucult#s para los demas. En Ia#‘misa mayor,
hallaba los 4ngeles que los sacerdotes pierden en la sacristia.
Y s1 los fieles hubiesen mirado hacia ella la habrian oido conver-
sar en latin con los arcingeles.

Con Moénica, que seguia el consejo, los gorriones no se mo-
ririan de hambre. Ella les ofrecia las migas de pan y extraviaba
el camino a su casa. Su temeraria inexperiencia no le advertia.
el naufragio.

El mediodia la sorprendibé siempre en el trayecto del Jean-
ne d'Arc hacia lo desconocido. Ménica pudo comprobar de nue-
vo, con intima satisfaccién, que, gracias al sol que enviaba los
rayos perpendiculares a su cabeza, la sombra fiel de su cuerpo
habia deaaj;areci&n. Este milagrﬂ‘ tan si:rnplﬂ.,.la llenaba Biemprc.
de pelig’msaﬂ meditaciones. Algn. cuya signiﬁcaciﬁn se le esca~
paba, girando en su cerebro, la hacia sufrir.

Ese dia, como de costumbre, después de mortificarse un
instantm tratando de :inquirir la sﬂluc:ilﬁn‘ se did por vencida, v
continué su camino sin preocuparse més que del hecho real:
el de la sombra desaparecida. Lo otro, lo que el desaparecimiento
significaba, lo hundia en la poca importancia de la travesura
del cenit.

Contenta y sin apuros siguid su camino que, como se re-
cordari, estaba sujeto a las pisadas de los transetintes. Sin em-
bargo, y ella lo sabia, ocultos enemigos la acechaban. Pisando
con cuidado se-logra apagar el sonido. Y era de ver su paso cau-

teloso v temeroso de enemig‘na que loe transetintes no percﬂ:aian.

Utﬂizaba los pn]:res elementos de la peruecutnria.
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Ménica, durante la mafiana, se preocupd en traducir de su
texto de inglés una pigina de Jack London. Propensa al ensuefio,
tenia su cabeza llena de absurdas y fantasticas visiones de cow-
boys enloquecidos, de habitantes de San Francisco de Califor-
nia, de gangsters de Chicago, de herederas yanquis que respi-
raban a pleno pulmén el aire de sus estancias.

Ahora, retornada a la normalidad, vuelta al orden de su
uniforme blanco, queria cundir sus suefios, hacerlos présperos,
amanerando sus pasos a los de los transefintes que, irremedia-
blemente, la conducirian a su casa, al recinto de la realidad.

i Dios mio! Se le perdis el sefior que la guiaba. La calle soli-
taria, mas solitaria por el sol que borraba las sombzras, le anun-
ciaba con su soledad, irénicamente, el desamparo.

Quiso reconocer los edificios, la ubicacién precisa. Inttil.

2Qué puede reconocer el ciego en el primer instante de la visibn

recobrada? Su situacidén era idéntica a la del sondmbulo que des-
pierta y se encuentra equilibrdndose en la antena de la radio.
Igual a un buzo que en las profundidades submarinas se sacara
la falsa cabeza protectora y con el rostro descubierto afrontara
a la muerte.

Su temor no durd sino un instante. lres sefiores, tres jO-
viales sefiores, avanzaban hacia ella.” El 4ngel de la Casualidad
los guib. Traian ellos la sinceridad del milagro en sus sonrisas.

En ese momento el sol hizo la concesién de un poco de som-
bra a los edificios. De un poco, nada més. Una raya de noche.
un bigote reciente. |

Pero eso bastaba. Ménica se sentia a sus anchas. Sombra
recuperada, transefintes. Su vivienda llegaria a la vez, prosecu-
toria en el orden exacto del acontecimiento, amante del turno
que no debe alte:rarse.

Los tres sefiores se encontraban ahora f_rente a ella. Una mi-
rada repentina y {ugaz, un reTﬁmpagﬂ urgente, 1; asegurd su
filiacién. Unu—currespanc]ia con exactitud a la ﬁgura tan famo-

gsa y tan cnnucida en su incxistencia—Sherlﬂck Hﬂlmes. Otro—

‘Il'“‘l
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acababa de verle en su texto de inglés.. acabal:)a de extasiarse
con =us pupilas penetrantes—William Shakespeare. Y el ter-
cero—au andar de urgullﬂ. su colera sorda—Lord Byrﬂn.“

Este tltimo, frente a Ménica, completd su charla con una
observacidén obvia:

—Bailé tanto que hasta sus joyas se cansaron.

La nii‘iit_a no admitia el triunfo facil que hubiera_ acomodado
a cualquiera. No. Ni Lord Byron, ni Wilham Shakespeare, n1
Sherlock Holmes, la podrian guiar a su casa. Necesitaban des-
cubrir el crimen de la Dama de las Camelias, prepararse para
-atravesar el Canal de la Mancha a nado, interrogar a los sepul-
tureros del rey clé la Munarquia dudosa. Eran otros los guiadu-r
res. Moénica descubrié los perﬁles arbitrarios de ias&mbrense
ustedes! Pedro, Juan y Diego.

% %k %

i{Quién no ha utilizado alguna vez en su vida a estos tres
 sefiores sin snspechar de su existencia? E]lﬂs mantienen la 1m-
portancia de las respuestas y de las preguntas. Son los causan-
tes de las frases hechas, de los ejemplos oficiales.

—Pedro tiene un hermoso caballo blanco.

*Juan es virtuoso.

——.Diegn ha prumet{dﬂ portarse Bien.

Ménica los reconocié al instante. Conocié los ademanes de
campesino de Pedro, la palidez un tanto milagrosa de Juan, la
pureza que presta la primera comunién a Diego.

Sin embargu. €s0s perﬁles eran eventuales. Bastaria que la
francesa que quisiera aprender espafiol siguiendo el método del
delicioso librito «Como aprender Espafiol en 8 dias», constru-
vera una adorable frase, aun la menos pehgrasa, tal vez ésta:
«Pedro tiene 60 afios», para que la figura actual de Pedrn—lmpul-
S0 archente., n]ns de viveza ext'raurclmana, ]uventud —s8e trans-
formara en ﬁgura de ﬂe]emtn. remg’nac]n a la muerte ya, y s€

mantuviera en figura de anciano hasta que una colegiala de
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—

Napoles escribiera en el pizarrén de la sala de clases de su Li-
ceo: «Pedro es un sacerdote».

.Mbnica percibia el milagro. Se dejaba guiar a una pequeia
distancia de ellos. Su nariz respirante, se envanecia en el olor de
los viejos textos de Gramaética, de los cuales, Péclra. Juan y Diego.
eran los héroes maximos. Por ellos, la rosa del ejemplo florecié
en el jardin de las Gramaticas. La Princesa de los Participios,
la Emperatriz de los Adverbios, los nutria y los alentaba.

—Pedro tiene una bicicleta.

—Juan se casbé anteayer.

—Diego comprd una bonita casa.

Ménica escuchaba la conversacién de los tres personajes.
En ella sblo se admitian frases hechas:

— Yo, aseguraba Pedro, necesito vivir en una ciudad que
tenga 365 automéviles y donde*la hora conste de 67 minutos.

iDiﬂs mio!l Mﬁn{ca‘ sin advertirlo, habia llegado frente a la
casa. Nuevamente, los transefintes cumplieron su misién.

Frente al recinto de la realidad abandoné su equipaje de
sueflos. Du afin de gaviota que &iaeﬁa]aa-: su alcurnia avidtica, la
consolaba un tanto. Pero siempre era penoso el resultado. M-
nica perdia a Pedro, Juan y Diego.

—Q0 Key!

Entonces penetrd a su casa. Penetré bruscamente. Con fu-
ria espantosa cerrd de un portazo la mampara. La madre la re-
dafiaria, suavemente, como de costumbre. No importa. Cerrd
de un portazo la mampara. Sin embargo, y Ménica lo sabia, el
raido del portazo no era sino un ensayo del otro sonido, cien
veces més seguro y grato, el sonido del &{sparﬂ suicida que la

sien derecha de Ménica ya evidenciaba.

% % %k

Como de costumbre, la madre la regafié suavemente por el

portazo. Modnica no prestd atencién al regafio materno. Se en-
cerrd en su dormitorio.
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Fn el ambiente de la casa flotaba ese bullicio de las peque-
fas prisas que se produce, exactamente, en los preparativos de
los almuerzos famihiares.

Fn si mismo un campo no es peligroso, pero los soldados
ocultos ahi la vispera de una batalla, lo pueblan de dafio pre-
visto. Igual ocurria con la habitacién. Era un cuarto higiénico
que contenia esos muebles que nos acompafian desde la nifiez
y que por tanto conocerlos nos son queridos. Penetrar en el cuar-
to era sentir en el corazén la gratitud del ndufrago hacia la tie-
rra hallada.

Sin embargo, Moénica utilizaba el durmituriﬂ para preparar
el filtro de nobles cualidades que le permitiria preservar sus
suefios. Pero esas fuerzas contrarias de sueSo y realidad hacian
peligroso el cuarto. Ménica se equilibraba en la cuerda floja.
como una sonidmbula. Si despertaba se caia. La decisién debia
ser inmediata. Moénica, indecisa, pedia auxilio a los retratos de
las paredes. Uno, junto a la ventana, representaba la imagden
de una Emperatriz. Otro, junto a la puerta, mostraba la petu~
lancia de una sonrisa, en primer plano, y tras la sonrisa aparecia
el rostro de un jﬂven.

Moénica se levantd del lecho donde se hallaba tendida y con
paso de fatiga se acercd al retrato. Tras la brillante cartulina su
primo Octavio la miraba. Leyé la dedicatoria: «A Ménica de-
dica este recuerdo un compafiero de juegos infantiles, su primo
Octavio». Fechado en Montevideo.

—Es bien tonto mi primo, pensé Ménica, y en seguida re-
cordé como todo el mundo les decia cuando eran chicos que
ellos se casarian cuando fueran grandes. |

Después su primo se fué con el padre al extranjero y ya no
volvié a saber sino de tarde en tarde de él. Durante siete afios
sblo breves noticias la informaron de Octavio. En agosto le

envid ese retrato y una carta, que por supuesto Ménica no con-

testd, en la que le cﬂmunicaba-que regresaria a Chaile.
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—Perfectly, regresa cuando te dé la gana, yo no me preocu-
paré por ti.

Alg‘uiﬁ:n se detuvo, con ademan cauteloso, tras la puerta del
dormitorio de Ménica.

— Sefiorita Mbnica... sefiorita Ménica, el almuerzo esti

servido.

"'-—Perfsctly. ya voy.

Comenzaba para Ménica la prueba mas dificil del dia, de la
que en raras ocasiones resultd triunfante: el almuerzo. La nifiita
se conocia el programa de memoria. Primero, el padre la miraria
fijamente, como interrogandola. Ménica cortaria la mirada
con un «buenos dias, papd», y ocuparia su asiento e inclinarfa

la cabeza sobre el platu para asi librarse de nuevas preguntas.

La conversacidn estaria cortada a cada momento por embara-

zosos silencios que, fatalmente, se producen entre plato y plato
en todos los almuerzos familiares. El ruido de las copas o de los
tenedores ocuparian los oidos. De pronto, Ménica advertiria que
el silencio estaba amenazado. El padre toseria:

—Hoy hace un calor extraordinario.

Después, nuevamente el silencio. Por fortuna, Mbénica era
especialista en gﬂlpear la copa con un tenedor v prﬂduc:ir asi
hermosas resonancias. El criado, que es el arbol del silencio, la
miraria agradecido.

Ese dia las cosas se sucedieron con su ritmo normal. Ménica
irrumpid en el comedor con la seguridad de la gacela que bebe
en un rio privilegiado, en un rio libre del acechar cauteloso del

leén. Irrumpidé con su alegria desbordante, con su privilegio de

blancura. La sola presencia de Ménica ya predisponia al ensuefio.

Los sucesos extrafios, que no se producen nunca, esperaban que
ella llegara para prﬂaucirse. Mbénica actuaba sobre los sucesos.
Su presencia en el Circo era la iniciacién de acontecimientos mis-
teriosos y ella era la que introducia a los espectadores en un nuevo
Universo. La jirafa que corria por la pista ya no era jirata, dra-

cias al influjo de Moénica. Su cuello era una gracil pierna de bai-

L '
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larina que buscaba la perfeccién del ritmo en el ensayo. O como
lo asﬂguraba oportunamente:

—Fragil planta es su cuello crecido en la lozania de la cor-
bata vistosa. '

Gracias a Ménica los hombres elevarian su horizonte hasta
el horizonte de las jirafas.

Era indispensable para rehacer el mundo y para encontrar-
le su equilibrio preciso en el sostén de las alturas. Sélo ella po-
dia hallar en la arena de la bahia la botella que sorteo la g’ula.-
de lﬂé tiburones, el peligrn de los escollos, y que atravesando el
dintel del océano, trajo la carta que los niufragos escribieron
en la isla inhospitalaria, demandando auxiho.

El <buenos dias, papi» corté terminantemente la mirada
interrogativa., Ménica ocupd su asiento. [Novedades? Ninguna.
El sol lucia en forma esplendorosa.

El padre sacé con mucha parsimonia su reloy y después de
una cuidadosa mirada en la que se advertia que al anunciar la
hora aprovecharia hasta el Gltimo segundo, dijo:

—Son las doce veinticinco.
- —Debia estar aqui hace rato, afirmé la madre. ;

Mbénica, en el asiento, se deshacia cavilando. ;Quién debia
estar aqui hace rato? ;Seria ella? No. Todo el mundo compren-
dia que con Ménica el-rompimiento, de producirse, seria definiti-
vo. Por eso, nadie se enojaba nunca con ella. A lo més, la madre
la rﬂgaﬁaba suavemente por el portazo cotidiano a la mampara. -

Mis valia cerciorarse. Eché una mirada rédpida a los comen~
sales. Su padre, frente a ella, lucia las sienes blancas por los vein-
te afios de trabajo constante, y en los 0jos negros lucia el mis-
terio del nocturno de las oficinas. Su madre, al lado suyo, mos-
traban el rostro incorruptible a la sonrisa. Su hermano Ratl—
el estudioso hermano, la esperanza, el ﬂrgullu. la g‘laria. el espe~
jo y el ejemplo de los otros hermanos—en la gravedad asusta-
&E! de los juegdos infantiles, se vanagluriaba de lucir en sus ojos.
ribeteados de carey la huella de la vigilia entre los libros, ¥ ahora
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sus 'o0jos, asustados ante el temor familiar, eran redondos
0j0s de peces. Su hermano Jﬂrg’e.. : ;Ah. su hermano Jnrge era
el ausente! Para &l estaba .he_cha la frase de «son las doce veinti-
cinco>, y la otra, la que cumpletaba la ax@teriur, ¢«debia estar
aqui hace rato>.

Como se ve, los misteriosos pensamientos de Pedro, Juan
y Diego intervenian en las conversaciones de la famihia.

El almuerzo transcurria con wuna lentitud desesperante.
Mbnica pretendidé aventurar un consuelo: «Pueden haberle de-
ja&n ca&tigadnﬂ. pero antes de pensarlﬂ recordd que Jc:rg’e era el
mejor alumno de su clase, la otra esperanza de su fcmilia, en fin.

La colegiala hundia su cabeza en la copa de agua que aun
no se resignaba a terminar de beber. |

De pronto, alivio, a}egﬁa. sagml&a parte del prugramé,,La
puerta del comedor se abrid -bruscamente y Jorge, el desapare-
cido, retornd a deslizarse en la 6rbita tamiliar, donde tres cora-~
zones anhelantes—el del padre, el de la madre, el de RatGl—y
un corazdn insensible—el de Moénica—Ile esperaban.

Se le interrogaba en silencio y en silencio respondia Jorge.
En el marco de la puerta, con los labios palidos, los ojos brillan-
tes, las sienes latiéndole, no atinzba a claf_ un paso ni a ;.stsumir

una aﬂtitud.

—:Qué te ocurre? —El padre le tomd por un hombro y le
miré atentamente.

J orge se sentd en una silla Y 8€ desmay:’i Mobnica aprﬂvechﬁ
la linda ocasién para deshacerse de su vaso -clq agua que aun no
se resignaba a terminar de beber. El chiquillo recibié el chapa-~
rron que le empapd la cabeza y abrid los ojos.

—Fl hombre, atiné a decir.

—:Qué hombre? Ahora era Mbénica la que interrogaba.

El padre la informé riapidamente: |

—“Hac_e tres dias que un hombre sfgue a Jcrrge desde el
Liceo hasta aqui.

El muchacho continuaba su narracién:

MCD 2018
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—Tuve que hurr por calles apartadas. El hombre caminaba
sin apurarse; yo corria, y sin embargo, a cada momento, el hom-
bre ganaba terreno. Por fin llegué a la casa. El hombre se quedé
en la esquina.

Con impulso furioso Mﬁnieal saltéd a la ventana. Y en la
visién de un segundo, en la velocidad de un segundo, Ménica
entrevid al perseguidor. Estaba en la esquina mirando hacia la
casza. Su ﬁgura de muerte la conmovid integra. El hombre, el
perseguidor, era Diego. Diego, el resultante de las frases hechas,
de los lugares comunes, de los ejemplos absurdos, Diego, el que
con Pedro y Juan, alimenta las viejas Graméaticas y el delicioso
«Para aprender Aleman en 8 dias», Diego estaba ahi.

La visién no durd sino un instante. En ese breve {ranscursu
de tiempo, Mébnica recibid la descarga eléctrica sin que los demés
percibieran el estremecimiento. A los de su familia, convertiria
en cenizas la mirada de Dieg'ﬂ. Se extrafiaba que ]ﬂrge la hu-
biera podido resistir. Pero Jorge huyé vy ecse ademéan de derrota,
aumentd el porcentaje de sus realidades.

Y cuancln los SU1VOS, el pa&re. la madr&:‘ Jnrga v Raul se
precipitaron a la ventana y miraron a la calle—como ocurre en

los folletines—Diedo habia desaparecido.

* & A

Pedso. tocaba el piano. Juan doliente, Iem el magazine de

la dﬂlencla. Dmgn quena apresurar el txempu en los relﬂ]es g’u-—
ticos.

Se aburrian soberbiamente. Un largo silencio crecia los mi-
nutos. 24,

La habitacién de Pedro, Juan v Diego, con el cansancio
que prnduce el canto de la cigarra o el calor del mediodia, se
recogia v se estiraba, como un acordedn.

De pronto el piano lucid sus mejores resonancias, la lectura

VMICD 2018 z
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del magazine se hizo comprensible, el tiempo adquirié el ritmo
preciso de los 60 minutos, porque Ménica entraba.

Venia con el milagro de afuera a asumir el milagro de adentro.
PEI parecidu a estomago de ballena de la ]:mbl__itacién de los tres
le ofrecia, como a Jonis, perspectivas anatémicas. Y aun maés,
ellos no eran sino devorados perpetuos.

Mbénica cumplié todos los requisitos que se exigian en la
aduana del milagro. '

Perfectamente. La entrevista seria cxtraur;linaﬁamente pe-
ligrosa. Ménica—sin temer en absoluto el resultado—tomé
asiento. |

—Deseo preguntarle una cosa, sefior. Moénica miré fija-

mente a Diego. Este suspiraba con mucha prisa. La intensidad

del instante estaba en compas con la furia del pianista y el soni-

do del piano era exactamente el sonido del tambor que prepara
el triple salto mortal en la tragedia del Circo.

—Un momento, sefiorita, pidié Diego. Se persigné.

—!{Qué hace usted? —interrogé Moénica.

—Pido perdén a Dios por mis pecados.

Ménica se eché a reir. Se acercéd a Diego y con sus manos
convulsas le tomé por las aulapa-s.

—Usted, dijo, usted. y entiéndalo bxen. usted no es sino un
e;empln, no tiene existencia real. Su recinto clf:: huesns es mentira.
Si usted se muere, por casualidad, no se ird ni al cielo, ni al in-
fierno, ni1 al purgatorio, ni al limbo. Usted se deahacera en la
atmosfera, como los animales.

Juan suavizé la escena:

—iUn cigarrillo, sefiorita?

Ménica aceptd. El resplandor del fésforo vencié las tinie-

blas de la caverna de los devorados y permitié6 mostrar cuatro

semblantes, preparados a las sombras, como las fragatas al nau-

frig’m.
La tinta de pulpo asesinado decuraba el resplandor. Des-
pués la noche artificial, esa noche de cmsmatugrafn.. recobrd
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su imperio en la caverna. Entonces, y porque era el instante es-
perado, Diego dijo:

—Seforita, un poco de serenidad, por favor. Yo, mas bien
que nadie, debo darme cuenta que la situacién no tiene nada de
divertido. Su hermano Jorge.. . |

Comenzaba la trage:dia. El piann alcanzé su intensidad mas
alta. |

—... su hermano Jorge es «la victima propiciatoria del
crimen>, ' i

_M&nica necesitaba una claridad sobrenatural, una fogata
en medio de la noche. Para conseguirla, arrojé su cigarrillo con-
tra una de las paredes de la caverna y las mil chisﬁitas resultan-
tes del chuque le permitiernn ver un Diegfa enorme, &escnnnciﬂﬂ,
impalpable, etéreo, que se alzaba por sobre la conversacion re-
ciente confesando su culpa. ;

Luego, las sombras la circundaron nuevamente. La voz de
Diego seguia girando:

—Es una obsesién mia la de los Jorges. Yo he asesinado a
tres J orges. Su hermano debe ser el tercero; el tercer Jnrge. Es
una ansia salvaje, Jcémo remediarlo?

La noticia cundia por todas partes. Pronto los Jorges de
N;caragua, los Jorge de Pernambuco, los Jorges de Birmingham,
supieron que Diego se habia propuesto asesinarlos. Y durante una
semana, los ]ﬂrge de todos los paises del mundo permanecierﬂn
escondidos, como medida de precaucién, temerosos de la catés-
trofe.

Ménica ensayaba soluciones. Pero ese no era ningéin paha-
tivo, La ejecucién presente completaba la serie de los sacrificios
humanos, Ménica va no defendia a su hermano. Le repugnaba
su sometimiento, su gratitud de victima hacia el victimario, su
gratitud de guillotinado hacia el verdugo.

Entonces sucedié lo imprevisto. Se encendieron todas las
luces de golpe, y la claridad deslumbrante hacia imposible las
men tiras.
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Pedro seguia haciendo dolerse al piano, su boxeador son-
riente. Juan se empecinaba en la lectura de los magazines, y
DlegU“perﬁl de aristécrata, elegancia pnmﬂra——asumm la res-
pﬂnsalnhdad de las acciones inesperadas. |

—Siéntese ahi—ordend a Ménica, sefialdndole una mesita
llena de papeles. |

Por primera vez en su vida, Ménica obedecié una orden.
Se sentd frente a la mesita.

—QCoja el lapiz azul y escriba.

Moénica escribid lo siguiente: « Yo, Diego, prometo no cau-
sar el menor dafio a Jorge».

s Estd contenta, aimra?—interrugﬁ Diego.

—Muy contenta, asegurd Mbnica. Pero, digame [por qué
no escribié usted este dacumentu?

—Porque no sé escribir. (Sabe acaso escribir un fantasma?
Vaya, sefiorita, vaya y digale a todo el mundo que Diego ha
sido capaz de una buena accién. Y aunque nadie lo creerd, pro-
clamelo. |

—Esta es una claudicaciéon, asegurd Juan. Es lo mismo que
si el Dafio se olvidara que su misién consiste en agrietar monu-
mentos. - |

—Dafio. Eso tiene mucho pa}'eci&n a simbolo.

—Y lo es, dijo Juan. Trabajo con simbolos, trabajo con
simbolos. Soy muy distraido. Un dia me comi la Soberbia.

La peripecia habia terminado. Ménica descendié del tra-
pecio y extendiendo los brazos hizo un alegre saludo a los espec-

tadores. Peraeguicla por la musica triunfal de Pedro dﬂs.aparﬂﬂiﬁ

de la pista en gracil carrera.

* * *

Mbénica poseia el bienestar de joya que ha encontrado su
estuche. Su cerebro, su rodilla, su corazén, estaban empapadﬂ&
en ese frescor de lluvia que circunda a las fragatas cuando nau~
fragan en el Pacifico.

S5
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Moénica en ese instante podia resumir la biografia de las
sirenas. Ya se encantaba con los recursos maritimos: la bréiju-
la, las cartas de navegacion, los mapamundis del siglo XVI, los
capitanes de amarga suerte. Conocia la exclamacién de alegria
de la portuguesita que ve por primera vez el mar.

Su velocidad de remadora la hizo llegar rapidamente con el
indulto donde Jorge. Llevé la calma a la familia. Su nombre de
pacifica cumplhdé el waticinmio. |

Ménica aprovechd el minuto'que hace perder el tren a los
pasajeros para llegar con el indulto. Ya Jurgﬂ estaba de eapal-
das al muro fatal aguardando el fusilamiento,’

Ella ahorrd el luto a la familia: jese afan de llevar la anmbra

a cues tas!

Los d:as magmﬁcas se sucedlerun a los dias tristes. El por~
tazo a la mam para alcanzé c1ertn valar musical.

En las tardes se iba al cine a recoger un poco de noche o se
corria en bicicleta para eternizar el crepisculo.

La nifiita, montada en la bestia pasional, corria por las ave-
nidas del Parque. Sus compafieras alcanzaban pequefias velo-
cidades. Ella no. Ella emprendia el viaje fabuloso. Ménica de-
jaba deslizar la cintura de espacios de la bicicleta y asi obtenia la
Nnmega después de correr tanto.

Tarde azulina, como una mujer hermosa que embellece los
objetos mas humildes. En el cielo se reflejaba todo el océano
Pacifico. Religién y éxtasis. Gimnasia del éxtasis. Confusién y
rémanso. Avisns. tangos en las wvictrolas, tranvias. Tarde de
arboles, pensamiento en calma, estable equilibrio.

El sol, por su cualidad de borrar sombras, es el permitido
de las tintorerias. De pronto el sol afianza su muerte en la tre-
gua del crepfisculo. Las campanas cristianas doblan por él. En«
tonces—rojo el aviso, rojo el tango, rojo el tranvia—todo des-

1 'h,‘_.ll
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aparece. El manchado de sangre, la selva en llamas, cumple su
funcién. Y cuando ya se cree en el final, cunden las estrellas,
caen en el cielo salpicando espuma, se agrupan. Es la Via Lictea,

ese palpitante cementerio de cometas.

* k ¥

La Fatalidad reunia a sus personajes. El decorado de nu-
bes ponia su dimensién de isla falsa al servicio de Ménica. Para
trepar a las islas a descansar era preciso cansarse antes. El

cansancio de Jnrge lo atestiguaba su palidez. El descansaria

entonces.

La isla de nubes tenia el porte exacto del alma de los ele-
fantes. Era una vispera de Circo. La funcién se desarrollaba arri-
ba. Habia que verla doblando el cuello hacia atras, exactamente.,
como se escucha al politico de moda que perora desde los bal-
cones de un palacio.

Diego, instruido por la Fatalidad, después que Ménica
abandoné el recinto de sombras, comprendié, al fin, que debia
despreciar la gloria de matar a Jorge. Lleno de coraje anuncié
a Pedro y a Juan que partia a la isla. Pedro, empecinado musical,
rogd que le dejase tranquilo. Juan, empecinado lector de maga~
zines, no le contestd nada. Diego se di6 cuenta entonces que es~
taba perdido. La isla podia ser su salvacién, pero no querian
acompaifiarle. Ellos le empujaban al crimen. De nada valis el

indulto para Jorge.
% k%

—Diego tiene un automévil.
Era un rain autnmﬁvﬂ. astuto, cerebral. El autom&vil tame-

bién pertenecia a la leyenda. Su color rojo era un anticipo de la
futura sangre

Corria vy corria el automévil en una ansia veloz de anticipar~
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se. La ciudad, a sus lados, daba libertad a las calles para que co-
rrieran por donde pasaba el automévil. El viaje de Diego se
caracterizaba porque las calles continuaban su carrera de segui-
miento hasta mucho después que el simbdlico viajero las habia
perdida de vista. |

Adentro, aislado d;al mundo, como el guardafaros dpsde
dentro del faro mira la tormenta que hace naufragar las fragataﬁi
Diego, con su alma de bandido, insensible al mal y al bien, pero
siempre sonriente, atisbaba hacia afuera buscando la victima.

Estaba predestinado a la fatalidad, como los nifios a correr.

Para arrepentirse es necesario haber pecado antes. Diego
ni pecaba ni.se arrepentia. Vivia disciplinado en crimenes a los
cuales no atribuia el valor de pecados. Peca un hombre, pero no
un tantasma.

Ahora el automévil alcanzaba la furia de cien velocidades
juntas. A esa altura del delitrio es imposible raciocinar. Habia
que somsterse. Cuando el nadador llega al borde de la cascada
no es &l el que arroja el agua abajo sino que el agua es la que le
despefia. Asi Diego. El automévil adquiria conciencia humana y
embriagados de triunfos el rojo animal admitia la responsabili-
dad del crimen. Primero el crimen; después ya no le importaba
nada. iQué le encerrasen en un garage para siﬂmpre! :

El automéwvil trepi&éba y en la emulacién campestre po-
nia la emocién del relincho.

Recordaba la pradﬂra, recordaba su abolengo, recordaba su
ascendencia de bisonte yv de bifalo.

Los n]::jetﬂs se tornaban peligrc:sns. La fragata.. en alta mar,
podia pensar en su abuela la sirena y hundirse en las profundi-
dades submarinas con sus tripulant&s. El ascensor pndia embria-
garse con su pasado de dngel y seguir en su loca carrera de altu-
ras hasta trepar al cielo con su cargamento de oficinistas asom-
Lradﬂﬂ.

Al encuentro de Diego, al encuentro del automéwvil, al en-

cuentro de la Fataﬁdad, venia Jﬂrﬂﬂ-
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Traia la suave precaucién del ciclista, no la del que hace
rodar dos planetas bajo sus pies, encantindose en el puro juego.
en el malabarismo de astro, sino usando la .ﬂtra precaucion,
la del consciente, la del que sabe que va montado en una bici-
cleta. - |

Camisa abierta, gnrrita pequena, traje a rayas. Ojﬂs azu~-
les, cabellera de dormido, manos de nifia, Jorge. |

Eso era J orge para los transetintes. Un muchachito que se
divertia en su bicicleta, un muchachito de pensamientos castos,
la esperanza de la familia.

Ha terminado sus tareas escolares v ahora déscansa. O Keﬂ

Primero dié vueltas en tﬂrnn del obelisco. Después amplié
su horizonte de ciclista y corrid por los ﬂndulantes senderos de
la. fuente. Después, despues se sentd a descanﬁar esperandn a sus
hermanos. _

Las adolescentes pnblaban el ambiente de cantos. Para las

muchachas de esta primavera‘ se hizo el verso famoso y 'vulgar..
tanta nifia bonita paseé’.nclnse en la calle.

Jorge las miraba y las miraba. Se extasiaba con las adoles-
centeé. La cercania de sus gratos cuerpos dirigia su conducta
amorosa. Bllas bajaban de sus pedestales y ce embriagaban con
el ritmo de la juventud, asumiendo la importancia de estatuas
urgentes. Du infantil entusiasmo, su risa delirante, su franca
alegria, llenaba el corazén de Jurge de ag’radﬂcinﬁentﬂ.

La tarde magnifica hacia girar la ronda de las muchachas en
una suerte de tio-vivo. |

- Jorge sinti6 el movimiento en su cuerpo. Subié a la bici-
cleta v eché a correr. Corria, como he dicho, al encuentro del .
automévil. La Fatahclacl habia pmtadn con tiza palida el rostro
del nifio. _

Y en una esquina se realizé6 la radiante tragedia. Sucedid

sin un tropiezo, sin una vacilacién, porque los personajes se sa-
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bian sus roles de antemano. El automévil se eché encima de la
bicicleta, como un asaltante.

Un crujido de hierro, lamentos, y la sangre que lo salpica-
ba todo: asi fué la tragedia.

El estruendo de golpe de bombo tenia similitud con el por-
tazo cotidiano a la mampara.

El automévil desaparecié, como un celaje. En la avenida
no quedaba sino un montén de nifios rodeando a un nifio y a una
bicicleta. |

J orge murid en los brazos de un sefior vestido c}.e_ negro, con-
sonante con los funerales. Murié sin darse cuenta de nada,enuna
mezcla de espanto y sorpresa. Ménica, aparecida en el instante
preciso, le besaba la cara llena de sangre y gritaba en francés:

—(’est mon frere, c'est mon pauvre frere.

La bicicleta, muerta al mismo tiempo, mostraba su misera-
ble cuerpo, los retorcidos alambres, las ruedas dobladas. Tendida
en el pavimento, como un cadaver, lucia el correcto bigote del
manubrio. La doble rueda de la fortuna’se habia roto. La que
fué siempre musa del nifio murié con él, como muere el perro
turco sobre el sepulcro de su amo, como murib el violin de Tar-
tini, y su cuerpo roto daba la impresién de infancia concluida,

de autopsia de las bicicletas.

Este fué el primer encuentro de Ménica con la realidad.
Cuando se tropieza con una piedra es preciso decir: « Tropecé
con una piedra». Si se contempla un 4rbol debe decirse: «Es un
drbol». Esa es la realidad. Con ella las cosas adquieren su nom-
bre preciso. Piedra. Arbol. Estanque.

Habia mucha sombra en la casa, mucho silencio. Grandes
cortinas negras hacian la propia noche. noche doméstica, noche
particular, e impedian entrar la noche de afuera. Flotaba en el

ambiente ese olor a flores de igleaia, ese olor mistico que no se

NMCD 2018
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obtiene sino en las habitaciones donde la muerte cuida un atatd.
Los cirios se consumen en silencio, también, con su llama fija.
Era el festival de la amargura. Los corazones adquirian la propor-
cibn de territorios de llanto.

En la callada mansidn, el sufrimiento de los rezos y la goti-
ta de agua que a cada instante se escapa del grifo mal cerrado.
tomaban la entonacién de pequefias resonancias misteriosas. Bl
rumor del rezo era el rumor de las alas seguras del 4ngel que huye.
el rumor de las gotitas de agua era el rumor del hacha del le-
fiador golpeando los 4rboles.

Moénica transitaba en dulce ociosidad por la casa. Se de-
tenia a contemplar los muebles conocidos recién, los cuadros,

todo. Cada detalle le llamaba la atencién. Subié y bajé cien ve-

ces por la enorme escala de marmol, adornada con seis preten-

ciosos farolitos de cristal. En su dormitorio, ante el retrato de su
primo Octavio dijo cien veces la misma frase. Ante el espejo
mird su cuerpo vestido de negro, mird su rostro vestido de
blanco. Nieve y carbén, eso parecia. Le molestaban las medias
negras. Oe las sacd. Le molestaba el traje de luto. Se lo sacé.
Se recuperaba de pronto.

Tendida en el lecho pensaba. Nu:nca €n su cuarto hubﬂ un
silencio tan perfectﬂ. Estaba 3{1;531'11:5 de los cortinajes, de los
cirios, de las oraciones.

Abajo se velaba a Jorde. La tristeza, mezclada con suefio,
la invadia. Su traje negro, tirado en una silla, parecia una mujer
Hlorando.

Un perro aullaba afuera. Siempre hay un perro ladrindole a
la luna cuando se muere alguien. Los perros ladran a la luna por
conveniencia, por tradicién. Son como el héroe que no se cubre
la vista al ser fusilado sdlo porque el héroe anterior no se la ha
cubierto.. Son héroes por tradicién.

El reloj de cu~cu anuncié las cuatro de la mafiana. Como si
cumpliera una consigna, Ménica se durmibé ripidamente. Al-

guien la remecia:




Firmamenio de Ménica 221

—Ménica, leviantate. Vas a Hag’ar atrasada al Jeanne d'Are.

Era su madre. La chiquilla la miré6 con asombro.

—Mam4 jcémo es posible que usted me ordene eso! {No sa-
ke que Jorge murié hoy! jEs preciso respetar las conveniencias!
1Qué dirfan en el Liceo!

Un nudo en el corazén. Ménica abrié los ojos. Estaba en su
dormitorio. Tras los vidrios de la veritana la frfa y palida auro-
ra vestia su sudario heroico para anunciar la muerte.

El corazén de Mbobnica jugaba con los precipicios. Estaba
trascordada, como si hubiera dormido en un dormitorio hermé-
tico con un ramo de flores.

Mobdnica saltd de la cama, vacilante: abrib la puerta y salib
a la galeria. Baj6 la escala, aun llena de tiqie]:»la:é, v descalza,
con andar cauteloso, se aproximé a la habitacién funeraria. All
los cirios seguian ardiendo. Todo tenia la misma inmovilidad de
la vispera.

La Muerte habia segado su trigo provechoso. Su granero
de huesos debia aleg'rarse. |

Las personas de su familia seguian rezando y llorando. Mé-
nica, con el cefio fruncido, subié nuevamente la escala.

Cnntempl:‘i su dormitorio, extrafiada de encontrarle distinto.
Ahora, los muebles blancos no conservarian su blancura. Algo
humillado los hacia sospechosos. Ya Ménica no veria la pureza
en ellos sino las manchas, las marcas.

Tendida en el lecho lloraba. De pronto se le vino encima
toda la inmensidad de la tragedia. Por vez primera se detuvo a
considerar el resultado del ensuefio. Era la adolescencia, era la
pubertad que transforma el violin en violoncello, la estrella en

luna, era la adolescencia la que conmovia a la colegiala.

ok %

Al dia siguiente los periédicos publicaron grandes informa-
cinnes del acci&ente. Relataban con muchus detallea la escena
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en que «la hermana reconocié el cadaver del nifio». Y cosa rara,
al leer el relato, a Ménica le parecié6 que era un nuevo suceso

el que narraba. Con intima satistaccién, leyd todo lo que a ella se

- referia.

% k%

El padre no se resignaba a la soledad presente. A altas ho-
ras de la noche se le oia pasear por la casa, cerrando puertas y
ventanas, como si temiera a los ladrones.

La madre recibia a los parientes—cufiados, suegros, tios—
que le daban el pésame. En la conversacidén salian a relucir los in-
faltables., ¢«tan buen'hifnl‘}. «tan estuclinsn}}, «el urguﬂﬂ de la fa-
milia>. | Ginig

Ratl parecia estar ﬂygndﬂ alabanzas dirigidas a él, y se
encerraba a e’studiar_. y se asustaba porgue a veces se IE: ocurria
que él era el muerto. Por otra parte, no utilizé6 nunca mis su
bicicleta.

Moénica se disgustaba por cualquier cosa. En la familia se
extrafiaban del brusco cambio sufrido por la muchacha. Ménica
se quejaba de insomnios, se quejaba de la costurera que no sabia
hacgrle los vestidos, se queja]::a contra sus paﬂr&a que <a cada
rato le dicen gque coma?’,

Por esos dias recibieron una carta de Octavio en la que les
anunciaba “«gue muy pronto le tendrian por allé... pues deseaba
mucho verlos, nuevamente. Saludos a Ménica, etc.>.

Todos miraron a Ménica. Esta se sonrojé6. Era la adoles-

cencia.

Mbénica regresaba del Jeanne d'Arc, como de costumbre.
El cansancio de los primeros dias se habia sumado 2l cansancio
de los dias restantes.

Esteba cansada, como si durante el transcurso de su vida
hubiera caido una tonelada de tiempo en el barril de las edades.
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A veces, mientras se despojaba uno por uno de los atributos
de la infancia, se dirigia amargos re:_pruc:hes. Se sentia derrotada,
hastiada: pero como el que ha cometido un crimen se cuida
muy bien de no proclamarlo a todo viento, ella nunca lucié su
habilidad de derrotada. a pesar de los duros instantes de sinceri-
dad, en los cuales la confesién llegaba a ser intolerable o irresis-
tible. |

Para preveni'r el percance de su adolescencia necesitaba
nuevas armas, la sonrisa artificial, la preocupaciéon por los de-
talles, la pélar'bra reflexiva, el cosmético.

Por lo demis, {quién era ella? ;Era una sefiorita solitaria
que vivia_ en un cuarto severo, €en una ciudad de tinieblas? ;Era
la despreocupada paseante del mediodia, en esa hora lagubre,
cuando el sol se traga las sombras, hora recargada de recuerdos,
como una pobre mujer pintada con humildes afeites? 54, eso era
ella. Aunque le causara pavor o vergiienza confesarlo, eso era
ella. Una seforita solitaria, un transetnte cualquiera, un pa-
seante sin porvenir y sin pasado. |

Un tiempo atris supo alegrarse con las cigiiefias, con los
Circos, con su suerte que caminaba a prisa. Lejanos tiempos.
Al recordarlos, ella movia negativamente la cabeza y hacia un
gesto clc' amable sometimiento a la desventura presente.

Como la serpiente cambia de piel, asi ella perdia su leyenda.
Se refa como una loea, pensanda que un tiempo atrds creyd fir-
memente que existian Pedro, Jusm y Diegﬂ-

Sin embargo, aun no olvidaba algunas costumbres. Aun
abandonaba su pan a la voracidad de los gorriones para extraviar
la ruta. Aun se colgaba a los pies de los transefintes para que le
ensefiaran la ubicacién de su casa.

Fse mediodia seguia a2 un marino. Sabia ella que eso era 1n-
¢orrecto, que caia fuera de todo orden. Pero no impurtaba. Ella
seguia a un marmo para lgncnntrar su vivienda.

Ella era una mujercita y una mujercita no hace esas cosas.
Un dia su madre le dijo:
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—Trata de no torcer la boca todo el dia. Es una fea costum-
bre. Debes cambiar, Ménica, ya eres una mujercita.

Recordé los cuentos que la intitutriz le narraba en la nifiez,
especialmente ese del hombre que le vendib su sombra al Dia-
blo. Ella también habia vendido su sombra v no sélo su sombra
sino también su cuerpo, pues no sabia si camin;tba o s1 estaba in-
moévil. La poseia la agorafobia del preso evadido.

Era la hora del cenit. El sol le habia comprado su sombra
por un paseo fracasado. |

Porque no podia darse por satisfecha de ese paseo, donde se
le infiltrd la idea de la nifiez, haciéndola asumir la responsabili-
dad de sus actos, en una suerte de infancia hecha trizas, como &1
a los 13 afios ella fuera una ‘FIE]ECI‘IZH. rubia.

Como el detective acumula las observaciones que acabaran
por descubrir al criminal, asi ella, durante el trayecto del Jean-

ne d'Arc a su casa, remienda rotas, une cortados cable:s. v tal vez

- con ellos consiga aprisionar la infancia.

El mediodia estaba lleno de presagiﬂs. De pronto un auto-~
moévil frend junto a ella y desde el interior un joven la mird pro-
fundamente. Era Octavio. La fotografia de su dormitorio le
puso en evidencia.

Moénica continud el camino, ruborizada, ciega, tropezando

con los transetintes. La angustia la hacia latir apresuraclamente

el corazén. Una nueva etapa de su vida comenzaba con la presen-

cia de Octavio.

Ahora queria adelantar la ubicacién de su casa. El marino
que la guiaba caminaba sin 1m paciencias. Acostumbrado al k-
mitado espacio de la cubierta de la fragata, espacioj que en el pa-~
seo es necesario recorrer lentamente, para no aburrirse, no ati-
naba a encontrar la velocidad precisa para transitar por las ca-
lles, y ante el temor de una falsa velocidad preferia emplear la
antigua; la conocida, la proveniente de los pasos lentos.

Mbénica seguia al marino y Octavio la Eeguia..

De pronto, inesperadamente. como de cnutumbre, ella se

LH
o




Firmamenio de Moénica 295

encontrd frente a su casa. En ese imnstante, se decidia el purvenir
de su infancia.

A su espalda, oy6 la exclamacién que esperaba:

—M bnica.

Era su primo. Al verla pasar, tal vez se le vino a la memoria
el rostro de la prima, los juegos infantiles. Pero dudé y prefirib
seguirla. Por otra parte, la indiferencia de la colegiala le descon-~
certb6. Ahora, frente a la casa, ya no dudaba. Era elia.

—iMobnical

Pero Ménica no mird hacia atris. Penetré en la casa vy de
nuevo, golped la mampara con un furioso portazo. Portazo de
aprendiz a suicida. .

Subib a prisa la escala y se encerrdé en el dormitorio. Un si-
lencio espantoso reinaba en la mansién. Silencio para que el so-
nido del timbre se oyera en toda su intensidad.

Octavio tocd el timbre. Ménica se tapd los oidos, como gi el
sonido la desgarrara integra.

Era el instante de la eleccién. Debia decidirse. Por una par-
te, la infancia, con su encantamiento de ensuefio, le pedia que no
claudicase. Por otro lado, el ritmo normal le ordenaba que se so-
metiese a la vida. ‘

Abajo conversaban animadamente. El primo decia:

—No conoci al principio a Mbnica y tuve que seguirla
cuadras y cuadras, como un enamorado. S6lo cuando llegdé aqui,
a la casa, ya no dudé. Entonces la llamé por su nombre pera-nu
me oyé. Hagan el favor de decirle que he llegado y que deseo
mucho hablar con ella.

Accedieron. La madre, al pie de la escala, la llamaba:

—Ménica, Ménica. '

La nifiita aparecib arriba. Con aspecto de recién despertada,
pregunto: e B

—¢Me llamabas, mam4?

—Si, baja; liegé Octavio.
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—S1, Ménica, estoy aqui. El primo., junto a sﬁ, madre la
miraba sonriendo.

Ella, desde arriba, dominaba al grupo. {Qué distante que-
daban los gﬂrrinnes. los pasos de los transetin tes, el portazo a la
mamparal La normalidad la lanzaba aguas abajo, como la cas-
cada a los nadadores.

Entonces, con paso lento, abandonando en cada tramo de la
escala uno a uno los pequefios triunfos del delirio, bajé6 Ménica

a reunirﬂe COon lﬂ. TEB,I;.CIE.CL




Luis Durand

El desierte fecundo

AMANECER

¥iL. especticulo tiene para nosotros una maravillosa
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il ovedad. Una sensacién de asombro v de belleza se

ﬁﬂ: introduce por los ojos cansados de contemplar la
¥cotidiana realidad. Por la ventana circular del cama-

rote, se nos escapa la mirada por encima de la
ondulante e inquieta superficie del mar. Se nos va hasta
encontrar el horizonte, lejano, inalcanzable, en?ueltﬂ en gasas
misteriosas, entre las cuales asoma el sol, herida en el alba, que
Sangra sus vertientes de luces que son como arrnwelns timiclns
en la indecisa bruma. Después, la luz ya més robusta, ha resba-
lado por encima de la superficie henchida y palpitante, para pe-
netrar por la ventana de la cabina y dibujar una temblorosa
circunferencia de oro sobre la puerta. En tanto el barco tre:pida
Suavemente hacien&n ti'ntinear 105 ubietﬂs cle cristal que cuelgan
de las paredes o del techo. Un aliento poderoso 'y fresco viene
del océano, en donde ahora se extiende al ras del agua una la-
mina tan sutil como si fuera una malla tejida con hilos de luz.
El barco, cuya estabilidad, a ratos nos da la impresién de ha-
berse detenido, va navedando cerca de la costa. Unos pajaros
grandes vuelan iugandn en el eﬂpaciﬂ: a ratos an&ulan como
81 imitaran el océano, y a ratos se dejan llevar como una ho-

ja en el viento, que de pronto se anima, lanzando al recobrarse
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una especie de carcajada metilica que repiten como un eco,
otros pajaros que vuelan mis lejos, mientras en el barco mis-
mo, el viento gime 'S habla a ratos un dulce ¥y misterioso lengua-
je. HHay momentos en que este viento canta, como s1 fuera un
ser diminuto, que por arte de magia hubiera descubierto las
mas recénditas suavidades musicales.

Pero el mar da siempre una recia sensacién de vida, de fuer-
za, de ilimitado dominio. Es como un potro soberbio sobre cu-
yOs lomos cabalgara la audacia v la aventura. También el en-
suefio, pues siempre estas rutas del océano son una flecha que
lanzan los anhelos hacia lo descﬂnﬂci&n: horizonte que ningan
barco ha traspuesto. En sus ondas hay un inquietante misterio,
que nos hace recordar unos ojos de mujer en cuyos labios aun
no ha florecido la palabra amorosa. Porque toda la belleza del
mar se entrega lentamente, como si fuera disimulando su tar-
danza, en una honda melopea que arrulla y revienta después
distante y asordada. Cancién y grito. Ruego y amenaza. Segu-
ramente a nosotros, hombres de tierra adentro, se nos queda
inédito, integramente su fascinante hechizo, que no obstante
presentimos, como en una especie de ansiosa adivinacidén, in-
satisfecha, pero que nos toca la sensibilidad como un perfume

turbador, que empapara los latidos de nuestro corazém.
EN COMPANIA DE LA SOLEDAD

Y tras de cruzar el mar, inquietn. mnvible., extendido entre
horizontes inalcanzables, henos aqui en medio de la pampa, 4ri-
da., hﬂsca b terriblemente muda. iLa pampa! Océano inmévil,
en 'donde todas las rutas son iguales, en donde el viento no en~
cuentra el latido musical escapado de la garganta de un pajaro,
ni se impregnd de aromas, ni de la frescura de las aguas corrien-
tes. Asi se desliza el automévil a través del desierto, sobre el
cual el sol se derrama sin alegria. Caminar, caminar por en me-

dio de la estéril soledad. Hasta que de pronto, un ruido sordo,
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que lentamente se hace mas perceptible, sacude la quietud del
dilatado 4mbito. Es un tren aburrido que cruza la pampa, ves-
tido con el polvo plomizo, que se pega insistente en su ferreteria.
Este tren no tiene la ruidosa arrogancia de aque]lna que cruzan
el riente valle central, en donde el humo de su penachu se queda
enredado entre la ramazén de un ar]:ﬂl este: de aqui es un tren
desesperadu cuya lncumutﬂra lanz.a. turb:las ]Jucanadas de angus-
tia, que se quedan como rutas de tristeza en la infinita desola-
cién. Empero, el sol, eterno mago milagroso, en su obstinacién
de hacer el bien, dibuja cabriolas en la lejania. Y entonces, este
tren taciturno, se lanza aullando por en medio de la pampa,
rompiendo en trizaduras agudas la brillante quietud de la at-
mésfera. Su alarido se prolonga, se repite y vuelve a repetirse
desesperadamente al no encontrar una oquedad amorosa que
reciba su llamado y lo devuelva en un grito jocundo. Es, enton-
ces, una fiera enloquecida y frenética que corre sobre las cintas
brufiidas de los rieles, mostrando su ferreteria reseca con el
polvo tenaz. Hasta que por fin, el ojo empafiado de la locomoto-
ra, divisa una casa que se alza medrosa en medio de la soledad,
v, entonces como sacudido por una rabiosa esperanza, vuelve a

{ Tengo Ised! jTen-

lanzar su clamor jadeante, como s1 dijera:
go sed! |
Retemblando se detiene junto a la vivienda, desde donde
sale un perrillo que ladra jubiloso. En el enorme tinajén chorrea-
do de humo y encaramado sobre unos travesafios, el tren bebe,
bEBE, largu rato. iEs una larga v terrible sed! Baju el gol impla-
cable, la casa se achata y cruje, como una voz plafiidera que le
contara a ese hermano viajero la leyenda de su soledad. Hay
junto a ella un 4arbol raquitico que crecié torturado, porque sus
raices sblo encontraron las paredes tercas del subsuelo compacto
y seco de esta tierra que jamis han cruzado las venas azules de
los rios para poner en su seno jugos fecundos y vitales.
Dejamos atrds a ese tren aburrido para que sacie su sed
junto a la casa auhtarm, y a ese arbol extraviado que vive lu-
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chando por no morir, y seguimos en esta ruta mondtona y sin
accidentes que el auto devora jadeante. De vez en cuando, pe-
quehos mﬂnﬁculus. hechos con trozos de caliche llaman nuestra
atencién: junto a ellos hay siempre un arbolito rechoncho,
cuyas hojas descoloridas hablan con elocuencia de la anemia que
lo consume. Es un rtstico homenaje de piedad y simpatia, al
caminante del desierto, que un dia se derrumbé alli para siempre.
De cara al suelo hostil, aquel hombre debié lanzar su altima
qu'eja. quien sabe si sofiando con unos ojos de mujer o con unos
labios que le hablaron con ternura en una tarde soleada ' fra-
gante, recuerdo que en el tltimo trance sélo fué ansiedad tre-
menda e inalcanzable. Por las noches unas' lucecitas timidas,
tiemblan friolentas como débiles fuegos fatuos en medio de la

negra Eﬂledad.
LA ALDEA HEROICA

El auto sigue explorando el terco desamparo. Nada viene
a estremecer esta inmbvil y brillante quietud, que nos envuelve.
Arriba el cielo didfano, sin una nube, sin un pajaro que lo cruce:
abajo la tierra reseca y hurafia, sosegada como un dilatado mar
muerto, sin riberas. El sol a ratﬂs c11b1.1]a ﬁguras extranas, cerros
que caminan, arboles y aguas que desaparecen en alucinante
desfile. Hasta que de pronto, como una lamentable expre:smn
de wvida, surge frente a nosotros, un miserable caserio, que se€

yergue vacilante, sin poder desprenderse de la modorra que lo

.consume. Da la 1 1mpresmn de que esta viviendo una lenta agonia

aqui donde lo azota el viento implacable, cuando bate sobre él
sus alas iracundas. St: experimenta una verdadera congoja., al
cruzar esta aldea heroica que sufre v lucha, aqﬁi donde nada hay,
nacido del seno de la tierra, que pue&a sustentarla.

Son unas casas que rezuman dolor, abandnnn y olvido: las
puertas dﬂsclavadas y torcidas son como los tragu:ns s1gnos de

una interrogacién a la cual nadie respondera. Las paredes agrie-
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tadas, desc_n]uridas, expresan rudamente de que alli désaparecié
todo concepto de amor a la vivienda, al confort y al alegre anhelo
del hombre que trata de mostrar a los démé&. que una casa tiene
siempre un alma que asoma por sus ventanas, para hablarnos
un poco de lo intimo de aquello que palpita en el escondido rin-
¢6n de la sensibilidad.

Y no obstante Imilagrus del sentimientﬂ!'hay alli también,
plantas criadas amorosamente, en tarros, en tiestos que en otro
tiempo sirvieron para cocinar. Esas plantas las cuidan y man-
tienen como a un sietemesino, estos hombres rudos que en el
tondo de su aspera existencia; encontraron una fibra dslicada
para manifestar su admiracién a la naturaleza. Es una evocacidon
de la tierra fecunda. Un poema de amor sin esperanzas. Del
tarro de agua que ellos compraran para hacer su comida, para
beber y atender a lo mas elemental de su higiene, destinaron
una pequefia porcién para humedecer diariamente aquellas rai-
Ces resecas que devolveran esa extraordinaria generﬂsidad con
la encendida sonrisa de una flor, ¥ con una gotita de aroma, mi-
mima 1ilusién que como una luciérnaga extraviada, pondri en
sus almas una chispita de ensuefio. |

Yo he pasado por en medio de esa aldea, heroica, sintiendo
una profunda piedad por ella. {Qué hermosa se veria abrigada
por altos 4rboles que la perfumaran. y por pﬁj aros que la arru-
llaran con sus armonias! En aquella drida extensién, sin hori-
Zontes jqué bien se veria funtu a sus parecles medrosas, un iar-
din 0 una huerta, donde piaran los polluelos en esa hora pensa-~
tiva del atardecer, cuando la dulecedumbre triste de la luz decli-
nante pone un halo de misterio v de inquietud en el cqraz&n!
Los brazos morenos y tibios de una mujer serian un milagro per-
Mmanente y un haz -de ena_srgias nuevas cuando el hombre volviera
de la soledad para buscar la lumbre de sus ojos, y para comerse
el pan del hogar. (Déjame oir cantar el viento de la tarde... es
posible que dijera). Pero aqui, jamés ser humano sofiard in-
fluido por la fuerza poética de la naturaleza. Aqui es necesario
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hacer huir a g‘ntﬂs el silencio, porﬁada lapida que sobre el alma
pesa sin pesar. Fl oasis no lograra a1::r1r su dulce herida de fres-
cura Vv emocidn, en esta férrea costra lmstll

Y la aldea, esta aldea ‘heroica se ha de quedar como un
vagabund:; .fatigaclﬂ y vergonzante que muestra sus hilachas. Sus
hilachas y su reumatismo incurable. j Terrible angustia de mirar

lﬂs que vienen v lua que se van! ‘Y sufrir, ademéa, el tormento

de no poder morir.. .

ORO BLANCO

Como los galgos cazadores que presienten y descubren su
presa por medio del olfato, asi llegaron los humbrésq—'isiempm
tras la quimeral—hasta esta tierra aparentemente mitil y sin
objeto, que, sin embargo bajo su gruesa y dura corteza, guar-
daba en su entrafia el prnd_igiasn tesoro del EE.H'tI‘_E. El oro blan-
co, como con tan justificada razén se le llama.

Por uno de esos raros y caprichosos secretos de la natura-
leza, aquel producto extraido del desierto estéril, iba a servir
para hacer mas fecundas las tierras de labor, més sazonado el
fruto y mas rico el grano, que germinaba en su seno.

Una fiebre ansiosa'e ilusionada, llené el pecho de todos
aquellns hombres que ﬂegarﬁn a escarbar esa tierra hasta en-
tonces deapreciada. Ya no basté el combo y la piqueta para
romper la dura costra. Fué necesaria la dinamita, que en sordas
v continuadas explosiones estremecié desde entonces la virgen
y silente soledad. Un ritmo acelerado vino a sacudir la pampa
entera. El latigo de los arrieros rasgd el cidlido viento para caer
en seguida sobre el anca de los mulos pacientes y forzudos que
arrastraban los carros reﬂetus con aqueua sﬁbﬁtancia que €ra
preciso purificar en unas infernales miquinas de elaboracién.
Rios de dinero entraban y salian. El peén altanero y orgulloso:
entregaba sus energias y sus ansias curvado sobre la pampa in-

fmita. Entonces los puertos se llenaron de barcos que venian a
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ccargar el milagrnsﬂ fertilizante, para remozar los viefns suelos,
sometidos a siglos de explotacién. Era la danza del oro que sur-
gia de la tierra; del oro que llegaba desde los més remotos pai~
ses vy convertia de lanoche a la mafiana, a los afortunados des-
cubridores en millonarios.

También, rios de sangre y de sudor, inundaron la pampa.
La dinamita rompia la tierra, y asimismo despedazaba la carne
humana, que se ofrecia soberbia y desafiante en aquel escenario
de epopeya. Desde las tierras fecundas y fragantes del sur, lle-
gaban los rotos membrudos, ricos en esa energia que habian
sustentado los porotos, el mufio de harina tostada y las pancu-
tras. Todos traian adentro una ansiedad abrasadora, una ilusién
encendida y alucinante como un migico fuego de pirotecnia.
1AL, muy pronto habrian de retornar a la tierra, para desplegar
como los personajes de los cuentos de hadas, delante de las mu-
jeres v de los nifios déslumbraﬂqs,’las crujientes fajos de billetes,
mientras en los bolsillos repletos, el oro sellado repicaria la pro-
metedora alegria del bienestar sofiado! Y después, a comprar
tierras, bueyes, carretas, ponchos loboreados y caballos briosos,
que ellos en un dia de jolgorio pudieran revolver en un pufiado
de tierra, al sentir en sus ﬂancqs el acicate de las espuelas tin-
tineantes. En tanto, bajo la rama&ai’ le_acariciarian unos ojos de
mujer cuando estiraban el brazo moreno, ofreciéndole el vaso de
tinto en donde naufragaban las frutillas relucientes y olorosas.

Pero jay! no contaban ellos con la imprevisién criolla, con
esa enfermedad del americano que todavia no conoce la verda-
dera y sombria tragedia del hambre. El drama de los puf:blus
viejos que nacieron y vivieron luchando palmo a palmo con la
necesidad, estrechados por la falta de horizontes para amphlar
su._ actividad.

Alli en la pampa, en verdad, se llenaron los bolsillos, pero
entonces nacib en ellos, el deseo violento de disfrutar, de gozar
también del festin de la vida. Y entonces, con la confianza en el

pechn, sintienclﬂ en la& manos la hasta entonces descunncicla
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voluptuosidad de acariciar un fajo de billetes, se fueron a los
pueblos donde la orgia, la lujuria y el alcohol los esperaban 4vida-
mente. Los instintos y los apetitos surdgian avasalladores, tremo-
lando como llamaradas o como fieras rabiosas acicatadas por
la sed y el hambre. Junto a una china querendona, v a una gui-
tarra de curvas redondeadas, como las caderas de la moza que
alld en el terrufio, en un dia de ensuefio les entrego los labios 4
una promesa, se quedarﬂn ebrios de nust-algia ' de alcohol,
nyendu la tonada evnca;:iﬂra y sentimental. La soberbia y el co-
raje les _brutaba a chorros poniendo en ellos una diabélica exal-
tacién que les impulsaba a acariciar el pufial, cuya hoja tibia
escondia sus reflejos entre la apretada faja.

Hasta que de stbito el insulto brotaba como un pefizascazo.
Desaparecia de los ojos, la luz cordial, y de la desgarbada ac-
titud habitual del roto, surgia entonces, el &esaﬁa arrogante y
amenazador. Bajcr la turbia luz del prnsti_bulﬂ centelleaban agu~
damente los puﬁalea: la chaquetﬂla enrollada al brazo, v el
salto felino: el odio en el rostro haciendo visajes saténicos.
El lupanar, barco en medio de la tempestad de las pasiones y del
instinto, oscilaba entre roncas Elasfﬂmms )4 agudﬂs chillidos de
mu;eres aterrorizadas. En tanto los rotos seguian danzando.
como juglares enloguecidos, haciéndole esguinces a la muerte,
hasta que de pronto. la sangre reventaba, como de un tréig‘icﬂ
manantial, para pintar en el piso una especie de choapino encen-
dido, sobre el cual caia el vencido gimiendo roncamente su Gl-
tima maldicién. Y mientras el uno trasponia las fronteras de la
vida, el otro se lanzaba a la pampa, huyendo de la huella como
st lo llamara la soledad: o bien iba a rumiar su desventura tras
los muros tercos de una prisién,

Otras veces era el veneno de las llagas sociales el que les
atacaba traidoramente. El sexo, como s1 ocultara un fuegn sub-
terraneo y maldito, los unia, también, en una onda de placer ¥
de dolor. Un fatalismo, mezcla de inconsciente ignorancia y de

desdén, les hacia despreciar el peligro y burlarse de la higiene.
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como g1 fuera algo que restara prestigio a su condicién de hom-
bres fuertes acercindolos a las preocupaciones femeninas. Y
asi, con un desdén suicida se dejaban devorar por las enferme-
dades, v no sabian cémo enloquecian y se convertian en ciegos
0 epilépticos. No tornaban bravos y arrogantes hacia el sur, sino
que derrotados y fartulleros como canes aspaventeros tras la
patada de una bestia. La dinamita, el cachucho infernal, asi
como el peso absurdo de los sacos que en las faenas de carguio
reventaban sus pulmones, hicieron lo demés. De esta manera, la
vitalidad de medio Chile iba a naufragar en el engafioso miraje
del norte. | | .

La molicie se manifestaba en’ todos sus aspectos. Los mag-
nates ostentosos iban a derrnqbar su dinero en los g‘randes cene-
tros humanos del viejo mundo. ;Paris! La fantdstica hoguera
donde se ha consumido la 'vanidﬁ& imgenua del americano. La
Costa Azul y los nobles tronados. Todo aguel oropel provocaba
el desvario candido de los pueblos que aun no sabian caminar
por la existencia. Un afdn enfermizo y desorbitado, emﬁuia]:;a.
4 estos trans plantadna a buscar desesperadamen te un aitin entre
lanobleza de los viejos paises, que de esta manera volvian a recu-
perar todo el dinero que invertian en comprar los prﬂductns ma~

_ravillosos de América. Asi fué posible que nacieran a la vida
social de las grandes ciudades de Europa, duquesas y marquesas.
cuyos pergaminos sblo se podian hallar en los escondidos mantos
de salitre de Tarapacid y Antofagasta.

El peén, el roto sufrido y esforzado, seguia entre tanto, ex-
trayendo aqueﬂﬂs tesoros, sin esperanzas de alcanzar nunca, ni
siquiera un minimo de bienestar. Un dfa fué necesario empu-
flar las armas en vez de las herramientas de trabajo, y lo hicieron

- con la misma desdefiosa arrogancia que frente a las rudas inciden-
c1as de la faena. No les arredrd la metralla ni los rigores de una
naturaleza hostil, vy aun cuando supieron de las ardientes em-
briagueces del triunfo, fueron. otra vez inconscientes de su poder

y de su {uerza, a curvarse sobre la pampa para entreg'arle los

A % oA 5
MCD 2018




236 Alenea

restos de su energia y de sus ansias confusas! y recénditas. Era
necesario vivir y vivian prisioneros de su destino, del cual ya

no podian escapar.

Ahora hemos tenido oportunidad de conocer a muchos de

_esos hombres rudos, recios girones de la gleba a quienes ni el

sufrimiento, ni las enfermedades, ni las locas orgias pudieron
derrumbar. Llegaron alli, jé6venes y arrogantes, desdefiosos e
impavidos para mirar el futuro. Conocieron los dias opulentos,
los tiempos esplendorosos, en que ellos se daban por lo menos
el gusto de estrellar en pleno rostro, el escupitajo de su insulto,
devolviendo insolencia pox insolencia, al capataz atrnpelladur;
para abandonar en aeguida la faena e irse a otra parte, en donde
los recibieran sin preguntarles de dénde venian, qué habian
hecho y por qué llegaban. En todas partes se necesitaba energia
humana, pulmunes qu’e' se calcinaran bain el sol; se deﬁg’ arraromn
lentamente, como esos gigantes de la selva, bajo el golpe insis-
tente del hacha o se fundieran en el infierno de los cachuchns.
En todas partes habia una actividad febril. Cruzaban la pampa
los convoyes de carretones entre la polvareda seca de la costra
chancada dia a dia, en tanto en el aire, silbaba el Iéiﬁg‘u de los
rﬁ’ayurales v en las Casaa de Fuerza las pnc!ernsas mﬁquinas la-
tian como fieras encadenadas. El dinero llegaba y se 1ba con ex-
traordinaria facilidad, como si se olvidara el concepto de su valor
exacto. El placer, asi adqﬁiria todas las formas y gradaciones.
El whisky y los licores ﬁnus corrian a torrente en los casinos; en
las chinganas el mosto y el ﬁguachuﬂhm}. M_ientras tanto, all4 en
la orilla del mar los barcos seguian llenando su vientre insa-
ciable con el salitre que era solicitado ansiosamente por los mer-
cados de Europa

Pero lleg{‘i un dia en que la demanda del prﬂdiginan fertili-
zante cesd. Alla en el otro lado de los mares, la ciencia de los
hombres habia enc:.nntradﬂ la manera de substituir el prnductﬂ
que encerraba la entrafia de la pampa. Y entonces todo aquel

rio humano, cuya actividad se ejercitaba ea ella, no tuvo qué
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hacer. El formidable competidor deseﬂbi&rtu por la ciencia
venia casi a arruinar la industria. Comenzé asi, el desfile tragico
de los hombres que retornaban, obligados por las circunstancias;
a mirar hacia la tierra donde el arbol, la sementera, la chacra o
el wvifledo eran fuentes eternas de wvida. Empero, esos hom-
bres volvian gastados y descontrolados, sin més bagaje que
un sordo rencor que ellos mismos no sabian precisar ni ubicar. -
El campesino miré entonces, con recelo primero, y después con
odio al nortino que llegaba a poner en peligro su pan. Y fué asi,
como los gque no se resig‘naban a soportar el hacinamiento que les
consumia en los alberguea. se fueron por los caminos ar vaga]::un-
dear, merodeando cerca de las casonas apacibles, amenazando
esa tranquilidad a la cual ellos, desarraigados, no se podian in-
corporar. |

S6lo unos pocos se€ quedarnn por mﬂag'rn.. alld en el norte,
Eﬂpnrtandn la baja del salario, y aferrdndose ahora, humﬂdea v
resignados a la faena, por dura y mal pagada que estia fuera.
Ahora hemos podido conocer a algunos veteranos de esa jornada
de ciclnpes. Hemos entrado a uno de esos ttineles en donde la
cufia y el combo, hacen su trabajo lento de roedores. Una perfo-
radora mecénica ruge sorda y temblorosa en el fondo del thnel,
como una bestia irritada que se apresta a defender su madri-
guera.

Un hombretén sexagenario llena un capacho de metal con
trozos de caliche, que arriba un mulo hace subir, tirando de &l
ayudado por una roldana. Le preguntamos cuanto tiempu hace
que trabaja en la painpa y nos contesta desabljidamente:

——"E,Cuintn tiempo! Saque Ud. mismo la cuenta. Tenia die-
ciocho afios cuando me vine y ahora ya me van cargando se~
sS€nta,

—¢;De qué parte es usted?

Cierra los ojos para dar una sensacién de lejania. En segui-
da, como si no lo recordara bien, dice:

—Soy de San Fernando. al interior... Cerca de la costa.

| f i |
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—:Y nunca ha sentido deseos de volver a su tierra?

—Deseos no me fa]ta.rnﬁ. Pero la Ipampa agarra. Y ahora
no hay nada que me tire para alld. Ademis para volver en los
mismos pelos, mis vale quedarse aqui...

Chupa la colilla de su cigarrillo, casi quemandose los dedos.
Y se inclina sobre el capacho dispnniénduse a seguir su trabajo.
Es un moderno galeute €n cuya alma., va no florece ninguna

esperanza.
LOS ANIMALES MEGANICOS

Aqui en esta pampa de Maria Elena y Pedro de Valdivia se
han construido dos plantas elaboradoras de una potencia for-
midable, que trabajan con el moderno sistema Guggemheim.
Estos yacimientos no hubiera valido la pena trabajarlos por
medio de los anteriores sistemas, pues son de muy poca ley, lo
cual habria encarecido en forma tan crecida la elaboracién, que

para nadie podia ser un negocio su explotacién. Sblo con estas

pradiginsas mﬁquinas que ha inventado la ciencia ha Eidﬂ pﬂsible

trab aj arlos, y dar asi un robusto im pulso a la industria salitrera.

Con la implantacién de estas méquinas ha vuelto a repetir-
se el caso de siempre. Que se sienta por ellos recelo y desconfian-
za. Mejor dicho, odio. El progreso de la civilizacién y todos los
inventos de la mecénica son los eternos enemigos del hombre,
gue entrega su esfuerzo en una faena subalterna. Rumper la
tierra.. quebrar el c‘:aliche.. transpnrtarlu. desrripiar, O sea exiracr
de las batﬁ:as el vipio que ya no contiene salitre y todo el compli-
cado proceso de la elaboracién, ya no es cosaen la cual el obrero
intervenga directamente. Ahora todo eso lo hacen estos estu~
pendos animales mecénicos, con una precisién, rapidez y efi-
ciencia que, en verdad, dejan al observador aténito v descon-
certado. Por medio del mﬂcle:rnﬂ siatems; Gugg'emheim.ﬁ el salitre
se elabora. con la no colaboracién de la energia humana, sino

con el aporte de la intelig’encia del hombre, sin necesidad de que

T
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éste contribuya con su sufrimiento ni exponiendo en cada mo-
mento su vida como ocurre con el antiguo sistema.

e ha, rf':peticlu mucho de que estas mﬁquina-s sacan el te-
soro de la tierra y dejan en cambio el hoyo estéril. Que se ali-
mentan con el combustible traido del exterior. Que ya no se con-
sume ni pasto ni maderas, ni energia animal, ni humana. Todo
€50 e€s seguramente una gran verdad.

Pero frente al tremendo prﬂ-blema de la com petencia del
salitre sintético, Jseria posible trabajar con los antiguos métodos,
€éstas pampas que dan tan bafn rendimiento? Pnrque s1 este pro-
blema se examina con un criterio sereno y desapasionado, es
necesario considerar el esfuerzo que también significa el que los
norteamericanos hayan invertido aqui sumas fabulosas, en ma-
quinarias v edificaciones, en viviendas para obreros y empleados.
Cuestién complicada y dificil sobre la cual no es posible pronun-
ciarse en forma definitiva ni tamypoco ligera. |

Lo que hay de cierto es que el progreso de la ciencia trae
todas estas complicaciones, que en uno de sus aspectos crea el
problema social originado en el exceso- de brazos. Es asunto
tan intrincado que casi es temeridad tocarlo sin tener profundos
conocimientos sobre la materia. La electricidad, los motores a
bencina y el vapor, destruyeron, puede decirse la traccién

animal. Por consiguiente, ocasionaron la ruina de los produc-

- tores de animales de tiro, y de forrajes. Considerada esa circuns-

tancia Jes absurdo emplear estos medios modernos que trae la
civilizacién? Puede un pais seguir el ritmo de la vida actual sin
tomar en cuenta el 1M perioso mandato del fl.E:Jm‘pﬂ. dest.uctor
y creador de cuanto E}[IE'EE?

Con estas maqumauas se ha desplazado en gran parte al
humbre pero es mnegable que la labor que ahora le toca realizar
€s menos dura y su condicién de vida es, sin comparacién, mejor.
El sufrimiento y las necesidades que experimenta el de abajo,
son més bien, aqui como en todas partes, la resultante del sis-

tema social v no de determinados hombres. En la pampa s&
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sufre actualmente, asi como puede sufrirse en el campo o traba-
jando en medio de la calle. Por lo menos en las oficinas de Maria
Elena y Pedro de Valdivia, no es dificil advertir que los jefes,
duefios o patrones han tratado de suavizar en cuanto es posible
las condiciones de vida del obrero, en cuya vestimenta y vivienda
el observador deaapasinnadc no encuentra las huellas de la mi-
seria n1 de la desnutricién. Pero dejaremos este aspecto del
asunto, para cumplir con nuestro propdsito, de reflejar en estas
lineas, la 1 1m presion visual que nos cle;cr el espectaculu de la pams-
pa salitrera.

Desde una distancia més que prudente, tuvimos oportuni-
dad de ver e::-:plutar un tiro (ﬂ tronar como se dice ali:i)._ que ha
removido una enorme cantidad de toneladas de tierra. Un sa-
cudoén seco, remece el lugar desde donde observamos, y casi mns-
tantineamente, brota del sitio en donde se opera una polvareda
densa, que se dora e inmoviliza—tan espesa es—en la luminosi-
dad del mediodia. Después, una chancadora mecéinica, un ani-
mal de acero gris, despedaza los g'ran&ea trozos. Muy pronto s€
extenderi a lo largo del ﬁfain?} en explotacién, una linea sobre la
cual avanza un tren eléctrico que se mueve por medio de bat_erias
de acumuladores, y cuyos vagones de carga, el ahimal mecénico
" va llenando con el producto en bruto. Dingido” por un solo
hombre, abre con regularidacI matematica lﬁ enorme tarasca
para; una vez llena, dEPt}sitar su contenido dentro qle cada va-
gﬁn.. A veces un enorme trozo de caliche queda vacilando’ al
borde del carro, v entnnceé 1&1 bestia de acero lo acomoda con el
hocico, como si fuera, en realidad un monstruoso ser vivo que
Nno supiera cansarse iaﬁiﬁﬂ. Una vez que esta el tren cnmpletm
un aguc]n silbid_n perfara la brillante claridad del dia. y entonces
el convoy parte hacia los molinos en donde se moleran los trozos.
Por medio de una ‘maniobra muy paremcla a la que - hacan los
trenes en las estaciones, la miquina va de]andn uno a uno los
carros en su desvio, los que, a su vez, empuja un enorme tope de

hierro (la mula) hasta dejarlos sobre una plataforma, en donde el
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vagén es aprisionado por unos brazos curvos de acero, que lo
dan wuelta y vacian su cﬂntenido en una ancha cavidad que
conduce a las formidables muelas de los molinos, en donde
a:e tritura el caliche. Retiembla la tierra con el ruido que pro-
duce la molienda, y con el latir jadeante de los motores, que
funcionan en los subterrdneos que tienen siete pisos de pro-
fandided L

Una larguisima correa tf&ﬁspprta&nra. lleva el caliche tri-
turado hasta los estanques de la lixiviacién en donde el agua que
empapa todo este material, desincnrpnra.él salitre de su estado
natural disﬂlvién_dulﬂ en el agua-.. En esta forma es conducido por |
cafierias hasta unos estanques en donde la solucién circula pri-
mero a una alta temperatura, (42°) y después a una mias baja
para que se produzca la cristalizacién por medio de una refrige-
racién a base de amoniaco. En seguida pasa a las centrifugas
que alcanzan una velocidad de 870 revoluciones por minuto y
que extraen al salitre el agua y toda otra substancia e:ttraﬁa,
hasta clej'arin cﬂmpletamente puro. Después el salitre va a una
enorme planta granulaclnra. que €5 un IMmmenso g’alpén. en donde
hay unos surtidores que lanzan el salitre en estado liquido v ca-
lentado a una temperatura fantistica, hacia lo alto de la c4mara
para que, en su trayecto de descenso se enfrie y solidifique, por
medio de corrientes de aire, y adquiera la forma y el tamafio
de una pii-ﬂﬂrita de hameupatia. Luﬂgﬂ las maquinas llenan,
Peean y cosen 105 5acos.

Contando con la menor cantidad de palabras posibles y sin
detallar una serie de operaciones secundarias, es esta la forma
como se elabora el salitre por medio del moderno sistema Gug-
gemheim. Cémo se ve, casi todo lo han kecho estos dizbélicos
animales mecanicos, que paﬁan todo el dia rugiendu sur&amf:nte,
Eustet}ta&ns por los pudernsns motores de las casas de fuerza, que
son verdaderas montafias de hierro de diversas formas, con rue~
decillas, relojes y extrafios aparatos de las mas variadas formas,

&ﬂ cuyas funcinnEE E]. PI‘D{EI'I.D no alcanz.a a dﬂfﬂﬂ cuenta Cﬂbﬂl
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ni tampoco muy aproximada, por mis que Eg lo expliquen los

ingenieros con una magnifica buena voluntad.
[LOS CAMPAMENTOS

Si en Maria Eiena y Pedro de Valdivia existiera vegetacion,

sus campamentos serian dos pueblﬂs hermosisimos. Todo esta

alli muy bien tenido v rein‘a un orden admirable. En todas las
ciﬁsas de los em pleadus que cuentan con mayores recursos, pueden
verse pequenos iir]mlﬂ‘s v plantas cuidados con afdn constante y
carifioso. Pero la esteriidad que rodea todo el Ambito, no per-
mite que esto se advieﬁa en cnniuntu, ni se destaque_el esﬁlerzu
de sus pnbladares en este culto al arbol v a la flor. En ambos
campanlen'tus existen plazas muy bien tenidas. Un teatro duncle
se pasan peliculas sonoras. Escuelas con amplias salas llenas de
luz }T_de aire. El hospital de Maria Elena es una maravilla tan-
to por los modernos aparatos de rayos, y cirugia de que dispone,
como por su personal de médicos y enfermeras. Hay bafios pii-
blicos para obreros y también hermosas piscinas de natacién
en las que se observa un aseo esmerado. Hay clubes para em plea~
dos v obreros y recién se ha organizado una biblioteca .que es
atendida y mantenida por la Compafiia. Canchas de football, de
tennis, etc. Ademés de las pulperias de la organizacién salitre-
ra, existe también un mercado libre. |

Los obreros casadﬂs viven en casitas mdeyendwnt&s separadas
pﬂr una muralla, en caﬂes de edificacién uniforme. Los solteros
ocupan habitaciones en que duermen tres o cuatro hombres.
Para éstos, el problema sexual debe ser motivo de viva y perma~
nente inquietud, sometidos como estdn a una rigida y severa
disciplina. Esta cuestién ha sido tratada en diversas oportuni-
dades por el Directorio de la Compafifa y se ha podido ver queé
es de dificil y complicada solucién por los trastornos y perturba~
ciones que podria traer, el autorizar el comercio sexual.

Los empleados con familia, viven todos en casas separadas:
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especie de bungalows muy hermosos, de construccién moderna
que cuentan con toda clase de confort v elementos de higiene y
por cuyo arrendamiento se p#ga un precio de $ 83 mensuales.

El obrero y el empleado, cada uno en su medio, hace vida
social intensa, en los clubes que la compafiia ha edificado para
este nbietu. Un destacamento de carabineros tiene a su cargo la
vigilancia y el orden. Bajo este régimen jamés ocurren alli, des-

manes ni CXCES508 dE ning’una EEPEE‘II.E*
_LOS BARCOS QUE NO PUEDEN ZARPAR

Viajando en la noche por la pampa, se experimenta la sen-
sacion de que no existe alrededor, otra cosa que la obscuridad.
Ningin rumor turba este inmenso silencio. Jamis un grito, una
vVOzZ lej ana, un laticlﬂ vital. Hasta el viento 'resbgala sabra el auto
con una suavidad medrosa. Pal;-a el que esta acostumbrado a cru-
zar el caﬁpﬂ, sintiendo el bramido de un vacuno, el grito de un
pdjaro, el rumor de los esteros o el murmullo del follaje en sus
interminables y misteriosos secreteos, este silencio le causa una
rara y extrafia sensacibn. A ratos asoma en el camino la luz de
un auto o de un camibén de carga que cruza veloz y se pierde
tragado por la obscuridad y de nuevo el ingquietante misterio
vuelve a envolvernos.

De pronto llegamos a pensar de que como por arte de ma-
gia, vamos viajando sobre el mar. Y esta sensacién se acentfa
cuando divisamos a lo lejos unas luces temblorosas que suben y
bajan como si estuvieran colgando de los mastiles de un enorme
barco. En la distancia el cielo se aclara con una niebla blanque-
cina parecida a esa que se inmoviliza sobre los cerros de la cos-
ta. iAh! Es que hay cerca un transatlénticu iluminada que tra-
ta en vano de zarpar. Percibimos un rumor hondo y lejano, como
el de las olas cuando se estrellan y rompen sobre los acantilados.
Y este rumor, lentamente, se hace mis perceptible. Es el jadeo

! | .
de las maiquinas del transatlantico que lucha en vano por hacerse
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a la mar. A ratos un pitazo la_rga. hierq la npche con agudo cla-
mor. Las luceq se agrandan y en la imaginacién vemos la masa
obscura de la obra muerta del barco ﬂﬁtremec{du. que late y
forcejea enredado en el misterio de la noche.

Pero este barco inmévil, no puede paftir._ A medida que
vamos avanzando la impresién se transforma y se hace realidad.
Es un campamento con el ruido de los motores de sus casas de
fuerza, de sus molinos subterrineos y de todo el traqueteo de
la elaboracién. Un jirén de vida que alienta en medio de la in-

mensa noche de la pampa.

PAJAROS PRISIONEROS

Lq pI'iI'HETU que lm:.r hemos oido al &espertar es el canto de los
pﬁjarﬂa. Al abrir los niﬂs. a través de los cristales de la ventana,
hemos pu&idn cnntemplar la encendida sonrisa de unaa_ﬂﬂres.

vy, mas distante, meciéndose dulcemente en la brisa matinal, la

_rama de un irbol. Mas arriba un retazo de cielo azul purisimo.

E,Estamns en el campn? 1E;,En algunas de ecas gran&es casonas sé-
fioriales del valle central, o en una de esas poéticas viviendas
perdidas entre los montes australes? Se nos ﬁgura-que de un me-
mento a otro oiremos el bramar de los terneros. f_.':l _relincho Vi~
brante de un pntrﬂln o las asperas voces de_ lﬂs'ﬂapataces. Em-
pero, nada de eso ocurre, porque cuando nos asumﬁmns a la vens
tana, el milagro que floreciera en nuestra 1maginacién desapare-
ce. La extensién grisicea de la pampa se extiende sin limites por
donde se dirija la mirada. |

,E,Qué es lo que pudﬂ hacernos pensar en todas estas cosas!
;',Fué un suefio sustentado por la evocacién de la tierra fecun-
da? Curiosamente nos hemos asomado a la ventana, y entonces,
sin gran dificultad, hemos encontrado la explicacién del mila-
gro. Por en medio del patio discurren juguetones y graciosos al-

gunos pajaros traidos de nuestra selva rumorosa. Tordos, zor-

-
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zales, tencas y jilgueros, que deben sentir la ilusién de sus que-
bradas y montes, junto a este pequefio oasis artificial.

Un dia los soltaron aqui, y entonces ellos, con el canto de la
li]:ertacl. que les brotaba de la garganta, extendieron las alas y se
remontaron en jubiloso vuelo para buscar el amparo de un gran
bosque en donde vivir y cantar bajo la azulidad maravillosa
de un cielo profundo. Volaron, volaron, hasta darse cuenta de
que estaban abandonados, extraviados, prisioneros entre dilatados
horizontes, en donde era imposible hallar un monte entre cuyas
frondas musitara el viento sus baladas dolientes. Audaces y con-
fiados, subieron hasta tocar el azul, y en sus ojos de pajaros
zaharefios, debib tal vez reflejarse por primera vez el asombro.
N1 Busques, ni sembrios, n1 aguas corrientes, ni quebra&as pro-
fundas v misteriosas. Sélo la medrosa soledad. Y entonces re-
tornaron de su exc_:uramn ilusionada, para buscar los arboles me-

lancélicos que en medio de la desolacién, suefian y hacen sofiar.. .
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PIEDRAS Y SOL, de Sady Zafiartu, por Juan Marin.

«Hacia el mundo de los Incas» es el subtitulo que su autor
ha querido dar a este hermoso vﬁlumen. lustrado con magni-
ficas fotografias. Impregna sus paginas la lirica emocién del
poeta que se enfrenta con la gra.ndeza casi mistica de una cul-
tura desaparecida y cuyas formas comienzan a eﬁerger de la
tierra en las cumbres y mesetas del misterioso Andes. Mueven
a admiracién y asombro la arquitectura y la estatuaria de los
incas, sus conocimientos en el trabajo de los metales, sus ade-
lantadas practicas agricolas, la perfecciébn de sus métodos de
regadio, el hondo sentido, césmico y humano a la vez, de su
religiéon de culto solar. El autor evoca, con pluma de poeta y
pincel de pintor, la Misa en el Templo del Sol, las perspectivas
del giganteacﬂ Cerco de los Muertos. el Valle Sagradn del Vil-
canota con su templo de Wiracocha, la divinidad suprema que
«aunaba el agua, la tierra y el fue:g‘u&. Nos hace Iuegn oir 51; EX~
trafia Derenata en Piedra en la ciudad de Manco Capac y Ma-
ma Ocllo. Luego nos conduce con sobrecogedora emocién a la
montana inhabita&a. distante mas de mil kilémetros del litoral.
en plena altura: a la ciudad muerta de Machupicchu, descu-
bierta en 1911 por Hiram Bingham y exhumada de la selva por
las comisiones de la Universidad de Yale v la Sociedad Geogra-
fica Nacional de W:‘-is]:lingtan. Via.i amos después hacia el san-
tuario de Huanka Rl;.mi v la visién del escritor nos es transmi-
tida al través de un lenguaje recogido, didfano y musical: «Sélo,
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poseido de la grandeza del Santuario y del fervor de los indios
que hasta aqui vienen en peregril;;acién desde lejanas regiones,
contemplo el paisaje que se extiende abajo del roquedal y por
donde el rio sagradu de los inkas es una sierpe. cautiva entre las
duras pefias. El temporal ha dejado en las cumbres de la otra
ribera del rio un leve manto de nieve que la tarde enciende con
el oro de sus celajes. Todo es evocacién: baja de las faldas el
canto pastoril de una kena, soplada por Juiié_n, al paso de su
majada, y. del otro lado de la quebrada, del pueblo indio de San
Salvaclnr, el viento trae intermitente el gulpe del bombo, en la
danza que preparan los «chunchos» para la fiesta de la virgen
del Rosario que se venera en Huallhua. El aire es tan transpa-
rente, tan puro, que pueden verse en la lejania hasta los andenes
de Pisac en é}lcesi:‘in infinita de altares. {Cémo se alejan y luego
se acercan las cumbres! Tiene el roquedal tras si un alto cerro,
como un bastidén, cuyo picacho mece tragica leyenda: el nnmb;e
del inca Kusi-Huarco. La noche viste la cumbre de un anal
negro». De regreso de la sierra, Sady Zaﬁartu nos muestra el
encanto misterioso y sensual de Lima, con sus jardines, sus ce-
losias y sus mujeres morenas de arqueado y diminuto pie y los
patios luminosos de Arequipa, escenarios de amores y cuna de
indomables rebeldias. Cerramos el libro como quien retorna de
un viaje maravilloso. Su embrujo ha logrado cogernos en una
trama de colores v de misica y embriagarnos con la evocacion
de COosas lej anas, grandiasaé y muertas. Es duro el transito del
ensuefio a la realidad. Hubiéramos deseado seguir dialogando en
voz baja con Mama Killa y con Koricancha, mientras lejos
]3'&1'311 sus alas al atardecer las voces de bronce de la Maria
A“ﬁnla.—].- M.

]

OCHO HOMBRES, por José S. Villarejo.—Buenos Aires.

Son ya varios los libros que nos han mostrado diversos as-
Pectos de lo que fué la guerra del Chaco. Hasta ahora, todos
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ellos son el producto de la observacién de hombres a quienes les
tocd actuar detrds de las trincheras bolivianas. «Aluvién de Fue~
go?, de Oscar Cerruto; «Del Caldero del Chaco», de Aquile&
Vergara Vicufia y «Sangre de Mestizos», de Augusto Céspedes,
del cual tuvimos oportunidad de hacer un comentario en el nt-
mero anterior de «Atenea». 1odos estos libros han sido publica~

dos por editoriales chilenas. Esta novela de Villarejo;, que acaba

- de aparecer en Buenos Aires, nos muestra el aspecto de la guerra

detrids de las trincheras paraguayas, No ]:la:;r en ella el drama~
tismo, ni el tono lirico y a ratos épico que caracteriza a los re-
latos de Céspedes. Es éste un libro més objetivo, més sencillo-
en su factura, tal vez con menos pulpa artistica, pero en el cual
se presiente desde sus primeras paginas la tragedia que ronda
alrededor de esos ocho hombres en campafia, que actian y se
mueven dentro de un escenario en el cual los persigue la sombra
de un destino implaca]::le.

Estas ocho figuras humanas que son los personajes del libro

de Villarejo, son ocho soldados del regimiento de infanteria «Ce-

. rro.de Cora N.° 14>, y tienen como todos los hombres del mun~

do, una mujer, un hijo, una hermana o vna novia a quien amar
v evocar. En medio del horror de la guerra, oyendo el estampido:
fragoroso del cafién que retumba en la lejania y el tableteo de
las ametralladoras, esas imégenes tienen, sin embarg’d. la fuerza
espiritual suficiente para remover en su sensibilidad, toda esa
vida pretérita cuyo ritmn.. ya un poco confuso v desvaido, nin-
guno de ellos sabe s1 volvera a continuar, porque «la guerra s la
guerra”, (estn cerca de .laa trincheras se oye decir a cada mo-
mento) y es preciso acﬁstumbra;ae a la idea de que la muerte
es la posibilidad més segura que alli se tiene.

Asi lﬂ.cumpremle el sargento Anastasio Martinez, cuando’
recibe de su capitin la orden de ir con ocho hombres a hacer una
ﬂxl’lﬂraﬂiﬁﬂ de reconocimiento a través del fnnnte cl:aqueﬁm con
el objeto de conocer las posiciones bolivianas, frente a las cuales
el regimiento paraguayo al cual pertenece, mantiene su duelo

O
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cotidiano. Para realizar esta peligrosa comisién aquel piquete de
soldados, tiene que cruzar por entre el laberinto de ﬂpicadasﬁ. €s
decir, de rutas improvisadas que el machete boliviano o para-
guayo, abrié en la selva. Es una ruta ﬁ]ag‘a&a de pel_igrﬂa v de
asechanzas. Se dejan guiar més por su instinto que por el cono~
cimiento que tienen del monte y de esos caminos sorpresivos,
que las necesidades de la guerra nbligaban a trazar de un dia a
otro. Por las noches €l frio penetrante del invierno chaquefio,
cala sus miembros eﬁtenuadqs por la fatiga de aquella marcha
interminable. La ropa y la carne desgarrada por las ramas, hace
més lamentable su figura y méas cruel su peregrinacién. De vez
en cuando, les sorprende el inquietante silbido de la serpiente
cascabel, cuya vecindad permanente no les permite ni siquiera
un descanso tranquilo. Y por dentro van roidos por el recuerdo
de una casa, de un ser querido. de unos ojos que se quedaron
clavados en el corazén. Como en el relato de Céspedes, en que
el coronel Sirpa vive obsesionado por la imagen de su mujer in-
fiel, aqui en el otro lado, Anastasio Martinez, sargento primero
~de un regimiento paraguayo, pier&e_el sﬁei‘in por una mujer que
ni sabe si lo ama, o le ha olvidado. Una noche siente unos celos
feroces con uno de sus soldados v casi se olvida de su papel de
jete, de la guerra y de su dificil comision. Los muertos a quie~
nes ya el sol, los .p&jarﬂs insaciables v los pequefios s1mios ya
devoraron., jalnnan la ruta con sus macabros despojos. Un dia
se entretienen revisando los apuntes de una libreta que encuen-
tran junto a los restos de un «bolis», Anastasio Martinez lee
aquellos apuntes y sus compafieros le oyen con gran interés, con
un interés de nifios grandea olvidados de lo que tienen qué ha-
Cer. Unn de ellos nbaerva gravemente:
—Escribe bien ese tipo.

Vuelven a su base. Pero el capitin encuentra que la misién
no fué cu:ﬁplida a la medida de sus deseos. Y entonces tornan
de nuevo al monte. Ahora los empuia una fatal resignaciﬁn.- Un
dia sorprenden un piquete de bolivianos a quienes matan. Pero
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al otro dia les toca el turno a ellos. «La guerra es la guerrar.,
Y mientras en sus cuerpos se hartan los pijaros y las fieras, por
‘cada lado, alld muy lejos de las trincheras, hay siempre alguien
que llora sobre el recuerdo de aquel que devoré el monstruc
insaciable de la guerra.—L. D.

)
GLEBA, por Carmen de Alonso. Ediciones Cultura

Alguien nos dice que bajo el pseudénimo de Carmen de Alon-
so, se oculta el nombre de una joven escritora chilena, que de-
buta con este libro en las letras nacionales. No hay duda que
entra con paso firme a la literatura. Inmediatamente se adwvierte
en su prosa un dominio del lenguaje, v cierta facilidad, nada de
comfin, en quien comienza, para manejar €l hilo de los asuntos
gque toma para realizar sus concreciones artisticas. Nos &Eja un
tanto pcrplefn el titulo de su Hhrn. que €n realidad nﬁ parece
reflejar el caradcter de los temas tratados en este volumen. Pero
esto no tiene mayor importancia. Lo importante es que en sus
paginas se refleje la vida, con su claroscuro de tristezas y ale-
grias. Que haya en ellas, animacidén, fuerza expresiva y el sen-
timiento necesario para dejar una huella perdurable en el espi-
ritu del lector. : |

Nos parece que estias condiciones esenciales estin cﬂnsegui-"
das en gran parte. Carmen de Alonso se revela como un tem~
peramento prnfundamﬂntﬂ fﬂmeninu. en su manera de observar
el ambiente alrededor del cual mueve sus personajes, y de ex-
presar lo que ella entiende de la vida. En sus didlogos. hay EPI-*
tura y justeza. Las dentes conversan sin que se note artificio, nl
tﬁmpﬂcn desentono con el medio en que la autora las sitia. En
lo que nos parece que se equivoca, y esto lo decimos sin apelar

a otro titulo que el de un largu cnnuclmmntn con esa r:ahclad

es en la pmtura del ambiente v de los ﬁpﬂs campesmﬂs. No lo~
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gra darles el sello de lo auténtico, ni acierta en su psicologia,
ni con sus reacciones frente a la vida. Menos con su lenguaje,
en el cual, aunque la sefiorita Alonso no usa los giros ni las de-
formaciones caracteristicas del guaso, debian haber por lo me-
nos ciertos rasgos que definan su silueta y en sus pensamientos,
un poco de la ruda sencillez habitual en él. En sus cuentos
«Tierra»> y «El Puma», no se respira el aire del campo chileno,
m1 se reconoce a ninguno de sus habitantes. | ,
Pero esto, en ningn caso, puede amenguar los positivos
méritos que posee el libro 'de la sefiorita Alonso. H:;,y €n sus
cuentos un sop]n de poesia y de sentimiento bien dosificado.
Creemos, si, que le falta descubrir ese secreto migico de poner
al lector al borde de la emocién. No lo consigue en «Eramos
dos hermanos», aunque lo logra débilmente en «El cofre de los
suefios». Pero todo eso es dificil. Es el rf:sul_tadﬂ de un largn
ejercicio en el arte de escribir, el fruto de una dilatada expe-
riencia en el uso del instrumento literario. Jamas se concluye de
aprender la manera de hacer mis plastica y maés saturada de
belleza la obra de arj:e. Es una barrera que se repite hasta el
infinito y que el escritor no concluye nunca de tras poner.,
«Gleba» es, sin duda, el resultado de un esfuerzo realizado
con amor, y con clara conciencia de la misién artistica que al
escritor le esta sefialada. Y su autora posee un verdadero tem-
Peramento de escritor. Se ve que posee cultura, lo que le per-
mutird luchar con ventaja en su afin de mejorar su estilo y to-
dos los recursos que su arte requiere. No es aventurado predecir

que la aguarda un bello porvenir, en el cual no escasearin los

Iaurﬂles &El triunfm—L. D-r D-
28

LA OBRA PSICOLOGICA DE RADECKI, por el Dr. Alfredo Cdceres.

El Prﬂfﬂﬂﬂf uruguayo Lorenzo Merola, catedratico de CIi-

nica Quirdrgica de la Univeraidad de Montevideo, ha dicho del

. ™ A
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dnct_ﬂr Waclaw Radecki, al psicﬁlagn pu]aca creador del sistema
llamado «diseriminacionismo afectivo» que el «profesor Rade-
cki nos ha dado la impresién de ser la mayor fuerza mental que
hemos tenido cerca». A estudiar la labor de este sabio esti de-
dicado el ensayo del doctor Alfredo Caceres: La obra psimlég ica
de Radecki (1).

Desde luego vy como lo indica el Dr. Céceres, su libro no es
un estudio completo de la extensa labor de Radecki, ya que la
vastedad de éste implicaria para su abarcamiento total un vo-
lumen de mayores proporciones externas, sino una sintesis redu-
cida a sus contornos mias elementales v necesarios para exponer
en sus lineas de conjunto, en sus aspectos méas basicos, el cuerpo
de doctrina del psicélogo polaco, siendo al mismo tiempo una
invitacidon al conocimiento de la obra radeckiana, una incitacién
a la ];;ulsaciﬁn integral. .Estn,' sin embarg‘u. no signiﬁca gque el
ensayo del Dr. Ciceres tenga, finicamente, una valencia divul-
gativa; &l entrafia, ademés del dominio del material analizado.
amplitud de capacidad cientifica, multiplicidad y consistencia
de saber ¥ penetrante inteligencia exeg'ética. Ahora. si agrega-~
mos otras caracteristicas meritorias, como la diafanidad con que
ha sido escrito, apareciendo eliminado hasta donde ha sido po-
sible el tecnicismo en el lenguaje, la transparencia en la exposi-

c16n y el método, verdaderamente pedagdgico en cuanto esta
palabra indica claridad, precisién y disciplina mental que se ha |
aplicado al desenvolvimiento de los temas, es indiscutible que el

libro del Dr. Ciceres serd utilisimo para el conocimiento de la

obra de Waclaw Radecki.

El profesor Radecki vive en Sud América desde 1923, afio
en que llegd al Brasil, sin venir contratado por ninguna institu-
cién cientifica. En poco tiempo obtuvo la creacién de un Labo-
ratorio de Psicologia en Rio de Janeiro y afios mas tarde la ins-
talacién del primer Instituto de Psicologia de América del Sur:

(1) Sociedad de Estudios Psicolégicos. Editorial Alfar. Montevideo-
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organizd el Laboratorio de la Colonia de Alienados: ha dado cur-
sos en las umiversidades sudamericanas del Atlintico, ete. En
Europa su labor habia sido miltiple, demostrando fuera de sus
grandes condiciones cientificas, su formidable capacidad de tra-
bajo. Fué ayudante de Claparede, contribuyendo a organizar el
Laboratorio de Psicologia de Ginebra: también organizd el La-~
boratorio de Psicologia en la Clinica Psiquidtrica de Cracovia y
el Laboratorio de Psicologia en la Universidad Libre de Varso-
via, siendo profesor y decano de la misma facultad. En Brasil,
ademis de sus trabajos de investigacién cientifica de las innu-
merables publicaciones paralelas a los mismos, de sus conferen-
cias y cursos, se ha destacado su actitud de maestro, incitando
y sosteniendo en sus &iscipulns la inquietud por este aspecto
del conocimiento, siendo un verdadero animador de la ciencia
psicolbgica.

Como maestro, Radecki ha orientado su ensefianza en el
sentido de formar psicélogos profesionales, desplazando de ella
el estudio de psicologia como elemento complementario de otras
profesiones y también como ciencia exclusivamante tedrica. Por
otra parte, las investigaciones cientificas se han preocupado de
adaptarlas a las condiciones de cada pais.

«En la evolucién objetiva de las ciencias, dice Radecki.
como en la evolucién individual de los hombres de ciencia, no-
tamos siempre una serie de determinadas etapas en el desarro-
llo de la materia y del cientista». Estas etapas son para Ra-
decki seis: la primera, que el psicélogo polaco llama «periodo
ingenuo realista» es aquélla que estudia los fenémenos y las
leyes que determinan su aparicién, aislandolos. viéndose obliga-
do a incursionar en otras ciencias. Es la etapa de la almacena~
c16n de los elementos.

En la segunda o sea el «periodo clasificativo»; el psicélogo
intenta organizar los hechos observados, yendo a buscar en

otras ciencias determinados criterios, términos y lenguaje, em-~
%,
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pleando lo moral, ético o social al analizar algunos hechos
psiquicos.

Después se presenta el «periodo interpretaiivo>, en el cual
el psicélogo analiza sélo fenémenos particulares al interpretar
el conjunto de los elementos, creando lo que Radecki llama
«doctrinas particulares» y tomando de otras ciencias diversos
criterios, como en la etapa anterior.

Pero luego la psicologia llega a lo que Radecki considera
«periodo critico» o sea el punto en que esta ciencia comienza a
eliminar de los criterios ajenos adoptados los materiales que no
son productos de ella misma. Depura los asimilados, conoce su
propia fuerza, legitima sus aserciones. De aleja de otras cien-
cias. ’

En la quinta etapa o «periodo sisiemdtico» segtn la clasifi-
cacién de Radecki, esta la ﬁja de la siguiente manera: < Trans-
formar en .sistema una ciencia llena de doctrinas separadas,
coordenar las variadas corrientes y reunirlas en un lecho comiin.,
después de haber apﬂrtadn en el peﬁudq eritico, la critefiulng’ia
preatada.. vuélvese a una tarea que naturalmente lleva al psico-~
logo a profundizar su propia ciencia, no sblo con el propésito de
criticarla, sino con toda la intencién de descubrir en ella los
medios internos de coordenacién y clasificaciéon>.

La etapa final o <«periodo de irradiacién» es el en que la
psiculngia, va verdaderamente sistamaéizﬁda, sirvé de elemento
bésico a otras ciencias que extraen la mayor parte de sus fun-
damentaciones de ella, como la pedagogia, la peicopatologia, ete.
Ademaias, contribuye a la criminologia, antropologia. filosofia,
etc. y «crea relaciones parciales, que llama Radeck: fenomeno-
l6gicas, con la biologia, la fisica y la sociologia.

Es importante hacer notar que Radecki considera la psica-
logia como una ciencia subordinada a la biologia general>.

«Opuesto su sistema de discriminacionismo afectivo, dice
el sefior Caceres, al estaticismo de la psicologia antigua y fun-
didos para &l todas las funciones psiquicas en la totalidad indi-
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vidual, desde el primer momento establece ya las grandes lineas
de su sistema en relacién con el psiquismo, para luego analizar
detalladamente cada funcién psiquica, no aisladamente sinoensu
vinculacién constante con los ejes de su sistematizacién meto-

dolégicamente establecidos: la discriminacién y la afectivi-

dad.—A. T.

UN LIBRO DE INDAGACION MEXICANA

La vida del escritor esta llena de sorpresas, unas 'agra&ables
y otras de dolor. Como la de todos los hombres, se diri. Con-
vengo. Maé la sorpresa gozosa y penosa, €n nosotros, esta coms=-
puesta por ese volcarse imprevisto de cosas que nos sacuden crea-
doramente.

Una de esas sorpresas tengo ahora en mi escozor literario
frente a un libro que acabo de recibir. Tratase de «Vida y
poesia», recopilacién de ensayos breves publicados por la  Edito-
rial Ercilla, de Santiago de Chile.

{Quién es su autor! Debo confesar que hace una semana
ignoraba el nombre y la existencia de Mauricio Magdaleno. En
el lugar respectivo me entero de que tiene varios libros, en espe-
cial « Teatro de la revolucién», que parece ser lo més representa-
tivo de su la_.]::nr. La cuestién es que yo no habia leido una sola
linea de Magdalenﬂ. v ahora, &Eapués de sorberme sus ﬁg’iles v
nutricios ensayos de la coleccién que comento; experimento por
él una viva y entrafiable atraccién.

He gozado secretamente m: descubrimiento. Ponerse «al
habla» con hombres de gran sensibilidad y de cosas substanciales,
es uno de los grandes p]aceres de la vida. Este mio de enﬁnntrarse
de pronto. como quien se lleva por delante una esquina, con un
valor auténtico del cual no tenia ni sospecha, me proporciona

un goce finisimo, muy de mi naturaleza esencial, y una mmquieta
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y. reflexiva concentracién. Lo primero por éncontrarme a mi
mismo en cuanto he pensado de muchas cosas de América—lo
digo sin vanidad de ninguna especie—, dichas por este escritor
mexicano con desdoblados matices en la expresién y una curio-
sidad de andanza v de penétracién que sugestiona y enardece.
Lo seg‘undn*—y aqui no hago sino insistir en viejas afirmaciones
mias—por constatar una vez mas cuan adistanciados y extrafios
vivimos los hombres de nuestro continente. Acaso el mismo
Magdalena desconozeca, no ﬂ]:)stante su avisada informacidn,
muchos aspectos de la vida 11tera:1a argentina. Con ello a muchos
de sus valores de renovacién. Y este hecho, que es de toda Amé-
rica, que nos duele en nuestra carnée llagada.,' estd revelando
cuanto debiéramos hacer por restaurar ante nuestra propia con-
ciencia una jerarquia continental de wvalores. |

Mas volvamos a nuestro escritor y a este alegrén insistidor
qué nos ha prnparciunadu su libro. «Vida y paesia%‘fﬁmlﬂ que
recuerda un tanto al famoso de Goethe: «Poesia y realidad»—
ofrece los mas variados y personales movimientos de la activi-
dad cultural de América. Diga de la «actividad cultural» por~
que, por desgrama. seglin mi manera de ver, no tiene nuestro
continente aun ese proceso definido y pru{unclu que se llama una
cultura. Magdalenn escarba en el corazén y el contenido de hnm-
bres, horizontes, tierras, tipos, paisajes y dramas continentales.
A merced de sus ligazones, cruzan y desaparecen atisbos y su-
gerencias de rico valor emocional y social. Parece que el eseritor,
en pleno dominio de la técnica, de los 4ngulos ocultos de las co-
sas, se complace en construir en torno a su estructura intima una
naturaleza de lo momentaneo; es decir, que se aduefia de la fu-
gacidad de todo en un visible intento de exprimir en todo lo que

le hace falta para una fisonomia de lo posible y representativo

de América. Esta labor, como es 1égico, ofrece sus peligros, por-

que América, malgracln su ;iuventud"——*y acaso por ella misma—
no tiene perfiles fijos ni permitird nunca, contra nuestra propia

tortura estética y racial, que se la encierre en trazos perdurablea:
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y decisivos. América es un hervor y una vocacién; esti en los
més terribles encuentruslde su destino, de su conformacidn.
de lo mucho que quisiéramos extraerle en nuestro afin de per-
durabilidad y de superacién. Y ese estado, para ser mis fuerte
que su propio mandato de obediencia, impone que el espiritu
se recoja heroicamente a fin de capacitarse en la dura disciplina
de lo que cuesta ]ngrar.

Como es claro, este escritor mexicano sabe en qué términos
de ordenaciébn y construccidén ubica sus personajes ideolédgicos.
Pinta a conciencia cuanto le dibuja su deseo. su intuicién o sus
fiebres sociales. En ese impulso sabe aliar bellamente las diver-
sas dimensiones y sugerir las dimensiones de adentro, de las co-
sas totales. Asi, -ofrece cuadros de sus observaciones en una
arrogancia de ardor y de sabor, de penumbra y de lucidez. Con
ello, cuando quiere, decora su propia alegria estética, y aun le
sobra materia gozosa y sabrosa para lo de su propia y sosegada
natividad. '

Una cosa encuentro admirable en Magdaleno: su destreza
en los simbolos. Los mane;a a través de su raza, de sus pasmnem
de su curiosidad, de ese rico y exaltado sensualismo verbal y
social que anima sus escritos. Yo definiria al escritor vital, del
que se pierde en la dejadez de su remanso erudito, en que cele-
bra el valor conmovedor y liberador del simbolo. Alguna vez
dije que toda la eternidad del arte la esconde tal vez el mito.
Ese descalabro mitico en que la sensacién o la realidad se es-
capan de sf mismas para ser algo més total, estd constituido por
la fuerza y la materia del simbolo. Un escritor—y un artista—
€5 tanto mas rePresentaﬁvo vy certero cuanto m;’ié se siente po~-
seido por ese hechizo sagrado. De su temblor profundo, de su
emergencia humanizadora, forma y espiritu vivifican el limpio
candor en gue un retazo de cua]quier cosa puede transformarse en
belleza completa. Y ese milagro no es sino del simbolo, que en-
ciende todos los recodos del corazén y de la historia, sin duda
para que ambos, a la vuelta de su propia belleza, perciban otro
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temblor Vv otra agﬂnia. Con e:lla. v juntu a su inmensidad, arte,
vida y artista pasan a otra leyenda méis préxima al hombre
que se humaniza en el simbolo

Con ese instrumental del espiritu ha elaborado Mauricio
Magdaleno un libro de rica proyeccién continental. Sin duda
no se propuso homogeneidad ensayistica, ni pontificaciones en-
gorrosas. Scm ensavos, no nbsta:nte._ Ensayﬂs nutridas, livianns.
con intencién y expresidon. El valor racial—de escritor de Méxi-
co—es que indaga y pormenoriza cosas y psicologias substan-
tivas de su pais. Yo veo lo mexicano ir y venir, con sabor, con
temblor v hasta con olor. En algunos parrafos se le han metido
las propias comarcas, los aromas y el cidntico verniculo. Es el
surgir de la «otra cosa» inﬂtintivﬁ. de la realidad subconsciente,
que, por fuerza de negarla, se objetiviza, se pliega en formas
sexuales. Y la raza se ejercita bien en su color de decir y de ca-
llar, de romperse y reconstruirse. Ahi explicase que el escritor,
contra su propia incomprensién de no explicarse lo que sabe de
antemano, destile formas v pedazns temblantes v ardientes.

Con todo ello hay que consignar su franca comprension
de las cosas sociales. Un dolor de ser y un dolor de esperar. Si
América no quiere extraviarse, si necesita la virginidad de lo
que aun no posee, necesita crear, dilucidar y combatir. El hom-
bre es, por eso0, el gran gritn, la voz y el sentido. Con el hombre
135 fﬂrmas futuraa. Si crear 'es creer, Magdalenu cree, discurre
en su fe social v exprime su fuerza para la nueva creacidn.

Personalmente celebro este encuentro dichoso. Ig‘nnrﬂ qué
cara tiene el escritor, qué rasgos presenta su escritura. Asimismo
desconozco su grado de efusién y solidaridad. No me importa,
empero. «Vida y Poesia» es cierta forma de autobiografia psico-
l6gica, de diario racial y social. A través de sus paginas, ardien-
tes v meditativas, se quema un alma y celebra su gozo de ar-
tista. Todo eso es riqueza, conjuncidn continental y manos re~
c1as que buscan manos de combate.

Mendoza, mayo de 1936.—Ricarpo TUDELA.
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Notas del mes

Premio Municipal de Literatura

El Premio Municipal de Literatura fué concedido este afio
a los sefiores Mariano Latorre. por su libro «On Panta»; a Julip
Barrenechea, por su libro de versos «Espejo del Suefio»: y a
Armando Moock, por su obra teatral ﬁRignbertnﬁ'. En re:illidad.
a excepcién del premio a Barrenechea, los otros dos fueron otor=-
gados segfin informaciones en consideracién alaobra total realiza-
da por Latorre y Moock, el primero en la novela y el cuento. y el
segundo, en el teatro. Desde la publicacién de «Cuentos del Mau-
le», hasta el libro Gltimo Mariano Latorre ha recorrido en su obra
literaria un camino de indiscutible interés artistico. La mterpreta~
c16n de la tierra chilena en varios de sus aspectos: campo, cordille-
ra. mar y cerros de la costa, puede decirse que la ha cumplido La-
torre con fervor y probidad, pocas veces igualados en nuestro
pais. Latorre ha consagrado una vida entera al estudio de las
caracteristicas nacionales, alejindose de la pintura de las ciu-
dades y manteniendo una unidad que no es frecuente encontrar
en los escritores de América, en lo que respecta al estudio del
campo.

Novelas aisladas, o simples cuadros de la vida de la natu-
raleza son comunes en el proceso de la creacién artistica ameri-
cana. Pero esta constancia de Latorre es indudablemente un
hﬂchn singular. Es prubable que el elemento humano, como se
ha dicho en otras oportunidades, no haya sido lo suficientemente

realzado por Latorre—Ilo cual por cierto no implica ausencia de él
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en sus obras—en la pintura de sucesos y paisajes cam pesinos. Los
hombres viven y acttian en sus libros. Actian v viven en fun-
cién de la naturaleza, que es més fuerte que ellos, que los anula
un poco, en razdén de la grandeza misma del escenario en el
cual estian ﬂbﬁg‘adus a vivir. Las prflﬁeras obras de Latorre son
preparaciones para una interpretacidon mas humana del camypo.
Pudiéramos decir que son los comienzos de la nueva concepcién
en el estudio de la realidad campesina: la subjetivacion, el estu-
dio de las realidades internas del hombre del campo, para de-
terminar en creaciones artisticas, el verdadero sentido del sujeto
humano en su lucha con la naturaleza, en su lucha con otros
hombres o en su tragedia frente a la supervivencia de injusti-
cias sociales que tienen siglos de formacién. Dado un escenario.
puede decir Latorre, veamos como acttia el hombre. «<On Panta»
es va la anticipacién de esa postura artistica que se acrecentara
en creacicnes sucesivas.

El libro de versos de Barrenechea revelé a un poeta de alta
calidad. Los que le conociamos, no dudamos de su triunfo. Ha
llenado su poesia con finas imégenes, con un sentido moderno,
sin estridencias, de intencién cargada de belleza. Todo en este
poeta parece insinuarse en delicadeza, en un plano en que el
lirismo nunca interrumpe la emocién pura que Eugfefe la real:-
dad. Moock, el autor dramético premiado, constituye también un
caso singular de constancia en la labor. Es quizi el mas afortu-
nado de los autores teatrales chilenos y el que mas éxitos ha

.obtenido fuera de su patria, en creaciones qué han logrado ver-

daderos triunfos escénicos. De «Pueblecito», su primer ensayo
segtin entendemos, nota chilena muy justa de ambiente, hasta
«Rigoberto» hay un proceso de gran interés dramatico que ha ser-
vido para colocarlo entre los mejores autores americanos. Como
dejamos dicho, al premiar a Latorre y Moock se ha tenidﬂ.en cuen-~
ta, segin hemos sido informados, no el valor intrinseco de la obra
presentada al concurso, sino la totalidad de la Ia]:mr, Es este un

hecho que debe ser considerado en adelante por los jurados.
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&Y los amigos de Blest Gana?

Hace algin tiempo se formd una Sociedad de Amigos de
Blest Gana. Esta sociedad tenia por u]:)jetn mantener la fidelidad
a la memoria del ﬂuatre novelista del 5iglu XIX v enten&emus
que hasta habia inscrito en su programa de trabajo, un namero
de gran importancia: la erecciébn de una estatua. Se entiende
que la sociedad se comprometia a desarrollar una labor siste-
matica hasta lﬂgrar la ereccibén de esa estatua. Han pasa&a dos
afios mas o menos y la Sociedad de Amigos no ha vuelto a dar
sefales de vida. La tfinica manifestacién de su existencia fué la
scs1on inicial. Luego decliné el entusiasmo y por fin, dejé de
existir. Recordamos ahora su formacién y el compromiso con-
traido. jPor qué lo recordamos? Porque de vez en cuando con-
viene refrescar la memoria de los escritores.

A Blest Gana se le debe una estatua. Es cierto que se le
debe también a Lastarria, a Pérez Rosales y a uno que otro
méis. Pero con Blest Gana hemos sido bastante ingratos. N1
una calle siquiera lo recuerda. Una calle de las muchas que lle-
van nombres sin resonancia, pudiera bien llevar en Santiago, el
nombre del autor de «El Loco Estero», E.Y por qué no dar este
nombre a una calle? jLa calle del Loco Estero? Estamos pi-
diendo demasiado.

Limitarémns nuestra petic;‘.ﬁn finicamente a una cosa: que
se reuna esa sociedad y trabaje algo en beneficio del nove-
hsta mas auténtico del siglo XIX. El historiador méximo de
Chile del mismo sigln.. tiene ya su estatua: Barros Arana. El
histnriadork de las costumbres, el que en materia diversa, aun-
que del mismo barro nacional, hizo la historia pintoresca de un
siglo v 1a dej6é wvivita y coleando, en numerosas novelas, carece
hasta de un busto modesto. Y conste que en América hiapana.
durante todo ese siglo XIX, no existi6 un solo novelista que
pueda compararsele, por la unidad y la cantidad de la obra y
por el sabor genuinamente criollo de sus libros.




N T
AT, i LW LJ i

i

262 Atenea

Una novela colombiana

El escritor colombiano Luis Tablanca ha publicado una no-
vela destinada sin duda alguna a obtener un éxito muy franco
y jugticiern. «Una Derrota sin Batalla» es el titulo simbélico que
le di6 a sus cuadros admirables de la vidade un pueblo. Pero no
constituyen inicamente cuadros objetivos, visiones de una ciu-
dad parecida a todas las ciudades de provincia. La sdtira anima
el desfile de los personajes y la burla es la salsa del ambiente.
Tab]anca. con estﬂﬂ muy sugerente, con incisiva irﬂnia, cala
hondo en el anilisis de los tipos descubiertos en sus mas autéen-
tica desnudez espiritual. El autor mueve con maestria los con-
trastes que son comunes en la vida de las prnﬁn-ciaa.. pero este
hallazgo que solo debe imputarse a una pupila certera, ad quiere
en este novelista del cual conocemos este solo li]:)rn.} un fuerte
relieve. Los pueblos de Colombia como de Chile, estén llenos de
tipos mezquinos, de seres ridiculos, de vicios y de miserias cuya
apariencia suele engafiar el ojo del observador mais penetrante.
El mérito de esta novela &eacansa en esta pintura admirable
de las circunstancias provincianas, reveladas con honestidad
literaria, con profundidad de examen y'en wun estilo natural,
sencillo, rico en substancia. La vida pﬂlitica en los pueblﬂﬂ.
desmedrada, estéril corre en intrigaa y prevarii:acinnea. y no lleva
sino al desengafio, a la derrota. Tal es la conclusién si pudiera
existir alg‘una. |

Colombia que tiene ya un nitcleo de interesantes escrito-
res agrega con el nombre de Tablanca uno més a su lista de pe-

netrantes intérpretes de la realidad de ese pais.

 Sobre Neruda

Un cronista en el diario «El Mundo», de Buenos Aires, s¢
regocija con unas declaraciones del poeta elegiaco, Juan Ramén
Jiménez en las que asegura més o menos lo siguiente: «Este
Neruda que no sabe ni escribir una carta»... Estas declaracio-
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" nes de Jiménez a Pablo Suero que lo entrevisté, dardn la
vuelta al mundo latino segtn el cronista comentador de la <bou-
tade»., Darédn la vuelta a «<El Mundo»... entendidos. «Farewel»
y los «Veinte poemas ‘de amor» taml:ién han dado la vuelta al
mundo latino, por més que el cronista bonaerense, ' crea lo con-
trario. Dieron primero que el hallazgo de Jiménez esa vuelta que
no suele agradar a los qgue creenique s6lo dentro de sus fronteras
hay poetas capaces de dar vuelta... Con o sin ironia, tanto da
que el poeta no sepa escribir una carta. El descubrimiento de
Jiménez carece de importancia y habria sido mejor para el autor
de «Laberinto» haber permanecido como estaba, alejado de las
reacciones irbnicas v de las declaraciones més o menos antoja-
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