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Punto._s de vista

Europa enlnqﬁecid& |

Europa no escarmienta. Y es sin duda un triste balance el
que ofrece la actualidad del mundo, en esta hora de agresividad
extrema, en que parece perd:dﬂ el control de la paz. (Han fracasa-
do los pacifistas que después de 1918, entregaron toda su energia
. a combatir la guerra? Después de esa fecha, la literatura de guerra
alcanzﬂ proporciones nunca vistas. Todo el mercado editorial del
mundo, puede decirse estuvo destinado durante varios anos a ali-
meniar la avidez de los hombres que pedian nuevos documentos
mndenatorms de la guerra. Novelas, memorias, revistas, discursos,
todo estaba destinado a provocar en la humanidad el asco y la re-
pugnancza de la guerra, Los evangelistas saltaron todas las frﬂn..
teras con su prapaganda angiguerrera 7y agitaron la ﬂpmmn de
todos los paises de Edropa. Parecia que en los gobernantes y esta-
distas habia prendido por fin, el E:.spmtu superior de ese idealis-
mo pacifista que debia evitar al mundo nuevas angustias y ho-
rrores.

Las cifras de muertos que llenaron el paréntesis tragico 1914-
1918 fueron olvidadas. Y a la campania pacifista, sistemdtica, di-
rigida por los mds célebres escritores y estadistas de Europa, co-
menzé a re.sponder lentamente, subrepticiamente en un comienzo
.y desembozadamente mds ta;*de la mds encarnizada carrera por la
- Superioridad naval y militar de las mds poderosas naciones del
Viejo Mundo y también de otros mundos rmds nuevos. Como una
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llamarada estalla en América del Sur una guerra sangrienta a la
que se puso termmﬂ después de tres afios de horrores. EL balance
fué una cifra fam‘astmu 80 mil muertos. Miles de viudas, huérfa-
nos y mutzladas. cY para que‘? Fracczsa nuevo del pacifismo 7y
fracaso total de todas las propagandas antibélicas.

Las guerras como las revoluciones llevan en su fondo la fuerza
oculta’ de la vﬂramdad De ellas mismas surge al elemento que les
pﬂne término. La guerra de 1914 parece no haber terminado, por-
que los elementos d‘éstructares quedaron en vigencia y no ha surgido
aun esa vuiun;ud que deberd quu;darius. Los tratados de paz signa-
dos por la espada. dejan en potencia el germen de nugvas heca-
tombes. Eurﬂpa vive ahora dias sombrios. Porque frente a gobiernos
democrdticos, en que el pueblo o la opinion publzca participan, con
sus hombres representutwas. en los debates mds graves, se levantan
gubwmﬂs omnimodos, gobiernos de un solo hombre o de un grupo
reducido de humbres que imponen su voluntad :.n;f lexible a pueblos
encadenados, en los cuales la razén no se deja oir. Las dxcs?:tduras
son siempre enormes fuerzas guerreras. Para defenderse de la opo-
sicion interna necesitan grandes masas de defansores armadns que
imponen por la sola presencia, la mluntad de dummw y la razon
del silencio. Una dictadura necesita actuar siempre con la fuerza,
porque de otro modo no se justifica a si misma. Y esta presion
que la fuerza ejerce dentro de un pais, encuentra siempre estrechas
sus fronteras vy trata de umpl;arlas con el ﬁorm:.dabia pader interno
que ha creado. |

En Europa los imperialismos econémicos, voraces y expan-
sionistas, se encuentran ahora frente a frente. Son series de paises
que tratan de amquzlarse como ya en 1914, otra serie de paises
pretendm tgua.’, aventura, sin otro resultado que el de exacerbar
mds hondamente el espiritu bélico. A la destruccmn se responde con
la destruccién. Y las leyes internacionales, los paptas antibélicos.
las sociedades de naciones .:tuswnadas por la paz, sienten despren
derse de ella los miembros mds poderosos, los que la sostuvieroh
bara ir a correr la aventura de la guerra. De esta suerte las leyes
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caen trituradas y pisoteadas por las armas y el rodar pesado y mor-
tal de Im carones. Falanges de soldados, como h:,pnat:,zadas por la
furia guerrera, pasan sobre los tratados de paz, sobre la buena fe.
sobre las mds dolorosas previsiones. Lc:rs nac;analzsmas nac:;do.g con
la guerra, no han hecho sino aumentar la zazabru en Europa. Las
palabras iluminadas de Wzlsan apenas si se recu,erdan 0 mejor,
han sido ya total y abmlutammte olvidadas.

El régimen del derecho., la ley de la czm!xzapmn estdn otra
vez amenazadm de muerte. Un pais ha rebalsado sus fronteras y ha
lanzado sus legiones, como otrora Roma a la conquista de nuevas
tierras. Por encima de las leyes del derecho ha hecho valer las leyes
de la biologia. Otros paises poderosos que en su hura cumplieron,
en medio del silencio del mundo civilizado, iguales vy trdgicas aven-
turas, levantan ahora su espada para oponer razones humanas. No
se les escughu El mundo de la gran civilizacién, de los grandes
ciclos de cultura, cae de nuevo al echp.se de la razén. De esta suerte,
las leyes tan penosamente edr,f icadas por el hombre a lo largo de
siglos de sacrificios y de amarguras, sancionadas por la continui-
dad de la civilizacién, carecen de potencia y de virtud. Cuma en los
dominios obscuros de la naturaleza civilizada, como en el espesor
inviolable de las selvas, que los humanos no se atreven a fran-
quear, los hombres de esta civilizacién prodigiosa que ha tocado
casi la cispide del milagro cientifico, | retrogradan a los tiempos
primitivos. En la selva no huy leyés por tanto sus ocupanies,
amparados por la impunidad, resuﬂl'u&n sus disputas con los ho-
rrores que la propia naturaleza les seuala En la superfice clara vy
boderosa en que vive una humanidad culta. los hambres se apres-
tan en cambio para liquidarse como si no existieran leyes escri
tas, derechos inviolables. tratados en que todos han concurrido con
su firma.

El mundo europeo ha vuelto a su locura. La civilizacién estd
en el mds peligroso y grave de sus trances y Eurﬂpa no quiere al
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lismo, comp una paradn_;a sarcdstica. repitiéndose la vuelta desola-
dora de los ciclos histéricos, van a surgir €sos estados sociales nue-
vos, contra los czg.:les se ha creido combatir, vy contra los que se han
empleado todos los recursos de aniquilamiento. La gran vegetacion
de Europa estd alzmentando con la locura de la guerra, esa vegeta-

cién oculta que la hard caer destrozada sobre nuevos y més ho-
7rorosos escombros.




| Herndn Diaz Arrieta
(Alone)

Recuerdos de Omer Emeth

N1 nombre de Omer Emeth tiene un puesto
B e S muy claro en la literatura nacional: es el fun-
< dador de la critica. Eso esta a la vista de
eSS todos. Antes habia, naturalmente, escritores

que juzgaban a escritores y algunos que sobresalian mas
en este género que en otros, como don Pedro N. Cruz:
pero no existia el critico dedicado a la critica, que ha-
ce de ella una funcién Periﬁdica, un magisterio visible.

Don Emilio V aisse, con sus articulos Publicadus
regularmente, todos los lunes en «El Mercurio», inau-
quré ese cargo alld por el afio 1906, y serd necesario
que pase tndaﬁa muc:]:m tiempo para que apreciemns en
tmlo su alcance el sewicip que Prestﬁ a las letr'as na-
cionales. :

Estos servicios de variada indole obedecen a diver-
sas circunstancias.

Un critico, desde -luegn, no puetle alcanzar verda-~
dero influjo sobre autores y lectores, en especial entre
el vasto pﬁb]icn que mira de lejos las cosas literarias,
si no trabaja con regularidad y de preferencia en el
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mismo sitio, desde un punto de vista definido. Los ar-
ticulos de critica ocasionales, aunque revelen mucha
ciencia y conciencia, generalmente son o se toman co-
mo Efectﬂs unas veces Je amistacl, otras cle enemistad,

-Persunal; lu que lns' Jesauturiza* En esta tierra JE SUus~

picacias, la gente se pregunta ficilmente, al ver un jui-
cio ajeno, cual podra ser su intencién oculta. El critico
oficial que&a a cubierto de esa primera SGSPEC]’IE. Ade-
mﬁs, un criticu' €s una c]ave Yy se necesita aprenderla;
muchas veces la ﬁpiniﬁn adversa de quien sabemos en
habitual desacuerdo con nosotros, puecle inclinarnos a
favor de la obra condenada. Y ast el critico servira aiin
cuando deberia estorbar. La regularicl-acl continua ac-
tita, ademas, sobre el critico mismo, ﬂ]:sligﬁndulo a res~
petar cierta jurisprutlencia que sus articulos Establecen
Yy que ]0 sujetan. El critico espurédicn se cleja llevar
por sus entusiasmos; el otro ha de consultar en cada
caso una ]inea cle conclucta unifnrme i ap].icar una mis~
ma ]ey pareja.

En el caso (].E CL’JII Em1lm Vamse, a estos ]:seneﬁ-
c10s 1ntr1nsecns se agregaron otfros que llamanamﬂs pro-
videnciales, para la fundacién de la critica cLi]ena.
Tratibase de un extranjero casi desconocido, sin rela-
ciones con ninguna c]ase tle circulns, Yy su investidura
sacerdotal se cnmpensa]:a con una independencia de ca-
racter al:-snluta, palpalale Y, en cierto senticlu, temible-
El libro en tela de juicio caia bajo los lentes de Omer
Emeth como el insecto bajo el* microscopio, sin precon-
cepto tle ataque o Jefensa, Je un mu&o enteramente -:}13'
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jetivo. Nadie podia sospechar de antemano lo que el
critico diria y nadie dudaba, Jespués, de que habia
dicho una verdad sincera.

Mas, todo ello nada signiﬁcaria en la creacién del
prestigio que la nueva catedra necesitaba sin la compe-
tencia esencial, el enorme bagaje de cultura humanisti-
ca, la erudicién antigua y moderna de proporciones casi
fantﬁsticas, que Omer Emet]:l apﬁrtﬁ con su Pre_sencia
al terreno cle las letras nacinnales. He a]ﬁ la gran sor~
presa, el placer y la ensefianza que don Emilio Vaisse
nos trajo, desde el primer momento Yy lo que le con-
quisto un lugar inico. Su educacién eclesiastica, que
habria Pﬂcliclu constituir un inconveniente en otra per-
sona, reforzaba en él la Persnnaliclacl del sabio y del
justiciem, presténdﬂle ese caracter un poco misteri0so
que tienen los estudios tenlﬁgicns, biblicos, el conoci-
miento y la practica del latin, mas otras disciplinas 1n~
telectuales y morales propias del sacerdote y no muy
accesibles al gran pﬁl:a]ico. Es preciso haber conocido
la vida literaria en Chile antes de Omer Emeth y des-
pués de Omer Emeth para advertir hasta qué altura se
levanté r&pi&amente su autoridad y a qué sectores le-
janos se hizo extensiva. Su aparicién sefiala una etapa
y marca un limite no sdlo entre los entendidos, mis o
menos Prnfesiunales de las ]etras——-que nunca los ha
]:lal)iclo cnmpletns en el pai3_sinu, principalmente, en
la vasta masa lectora, eutre la juventud ansiosa de guia
Y a 1ns njns de todos lﬂs que ]Juscaban Y querian apren-
cler. Prﬂutn una le:yemla se furmﬁ en torno suyo.

R .-A ™ - A ™
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Ademis del latin eclesiastico, Omer Emeth sabia el

griegn Y El lzlel:treu Y ]eia a lns clﬁsicm antiguus Yy a lus

Padres de la Ig]esia en su idioma propio. Profunda-

-mente versadu en las Iiteraturas muclernas, el italiann,

el aleman y el inglés dabanle acceso directo a los gran-~
cles autores (le esas lenguas Yy no Ilal:ﬁa para qué llal:nlar
de cémo dominaba los tesoros literarios de su patria,
ni hasta que punto habia cunsegui&n apuclerarse del
castellanﬂ, ]engua que maneja]:m con sultura elegant& Y
una viveza persnnal tle corte ga]u.

Un sacerdote que, dentro del qr:len, alza su tienda
aparte; un Sﬂl)iﬂ Lumanista que aP]ica su ciencia a cues-
tiones Je actua]iclad; un eruclito lﬂ ]Jastante ﬁgil Y me-—L
suracln para descn]lar en el perimlismn; un teﬁlﬂgﬂ ¥
filésofo capaz de sonreir como Anatole France y que
cultiva la livianura de la forma; un trabajador, en fin,
tan formidablemente dotado para la faena cotidiana 4
tan JESPrenJidﬂ Je otros 1ntereses que pasa un cuarfo
de sig]u en el mismo puesto, sin otra ambicién que el
servicio de la cultura ajena: he al:ﬁ, esquemﬁticamente,
lo que se necesito en Chile para establecer con regula~
ridad y prestigio la funcién del eritico literario.

Gracias a Omer Et!lﬁtll, hubo en este pais un centro "
cle autn-ritlacl Iiteraria' permanente 'al cual' cnnve_rgian,
con o sin voluntad, las miradas de todos; y la Prufesiﬁn
de escribir, antes considerada un ejercicio fiitil, propio -
de gente 0c10sa, tefiida aun de la bohemia romantica,
adqﬁiriﬁ carta de ciudadania y Pucln hacerse respetab]e
ante e] hombre cle Ia ca]le, El negnciante, el Puliﬁcn, El
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dePurtista,-al simple mundano, todos aquéllns parﬁ quie-~
nes la cultura empieza y termina en la lectura del pe-
riddico. |

Pecariamos de injustos y seria incﬂmpletn este esbozo
de la Persuna]idacl externa de don Emilio Vaisse si,
al recordar su accién, no rindiéramos homenaje al dia-
ri0 en que la realizé. También aqui hubo alguna inter~
vencidén de la Providencia. Era a“ijy no en otra parte
dnnc]e Omer Emetll- pn&ia erguirse, su ul::icaciﬁn centra]
exigia un diario de centro, sin snspe;&]&a de sectarismo

iclenlﬁgicu 0 Pn]iticu, serio, estable, contradicién antigua.

Mucho dis Omer Emeth a «El Mercurios, entregan-

.dole la P]enitufl de su saber y realzando su prestigio

<on las singulares dotes de que se ltlallal:va prnvistﬂ; pero
casi no se concibe la difusién que sus articulos alcanza-
ron sin esa tril)una alta Y extensa y sin la li]:!erta(l om-~
nimncla cle que disfrutﬁ tantd tiempn, ]:msta ]a Lura cle
su muerte.

Por encima de diferencias accidentales, todos debe-
mos gratitucl a.l escritor extranjern cunﬁnacln en esta tie-
rra distante, que ennoblecié las letras chilenas dandoles
elementos que le hacian falta y son esenciales para su
lustre:’ también debemos agraclécer a la vieja 1nstitucion
€n cuyo seno Pucln al:)rigarse confiadamente, que cimento
su situacién material como ninguna otra lo habia hecho
con nadie en esas condiciones, que supo, en dos opor-
tumcla&es, cuanclu el senor Vamse partm al extranjero .
4 cuando emprenclm el otro viaje Iargﬂ, puner]u en el
sit10 eminente que reclamaban sus méritos, rindiéndole

MICD 2018
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Lﬂnores Ilalaitualmenté rEservaJns a 103 personajes l:lis-
téricos de la pnlitica.

Hemns l’lal:aladu tle Omer Emeth, gran justiciero Y>
como se dijo, monarca un tiempo de las letras nacio-
nales.

Alora acerquemonos a don Emilio, ]:lagamns re~
cuerdos de su vida, evoquemos un poco su ﬁgura, Su
caracter, sus preocupaciones’ espirituales o domésticas.

# ] . »
Sera necesario Pmce&er con tacto, porque él almrrecla

todo exhibicionismo: pero, hombre de afectos prufune]ns,

cnmprencﬁa siempre la intencién sincera de los amigus
y su ejemplu nos librara de curiosidades indiscretas.

Fuera cle nuestros recuérdus Persnna]es, que Jatan.
desde el afio 1909, cuanclu le entregamos nuestro Prié-
mer libro y le hicimos una visita al Hnspital de San
V icente, acumpaﬁandn a Shade, tenemos para esbozar
la silueta intima de don Emilio Vai sse, la preciosa co~
leccién de sus cartas, Especialmente las que nos dirigio
desde Paris. |

Era muy Jistintn Omer Emet]l visto cle puertas acle:k
tro. Quien iba a buscarlo a su casa 0 a su oficina de
EEI Mercuriﬂn, por L.'] general fras una cnnsulta, poxr~
que no ]:La llal)iclﬂ en Cllilﬂ cunqultnr semejaﬂte,_ ]::\allal:)&'
a un ]mm]:)re cle actitucl adusta Y pulal:rﬁ,— l)reve, visi-
l)lemente dispuestﬂ a defencler su tienipn, s1 era Precia‘ﬂ
con las armas en la mano. Odiaba, por encima de to-
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das las cosas a los <lateross, como &l gusta]:va decir, y-
a lns tontos; pero en cuanto veia a]guna curinsiclacl 1N~
te]igente 0 Elevacla, inmediatamente Punia a su Servicio:
los recursos de su sabiduria con un interés apasinna&n.
Junta]:)a en su temperamento l.a cu_riﬂsa | alianza tle umn
intelectual, incansable asimilador v ordenador de ideas
abstractas y nociones concretas y un individuo de ac~
ciﬁn, ru]::ustu, sﬁ]idamente ]tlECllﬂ para las Latal]as précn-
ticas b4 lﬂS Esfuerzus materia]es, nutriclu por esa misma:
sana savia p_npular que permitio a Renan aprmreclm'r las-
economias cle pensamientn l:lecl:las por sus antepasatlus.

Tenia una bella cabeza, regu]ar y enérgica, y una
, contextura rn])usta, fuerte- para la resistencia Y el ataque.
Nada habia en él de las curvas flexibles y de las sua-
ves untuosidades que parecen propias del estado ecle-
siastico: ?iril ]:mstzi la ruclﬂza, an&al:ua rﬁpicla Y vigﬂru-
samente, mas como militar que como clérigﬁ. Alguien se:
lo hizo notar una vez delante de nosotros. Don Emilio.
sonrio no sin 'cumplacencia. En aquella cara firme y
voluntariamente severa, la sonrisa descubria de pronto-
unlfnnclo infantil, inesperadﬂ, lleno de frescura. Dijﬂ-'-
que en efecto, ast debia de ser, porque ya en el Semi-
nario le reprnchaban su paso marcial y cierto «dandi-
nementy», como s1 ]]evara una Espacla al cinto.

Sus aficiones eran combativas.

Le gusta!:va mucho la caza. Nosotros le insistiamos:
silempre en que escribiera sus memorias. En una de sus:

. @ [
cartas de Paris, refiriéndose a ése que ya tenia acepta-
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do como proyecto, rememora el tiempo Pasadﬂ y se di~
rije esta pregunta: |
EZEstny feliz? Este—r&spﬁndese-—-es prn]::lema sin
« solucién para los hombres que, como yo, han vivido
€y ul:tservaclu mucl:u en si prupiu Y en otros. (Hﬁl:)ln
¢ de vida intelectual, por ciertu). En otros tiempos,
€ entre.lggo y 1900, yo me sentia feliz cuando en
(

ﬁ'Pirque - Pndia 1r cle caza con mi perro y gastar
¢ el ctrop p]eina de mis fuerzas recorriendo llanos y
« guel::raclas en busca de Perclices:a. Ese dinamismo fi-
sicq, esa Plenitud cle vignr materia_l cnustitu}'e E]. ES‘I‘J])S-
tratum» de su ser, la substancia primitiva y robusta de
que el resto se alimenta‘]:)a Y por eso, al pensar en l_a
dicha, la primera imagen que se le presenta es la"del
- esfuerzo material y el_ g0z0s0 ejercicio en Plena natura-
leza. La necesidad intelectual, los placﬂres del cerebro
vienen clespués. A.grega a reng]ﬁn seguicln: e Mis tar-
¢ de la felicidad fué otra: el citerpu, ya a]go PESECIB,
« me invitaba a la inmovilidad. Fué la epoca cl_e las
« lecturas desenfrenadas. Esa también ‘era felicidad,
'« pero no tan Plena como Ia anterior. En seguida‘vi—-
¢ nieron los 25 afos de «El Mercurios, de los cuales
€ se Puecle decir que fueton bona mixta malis.
« Pero eso también fue felicidad, aunque inferior a las
¢ dos primeras».- La gradacidn es sensible y, al mismo
tiempo que muestra los elementos de que su sensibili-

(1) Siendo capellin de esa antigua hacienda perteneciente a la familia
Uoncha Subercaseaux.

X Nl S A .-"_'3
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dad se cnﬁlpﬁne, nos revela la absoluta sencillez de un
corazon sin repliegues, que no pilensa un momento en
¢posar» para la ga]eria ni en nfrecerse como Espectéculu
o modelo.

Esta naturah&a& perfecta constituia uno Je Ius gran~
tles atractivos-tle la amistacl cle' clnn Emiliu. Unﬂ i]:)a.
a buscar al sabio, al erudito, al lingﬁista, al historia-
dor de las ideas, al critico literario, en una Pa]al)r_a, al
caveriguador universals y, junto a aquél, en amable
convivencia, encontrabase al hombre mas llano y afec-
tuoso clel mundn, que a Prnpﬁsitﬂ cle una epistnla cle.
San Pal:v]n se referia a lqs tra]:!ajns mﬁnuales y mostra~
ba un mueble que habia hecho Persunalmente y del que
| Esta])a tan urgullmn como cle un l)uen-articuln, 0 Je un
Lal]azgn ]:Jil)liogréﬁcu.

Su amor a la naturaleza extendiase Particularmente
a esos representantes suyos que son los perros y los ga~
tos. Nunca le faltaba a don Emilio una buena colec-
cién de estos animales, y uno de E]lus, Kim, pefritm
lanuc_ln y blanco, lo acompand en su viaje a Eurupa y
regresp con ¢l. Desde alli, Kim, a semejanza de
otros célebres ejemplares de su raza, escribié a Chile.
‘una carta. Don Emilio nos da la noticia: ¢...51 Vveo.
¢ 2 don O.—dice—le daré la mala noticia de la tra-
¢ gica muerte de Djin (un perrito cle una amiga nues-

e tra). Sobre este triste acontecimiento, mi Kim es-
¢ cribid ayer una carta de pésame a la seforita L.
€ Ustecl sin clucla la vera. Kim es a]:mra, merced a un
¢ veterinario inte]igente, un maravilloso perrito que ex--

MICD 2018




- TN

‘360 Aienea

¢ cita la admiracidén y envidia de cuantos lo ven. Es un

F ] '} & ™
'€ encanto. En este momento esta clurmlemlu eén una si-

« lla en mi escritorio. Parece un enorme copo de nie-~
¢ ve snl:)re un fondo rnjn Si no tuviera tanto motivo
'€ para acﬂrdarme de C[nle, el me Lastarm. El se
€ acuertla tamblen Pruel)a cle elln Lasta nnml)rar]e
¢ una gat:tta que yo tenia en casa. Inmeclmtamente se
L IE?anta Y la Lusca en tmlas partes. Ennencln que, no
€ encnntrandnla, se entristece. Sul:’e de nuevo al 3111011
ey sede]a caer clescurazﬂnadur. Hemos Je recﬂrclar
;siempre una conversacion cle c].un Emilio a Propésitn cle
Pulitica francesa y de cuestiones eclesiasticas interna-
-aciunales. Un perro tuvo la mala idea de trepﬁrsele a
la falc:la. Don Emiliu emPezﬁ a acariciarln; pero lu La-—
c1a maguinalmente, a]:murtn Y vi]:rante por el tema cle
'-la r:lmrla.. Miﬂntras no se trato si_nn cle asuntos super-
ficiales, la cosa anduvo mas o menos bien v el perrito

miraba a su amo con ojos cariniosos. Mas luego los pro-

| ﬂl:llemas fuernn eucrespﬁntluse Y la energia c]e las cari-

cias se acentud con exceso. Fl animal empezo a cobrar
susto. Cuanclﬂ se Hegﬁ al punto ?ital, es t]ecir, al Pa-
Pa, las fricciones del lomo athuirierun tal rapiclez y
violencia, que el can aterrado opto por escaparse de un
salto. |

La Pu]:vlaciﬁn canina y gatuna de la casa de don
Emilio se renovaba incesantemente. En su tdltima en-
fermedad dos gatitos nuevos le daban fiestas sobre el
lec]:m, ]ugueteancln entre si. -——-Creame ustecl es una ver-
dadera comedia la que me hacen—decia don Emilio
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snnriendu. Cuan&u estan cansaclos, se me acuestan agui
sobze el Pec}m, buscando el calorcito, se recogen y se
tluermen. Y COmo yo; para no Jespertar]ns, me gue&n
inmévil, a veces nos dormimos los tres.

La sociedad de estos seres humildes y sin cumplica-
cion, cnmpensaba a don Emilio los clisgustns que solian
Prnpurcinnmle con abundancia otros, que se llaman,
urgu]lnsamente, raciunales. Contra ellns l:-ruta])an, en
su charla, y queclan en su curreapnu&encia estallidos
que no siempre se pue&en repmclucir, pero que, a ve=~
ces, sirven de leccién y cauterio. Comentando algunas
reﬂexinnes nuestras su]:re Pn]itica tle actua]iclacl, que no
eran ni Puclian ser optimistas—tratase del afio 1930—
"nos dice desde Paris don Emilio: aCnmPrenJu, mi
qheridn amigo, su escepticismo en Pnlitica. Si usted
viviera aqui se ?nlveria mas escéptico aun, pues (111-
do que jamas ]:myan sido mas inclignns de confianza
103 gn]::ernantés franceses. En este momento funcinna
un comite parlamentario eucarga&u de investigar la
moralidad de cliputadns y senadores en sus relaciones
con los Bancos. Las cosas que por ahi salen Jespué
de clestapatla la ollita son colosales para los e¢naifs»
para usted Y yo son lo mas natural del mundo. [Po-
litical Eso nos autorizaria para establecer la ecuacidn.
Politica= Explntacién de cuarenta millones
cle ]mm]:mes por cuarenta mil raclicales con El ].’sene-
placito o tolerancia de diez o doce millones de imbé-
ciles llamados electores. El escepticismo es ﬂl)]iga-

& A & & A& A a A a A A A A A A

torio- e tal a0y, Sila Pulitica de su patria tenia 14
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virtucl r.le exasperarln con frecuencia Y tﬂ(lﬂs conocen
los arranques de don Emilio cuando se tocada ese pun-~
to, la Pulitica chilena, vista desde el extranjero, solia
enfermarlo. En carta de 17 de junio de 1932, nos di-
ce: «Querido amigo, perdone mi tardanza en escribir~
¢ le y sobre todo no la atri]:-uya a desidia, indeferen-
cia o ingratitutl. No ltlaf tal. Mi silencio es efecto
de la neurastenia en que el desorden Pn]iticn chileno
me tiene sumido. Cuando llegﬁ aca la noticia de la
revolucién Grove-Davila-Matte, me enfermé de pe-~
na, ira y Jesesperaciﬁn; En tal estado de alma no po-
dia escribir y no escribi. Usted calculara cémo esta-
ria mi espiritu cuando, leia en los te]egramas de «Le
Tempst las noticias relativas a las innovaciones so-
cialistas Y cumunistas, a lus atropeuus tle la Guarclia
Roja, a las visitas de los emisarios Pn]icia]es en ca-
sas particulares, Bancos y joyerias, etc. Pero nunca
fué mayor mi indignaciﬁn que el pasa&ln_ miércoles.
L]eguE al diario ¢l Action Francaises y ahi un
conferencista que recorre el pais haciendo campaiia
contra el socialismo y comunismo, me detivo en el
hall para decirme: «Lea usted «L’Ami du Peuplem.
Haf sobre Chile una noticia muy buena. Un com-
ble, Monsieur 1’abbé [Une perle! IYla
Perla era que el ministro comuﬁsta cle Ol)ras Pﬁ]::]i-
cas de Cl:l.ilg, siendo analfabeto, firmaba sus decretos
imprimiencln en ellos su dedo Pulgar] Casi me enojé
con ague] caballero. Sus carcajadas me carga]:)aﬂ:

pero, en efecto, «L’Ami du Peﬁplem no habia hecho

a A A A A A A A a6 A A A”R A& A A A A A A A~ R A 7N
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¢ s1no traclucir Jel inglés una noticia tra.smitic]a (le Bue~
¢ nos Aires por un cnrrespnnsal inglés recien llegaclu
¢« de Santiagu, Qué horror! [Calcule usted la impre-
¢ s10n que ague“n habri hecho en el Pﬁ]:)licu Py,

No terminariamos s1 continuaramos teprnducienan
parrafos de las cartas de don Emilio que pintan su ca-
racter.

Atlusto en Presencia cle extranos Y ]:::a'sta Previa’men—
fte agresivo para def&nderse tle alﬁs laterus Y IHE tontos»,
seco e irénico al escribir o, a lo sumo, l6gicamente en-
fadado contra lus al:surclns, en la intimidad de la Cco~
rrespundencia ePistnlar, mas aun que Permna]mente Y

cara a cara, descul:vria e] afectﬂ b4 ]a ternura, la vel:le-

mencia apasinnada y vibrante que formaban el fondo
verdadero de su corazén y que velaba por un movi-
miento cle cligniclad viril.

R ecordamos que, hace muchos ahos, nos lo habia
hecho notar una grancle amiga suya a quien él recorda-
]3:-1 siempre, Y que fué e] Primer lazn cle union entre
nosotros y don Emilio. C_uanclu ¢l decia «nuestra ami-
ga» sal:-iamns Ya que se referia a Slzlacle. OmEr'Emetl:l
le escribia a menudo. Ella decia: —¢[No conocen ni
conoceran nunca a este Lom]:)re lus que no llayan leicl'n
sus cartasla.

Alguna vez sus amigos deberan recnpilarlas. Sélo
entonces tendremos la fisonomia intima y verdadera del
| que ante el Pﬁl:]icn pa‘salaa como hecho tinicamente de
libros y sabiduria. Un buen epistnlarin de don Emilio
' Vaisse, con sus indices cnrrespundientes—iah, en eso

2
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habra queé ser inﬂexi]::le]-—-y una sobria noticia de su
vida, escrita segﬁn recuerdus ﬁeles Y Jncumentus ﬁde~
dignos, sera el mejor homenaje a su memoria y la in-

irndaccion  masi vl s las obras cumpletas de Omer

Emetlfl.



Fernando Romero

El nido extrano®

PRIMERA PARTE

EHG_Y, elaclusn, anuncia una Pizarra. «Bar el puer~
to», mas arriba.

Cruza el Jintel. Llega ante e] ninstradnr. Y tocan-
dose el sombrero pajizo con la mano basta, saluda ami-
aalili

—Gilenas tardes, don Rafo.

—iHola, Santos! [Qué milagru, aqui en este mes...!

Ancln en Lusca cle Juan. E,Nu me lo vi6! Hace ClﬂS
Jias que me .5'1 a desaparecn:].u cle ]a caleta. Sl no si a
muerto, si ‘a escapau.

—-(',Qué me cqenta? Tan Serio como Parecia el mo-
cito. . . Pues no lu ]:Le visto. E,Se toma un puro con~

mi gn?

—-A]:mra no. .A.(I:.IEIS.

(1) Fernando Romero figura entre los mas recios cuentistas del Perti
actual. Su hbrﬂ 12 Cuentos de la Selva lo consagrd como intér prete admira-

L ble de vida traglea del Oriente peruano O sea de las regu:mes de la selya.
El cuento que publicamos nos ha sido enviado directamente por su autor y
€s una mueva manifestacién de su rico temperamento con el que ha podido

Captar certeramente los aspectos dramaiticos de la realidad pcruana.—-—( N. DE
LA D,)
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Sale. Camina un poco, con el paso lento de quien
no sabe a punto ﬁju donde ir. Termina por detenerse.

—¢Qué jué, Santos? .

—Qu?ices, Tamalazo.. E] J uanito me sjirrancﬁ cl_e
la guarcliani_a. .No lo vites pujaqui? '

——Nﬂ. Z,Vamﬁs a tomar un vaso cle vinﬂ?

—Mis mejor después. Chau.

Prnsigue. Visita a 13 tia U]:)E]in&a. Llégase a ]a
Capitania. Busca por el Muelle Fiscal. Inclaga en el
negocio de frutas de la viuda Chivez.

~—Giienas tardes. {Por si aca, no me da razén del
J uanitu? Haée CIGS clias que. ..

(s tard s, El muchacko me se jue. .. .No
lo vi6, por casualida? '

~—Giienas tardes. jSabe? Mi ]:nija ... la caleta...
He pensao que quiza uste lw’a visto. . .

Quince. V einte veces la misma pregunta a tenderos,
autﬂriclades,. amigos, Pﬂrieﬁl‘es. Y naclie sa]::e Jel mozo.

..-.--Yn no creo en l)ruja.s, icara}rl Perﬂ esto ...

Ahora Imy -inseguriclacl en su paso. Una arruga pro-
funda junta, sobre la nariz, las cejas hirsutas. Los ojos
se Lan aphgaclﬂ con el cansauciq y: el Jesa]ientu. Cae
la noche a Plnmn sobre los ce]ajes traviesos. V enus se
asoma por una ventanita del cielo.

~—(lienas tardes, jefe.

~—Buenas noc hes, Tarqﬁ.

~—Me vine esta mafiana de la caleta, .seﬁur. El mu- )
cl:laclm, jefé, el J uanito, el que traia pa’cﬁ los PHPE‘]E*’
tle la guarcliania b 4 campra]:;a lns viveres, s1a clesaPﬂ"

-
v
b

k.
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recido. Lu'estao buscandolo. Alli se guetiﬁ la Asunta
jefe, al cmclatln de lns clepumtns by todo. Ahura me
regreso. Qume venir pa ca antes, pa ver s1 tema ﬂrcle.-
nes que clgr_me. Tamién pa clemrle que... que... que

no vu?a pucler manclarle la& ﬂservacinnes Escritas. Me

si’ escapau el muchacho, jefe, el Juanito. El las escre-
bia. Usté sabe.. . yo sélo sé... mas que firmar.

Saca un enorme paﬁﬂeln negro y seca el sudor que
I-perla labio y narices. Luego suena ruidosamente éstas.
Y empieza a mirar tercamente la punta de sus zapatos.

~Esta bien, Tarqui, esta bien. Usted es un buen
servidor de la Compafia. Casi nunca viene al puerto.
Encuentro justificado que en este caso de apuro ]'mya
abandonado el puesto sin autorizacion mia. En cuanto
a las plamllas Puecle venir mensualmente a ]a uﬁmna
Y aqul las Ilace un amanuense a su dlcta&n Sennr
P erez, tenga ]a ]:mnclacl. Ustecl va a ay uclar tﬁclo.s ]us
meses a cnnfeccinnar ]a ta]:ala c]e ﬂljservaciunes cle la |
Estacién Sur, N.2°10, que vi-gi]a- Santos Tarqui.

‘-—Muy bien, sefor Lﬁpez. A propodsito: aqui llay
una carta para el guar&ién. ¢

~—iPara mi?

-—-Si La entregﬁ el mucllac[m Imace clns c[i':as

Da vue]tas &1 sﬂl)re enfre las manos, descnncertadﬂ
Al calm ln hencle resueltamente

-—-—-Hagame uste El favor Sy Yﬂ sﬁ]ﬂ S€ s o vt mﬁs‘ que
firmar.

&Senur clm:l Santos Tarqm Muy senor mio y mi1

paclre DECEG qulal resalalr ]a, Presente s¢ encuentre
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josando de salu en compafia de mi querida Madre
Jespues de saluclarle paso a clesirle que fata yo no pue-
do vevir en la juardiania sin ezpegtativas de mi Porve-
nir mio ... me voy en el vapor que va a lima... per-
doname mi ”Franquesa mia. . . juarcleme mi carabinita
que me regalastes. G Pi(le]e Perclnn a m1 mama... sin
mas por la Presente me Jespic].o S S S tu I:n_ign que
los quiere mucho y los estranara. Juan Tarquim.
Ajenos a la trage&ia humilde de Santos, el lector,
el jefe de la oficina, los otros amanuenses no almgan la
risa que provoca la redaccién de la carta. El guartliﬁn
ha seguiclﬂ mirando con insistencia algn que tiene en
las punteras &el zapﬁtu. Al cabu levanta ]a cara. Vuel-—

ve a secarse el sidot con el Paﬁuelu negro. Recnge el
sal)re y se 1evanta.

~—Suenas tartles, jefe.

~—Buenas noches, Tarqui.

Se trnpieza contra la IIDCLE ﬂ]:v.scura clel arenal. C{lﬂf-:
tra las copas de licor que tomo antes de emprencler el
camino CIE retorno. Sacn al Lrazn, snml)rern en mano,
camina todo lo ripidamente que su borrachera le P-EI""
mite.

aDespuEs de saludarlo paso a decirle...» [Por los
clavos! Crie usted cuervos para que le saquen los 0105
Otra rnnc]a, Jnn Rafn. De ln mismo, por variar . + ¢

Mis ]ﬁ_jns, Tarqui. Ciprra el hocico, Tamalazo, Tus
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hijos son unos pelmas. {Vas a comparar algulm de ellos
con Juanito! -Mucllaclm para inteligente. Todos los
premios de la Escuela Fiscal se sacé este afo. {No lo

sabes?
‘ ﬁEspectativas 5 dso i porvenir. . .» Z,PEI’G qué se ha-
bia imaginadn el muy ingratn? i Acaso Santus'Tarqui
no Pensal:a en todo? {Quién sino él lo iba a substituir
en la guardiania, segiin era convenio con la Gerencia
de la ECnmpaﬁia Administradoras, al decir del sefior
Lﬁpez? «Mi1 porvenir. . . » Cimarrén, desamorado.
E,Qué decirle ahora a la Asunta? Don Rafo: Jestﬁpese
ustecl un par de Lﬂtellas'clel tinto especial. Del espe~
cial, [ah!

)Y la vigilancia de la zona norte? Iba a tener que
limpiar solo las Piedras de la Caleta Pelada. @E.spern
que la presente . . . » «Guirdame la carabinita que me
rﬂga]astes. ..» ¢Para qué? Las armas no son para mari-
cones que se escapan. Coquijos son peores que hijos,
Tarqui. Verdad, don Rafo, verdad. Mas copas, Ta-
malazo. Congue tus Iﬁjm, [ah!. Juan es hombre para
cada uno de ellos. Y hasta para todos juntos. Ingrato.
Largars‘e ahora, en la época de anidacidén, cuando mas
lo necesita. Porque las primeras parejas de guanayes y
piquerﬂs ést—ﬁn ya fﬂrman-:ln nicln en ]ﬂs .Larrancﬂs,
Juan. A}rer Hegamn. «Mi porvenir. ..» «Y o no pue-
do vivir en la guardianiay. (Qué quiere el desgracia-
do? ;Palacios? En Lima lo van a llevar al de Gobier-
no. Seguru. Estﬁpi&{}_ Ingratﬂ..............................

L N O N N R R R R R N R N N N N R N NN
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-—E,Lu,encontrastes, Santm?

—No.

' -—-Has chupan en e] puerto, Santﬂs.. Tas lmrrachn...
Z,Nﬂ Iu?encuntrastes? E,Si,a muerto{ Habla, ltmm]::re CIE
Dios.

—Pior qﬁe muerto. Un cimarrdn. .. En este papel
clice que no Pue::le vevir en ]a caleta.. o Te Que no puecle
vevir donde viven sus paclres Vs 01 A escapau pa Lima
en el vapor del jueves. No Hures, zamba. Aguanta
con juerza. Como yo. No llores.

—Se jué... Se jué...

Estan Erguidns sobre sus pies rosaceos. Grufien so-
noramente. Sacuden las alas. Alisanse las plumas de la
cabeza con las garras. Se pasean con comico balanceo,
en grupos pequenos. Estos guanayes machos parecen
gﬂrdus lzurgueses vestidos de frac, cuyas camisas, des-
Lnr&ﬁndnse por ]a Pretina clel pantalﬁn, Hegara llasta
las rodillas. Tienen negro lustroso el cuello, la espalc]a;
la cn]a;. Blanca ]a garganta, el Pe::lm y'la panza. SDLI‘E
los p1COS ]argns lucen rojas verrugas nasales.

Estan familiarizados con el guar’cliéin. No Iluyen de
él._ &Cﬁmn Lan cle temerlﬂ si Santos es su clefensnr con-
tra buitres, ZOTrros y gallinazus? Por eso paranse a po-
_ COs pasos del hombre sentado en medio de la calets,

a?Ol_?rE el guauo seco I l::]anqn que clespicle Punzante nlt}h

1
Y
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De rato en rato, con la ridicula graveclacl que 'les es
caracteristica, ponen el Pico en tlirecciﬁn Parale]a al
guarcliﬁn Y 10 miran de costado con sus ujiuus verrles
Y, tranqullﬂs mguen grunentlu, peleancluse unos con
otros y pasean&me muy ergmdus snl)re sus Palm:lpeaas
extremldacles. Las llemlaras, en tanto, estan echa&as en
los nidos, sobre los huevos. O limpiaﬂ de clm_yclluyes
Yy 8&arrapatas 1& pié] negra cle lﬂs pnuuelus, Pe]ac]ns Y
feisimos.

Asi, calatito, débil y pequefio, lo entregd a Juan su
cnmpaclre el finado Patricio Ascafio.

—-Usté VE, cﬂmpadre 'Saums. Yﬂ vuja estirar ya la
_pata. E,La maclre? Usté ln .sa]::e, cnmpa&re, una PerdL
da. Me se jué con el Tuerto Juirez. Llevesels a la
A.sunt.i. Que me 10 c:unle por amor tle Diﬂﬂ Y uste
cnmpadre llagameln un lmm]:re cle Prnvec]nn Honrau
su]:)re tndn. Cumu usté Y como Yo.

SA 17 ljiﬂnJ cnmpaclre.

Y tuvo la debilidad de meter en la vida tranquila
cle Asunta Y é], aquel trocito de carne Pa]pitante que
grital)a tuclﬂ el Jia con e] mismo acento de estos Picllu~
nes de guanay. Huera su zamlaa, acePtﬁ gozosa el en~
cargo. Mis que una madre lo l:lal)ia q:.lericln. E,Para
que, caray? Para esto. «Mis espectativas. . . ».

Ya se ve. I{t]ﬂ de una mujer que se va con otro
l:luml)re. Tema que Inur taml:uen

-—-Juera, gal]mazo &esgramau. ND me espante ]a
pajarada.
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O e ———————

-—-Me vuy Pal Puertu, Asunta A He*var lns pape-
les a la agenma Gorveré ahi mismo.

Cada mes este v1a3e que el muclmc_lm solia hacer a
la Pﬁl}]aciﬁn* No le importa caminar veinte kilémetros.
No. Lo que le harta Y lo pone malhumorado es vestir
la ropa de Paﬁn, ponerse los zapatos nuevos, encontrar

IIDS amigus }' Cﬂﬂﬂﬂi(lﬂ-‘i, llﬂ])lﬂl.‘ con IDS CIESIII]..I'I‘L;&C]'GS ama-~

nuenses (lt‘: ]a nﬁcina, siemPres lliSPuEStﬂS a la ]:-ur]a-

Y, shl}re tmlﬂ, aquellas rePetidas preguntas y respuestas.

L Py que llﬂ.f de Juan?. .. E,S'upn del muchacho?.
iEncontrastes al chico?

i Se jﬁé pa Lima... Me se’scapﬁ ... Si'a arran-
cau de alli.

En la agencia da mil vueltas a la pregunta que
quiere hacer y que su ﬂrgullu le impitle formular. Ter-
mina sigmpre en lﬂ mismo. En la interrﬂgaciﬁu que 11:1-'
ce sonreir a los emplea&ns, quienes saben bien que los
al_tns j_efes de la &Cnm’Paﬁia Administradora del Gua-
no» no tieneupara gué cartearse con esa humilde rue-
decita del engranaje administrativo, que gira alla lejos,
en la Estaciﬁn Sur, N.“ 10.

-—-Digame senor: {no ltlay Pape]es de la Gerencia
pa m1? Y nengun ofro ﬂﬁcm, carta, algu HSI?

Vol?er a Ia caleta, de maclrugac:la Ya, bien ]:mrra-:]m
de pena y vino -tinto. Adivinar la eterna pregunta mu-

da en lns 0jOs de su Pulzure zamba, Y dar la 1gua] Yy
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clesn]adura respuesta, taml:ién silenciusn. Nacla. Nada.
Parece que se hubiera muerto en Lima.

Ahﬂré ]ﬂs Pﬂlluélﬂs se estan vistienclﬂ t:le plumas.
Y a caminan con ligeru bamboleo. Y, desde los nidos,
diariamente se dirigen a los pozos que forma el mar
entre las rocas, para La'cer el aprenclizaje Je WE]G Y
natacidon. Cuando cae la tarde y vese a lo lejﬂs la ma-
sa negra de las bandadas que regresan a la caleta, ellos
trepan por ]a Plafa Yy regresan a lus niclﬂs.

También Juanito andaba con paso inseguro y ]igem
'taml)alen cuancln aprencliﬁ a caminar. &Tata: quero ]:rﬁ-—
no» Como los Piclmne.s se esforzaba en nadar en los
pozos. Como ellos regresaba en la tarde, de la mano de
Santos, quien impedia que los lobos asustaran al chico
y a los PicLunes.

Descle varios puntos llegan a ]a calieta lus guanayes.
Ell ]argas fi]as que guia un explﬂradﬂr. Aterrizan con-~
tra el viento. Graznan en }Jﬂjﬂ los Paclres.- Chillan los
pul]uelns. Zum]:an las a]as como motor c]e avion. Y en
medio de la algaralﬁa, los Pn]lue]ns se acercan a las
madres, tem]::lnrnsns Yy gérmlus, Picliemlu e] alimentu.
Abren éstas los picos para dejar accesible el buche.
Dos o tres Pﬂllus bucean las gargantas de las hembras
viejas. Y tragan con voracidad los pececillns guarcla-
dﬂa con materna] solicitu& Para a]imento cle ]ns ]:ﬁjns,
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AEI IE (13]33. ]a Asunta (lE comer. thanduse lﬂS
Lﬂﬁadﬂﬂ 31 Juan ]IDS PE(IIE[ A.Sl

—Santﬂs_. e p gt Yot cpEa] frejnles.

-—-Me VOoy Pal puerto, Asunta. Lus papeles e d
| I agenma A

~Pero no clmpe cholo. (,Me se va a gulver bo-
rracho a la ?e]ez?

Ya no lrlay Lelgdns en el «Bar El Puertos. Pero co-
pas sil. EI mustradnr succiona como las antenas de un
pill s O babe '

Slrvase unas copas c]el t1ntﬂ Jun Rafﬂ Del espe-
cml Que clmes Tama]azn? JOtra vez a ha]:»lar de tus
l:u'jus pelmazns. (,Nn te (11_]& que ‘no qtuerﬂ tratar de
muchachu&? (',Te 3cuer<1&s c]e nuestras juerga-.s hace-
treinta aﬁns? Pur aqui anclal:!an entonces 1& La Tesurmﬁ
y la «Puerta del Cielos. [Jua...] {Jua...! [Jua.
Unas perclitrlas Cuando esas mujeres tienen hijos, don
Rafﬂ VJ.E_]G estaras tu clesgracmclﬂ No l:la}' l:vm-
tre que escape a la caral)ma de Santos Tarqul Para
que lo sepas. Cuando yo ancluve con P1ern]a e LR
mucl'lac]iacla cle entonces. Eu cambid, estos c:le ahﬂra.
Nacen ancianos y malvados, Tamalazo. Ese mi Juan. ..
‘No me hables de tus hijos, por los clavos ! . .

La silente interrogacion. JZ,.A.].SG de nuevo! (Carta

de Lima?». Nada. Nada,

VICD 2016
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Como las alas de estos guanayes jovenes que empie-
zan a salir en bandadas con los padres. Asi se hicie-
ron fuertes las Piernas (le su J uan. Entnncﬂs Sﬂntua L‘J
mandd a la escuela del puerto. De abril a diciembre
vivia en la pensién de su tia Ubaldina. Bien pagada,
claru esta. Para Pascﬁa ?ulvfa tDCIﬂS ]ns anos. Eran
lindas las vacaciones en la caleta. Su presencia hacia
resplandecer de jﬁl)iln la cara de los viejos. Y con el
guarcliﬁu salia de ronda. A matar buitres y gallinazus
con la carabinita que le regalé. Y a parar los pies de
lus- cnntral:andutas cle guanu que intentaran expedwm—
nes nocturnas. .A.m c1ncﬂ anos. Hasta que EumP].lﬂ lus
Jlamseu de edad y termino en la Escuela Fiscal. En-
fonces se que&ﬁ ClEl tmln en la caleta A ren(liemln cle |
firme el oficio de guardmn Escnl:uencln las Plamuas
semanales de Dljservacmnea |

—-Peru tenia qul ir Pal puerto tﬂclua lﬂS meses, ca~
gones mios. Silencio en los guanayes que lo rodean.
Se apaga el ]:varu]lu Y escuchan a Santos, mirandole con
sus u_]l.tﬂs ve:rcles. ---Alla 11 Lan I:IlEtl(lD Ilumn en la ca~
I:ieza. A penas ]:1 aguantau clns am(latlas con sus 1?1&193.
Cada Jia mis callau. FEchando mentiras. Yo hacia
fuertes sus alas de pichén. Mismo qu?iustgtlea. Pa que
se volara . .

Calla Lns 3uanayes—-egmstas Y Jesamuradﬂs tam-~-
I)len.—-tﬂrnan a su algara]na &esprencupac]a, sin 1m-

Purtarles un arclite _la pena CIE su protector.
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Las aves. Siempre y solamente ellas. Empiezan
tamlnen este otro ano a llegar a la caleta para amclar
en ella Lm alcatraces en cualquler parte. Lﬂﬂ guana-

yes y quuerus en lns rugueclales

Lus mac]:ms estan nuevamente Enamuraclns Y celnsns.
Una Penac]:lera ha aparecic]n en su coronilla. Acarician
suavemente lns t;‘:ue]]us de ]as Leml)ras. Y ]as plumas s€
esponjan, tiemblan los carrillos y el pico grazna deseos.

-—-Santns.. Santns : Ha gueltu

—E,Quién, zaml:aa?a-—-_y PIEHSH Je mmedmtn en el
hijo ausente.

—El guanay joven. liene un’ala rota. Pero ha
gﬁeltu.

Entﬂnces cnmienza a Exphcarse* Agitacla, g0zo0sa.
L]ena El alma__de ]:menﬂs Presentimientus. Cuamln el
Juan se fué, el afio Pasaclo; ella, la Asunta, qu1so ha-
cer una experiencia Deseaba saber si los guanayes
vue]ven smmpre al mismo lugar Escﬂgm uno joven
c_:[ue: ya ?ﬂlaba su]u Y como tmlus son lguales, le ama-
rro un trapo ran en el cuello. Cuanclo las aves se mar-
cl-larﬂn, el P1c1:mn tam]nen In l:uzﬂ. Pero este ano ha
retornado. liene un ala que]:rada y vuela con difi-
cultacl; L I:la regresau al mismo niclu cle IEIS Pa—-
clres, Santﬂs. J uan gulverﬁ aqui. Estﬂy segura . . .

—Calle, mujer. Sépase que no quiero que giierva.
Y acuérdese pa siempre: no quiero que usté me miente
a ese mozo.

MCD 2016
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-—L’agencia, Asunta. Lus Papelﬂa oise Vuy Pa]
puerto.

Cada mes lo mismo, [maldita seal ;Para qué dia-
blos necesitan tanta observacién escrita?

—Gilenas tardes, senor Pérez.

-—Buenas tarcles, clnn Santns. E,Hacemus la plani]la
mensual?! Un momentito. |

La corriente ha seguic]u constante para el norte.
Vient'u tle S E Fuerza, tle clus a fres. Mar verde.
El clia quince ]rml::u aguaje. E,Cﬁmu? E,Emanacinnes qué?
(,Sul S dricas, clijo? [A.Il! E,Pestilencia del
mar! No. Nada este mes. Var), si, peces muertos.
Anchoveta y pejerrey. ,Observaciones generales? Pa-
rece que la comedura esta lmena allnra. Han acuditlﬂ
mas pajaros que el otro afio. Entre ellos, el joven. del
trapn rnjﬂ. Perﬂ esto no le interesa a ustﬂcl, senor PE-—
rez. Cusas cle ]a Asunta que no impnrtan a la Cum~
pafia.

—-A m1 tampoco, senor Pérez, A. mi tampoco.

Auvﬂ. Nacimientﬂ de pic]nnnes. APrenclizaje. Vuea-
IGS SGIGS. Y todﬂs se marc]:la:_mn nuevamente tle la ca-
leta, hasta el préximo afo, dejando una capa de guano

P ) P su
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que el Sﬂl pronto Laria Llancn. Nacla mas. E] resto
igual.
-—-Vﬂ al ue:rtﬂ, Asunta
e i
—-Aqul ]JE regresau, Asunta.
-—-V oy pal Puertﬁ, Asunta.
—He giierto, Asunta.
8

SEGUNDA PARTE

Y volvié el mozo. Con la pajarada de este afo,
tercero ya desde que se fuera. Pero como el guanay
juven (1&1 trapo rnju. _ Rutas las a]as clel alma.

Una, nnche n]:)scura Santus vi0 una snm])ra cerca cle
la casa. Apunté la carabina.

.—-:[.A.]tu] Qué jué...?

—-Suf yo.

—Usté, so cimarrﬁn e 4Qué quiﬂre?

.....-Paclre, I

-—-Baja la caral:una Santﬂs clm]n EStllPl(‘lﬂ. {,Nﬂ
ves que s tu ]::u}n? f

.—-Qu1tate, Asunta Qu 11130 ni t_:[ue vainas. Que
sepa la verda. Que lo recng1mﬂs por lastlma. Que su
madre era una gran puta. Juera c]e aqui‘ ¢ .

~—So animal... No llores, Juan, hijo mio. ..

Rntas las ﬁlas. Si. Se le que]:trarnn clmcandn contra
la' vida miserable del Prn:v'inciann que en la eap_ital no
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conoce a naclie ni salJe clﬁncle ir. Cnntra ]a Pnbreza,
la desconfianza v el egoismo. Fracasos, sélo fracasos
cosechd. Fué de todo: Vendedor de diarios, lustrabo-
tas, estivﬁdnr en el Callaﬂ, cl:mfer. -

—Ahura dltimo; mama, taba bien. En un émnibus
de Libertad-Cinco Esquinas. Me arriaron por la dlti-
ma huelga. El jefe me dijo que yo sabia demasiau pa
c]:mfer. Qﬂ’era un agitaclnr. M.E ﬁcl:mrnn en la Inten—
dencia. Nadies me dié tra]:vajo.

Calla, avergnnzatln cle su Jerruta. Lu cla]:alega st
Ju]nr Lumilde. Representa Jiez aﬁns mas cle ]ns que
tiene. .A. catla instante fuma pestiferﬂs cigarrﬂlns La-
ratos.

Si Lul)iera tenicld algﬂ cle P]ata pa comenzar, m;ru:
gallu me cantara, mama. Entﬂnce ]Julaiera gﬁeltn como
queria: con ]:larta Plata pa llevirmelua a Lima. Per&
me jui con quince soles.

Santos no tiene casi quel:laceres. Juan se los quita
todos. El ronda. El vigila el bafio de los Pic]:mnes. El
limpia de Piﬂclras los lugares donde las aves Jeritan
guano, y mata lns gal]inazus Y espanta Ins ZOorros.

Si. Trabaja mucho, pero parece un autémata. Silen-
ci0so. Como s1 su pensamiento estuviera siempre Iejus.
A veces el pa&rastrn 10 encuéntra sentat:ln tras laﬂ ro-
cas de la p]aya, mirando obstinadamente las pequenas
partidas de explﬂraclures que salen de la caleta, segui-

3
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das luegn‘tle las grandes bandadas de pajaros. Con los
ojos prendidos en las velas lejanas. Cierta vez llégase
al mozo en momentos que éste observa con atencidén una
escena comtin'en la vida de las aves. Un guanay que
Ilﬂ aterrizadu en la tarcle en lugar extrano a su nicln,
esta siendo blanco de la acometida de los demas. Ca-
mina con el cuello erg’uicln, en medio de los otros, en

'verclac]era carrera cle l:)agueta, tratandu J.e evitar lns

Picotazos que le vienen t:le tmlns latlns. Aletea, tro-
Pieza, grazna, ]:msta que encuentra un espacin li])re
Je aves, CI{]IIEIE al fin Puecle reposar. Como Juan Im. Je-
puesto tnd‘b resentiniientq y Santns lﬂ trata a]:mra. como
si nada hubiera ocurrido entre ellos, el mozo le habla
con voz triste.

—-—Ves, tata: lu Pic.ﬁn sin que Ilaiga l:leclm nacla. Lo

mismo que a mi en Lama. ..

Asunta le lla Eﬂﬂtadﬂ tn&n. Por eso esta al tanto JE
las dos clesgracias del muclmchu en la t;api_tal. Y s
siente pena por ]us suffimientu& (lE] mozo, su egnismﬂ
senil halla placer en ello. Ahora se gu-e&arﬁ en la ca-
leta. Ha probado que sus alas son débiles. No volvera
a marcharse. Aunque Juan no lo Laya quericlu, ser el
proximo guarc.[i&ﬂ de la Estacién Sur,rN.“ 10.

E,Pgem gué_tiene? Z,Pﬂr qué esa an(la tristeza! Pa-
rece, al revés de lo real, que el mozo hubiera Jejatlu o
placer y la seguridad de su existencia por la miseria y

%, — ~aF A §
| . -‘ﬁ | e
I ’ Fal l'-._.l |
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la incértic:lum]:re. Ac_:[ui tiene todo. Y anda acongujh—
do. i,Luegu, qué hace enel cuarto que con sacos de yute
se ha construido apartE? Luz Prendida hasta altas ho-
ras de la noche. .. |

Los viajes al puerto los hace ahora Juan. Aprove-
chando uno de ellos, Santus decide curiosear su habi-
tacidn. JQué ve alli? Libros. Muchos libros para un
hombre Pn]:)re, piensa él. Sobre la mesa, una carta alsu
arrugacla por continuo manoseo. Y un Papel muy lim-
P10 y escrito por la mitad, con la letra que el mozo
emplea para llenar las planillas de observaciones. Abre
el lJau],.itu que Asunta le -I:m regaladu. Mis papeles f
ropa. Y dos fﬂtugrafias. En una, en medio de un cora-
z6n, luce un par de hermosos 0jos una zambita guapa,
cuyo rostro dice a las claras que es buena. En la otra,
Juan Y la mujer estan juntos, delante de un avién
pésimamente reproducido. Ella tiene en los brazos un
clﬁqui”n cle meses. Santns lﬂ mira Lien. Muy ]Jien. -
[Por los clavos! Hijo de Juan... AbLi ‘esta la nariz
cllata cle su cumpacqu: el ﬁnatln Patriciﬂ Ascaﬁu, la
sola herencia que dejara al mozo. Unico patrimonio,
también, que Juan ha legadu a su ]:dju al abandonarlo
en Lima.

Abora lo comprende todo. La tristeza. El ensimis-
mamiento. Aquel mirar las aves en vuelo. La solicitud
para espu]gar los Pic]:mnes. Las veladas en su cuarto de
sacos de yute. Y aunque Santos no sabe leer, mirando
la carta arrugatla y la otra escrita por la mitad, adivina

lo que dicen: ¢Ven, Juan, no abandones a tu hijo Y

)
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tu mujer que te quierens, Fsuplica la una. «No Pue&uﬁ
No tengo que clarles. Impusil:vle abandnnar a estos vie-
jos que, sin ser mis padres, me dieron techo, educa-
c10n Y carino’ , contesta, seguramente, la otra.

—[Caray!... Juan... Una mujer y un hijo. ..
{Por los clavos!

Asunta sigue siendn un gﬂrclﬂ, zamlm Y a]egre cas~
cabel que mima al hijo prédigo con cuidados seniles.
Juan contintla con el pensamiento ausente, fijos los ojos
en los lejanos barcos en viaje, hablando sélo lo indis-
pensal::]e. Santos también se ha vuelto taciturno. Y,
como el hijo, se sienta a pensar largas horas en las
rocas de la Playa.

Una de las tardes en que el vieju regresa a la casu-
cha, pasa por el nido que Asunta observara antes tan
atentamente. Se acuerda de pronto del guanay joven del
trapo rojo. No esta. Halla solos al macho v la hem-
bra viejos. Esta emPuHa. Aguél camina comicamente
erguidn.

Recuerda el presagio de la mujer. Y una angustia
stibita la aprieta el corazén, ante esta ausencia que pue-
tle ser nuevo auguriu. Entnnces, Espantandﬂ las aves,
se echa a buscar entre el millén de péjaros el pichén
marcado. |

Y lo encuentra, De casua]itlacl. Purque es tan difi-
cil distinguir un trapo sucio sobre el cuello de una de

0
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esas aves. Pero ally esta. Se pasea elegante, vestido de
frac en suave Laml:mlen, frente a la sa]iente cle una
roca. | |

Largu tiempo lo observa Santos, llena el alma de
suave gozo. Tranguilizaclu por la presencia del anima-
l_ito con cuya vicla,‘ por rara cniuci&éncia, I:ta cnrricl'n
pareja la de Juan. Y nota con alegria su esbeltez. El
CUr10S0 eguilil:urin que hace en una pata para alisarse
las Plumas con la otra. La insolencia con que mira de
costado con sus njillns verdes.

De pronto el pajaro cesa en su paseo y se clirige
’mesueltamente én una Jirecciﬁn. Bajﬂ el amparo cle la
roca l:la_y un nido. En él, una hembra esta empnl]andu.
Acércasele el Pinl—lﬁn. Le frota el cuello con su pico.
Se acomoda a su lado. Pasa un ala sobre la esPaMa
-de la cnmPaﬁera. Y 'quécla‘mse asi, muy ju’ntﬂs, tan es-
trecl:amente cnnfuntlitlns que parecen un guanay l)icé-

falo.

~Juan, el almuerzo. Santos, el almuerzo... Juan...
Santos. . .

Llega, silencioso, el viejo. Siéntase ante la mesa,
obstinadamente mudo.

—~—Juan... Juan... }Onde si’a metido este mu-
chacho? Juaaaaaaaaan. ..

—No lo lmsgue.s-. Si’a’ido.

—{iPal puerto llevando los papeles?

MCD 2018




384 Atenea

~—No. Mis ]ejns. Y pa siempre. Ledi la p]ata que
teniamos enterrada. Que compre un camién. Que tra-
baje como quiera. Que sea mas que yo...

.-—-E,Para siempre? A E,Para; siempre? AR

—Si. Tiene mujer y un hijo. Que vaya onde ellos.
A]:mra nuestro nicln l?es extrano. El, su hemllra Y su

PﬂlIUElﬂ en un Ili(lﬂ. SGIDS lns tres. CDII!EI EI Picllﬁn (1&1

t_rapo cnlﬂrau L
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Arturo Torres Rioseco

Panorama en miniatura de las le-
tras hispanoamericanas

el que réci]::e, como el autor de este
g diminuto ensayo, dos o tres libros de Hispa-

F R '] - L] -
noamerica clmrmmente, el panorama llterarln

“de esos paises es enorme y variaclﬂ.'Argenti~
na parece ser la_ tierra mas fértil, pues a lﬂs 1i]3ros tle
amena ]iteratura se agregan otros de Listuria, mciulogia,
antrnpﬂlog;a,_ ciencias politicas Y socia]es, educacidn,
etc. Parece increﬂ)]e que, mientras Argentina Prﬂcluce_
los primeros hombres de ciencia del continente, el per-
SDHajE fa?nritn de su mejnr ul:sra _nﬂveli.stica sea el gau-
cllu, Martin Fierrﬂ o) Segundﬂ Snmbfa, segﬁn 1&5_Pre~
ferencias del autor. Buenos Aires, con mas de dos mi-
Hnnes cle lla]:vitantes, tlevora ]il)ros cle tntlas clases Y en
todos los idiomas. o

Uruguay, separacln apenas Pnr el Rm Je Ia Plata
no -qulere ser Prﬂvlnma argentma. -Un fuerte ﬂrgullﬂ
naciuﬁal tiende a separar a Montevideo de Buenos
Alres mas de Iu que . sus nngenes comunes Lar:an espe-~

rar. Mﬂntewden, cmtlacl cle Puensas de ﬁlosnfns b4 t]E

VICD 2018




MCD 2

o

386 | Atenea

estetas, se mantiene a la clefenmva, no sea que algun ar-
gentmo qmera Prﬂclamar el triunfo de la canticlacl sn]:)re
la ca].lclacl Al gunos de sus escritores ]nvanes, cle puros
cnsmopolltas ¥ muclernus escn]:en en frances Y pul:;h-
can raros 11131'03 en Paris.

Paraguay Yy Bnlivia Ilan cnnverticlu sus e&itﬂriales Y
sSus 1mprentas en Jepnaltns cle armas y en cuarteles Pue—
l:lu.s llermcus aml::ns, segun E]. clemr Je SUS respectwns
Iusturmdnres transforman el Plumu de lns t1Pus en ba-
las Yy el Papel en Pnlvura Y continian Ia epopeya culu—
mal en las 1nlmsp1talanas regmnes del C}mcn (,Sera
esta Ia ultlma pagma r.le ]a trageclla r.le Amerma? [Ha)_r |
algu monstruosamente 1nc0ngruente en el ]:lECl:HJ cle que
m&ms semldesnudns Y l:arl:arns se esten asesmaﬂdu con
tanques, ametranaclnras, aerﬂplanus Y gases]

Chile empleza a Jejar en paz a sus héroes, sus pre-
sidentes, sus Paclres de la patria. Y a no se escriben his-
torias de Chile en veinte voliimenes. jSera que se ha
agotado el tema histdrico? Sus novelistas, sin embargo,
han descubierto al roto y cada novela que sale trae
nuevas versiones de la Psiculﬂgia de estos humildes ti-
pos, ya sea en la pampa, en las grancles ciuc]acles o en
bos Bawuna dal seix

E] Peru, en cam]:uﬂ, ]Ja Jescul:mrtu al 111(11-:1 Lﬂs
!1111}3 clel sul se multh]man en 1&3 ul.)ras de estos ultl.mus
Jzem anos. theratura autoctona gntan por tmlas Partes

]ns Nnuevos emplezan a llamar l:urgues a ese ﬂe]ﬂ ex-
traurcllnarm que se Hamo Rlcarclo Palma Y que enri-
guecm las letras Je tncln el continente con sus 1 ra di-

o ‘f:":
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ciones. Fscritores de izquiercla todos, se han hecho
Pe]igmsus al nuevo clictadnr Y anclan escun&iclﬂs én pro-
vincias o miran el vuelo de las gaviotas desde la pri-
sién del Callao.

El Ecuaclnr, que nos tenia acustum]:)radﬂs a esos
. poetas trnpicales rulmstus Y fragurnsus, se mmlerni_za.
;-Sus nuve]_istas cnntempurﬁnem leen a Proust vy a J ames
J oyce y a veces les imitan.

V enezuela duerme a la sombra de su dictadura. Sus
literatos hace va tiempo que han huido a Espaﬁa, a
Chile, al Canada. Cuando uno tiene veinte anos Puecle
'vanagln_riarse cle Escriloir sonetos en lns muros t]e la car-
cel: para un hombre maduro el sitio es demasiado in-
cémodo.

Cnlnml)ia es la'patria cle lﬂs 3rancles ]Jalzlistas. Ora—
ciones ftinebres, discursos académicos, pulcrus sermones,
han salido de esas plumas; poetas clasicos y parnasianos
mantienen alli la tradicién de Fray Luis de Ledn. Pero
en el rebafio eucaristico han nacido dos ovejas negras:
Luis Carlos Lﬁpez, poeta de barberos 4 de alcaldes
municipaleé, comefrailes y burlén; José Eustasio Ri-
" vera, abandonando la pureza académica, nos da en su
Vo ragine una de las novelas mas auténticas del arte
americano.

Panama pierde su Personalidad racial, gracias a la
influencia norteamericana; se lﬁgieniza, se pasteuriza.
Se ]:ml:la a"i ingléa b4 l:lay igleaias protestantes. La gen~

te jnﬁ*en se ulvicla de la poeaia para beber cuc]&taila en

el Club de la Unién y jugar golf.
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o

exX1co es en si una nuvela. E,Nﬂvela sin nuvelistas?
Acasu. Panchu Villa se convierte en ]:LErne, en Rn]:in
HGOJ, rﬂmzinticu como Byrnn, mﬁs fﬁerte que Tar~
zan. du nnm]::re an&a en currillus, romances, clramas,
novelas y peliculas. Ya Madero es un hombrecito a su
ladn, Pnrﬁrin Diaz, un'-leén cle museo, Juarez un fan-~
tasma. Villa es la realidad, México revolucionario.
Desde Los de Abajo, de Azuela hasta Ciud a-
tlanus, arm ::1(1{}3 cle. Manuel cle la. Peﬁa, acuﬁntas
nnvelas de la revuluciﬁn?

Centrﬂ Amenca Ya no Prﬂtluce Danﬂs Ocupacla
en ]II.H.EEI' caminos Yy en cultlvar cafe b4 l)ananas esta sor-
da a las voces interiores. S__nln Costa Rica se mgue en~
ﬂrgullecienclu de tener mas maestros que soldados. { Tam-~
bién mas poetas! No olvidemos que en San José se
Pul:lica el Reperturin americano, la.mejﬂr re-~
vista Lterarla Jel continente.

Culzva ]:msca desesperadamente Si expreqmn Pﬂr un
Iaclu le sonrie la Rusia sovietica, por otro Uncle Sam
13, mira ceﬁucln. EI P_ais se entretiene los clias clnmingns
con el I‘Hi(lﬂ .cle las ]Jnmlms. Los ensayos, sucinlﬁgicns b
Pﬂliticns reemplazan a 103 ]il:!rns Je versos. Cuba ]13.
weltn a 1::1.5' tl1as turl)ulentﬂs cle Here&m Y (le Marn.
Sus 1ntelectuales revelan que en lus Pmses Pequenns I’xaj.
prnl:lemas muclm mas 1mpnrtantes que el eultwu c.]»el
azucar.

Por clcm 11neas paralelas, que a veces se Juntan avan-
zZa Ia ].lteratura ]ampa,:mamencana,_ En la 11,1-1;:«5.- unos en~
sajan- el motivo inclig'ena; otros son poetas .dc--?angﬁar-.
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—

Jia. Basta que uno ]:lalale Jel vertice Je la noc]:le, Je-
los gal]us que agujerean con sus cantos el alba, de los
gran&es lebrelies transatlﬁnticm, cle Lélices Jnrmidas CO~
mo pajaros, para que adquiera ciudadania en la repi-
blica lirica. ~Algunns vanguardistas atrevidos escriben
sus nombres con mintscula. '

En la novela esta la mejnf expresion I'JisPannameri_-
cana clel momento. Nﬂvelas Je ]a tierra, agrarias, re~
?ulluciﬂnarias en tema y furma, ta]es como D ona B a I~
bara, Los de Abajo, La Voragine; novelas
poematicas, de técnica muy moderna, como Don Se-
gundo Sombra; novelas de vanguardia: M arga
rita de Niebla; novelas de la vida gauclla ver~
dadera: E]l romance de un gauc]:ln, Los Ca-
ranchos de la Florid a; novelas del novecientos:
Escenas de las guerras del Paraguay; no-
velas Pupulares: Desierto de Piedra, Flor de
Durazno. |

En e] drama estamos muy PnIJres. De Flnrenci&
Sinchez aca se ha hecho muy poco. Los jovencitos in-
te]ectuales -trac]ucen Y representan a Piranc]enﬂ Yy a
O’Neill. Las sefioras cincuentonas gustan de Ec]:lega-
ray y de Rostand. Horteras y estudiantes se desviven
por las comedias de los hermanos Quintero. Hay bue-
nos clramaturgos en América, pero no se representamn
porque el pitblico Preﬁere el género chico y las pelicu-
| las de Huﬂywnml.
~ Ultimamente, la literatura norteamericana se ha pues-
to de moda en nuestros paises: Sinclair Lewis, Ander

7% [--. ~
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:son, Dreiser, Hemingway. Alls creen que el escritor
mas grancla de los Estados Unidos es Waldo Frank.
Este escritor tiene mas lectores en los paises de habla
fespaﬁnla que en su Prnpia Patria. o
La literatura se vive en la América llispana; a veces
es un sacrificio y un martirio. Antes de saber escribir
thacemos sonetos; nos queclamns sin comer para asistir a
una representaciﬁn clramﬁtica. Seguimns ﬁeles a la Es—-
pania del Lazarillo y de Quevedo. Ya lo dijo nuestro

iR,ulaén‘ Darin: tanﬁnticm SOmMOos».
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La vuelta del hijo prodigo

AN Lte Pintadn, para m1 jlﬂ)i]u secreto, co--

4%y Jymo se hacia en los antiguos tripticos, la para~

que Nuestro Senor Jesucristo cont.
"~ Dejando esparcida y confusa la doble 1nspi--
racion que me anima, no trato de Pra]:ar que sobre mi
ha triunfado ningin Dios, m siquiera yo mismo. Tal
vez, sin embargu, s1 el ]ectnr exigierﬁ cle mi alguna
actitud Piadosa, no la buscaria en vano en mi pintura,
pues en ella me he puesto de rodillas, como un donador
en la esquina del cuadro, haciendo pareja con el hijo-
Prﬁ&ign, como él sonriendo, y a la vez con el rostro.

e_mpapadu cle lﬁgrimaa.
EL HIJO PRODIGO

Cuando después de una ]arga ausencia, cansado de-
su fantasia y como desenamorado de si mismo, el hijo
Prﬁtlign, desde el fondo de esa privacion que buscaba,
Piensa en el rostro c]e su madre; en la Pieza no :estrecl:m
en la que su madre por sobre el lecho se inclinaba, en:
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cE]. jardin cuya sed saciaba un agua pura, pero cerrado
(lel cual s1empre deaeal:va evacluse en EI nrclenaclu
Lermann mayor que nunca gmsu, pero que aun posee
€n la espera aquella parte cle sSus ])I.EBES que el, Pmclign,
no pudo Jilapidar—-el hijo se confiesa que no ha en-
contrado la clic]';a, que ni sic_:[uiera supo Prnlangar mul-
~cl:m tiempo la eml:sriaguez que, a fa]ta _cle la r].icl]a,
buscaba.—[AbL! piensa, s1 mi Paclre, en un comienzo
;irrita;:lu en contra mia, me creyﬁ muerto, quizés, a pe-
sar de mi1 Pecafln, se alegraré de verme. [AhLl, si volvien-
do a él ]::mmilc]emente, e inclinindome frente a &l con
la cabeza cubierta de ceniza, le dijera: «Padre mio, he
pec&&u contra el c1elu Yy contra t1y, (,que Iaare s1, con
SU mano levantanclnme me dice: EEntra a casa, Illjﬂ
mio. .. $? Y ya el I:ll]ﬂ Pmdnsamente sé encamina.
Cuando en la cima del collado divisa por fin los te-
*c]:ms lmmeantes Je l_a casa, atardece; pero espera las
sombras de la noche para velar un poco. su miseria.
Oye a lu lejﬂs la VOZ c].e su Pa&re; sus rntlillas se do-
':]:vlan: cae y culare con sus manos su rostro, pues su ver-
;;gﬁenza Io avergﬁenza. Tiene Laml:re; ya no tiene, entre
los P]iegues de su capa rota, mas que un Puﬁaclu de
-esas Julces,l:ellntas que hacian su a]imentu, semejante
a los puercos que cuidaba. Ve los preparativos de la
cena. Dmtmgue a su mac].re que avanza por la esca,h-

. nata. No resiste mas, Laja corriendo la co]um entra al

[ L

g A J:

-:patm, latlratlu por su perro, que no ln reconoce. Qulere
hablar a los sirvientes, pero ellos, desconfiados, se apar-~ ]
‘tan y van a Prevenir 3.1 amo. Helu aqui.

I '\. I
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Espera]m sin duda al l'xijn Prﬁclign, ya que, sin titu-
bear, lo reconoce. Abre sus brazos; el Liju entonces se
arrudilla_ante &l y ocultando con un brazo su frente,
levantandn el ofro I:lacia el Perclﬁn, le grita:

—~—]Padre mio, 'paclre mio! He pecaclu gravemente
contra El cielu b4 confra ti; inclignﬂ SGYy cle que me l]a—-
mes; Pero, a] menos, como el ﬁltimu Je tus sirvientés,
en un rincén de nuestra casa, déjame vivir. . :

El paclre ln alza Y ln estrec}la entre sus ]Jrazns:

—[Hijo mio, bendito sea el dia en t_:lué vuelves a
mi!-—y su alegria, ‘que de su corazén desborda, llora.
Levanta la cabeza de sobre la frente de su hijo a quien
besaba, se vuelve hacia los sirvientes:

—Traed la mis hermosa vestidura. Poned san-
dalias en sus pies, un anillo precioso en su dedo. Bus-
-cad en ]ns estal:lus El ternero mas gnrcln, b matadlo.
Prepara& un festin de regocijo, pues vive el l:.iju que
yo creia muerto.

Y como la noticia ya se esparce, corre, no quiere
que otro Jiga:

~—Madre, el hijo que llordbamos nos es devuelto.

La alegria cle tﬂdﬂs que sul:)e como un cantico preo-~
‘cupa al Lijn mayor. Si se sienta a la mesa comiin, es
porque el padre lo constrifie, invitandolo y urgiéndolo.
Saln él enftre tudﬂs los invitadﬂs-—-y esta aﬂi Ilasta e]

F ] - - . . 4 »
mltlmu sirviente~muestra enojo en su rostro: (,Pﬂr que

Q
2
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‘més honor al Pecaclor arrepenticla que a el a él que

nunca Pecﬁ? Prefiere el o_rclen al amor; si accede a es-
tar en El fe'stin es porque, Jispensanclu a su _hermanﬂ,.
Puede Prestarle por esa nuc]:le regnciju; Y tam]::ién por-
que su padre y su madre le han prometido repren&er]n»
manana, y porque &l también se dispone a amonestarlo
gravemente. | |

Humean las antorchas hacia el cielo. Terminé el fes-
tin, y los eriados levantan la' mesa. Abora, en la noche
en que ni un suplo se levanta, alma tras alma, la casa
fatigatla va a dormir. Sin eml)argn, en la pieza conti~
gua a la del Prﬁ&ign, Imy un nifno, su hermano menor,
que en vano buscara el sueno hasta el amanecer.

LA REPRENSION DEL PADRE

Dios mio, ]:my, como un ]::.ijn, me arrodillo ante ti,
empapaclo Je lé.grimas mi rsotro. Si rememoro y trans-
cri]ao aqui tu apremiante Para'.lmla, es porque sé cuzﬂ
era tu Lijn Prfmdigﬂ, porque en él me Vveo, porque en m1
ﬂigu a veces y rEPitn en secreto esas pa]al)ras que ]e-

| Laces gritar tles&e e] funclﬂ de su graﬁcle aﬂicciﬁn:

—[Cudntos mercenarios de mi pa&re- tienen el pan
en abundancia, y yo me muero de hambre!

Me imagino el abrazo del Padre y ante un amor
como el suyo mi corazon se funde. Aun me imagino una
precedente afliccidn; [ah, me imagino todo lo que se
guiera] Lo creo; yo soy aquél cuyo corazon palpita cuan~
do, en la cima del collado, vuelve a ver los techos azules

= = o
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de la casa que abandoné. Qué espero pues para bajar
corriendo la colina y entrar donde me esperau? Veo
ya como preparan e] ternero gurclu} oin [Un mnm'entul
[no aderecéis el festin demasiado pronto! Hijo prédigo
en ti pienso; dime primero lo que te dijo el padre, al
otro dia, después del festin del regocijo. IAL!, a pesar de
lo que el hermano mayor te sugiere, [nja]a'. que o1iga
veces, Paclre, tu voz a traves cle Sus Palal:)rasl |
—Hijo mio, (por quée me has abandonado?

—}Te he abandonado verdaderamente? Padre! jno

estas en todas Partes? Ni un momento I‘lE clejacln c].e

amarte.
!

-—-Nu argumentemm. Yu tenia :una casa'gue fe en-

cerraba, Que'habia sido elevada para t1, y gemeraciones
trabajarbn para que Pu&iera tu alma encontrar en ella
abrigo, comodidad, empleo y un lujo digno de ella.
}Por qué i, el heredero, el hijo, por qué te evadiste
de la Casa?

—Porque la Casa me encerraba. La Casa no eres

tii, Padre mio.

~—Y , sin eml:argo, yo la he construido, y para ti.

—AL! No t, sino mi hermano, ha dicho eso. Tt
Ilas construiclﬂ' tur.la la tierra, ]al C.ﬁsa Y ]ﬂ que no es la
Casa. Nﬂ tﬁ, ofros ]:13.11 canstruiclﬂ la Casa; en fu nome
bre, lo sé; pero otros, no ti.

~—FE] hombre necesita un techo ]:ajn el cual reposar
su cabeza. iOrgunumI . Piensas Pm:ler dormir al aire

' libre?

MCD 2018
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.---Nu Pieﬁsu que sea Preciso tanto nrgul]c-; otros,
mas Pul:vres que Yo, 10 Lacen

.--Sun lns Pul:ares Pero tu no eres Pul)re, ﬂﬂtlle pue-~
Je al:&mar Sus nquezas. Te ]:ml)m I:meclm rico entre
tntlﬂs.

—DBien sabes, pacl_re mio, que al partir llevé de mis
riquezas cuanto Pucle . Para que quiero bienes que no
Puecln Hevar cunm1gu? |

-—-{,Gastaste lneamente esa fnrtuna que Hevaste?

-—Cam]:m tu oro en Placeres en fantasm tus Pre~
ceptos, mi austerulacl en cleseos, mi castldad en Pﬂesm.

.—&Y para €so tus Paclres economicos se c]ecllcarun
a Jestllar en t1 tanta wrtu&?

—Para que ardiera con una llama mas llermnsa,
qmzas ya que un nuevo fervor me 1ncent11.a]:;a

~—Piensa en la pura llama que Moisés vié en la
zarza sagrada. ]::nl]al:;a, pero sin consumir.

—Y o conoci el amor que consume.

-—-Qui’ern ensenarte el amor que atempera. E,Qué te
quedﬁ al calm de poco tiempo, Liju Pr&cligﬂ?

.---El recuer&o de esos P]aceres

WERRY la miseria que lus mgue

..—-Paclre en esa miseria me sentl cerca JE t1.

—Te lmpulsarnn, pues, las privaciones a volver
hacia mi?

-—-Nu sé. Nn se. Pern fue en 1a ar1clez clel tle.ﬂertn
cuandn mas ameé mi sec]

—-J,szas tu miseria te I:uzu apreemr me]ur el valur
JE l_as nguezas?
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~—[No, eso nol {No me comprendes padre mio? Mi
corazon, desPrﬂvistu Je tuclcr, se ]1&116 cle amor, y al
Precio de tc:cla mi fortuna aprendi a ser ferviente.

—FEutonces, {eras feliz lejns de mi?

—No me sentia lejos de ti.

-—E,Qué fué,_ pues,_lu que fte Iﬁzu v'nlver? Hal)la.

—No sé. La pereza, guizﬁs.

—[La pereza, Iniju miol [Cémol {No fué el amor?

~—Padre, ya te lo he dicho, nunca te amé mas que
en e] Jesiertu. Peru esta]:)a cansaclo cle procurarme la |
subsistencia cada dia. En la casa al menos se come bien.

—S1; los criados proveen a- ello. Asi, ifué el ]qa;n-
bre lo que te trajo!

—Quizas la cobardia también, la enfermedad...
Me cle]z)ilitﬁ, a la ]arga, el alimento 1nseguro; pues co-
mia frutns salvajes, langnstas | y miel. Snpﬂrtalm cada
vez mas mal la incomodidad, que en un comienzo atizo
mi fervor. Por las noches, entumecido, pensal:va en el
tibio lecho de la casa de mi Pa&re, y al ayunar pensal)a
que en la casa de mi Paclre siempre sn]:repasﬁ mi ham-
bre la abundancia de los gu1s0s servidos. F laqueﬁ m1
energia: para seguir luchando, ya no me sentia bastante
valerusu, ni l)asrante fuerte Y sin eml:argn « e

——-—Asi, pues, E,te lla Parecicln Bueno el ternero gur&n
16 Goad

E] l’lj.jﬂ Prﬁdigu se Prusterna solluzandn.

—Padre mio! [Padre mio! El gusto salvaje de las
bellotas dulces subsiste, no obstante, en mi boca; nada

pndr;’a CHIJI".'EI' su SH.IJDI'-
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—]Pobre niﬁﬂ]—Prosigue el Paclre lévantandolo—
tal vez fe Le llaljlacln Juramente. Tu laermanﬂ 10 jaa
cluericlu: aqul es él el que hace la ley y ¢l me conminé
a decirte: «|[Fuera de la casa no Lay salvacién para til>
Pero escucha: Yo te formé: yo seé lo que llay en ti; se
lo que te empuja]:sé. a los caminos, y te esperal)a. Si me
lml)ieras llamatln Yo ]:ial)ria eétaclﬂ a]ll

—-P aclre mlﬂ J,laa[)rla Pﬂ(ll(lﬂ pues, encnntrarte sin
regresar?

—'Sl te Ilas sentu:lo cle]:ul ]:19.3 IIEC]TIG luen en vnlver
Vé ahora a la_Ple:za que he hecho preparar para ti.
Basta por Lny, clescan&a; manana Pn&rﬁs hablar a tu

Lermann.

LA REPRENSION DEL HERMANO MAYOR

El hijo prédigo trata primero de hablarle con altives.

~—Hermano mayor—comienza—casl 10 nNos parece-
mos. No nos parecemos, l:ermaﬂo.

Y el hermanu respnnt]e:

-—--Tuya es ]a cu]Pa.

-—--(,Pnr que mia!

-——-Purque yu estoy r.lentrn JE] nrden ln que c]e e]
se (l:lstmgue es frutu 0 simiente tlE nrgu”ﬂ

-—Am (,su]n Pue:lu &wtmgmrme por mis Jefectns?

-—-Nn llames eualldacl sino a lo que te ]:mce regre-
sar al urden, recluca tﬂt]n lﬂ clemas.

e Dk miuii lacion es 1o que temo; y también eso que
vas a suprimir viene del Padre.

VICD 2016
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—[Ah! No suprimir; reducir te he dicho.

—Si; te entiendo. Ast también habia reducido mis
virtucles. Y €s por e€so taml:ién que aLnra la.s encuentro.

~—Debes exaltarlas. Entiéndeme bien: no una dis-
minucidn, es una exaltacién de ti lo que propongo, a la
que concurran, simbglicamente, los mas diversos y los
mas insubnr&inadﬂs elementﬂs cle tu carne ) 4 Je tu esPi-
1tu en la que lu peor cle t1 allmente a ]u me,]ur, b4 ln
IHEJI'JI‘ se somefta a...

-——-Taml):len eéra una Exaltaciﬁn ]u que Luscaba, ln
que encontraba en el desierto, y tal vez no muy dife-
rente cle ]a que me propones.

—A decir verdad, lo que quisiera es imponértela.'

----Nn 113[)15.]33 tan durament& nuestro P aare.

—Sé lo que te ha dicho el Padre: vagueclades. Ya
no se explica claramente, de modo que uno le hace de-
cir lo que quiere. Pero yO conozco bien su pensamiento;
yo lo interpreto ante los servidores, y el que quiera
cﬂmprender al Padre debe escucharme.

—Yo lo entendia muy facilmente sin ti.

R parecia; Pern cumprenclias mal. No Ilay varias
maneras de comprender al Padre, ni Ilay varias maneras
de es;r:uc]:la.rln,_ ni lnaf varias maneras de amarlo, a fin
de que estemos unidos en ese amor.

—--Eﬂ sSu Casa

-—Este amor lle*ra a ella BIEH ]n ves, ya que I:las
'vueltﬂ. Dime aI:lora &que te 1mpulsa]:)a a Partlr?

——Cﬂmprendla que la Casa no es tﬂtlﬂ el universo

Y que yo mmmu no estnf enteramente en e] que tu que-
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rias que fuera. A. Pesar uuﬂ, cnncel:ua ofros cu]tlvﬂs
otras tierras Y cam:nos que a enas cuncluman, caminos
no trazadns, cnncelna en mi un ser NuUevo que sentia
agitarse dentro de mi mismo, y me evadi.

—Piensa en lo que habria ocurrido si, como ti, yo
hubiera abandonado la Casa del Padre. Los servidores
y los bandidos habrian saqueaclu todos nuestros bienes.

~—Poco me impurta]:a entonces. Adivinaba otros
bienes. . . |

-—-Que exageral)a tu nrgu]ln. Hermano mio, la in-
Jiseiplina paso. Sabras, si-aun no lo sabes, de que caos
]:13. salidu el llnm]:ure, Yy no cumpletamente. Con tmlﬂ SU,
peso 1ngenuo viuelve a caer en &l ‘en cuanto el espiritu
cleja Je mstenerln. No 10 aprenclas a costa tuya: lﬂS
]:Jien urclenaclns e]ementns que te componen 5510 esperan
una cmlclescemlencia, una ﬂagueza (1& tu parte para
vnlver a la anarquia ... Pero 1u que nunca sabras es el
largn tie:r'npn que I‘La Precisacln el anljre para elaljﬂrar
al ]mml:re. Al:mra que el mnclelu esta nbtenidn, sujeté~
monos a él. «Sujeta firme lo que tienes, dice el Espi-
ritu al Angel cle_la. Iglesia, Yy agrega: ¢para qﬁe nin-
guno fte quite fu coronad. Lu que tienes, es tu
corona, es esa reyecia sobre los demas y sobre ti mis-
mo. El usurpaclur, que esta en tuclas partes, que mero
dea en torno tuyo, dentro de ti mismo, acecha tu coro-
na. Sujeta firme, hermano miol Sujeta firme.

—Hace ya mucho tiempo que he snltadn; ya 1o
puedu cerrar la mano sobre mis bienes.
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-—-Si, si, yo te ayuclaré. He ‘FE]EI.(;]D por tus ]JiEIlES
durante tu ausencia. |

—Y ademas, conozco esas palal:)ras del espiritu: no
las citaste cnmpletas.

—FEn efecto, siguen asi: cal que venciere yo lo ha-
ré columna en el templn de mi Diﬂs, y nunca mas sal-
dra afueras.

~—«¢ Y nunca mas saldra afuerar. Eso es precisamen‘_
te lo que me atemoriza.

~—[Pero si es para su dichal

—Oh! bien cumprendu. Pero yo estaba en ese
templu.

—Y no te encontraste bien afuera, ya que quisiste
- regresar. |

—-Ya sé, ya se. Estoy cle vuelta; lu réconozco.

-—Z,Qué ]:)ienes, que aqui no encuentres en H.IJHI‘IC].H.H—
cia, Puecles buscar en ctra parte?! O mejor: s6lo aqui
estan tus l:siene.s.

—S que me has guarclatlﬂ a_lgunas riquezas.

—Las que no &i]apidaste, las que nos son comunes a
tm:ln.s nosofros: lus ]:)ienes raices.

~— Entonces, lya no poseo nada Persnnal?

—-Si, la parte especial cle clcmes que nuestro Paclre
quiera, quizas, todavia concederte.

. . »
-—-*Sﬁlﬂ eso me i1nteresa; consiento €n no poseer mas

que eso.

_—[Orgullﬂsn] Nﬂ Serﬁs cnnsultac]ﬂ. TE diré, tndﬂ

. # - H "
€s0 es inseguro y mas bien te aconsejo que renunciles a
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esa parte de bienes ,'Persnnales que ya fueron causa de
tu Percliciﬁn y que tan pronto dilapidaste.

-—Nn Pnc]ia Hevarme lns otros.

.-—Pur eso lﬂs l'lallarﬁs 1ntactos. Basta Pnf Lny; su~
mérjete en el reposo de la Casa.

——-Esté l)ien, porque estoy fatigaclu.

i --[Ben_clita sea entonces tu fatiga] Duerme ahora.

Mafana tu madre te hablara.

LA MADRE

Hl]ﬂ Prﬂalgn cuyo ESPII‘ltu se reLela atin ante Ias
Pa]a]:)ras cle tu llermanﬂ, JE]a allﬂra que lla]:vle tu cora-~
zun. Cuan agracla]:-]e és para t1, meclm tenclulu a lus
pies de tu mac]re, con Ia frente escundida en sus rodi-
llas, sentir cOMoO su mano carinosa inclina tu nuca re-
belde.

—{Por qué me has dejado tanto tiempo?

Y como snlu SUS lagnmas resPﬂnclen

—-Q,Pnr que Hnrar al'mra, 111]43 mm? Has vue]tﬂ Es-
Perandﬂte Jerrame tuclas mis lagrlmas.

—iMe esperalms todavial

~—~Nunca 11& clej‘aclu cle espefarte. Antes de Jnrmin—
me, cada. noche, Pensal:ua Si vuelve, 'Pu;:lrﬁ abrir ‘bien
la puerta en ]a nl:-scuntlacl? Y el SUeno se ale_ja]:)a de
mi. Cacla manana, antes cle clespertarme enteramente,
pensal:»a &Nn es l:my cuauclo regresa? &espues, nra])a
He araJD tanto, que clel:uas ?ulver

.-—-Tus P]eganas I:lan fnrzadn mi1 regreso.

-
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~—No te rias de mi, ]:lijﬂ mio.

——Oh! madre, vuelvo a ti muy humilde. [Mizra co-
mo pongo mi ‘frente mas almjﬂ que tu corazén! Todos
mis pensamientos de ayer son vanos ]:my. Apenas s1
cumPrenclo, a tu IH.CID, por qué abaudﬂné la casa.

—iNo partiras de nuevo?!

.—-Ya no Pueclﬂ. Partir.

—-E,Qué te atraia Pues?

~—Y a no quiero Pensaflﬂ: Nada... Yo mismo.

—{ Pensabas ser feliz lejus de nosotros!

—No buscaba la felicidad.
— i Qué buscabas?

—Buscaba... al que era.

-——-01:1] eras Lijo de tus Paclres, y hermano entre tus
hermanos. | _

~—No me parecia a mis hermanos. No hablemos de
€50, ya estoy cle vuelta. |

——'Si, sigamus Im]:u]ancln:' no creas a tus Lertﬁanns tan
tliferentes cle t1. *

~— M1 dnica inguietucl ahora es parecerme a todos
vosotros.

—J.0 dices como con resignacion.

—Nada es mas fatigoso que realizar su desemejanza.
Este viaje ha terminado por cansarme.

—Has enveiecicln, es cierto.

—HE Sllfl'i[lﬂ.
RS Pn]:u:e hijol Sin duda, todas las tardes no te

esperaba un lecho, ni la mesa puesta para cada comida.
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—Comia lo que encontraba, y a menudo no hallé
para mi hambre sino fruta verde o medio Pnclrir.:la.

r--Siquiera, f,sﬁlu el hambre sufriste?

—FEl sol del mediodia, el viento frio del corszén
cle la nuc]:le, la arena vacilante clel Jesiertu, las zarzas
eén que mis Pieé se Ensangrentaban, nada me c].etuvﬂ, pe-~

ro—y esto no lo he dicho a mi herinano—=titve que ser-
vir. . . |

---E,Pur qué lo ocultaste?
—_A.tnﬂs erversos maltrata]:)an mi cuer 0, exaspe-~
P P P
raban mi nrgu]]n, y me Jaban'apenas que comer. En-
F ] " - .
tonces pense: Altl’ Servir por servir. . ’ En suenos vi
la casa y vulvi. |

El hijo prédigo inclina de nuevo la frente que tier-
namente acaricia su madre.

—{Qué vas a hacer ahora?

—Yate lo l’lf: dicho: tratar de parecerme a mi her-
mano ma}or, alclmiuistrar nuestros ]:ienes, tomar, como
El, una mujer. ..

—Sin duda, piensas en a]guien, al decir eso.

—[OL!, no. La que tu escojas sera la Prefericla. Haz
como hiciste con mi hermano. |

~—Me La]:yria 3usta¢’1u escngerla de acuerdo con tu
corazon. _ |

——-IQué impnrta! M. corazén La]aia escngiaﬁ. .Al]ﬂﬂ-
dono un orgullﬂ que Puclu alejarme de ustedes. Escnge
por mi. Me someto, te digo, como someteré a mis hi

" - - F
10s; asi, mi tentativa no me parecera tan vana.
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—FEscucha, Lay ahora un muchacho del que Puclrias
ocuparte.

-—Z,Qué quieres Jecir, Yy de quién Lal::la.s?

' .--De tu Lermann menor, que no tenia c].iez anos
cuando te fulste a (1111&11 reconociste apenas, Y que, sin
embargﬂ

.—-Termma, madre, lque te 1nquieta ahora?

—Y en el cual, sin em]:sargu, habrias puclicln reco-
nocerte, porque se parece muclrm a lu que ti eras cuan-
cln te fuiste.

——-E,Parecicln a mi{

— Al que eras, te clign. No todavia, [ay] al que eres.

-—-—-Al que sera.

--A] que llay que ]:lacerlﬂ ser al momento. Ha]::la
]e. Te escucllara, seguramente, a tl, e] Prndlgn. DllE
que clesengaﬁns habia en el camino, evitale. . .

~—Pero, jpor queé te alarmas asi por mi1 hermano?
Quizﬁs es sﬁln una simple semejanza Je rasgos - .

-——Nm, no. La semejanza entre tu Y él es mas pro-
funcla. Pur El me inguietu al'mra cle ]c: que no me 1N~
quiete bastante en un tiempo por t1 mismo. Lee dema-
siadn Yy no siempre Preﬁere lns l)uenos li[:vrus.

~— I No es mas que eso!

-—-*Se va a menucln a ]a parte mas alta cle] jarc]in.
tu .sa]:)e.s, cle c]nnc[e se Puecle ver tncla Ia comarca por
encima de los muros.

—Me acuerdo. | Y eso es todo!

” , 1 .
—FEsta mas en la granja que con nosotros.

~—Ahl Y eso lque tiene!
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-_—-Nacla malu. Pero frecuenta, no 31 granjern, s1no
a los peones, y a los que no son de la region. Hay uno,
sul:;re tﬂ(:li}, que viene de lejns, Y que le cuenta.llistn-
rias . . .

—Ab! el porquero . . .

—S1i. iLo conocias?! Para escucharlo, tu hermano
lo sigue a las Pnrquerizas cada dia, vuelve sélo a las
horas de comida, sin apetito, y con la ropa hedionda.
Las reprensiones son intitiles, se rebela bajo la amena-
zZa. Algunas maﬁanﬁs, al clarear el tlia, antes que na-
die se I’.lﬂ.}"ﬂ. levantado, corre a acompanar hasta la
puerta a ese porquero cuando sale a apacentar su piara.

—Pero él sabe que no debe salir.

T también lo sabias! Un dia se me escapari,
e_stny segura. Un Jia Partirﬁ. e

~No, yo le La]:laré, madre; no te alarmes.

—Sé que a tite escucharé muchas cosas. §Has visto
como te miral:la la I‘IDE]:IE que Hegaste? IQuE Prestigiﬂ
tenian tus andrajus a sus 0jos, Y, Jespués, el traje de
piirpura que tu padre te dié! Temo que en su espiritu
mezcle una y otra cosa, y que ln que ante tuclu lD atrae
sean los anclrajns. Pero este pensamientu ahora me pa-
rece loco. Purque,'si tu, l:lijn mio, Lgl)ieras pnclicln PrEQ

ver tanta miseria, no nos habrias abandonado, {no es
ciertn? | _

—-Yo no sé como he Pucliclo abandonarte, a i,
madre.

—Pues bien, dile todo eso. _

~Todo eso se lo diré manana por la tarde. Bésame
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—Emmmr—

ahora en'la frente como cuando era nino y me mirabag
clnrmir. ,Tengﬂ sueno.
-—V'e a Jnrmir. Yn vOoy a rezar por tﬂllﬂs VOS§-

otros.
DIALOGO CON EL HERMANO MENOR

Al lado de la pieza del prédigo, ]:my una, amplia,
de murallas desnudas. El Prﬁdign, con una lémpara en la
mano, avanza hacia el lecho en que su hermano menor
reposa con el rostro vueltn hacia E]. muro. Cnmienza en
voz baja; a fin de no turbar su suefio, si duerme.

-——-Querria hablarte, hermano mio.

—~—iPor qué no lo has hecho?

—Crei que dormias.

—No es necesario dormir para sonar.

— Ui Sonabas! jCon que, dime?

-——iQué fe importal S]. ni Yo cumprentln' ya mis
suefios, se me ocurre que no eres ti quien nie los va a
explicar.

~—3Tan sutiles son? Si me los contaras, intentaria.

—JAcaso uno escoje sus suefios! lios mios son lo
que ellos quieren, y mas libres que yo ... (que Vienes
a hacer aquif! {Por qué Perturl::as mi sueno!

-—-No estas clurmiencln, y vengo a ]:m]:rlarte J,u]ce-
mente.

—-E,Qué tienes que decirme!

—Nada, si lo tomas asi.

.—-Entunces, ad1ds.
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El prédigo va hacia la puerta, deja en el suelo la
lampara que 1111:111113. almra tlel)llmente la Pleza Y lue-
go vuelve se sienta a la nnl]a Jel leclm Y., en ]a som-~
lJra, acaﬂma ]argamente la. frente (1& su hermanu.

~Nunca respuncli a mi hermano tan duramente
como tii a mi. Sm eml:argo yo taml:uen prntesta]:-a con~
tra el

El nino iﬂclﬁcil se yergue Lruscamente:

—Di: jel hermano te manda?

—No, pequeno; &l no, nuestra madre.

—{No habrias venido por ti mismo?

~—Pero sin eml:argu vengo como amigo.

Medio levantado en su lecho, el nifio mira fijamente
al Prucllgu

-——J,Cnmﬂ pﬂclna ser mi am:gn algunn de lns mios!

.-_-Te eqmvncas con respecto a nuestro hermanu

—[Nﬂ me Lal:s]es de el[ Lo odio... Todo mi co-
razon se 1mpac1enta contra el, Y el es la causa de que
te La}'a respﬂncli'slu duramente.

: -—-E,Cflhm asi?

-—-—Nﬂ campren&eﬁas.

—Habla, sin ém]:mtfgn SN

El Prﬁtlign mece a su hermano entre sus brazos, y
ya el nifio adolescente se abandona:

.-—-La nuclle (le tu regreso no Pucle durmlr Tocla la
nnc]ae Pensa]:-a tenla un Lermanﬂ, Yy no In sa]:ua.. .
Por eso mi corazon latm tan fuertemente cuancln en el
Patm &e la casa, fte vl avanzar cu]:nertn cle g]nrla* :

w

._-[Ay’ Estaba entonces cubierto de anclrajns.

x:'ii‘.‘
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.--—-Si, 1€ vi. Peru ya glﬂriﬂso. Y vi ln que Iﬁzn nues-
tro paclre: puso un anillo en tu dedo, un anillo como
no lo tiene nuestro hermano. No queria interrogar a
nadie sobre ti: sélo sabia que volvias de muy lejns; y
tu mirada, en la mesa...

—i Estabas también en el festin?

—Oh! Bien sé que no me viste; durante toda la
comida mirabas a lo lejos, sin ver nada. Y, que hayas
i(.:lﬂ a hal:rlar la seguncla nnc]:le con &] padre, esta]:)a
I:Jien, pero: ]a tercera. ..

~—T ermina.

—Abl! Aunque no hubiera sido mas que una pa]a-
bra de carifio, [bien Pnclrias habérmela dicho!

—iMe esperal:’as, Pues?

.—-[Y tantu! Z,Piensas que Dc].iaria a tal punto a nues~
tro Lermanﬂ s1 1o ]‘Luljieras Cunversaclﬂ tan ]argani&nte
con él ague]la tarde? J',Qué has Poclicln decirle, y ¢l a
t17 Bien sabes que, s1 nos parecemos, no Puecles tener
nada de comin con &l.

—Lo habia agraviadn seriamente.

— i Es Posible?

.—Por ln menos, a nuestro Padre Yy a nuestra maclre.
Sabes que habia huido de la casa.

—Si; lo sé. Hace mucho tiempo, {no es cierto!

—M3is o menos cuanclu tenia tu eclad.

—jAL!... jEso es lo que llamas tus agravins?

—S1, esa fué mi cu]Pa, m1 Pecaclu.

—Cuando partiste, /sentias que procedias mal?

-—-Nn; sentia en mi cOmo una ul:s]igaciﬁn cle Partir.
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NG qué ocurrio después, que Pudn' transformar tu
verdad de entonces en error!

—Sufri.

—0Y fué eso lo que te hizo decir que eras culpa]:]e?

—No, precisamente: me hizo reflexionar.

—J Antes no habias reflexionado, Pues?

SLOSe pero mi débil razén estaba éul:yugacla a mis
deseos. |

-—-Cumn mas tartle lu estuvo al sufrimientﬂ. (',De

manera que Iwy vuelves... vencido!

-—Nu, Precisamente: resigna&n. _ |

~En una pala]:)ra, has renunciado a ser el que que-
rias ser. |

sk que mi orgulln me. queria hacer creer que era.

E] nino permanece un instante .911&11(:1&30 b4 Iuegn
Lruscamente snllnzan&n exc]ama |

.——[Hermann miol' Yo SOy el que ti eras al Partlr
10]:1] dime: (,sn]n has encnntraclu clesenganns en el ca~
m1nn? Lo cllferente que Prementu fuera, (,nu es, pues,
mas que espejismo, y locura todo lo nuevo que presiento
en mi!{ Dime: }qué cosa tan &esesperante has hallado
en tu camino?! [Ohl dime: lque te ha hecho volver?

—Perdi la libertad que buscaba, y, una vez cautivo
fuve que ser“?l'r, .

—También aqui estoy cautivo.

e 31 2 Perﬂ yo tuve que servir a malos amos. Los
que aqui sirves son tus Padres | |

—-[AL[ servir por Servir. (,Nﬂ tiene uno sululera la
]ll)ertatl cle escnger su semcluml:)re?
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—Asi creia. Como Satll en la persecucion de sus
burras, caminé, tan lejo.s como mis pies me condujeron,
en la persecucion de mi deseo: pero, donde a él lo espe-
ral:)a un reinﬂ, encontre ]a miseria. Y, sin eml)argu von

---E,Nﬂ equivucaste el naminu? |

—Caminé derecho frente a mi.

—i Eostas seguru? Y, sin em]::argu, l:lay otros reinos
aun y tierras sin rey que Jemu]:&rir.

—{Quién te lo ha dicho?

—Lo sé; lo siento. Ya me parece dominarlas.

—-—IOrgul]nsnI

—AbL! [ahl eso es lo que te ha dicho nuestro her-
mano. {,Por que ahora me lo repites ta! JPor hgué no
guarc].aste ese urgu]lu? No habrias regresacln.

-—Y no l:lal:’ria Poc]iclo conocerte.

—Si, alla, donde yo te hubiera alcanzado, me ha-
brias reconocido como hermano tuyo. Y, aun, me parece
tmlavia que s1 me voy, €s para encontrarte.

—iTe vas!

—iNo lo l:m.s cumprendicln? ) T1 mismo no me alien-
tas a partir?

—-—Querria evitarte el regreso, pero evitandote la
Pﬁrticla.

—-Nﬂ, no, no me cligas €s0; no e€s €8O ln que tu
quieres decir. Tt también, iverdad?! partiste como un
cnnguistaclnr.

—Y fué lo que me hizo parecer mas dura la servi

dumbre.
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5 ~—Entonces, {por que _ﬂte sometiste! | Fstabas ya tan
cansado?

~No, todavia no; pero dudé.

.--E,Qué quieres decir?

-—-Duclé cle tudn, cle mi mismo. Quise Jetenerme,
ﬁjarme por fin en alguna parte. La comodidad que me
prﬂmetia ese amo me tento. . . si, a]mra.lu comPrendn
bien: fui débil.

El Prﬁdigu inclina la cabeza y oculta su mirada en-
fre sus manos.

~{Pero antes!

-—-Halna cammaclﬂ ]argu tlempu a traves cle la an-
EIIH. tierra lntlnmﬂa

——-{.El Jemertu?
—Nﬂ siempre era E:l clesierto.

~—{Qué buscabas alli?

u---YH. no ID cﬂmprencln.

—Levantate. Mira ahi, sobre la mesa, junto a ese

].i]:)rn destrﬂzadu.

-—-Ven una granada ablerta

—El porquero me la trajo la otra IIUCIJE, clespues
CIE Lalaer esta&u tres cllas fuera.

~—S1, es una granacla salvaje.

—-Ln sé. Es cle una acrltucl espantosa. S:n eml:var~

g0, me cloy cuenta c]»e que, s1 tuviera l)astante secl la
mnr&ena.

—-[Al‘x al:mra Pueclo Jeclrtelu] Esa sed era la que

Luscalm en E] JESIEI‘tﬂ.

——UHE SEJ que Sﬂlﬂ ese ngiﬂ fr.‘lltD SRCI-.H. as e
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—No, no que sacia, sino que hace “ amar esa sed.

~—{1Sabes dénde hallarlos?

—FEn un pequeno huerto abandonado, al que se lle-
ga antes de la noche. Ningtin muro lo separa ya del
desierto. Alli corria un arroyo, y a]gunas frutas medio
maduras cu]ga]mnﬂ de las ramas.

—iQué frutas?

~—Las mismas que l:lay en nuestro jardin, pero sal-
vajes. Habia hecho mucho'calor durante todo el dia...

—FE.scucha: jsabes por que te esperal:va esta noche!
Antes Je que El clia llegue, me ire. Esta. nﬂche, en
cuanto esta noche Pa].ic].ezca. .. He cefido mi cintura;
no me he quitacln las sandalias.

-—-ICﬁmu] 0T haraslo qtie yo no he pudi&n hacer?. ..

—Me has abierto el camino, y el pensar en ti me
snstenclrﬁ.

—5i yo te aclmiru, tﬁ JEI)ES olvidarme. E,Qué llevas?

~—DBien sabes que, como hermano menor, no tengo
- parte de la herencia. No llevo nada.

— s mejor.

-—-Z,Qué miras en la ventana!

. ---El jarciin en qgue cluermen nuestros Parientes
muertos.

~—Hermano mio. .. (y el nifio, que se ha levanta-
do del lecho, envuelve el cuello del hijo prﬁdign con
 un brazo que se hace tan suave como su vuz).‘ [Parte
conmignl |

—|Déjame! [déjame! me quecln para consolar a nues-
tra madre. Serds mas valiente sin mi. Ya es tiempo, el
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cielo "Pa]iclece.' Parte sin ruido. Vamos, abrizame, her-
mano menor: fe llevas toclas mis esperanzas. SE fuerte;
olvidanos, olvidame. Ojali que no vuelvas... Baja
suavemente. Y o sujeto la lampara . . .

—1Ah! dame la mano hasta la Puerté.

~—Cuidado con las gradas de la escalinata . . .

Traduccién por OscaR VERA L.




John E. Englekirk

El “descubrimiento” de la novela
mexicana *“Los de Abajo”

'Té"fmﬁtz novela desempefia un papel relativamente

1~ :, espaﬁnlas del 3iglu XIX. Versos Patriﬁti-
o 0 y prosa combativa fueron los Prmluctus.
inevitables de la prolongada lucha por la independen-
cia, primero contra Kspafa y luego contra la tirania
local. Opresiﬁn, revolucidn, destierro... Eso fué el
curso nﬂrrmal cle la ﬁcla en -aquellus tlias turl:ulentﬂs Y
caﬁticns, Y pocos fuernn lus ]iteratns que Lallarnn un
sitio Paciﬁcn donde cnmulgar con su musa. Hechas las
excepclones Pnsi]:vles de Maria, de lsaacs, Y (i
manda, de Mera, impiraclus ambos granclemente en
sus predecesores de una generacion anterior, las mas
laudables obras en prosa del sig]n ague] se 1nspiraron
en un fogoso empefio por exponer y condenar las con-
diciones sociales y Pnlitiem existentes. 1enemos nada
mas que recordar obras como El Peri qui1 llo Sar-
miento, de Lizardi: el Facundo, de Sarmiento;

Martin Rivas, de Blest Ganay Amalia, de
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Mﬁrmul, para Jarﬂns cuenta tle que la Perfeccifm
estética constituia la dltima preocupacion de cada
uno Je esos escritores. Eran Patriﬂtas,' Jesterra_dos po-~
liticos, ensayistas, Panﬂetistas, mas bien que novela-~
dores. En el umbral del siglq, sin eml:argn, aparecie~
ron en el horizonte literario jévenes que iban a cul-
tivar y enalzar la novela a la altura que tiene lmy

en la ]iteratura Li&pannamericana. Argentina nos Jiﬁ

La Maestra Nnrma], c]e Manuel Gﬁl?ez; LUS‘
Caranchosde ¢ella Floridas, de Benito L}Tﬂﬂll
y la obra clisica de la pampa, Don Segunclc}
S o m];»r a, cle Gﬁiralcles. Culoml)ia fue&e contentarse
con La Voragine, la dinica novela de su infortuna-
do hijo, José Eustasio Rivera. Venezuela sefiala con
}egitimﬂ ﬂrgullu su Dofia Barbara, de Gallegﬂs.
Y México agrega a esta formidable lista de novelas
representativas, impregnadas del espiritu del nuevo:
mundo espaﬁnl ¥ grﬁﬁcamente descriptivas de las ma-
neras y cdstum])res de América ].ﬁa pana, su mas potente
obra de la _revnluciﬁn: Los de Abajo, de Azuela.

El exito espectacular (le esta u]:ara concentro la aten~
cién mundial sobre su autor, y grancle fué la general
sorpresa al saber que Mariano Azuela era por prnfe-
si6n un modesto médico en funciones en uno ;le los ba-
rrios mﬁa Pﬂl}res cle la capital mexicana, y que no es~
crilﬁa $ino en sus momentos Jesbcupacl_ns, llal)ienclﬂ ya
pul:ylicacln buen niimero de obras en prosa. Se necesi-~
taron reediciones de sus primeros libros, y se descubrid
que habia escrito varias excelentes novelas del México
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revolucionado. Su Mala Yerba ; Pul:licacla en
(Guadalajara afios antes, era por muchos preferida a su
poPu]ar Los de Abajo, y en 1932 fué traducida
al inglés por Anita Brenner con el titulo de M ar-
cela y mas luegu al francés por Mathilde Pomés
que Ia_titulﬁ Mauvai se Grain e. Des]um]::radn e
intimamente satisfecho con la tardia gloria que alumbra
sus afios maduros, el retraido autor ahora se ve ase-
diado de todas partes de la tierra con la solicitud de
lus c}erec]:ms a futuras traducciunes, nuevas traducciu_
nes y de informacidn critica sobre su vida y sus obras.
Si uno examina la Li]:lingrafia de Los de Aba
jo ‘U encuentra que dicha novela, Pul)]icacla hace diez
anos, llamé la atencidn suﬁcien_te cotno para asegurarse
nuevas Eclicilunes. Cierto que hubo dos ediciones antes

de e]ln, las de 1917 y 1920, pero fueron limitadas y

1 d interé lio. E f
ng alcanzaron a espertar interes ampiio. ntonces su~

(1) Los de Atajo. El Paso. Texas, en <El Paso del Norte», 1916; Los
de Atajo, Tampico, en <El Mundo», 1917; Los de Abajo, México. en
«Razaster», 1920; Los de Abajo, México, en <«El Universal Ilustrado>,
1925: Los de Abajo, Jalapa, en zEdiciones del gobierno de Vera Cruz>,
1927: Los de Abajo, Madrid, en «Biblos», 1927; Los de Atajo, Madrid,
en ¢<Biblos», Coleccién ¢Imagen». 1927: Los de Abajo, Buenos Aires, en
«Vanguardia®, 1928; Los de Abajo,, Madrid., Espasa Calpe, 1930: Los de
Abajo, Santiago de Chile, en <«Zig-Zag:, 1930. Traducciones: L’Ouragan,
by J. and J. Maurin, Paris, en «Monde», 1928; The Under Dogs, by E.
Mungufa, Junior, con prefacio de Carleton Beals, New York, Brentanos,
1929: The Under Dogs, by E. Munguia, junior, con prefacio de Carleton
Beals, Lordon, Jonathan Cape, 1930; Ceux d'en tas, por J. y J. Maurin;
avec preface por Valéry Larband, Paris, J. O. Fourcade, 1930; Die Rotte,
Giessen. Kind & Bucher Verlag, 1930;: Oni Sa Dna, por el Dr. Zoran Ninie,
Zagreb, Czechoslovekia, Obzor, 1933: (Lcs de Abajo) versién japonesa, por
Tamiji Kitagawa, para el «México Shimpo?>.
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Litamente-——-iy maravilla de las maravillasl—FE1 Uni-
versal Ilustrado, en enero de 1925, pul)].icﬁ la
novela en cinco partes, Publicaciﬁn que fué seguicla por
lo menos de otras seis en el mundo de habla ]::lispana y
de traducciones en inglés, francés, aleman, japones, ser~
V10 y por otras que luegn seguiran en ruso, yiclclisll e
italiano. {Cdmo pue&e explicarse el repentino €xito de
una novela que en diez afios solamente habia sido lei-
cla.- f’ﬂr un Puﬁaclu cle gente y cuyo autor era prﬁctica-
mente desconocido en su propio Pais? .E,Qué es lo que
indujo al comercial El Universal Ilustrado
a publicar Llos de Abajo en su popular LLa No-
vela Semanal? E,Quién era respunsa]:vle, y I:mjﬂ
cuﬁles circunstancias, 'clel descubrimientn Jel mas so-~
bresaliente novelista de la revolucidén mexicana? (A
guién se tlela_ia, Yy no en pequeﬁa parte, la fama que
corona los afios maduros del escritor Mariano Azuela?

Carletﬂn Beals, en el Prefaciu c]e 13. traclucciﬁn in-
glem por E. Munguia,juninr, (New anl:, 1929), no
trata de explicar por qué Los de Al:vaj o) Erepenti-
namente atrajn ]a atencion c]e tﬂ(lﬂ el mundﬂ cle Lal)la
Lispana, diez afos clespués que por primera vez se pu-~
blicara»; pero agrega que cuando ello sucedié ¢los li-
teratos mexicanos se miraron surprendidus& S_i al sefior
Beals se le Puede Perdunar la facilidad para errar ma-
tematicamente al decir Mliez anos mas tarJ-e que por
primera vez se Pu]:v]icaram, en cambio no Puecle pasarse
por alto su afirmacién de que los hombres de letras de

MéXiCﬂ EStHYiESEH enteramente lgnnrantes &E lﬂ. exi1s-

o |""-. F ,.-:' I.-'-.II A
l'-...-' I__Fj e ' # -I C-}
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tencia de Azuela Y de su novela. Los literatos mexi-
€anos no se mrprenclierun cuando la obra de Azuela
ﬂcupﬁ el sit10 que le cn:responclia entre la.s grancles
obras en prosa de América Lispana. .A.Pruximadamente
tres anos clesPués de la fecha dada por Beals, Azuela
fué recunuci&o en general como E] mayor nﬂvelista Je
México, y Los de Abajo fué saludada como cla
gran sensacion literaria clel momentoy.. A este l::leelcm
interesante Puecle atril:uirse en su mayor Partle ln repu-~
tacion cle que Azuela a]:mra &isfruta.

Hacia ﬁnes cle 1924 los literatus empezaron a pre-
guntarse qué era lo que ellos habian realizado en poe-
sia, drama y novela que Putliese queclar como expre-
sién de la época. Una de las mas importantes Pnlémicas
de esos dias fué la que aparecié bajo la forma de ar-
ticulo, por José Corral Rigén & BRRR) T | nfluencia
de larevolucidn en nuestra literatura®.
Decididamente el autor conocia muy poco acerca de
Azuela y sticho. mench aceres de susiobras: - Hace 1a
siguiente declaracién: «Los escritores de la revolucién
no son los que estuvieron con la revoluciéns. Y subs-
tancian&n su criterio agrega: «La revolucidn tiene un
gran pintor: Diegn Rivera. Un gran poeta: Maples
Arce. Un f uturo dgran nﬂve]ista: Mariann Azuela,

cuando escriba la novela de la revoluciéns ). [A pe-

S

+1) Francisco Monterde Garcia Icazbalceta me informa que Josd Co-
rral Rigin fué un senddénimo usado alternativamente por tres periodistas
de ese periodo: Ortega, Carlos Ncriega Hope v Arqueles Vela.

(2) El Un:versal Ilustrado, 20 de roviembre de 1924.

- i3 La cursiva es mia. (El Eutﬂf)*
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sar tle estos Jﬂ.s meses antes, Los de Al‘) a J O I:la])ia
si&o proclamada el mayor l:xecl:m literariu cle la revo-
lucidn!

S:m Emlaargn, no fue SINO un mes mas tarde que 1]:Ja
a ser lanzadu el verdaclern desafm por la Jnven gene-~
racion de escritores, Y por na&a menos que uno de lns
mas prumete&ures del grupo. Julio Jiménez Rueda no
escat:mma]aa lﬂs téerminos en el artmu]u que entregu a El
Unlversal e] 20 de J1c1eml:sre &e 1924 tltulaclu
¢El afem:namﬁntu en la 11teratura mexicanay. Despues
de Puntualizar lo t_:[ue taclos sal)en «que nuestra vida in~
tel&ctual ]::la 31(10 slempre artlﬁcml b4 vanaﬂ agrega que,
sin em]:)argn lﬂs escritores antenores Y que fuerun, sSu~
cesivamente, Parnasmnns, mmlm]wtas Y natura]utas, aI
menos tenian cl::ispazus cle genin, Pasinne.s* tfur]:au]f:ntas,
aciertos indudables y frecuentes y ponian en la obra un
no sé que: gracia, comprension de la naturaleza circundan-
te, amor, elegancia, pensamiento uriginal, que la distin~
guia del modelo que imitaba ... Pero Lny. .. hasta el
t1po del hombre que piensa ha Jegenerado. Y a no so-
mos ga]larclﬂs; altivos, toscos . . . 'Es que al:mra s_uele :
enconfrarse el Exitn, mas que eﬂ las puntos (.'IE 1& Pluma
en las cnmP]icaJas artes del tocador». Lamenta que en
los afios venideros, los que estudien la literatura con-
temporanea mexicana, tendrin el sentimiento de hallasse
frente a ecun simpﬁ.ticu ]:;ﬂrc]adn roCcocod. [Y se quﬂja &e
que sea aeso en tlE:mPOS en que ]a tragedm I:la suplatlﬂ
tan de cercals. {Por que el México nuevo no encuentra
expresmn en la llteratura actual? (,Pur c_l_ue lﬂs l1teratﬂs
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mexicanos contintian escribiendo encerrados en sus to-
rres de marfil? }Por que ellos no han creado, como los
escritores de Rusia revnluciﬂnaria «cuna obra de com-
]:Jate':za en que Méxicn aparezca tagitacla, revuelta, en
Plena lﬂcura creadﬂra, en accion constante, Pue]:ln -de
perfiles netos, colorido, brillante y tragico, masculino
en toda la acepcion de la Palabram? Cuan extrafio es
que en quince afios de lucha revolucionaria eno Laya
aparecidn la obea poética, marrativa o tragica que sea
cnmpenﬂiﬂ Y cifra c],e ]as agitaciﬂnes clel Puel:lﬂ en tudt}
ese periodo de cruenta guerra civil, apasionada pugna
de intereses... El Puel:s]u ha arrastrado su miseria an-
te nosotros sin merecer tan siquiera un breve instante
cle contemplaciﬁnﬂ.

No Pﬂdia esperarse que tan punzante ataque y un
cuadro tan desconsolado y pesimista de la Iiterat_ur'a com~
tempnrﬁnea Y sus escritures, quedase Jesatenclicln. A
pesar de una muy aparente inclinacién hacia el Pasaclo
literario de Espaﬁa y M éxico, pﬂsil:ulemente Julio Ji-
ménez Rueda no habria podicln mantener largn tiempo
una vision tan poco favorable a la literatura de hace
una década. Pm])a]:]eménte Prﬂsental)a ]a cosa con fo~
nalidades tan sombrias para que ella sirviese de acicate
y estimulo a los mismos escritores y creara un ﬁlgicln
interes entre el pﬁblicﬂ. Si tal fué su JESEO secreto, 11}
consiguio mas a_]lﬁ de todas sus esperanzas, pues pro-
poreinnﬁ e] punto cle Partitla Pafa una refriega ]iteraria
que clurﬁ varios meses y cuyo frutn, ell menor, fué el
descubrimiento de Azuela y de su'mas conocida novela.

MCD 2018
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La chispa fué suministrada por un joven colega de Ji-
ménez Rueda, que al principio espero pacientemente
que alguien respondiera al reto que al final no pudo
contenerse cle aﬁrmar con resnluciﬁn cante el pﬁl:)licn cle

México Y CIE la América cle ]:19.]3]3 esPaﬁola, que existe

en la actualiclac]. una ].iteratura mexicana viril que sfiln

necesita, para ser conocida por todos, de una difusidn
efectivas 1), b i

Francisco Mnntercle G L esta]:va de acuer&ﬂ con
Jiménez Rueda «en que faltan literatos de renombres;
pero cliscute: €eso se tlel:)e, principalmente, a la falta
paralela de criticos», declaracién esta dltima que ha
originado causticos comentarios de la P]uma de Victo-
riano Salaclo Alvarez, que ingeniﬂsamente iﬁterpreta la.
aﬁrmaciﬁn ¢la fa]ta (1& literatos se rlel:)e a la falta cle
criticos» ). Sin eml:uargn, Monterde demuestra, cum-~
plidamente, su punto de vista, citando el caso de Ma-
riano Azuela: «Podria sefialar entre los novelistas ape-
nas canuciclus-—-y que merecen serlo—a Mariano
Azuela. Quien l:vusgue el reﬂeju fiel de la lmguera de
nuestras ﬁlti mas revnluciﬂnes tiene que acu&ir a sus Pﬁ-
ginas. Por Los de A.]:)aj-o y otras novelas, Puede
ﬁgurar a la cabeza de esos escritores mal conocidos, por
deficiencias editoriales — &l mismo edita sus obras en

L] & = ’
lmPrEﬂtﬂS ECHIIEIEIERE, Pﬂ.rﬂ. GIJSEQ_HIEI].HS-—', que serian

(1) Frant:iscu M:mtercle G I.. ﬁf_EIiutﬂ una ]iteratura m:xicana ‘Il"i"
ed?», El Universal, dicitembre 25 de 1924.

(2) «;Existe una literatura mexicana moderna?». Excelsior, 12 df-‘_— ene*

eo de 1925,

— - ]
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Pupu]ares v renombrados si sus obras se hallaran, bien
1impresas, en ediciones modernas, en todas las librerias,
Y convenientemente aclministratlas por agentes, en lns
Estados. (',Quién conoce a Mariano Azuela, fuera de
unos cuantos literatns, amigﬂs suyus? Y, sin em]:targu, es
el novelista mexicano de la revolucién, el que echa de
menos Jiménez Rueda, en la primera parte de su ar-
ticilos. |

De este modo la novela Los de Aljajn y el
nﬂm]:)re de Mariano Azuela fueron D]:’jetu, por Primera
vez, de la atencién de un Pﬁ]:)l_iccr mexicano aficionado a
]eer. Y ]a Pulémica literaria, que pronto tuvo adeptu&r
en todas sus zonas sirvio, a(lmiralalemente, para mante-
ner ﬁjus los 0jos sobre cel novelista mexicano de la re-
volucidny. |

Con ella, Victoriano Salado Alvarez entraba a for-
mar parte cle lus tle Exce]sinr Y salia en &efens&:—
de Jiménez Rueda, asegurandn que «no Ilaj" literatura
nueva y que la que llay no es mexicana... y a veces
n1 siquiera literaturas, ™ - M 4s importante, sin embar-
g0, es su definida contribucién en el mantenimiento del
interes Pﬁl)]icn hacia Los de Alaaj o, declarando
que, aunque habia leido varias narraciones cortas de
 Azuela, nunca habia leido la novela citada por Mon-
terde, la cu.al, agrega, tsegﬁn parece, es una curiosi~
dad Lib]ingrﬁ.ﬁcaﬁ. A]]ega lefia a la Luguera repro-

chando a su adversario com la siguzente finta: «Soste-.

(1) Ibad.
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ner que no hay 11teratﬂs porque no It:ay erltlc:ﬂs ‘seria
lu mismo que sostener el que Lns ninos nazcan sin Pms
a que no laay zapateros como Herman, que cglcen con
.-t_mln Primur a lns infantesn *
A la cual Munterde repllca que, cuandﬂ el 113_-
]ala]:va cle 1& Penurm cle ]Juenos CrltICﬂS ya ]a necesx.clacl
-IIE una critica ﬂtal, se refarla a mlus 11teratus de re-~
-nﬂmbre} PP lns escritores cuya fama *uo cle existir entre
nosotros una critica positiva y eficiente . .. seria conti-
'nental Y tal vez mundial:a, (1) aﬁadiendu que ellu debiase
al mismo ]:iec]:m: ccriticos en receso, criticos apartadns
de una actividad constante», de tal modo que una no-
vela bien escrita como Los de Abajo puede pasar
inaclverticla aun para personas tan ilustradaé como dnn
Victnriann Salaclﬂ Alvarezﬁ. En otro articuln, pero
con Lumnr menos Pesimista para cuntemplar la literatura
r-cuutempurﬁnea, J ulin Jiménez B.ueda cﬂnﬁesa que alm-
ra sabe que Azuela ha escrito una novela representativa
cle este Iapsn cle ag1tacmn Pﬂlltlﬂa Y q_ue m]amente co~

(2)
EEl Umversal Ilustraclﬂi, segun sus Prnpias Pala-

‘Nnocen sus fH.UJ'I.Ilﬂ.I'ES Y H.ﬂllgﬂﬁﬂ

bras, cel tinico semanario nacional capaz de preocuparse
;periuclisticamente por 135 mas altas cuestiones cle] mo-~
mentoy, répidamente apreciﬁ la interesante Pulémica'
--mstenic1a en 103 cliarins matinales por tres ]:mm]:vres sz

(1) «Criticos en receso vy escritores ﬁdes:ﬂpemma&ﬂﬂh El Uniﬁersaf,
-enero 13 de 1925. o]

(2) <La decadencia de la literatura mexicana®, El Universal, enero 17
-:dﬂ 1925.
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]

letras Pruminentes Je la capital. En sus Eclicinnes clel
2.2 Y c].el 29 cle enero ac]::ta su cuarto a espada con la
encuesta: e xiste una literatura mexicana moderna?s,
inclu}renclﬂ las respuestas tle ﬁguras tan cunﬂciclas como
Federico Gamboa, Salvaclur Novo, Enrigue Gonzalez
Martinez, José V asconcelos y otros. Y, por supuesto,
fraen a fema al reciéen Jescu]:)iertu nuveli.sta al Jiscutir
sus puntos de vista. La respuesta de Azuela no puecle
ser mas apropiacla, tanto respecto al punto inmediato en
Jiscﬁsiﬁn como retrnspectivamente respecto a ]GS’ que
desconocian su obra. Limita, simplemente, su punto re-
firiéndose a un articulo que habia él mismo Pu’:)lic:aclu
ocho o nueve afos antes, en respuesta a una cuestion
suscitada por el Secretario JE Eclucaciﬁn concerniente
al futurn Je la nuvela mexicana: Escri]:)ia en cierta par~
Por lo que se refiere al porvenir de la novela me-
x1cana, poco lmy que esperar de los literatos de Prufe-
sion. E,Qué saben ellos de esas enormes Palpitacinnes
del alma nacional que estan sacudiendo en estos mismos
instantes a nuestra raza! ) Acaso no es en los momentos
de suprema angustia, cuando el alma del Puel:vlu esta
empapada en -lﬁgrimas Y chorreando sangre todavia,
-cuanclq nuestras. lumlnreras ]iterarias E&Cril)&ﬂ Iilarcm que
se llaman Senderos ﬂcultu-s, La hora del
Ticiano, El libro del loco amor?s |
Tal era el cargo prmclpa] que expresa]:)a contra la
*v1e_-|a guarclla Jc escntures, uno que Pertenecm tanto a
la antigua como a la nueva. Luegn, y con terminos
z gua]men-te cmvimentes—-—y esto fué escrito hace una

MCD 2
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década antes—indirectamente invita a esos escritores
a examinar sus propias novelas de la revolucidn:

&En; la estepa cle la Rusia se irguiﬁ el Paria cle gesto
airado y de voz de trueno, que dijera todas las angus-
tias y todos los dolores de su patria. De la glel:a
mexicana se alzaré, ast lo esperamos, asi lo deseamos,
el que venga a Jeagarrar nuestros oidos, con su grito
henchido de todas las angustias, de todos los anhelos,
cle tﬂcla.s las alegrias cle nuestra raza. h @ entonces, Lasta-
entonces tenclremns.el lil)ru ansinsamente esperadu, e]‘h
que nos arrelmtemm de las manos para Sgentir el gulpe'
de maza que anonade, el bisturi que abra sin Piedad las
carnes, el cauterio que las carbonice; el libra que lle-
gue Lasta lns mas recﬁnditﬂs Iugares cle nuestro sueln,,
como las novelas de Emilio Zola, en Francia, y las de
Leén Tolstoi en Rusia. Y serd nuestro libro: sangre de
nuestra sangre j' carne t:le nuestra carne»d (10).

No La]:ria transcurricln una semana clescle que Mon—
terde pulalicara su memorable articulo, en diciembre
25 cle 1924, én que Preguntalm cuantos Labian leic]nh
la obra de Azuela, cuando los demas escritores descu-
brieron que habian tenido olvidada una potente novela.
Como simple ejemplo del creciente reconocimiento de
Azuela, esti el caso de Rafael Lépez que, discutiendo
la novela en 1925, comenta: ¢Recuerdo un ‘esfuerzo
serio, bien apuntacln, pero reducido a 200 ejemplares
para los amigos, por la Pn]:vreza de nuestro medio: el

il

(10) <;Existe una Ht:rn:tura mexicana maderna??, El Universal Ilustra—
do, enero 22 de 19925.

ey, o R ! ]~
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de Mariano Azuelaen Los de A ba jo, lo mis in-

teresante cle cliez anos a la fec]laia.

Tan inmediata y amplia fué la demanda Pupular por
Los de Abajo, que «El Universal Ilustrado» no
percliﬁ tiempo en clejar pasar la nPurtuniclacl propicia
para otro gﬂlpe de estado Periuclisticn, Pul:]icantlu la
novela en sus series semanales. Sin anuncio previo, re-
pentinamente, aparecio en el nimero del 22 de enero
del magazine un aviso a toda pagina anunciando la pu-~
blicacién de Los de A ]:)aj o, cla gran sensacion li-
teraria del momento», en su proximo numero. Al dia
siguiente dicho diario anunciaba lo mismo casi en cada
Pﬁgina. Cuatro c]ias mas tarcle e] av1so Jecia:

«Los de Abajo~—una creacién Palpitante de
nuestra vitla——--ﬂ:El Universalﬁ ufrEce la unica nuvela
de la Revoluciéns. Y lo ilustraba con el dibujo que
iba a ser la faja en la edicién de la Novela Sema-
nal. La columna eclitn_rial-—-—arLa flecha en el blanco»
—de E1 Universal dedicaba un breve examen y
critica a la novela del dia que aparecio en el EHP1E~
mento ]iterariu. El semanario no se nlvic]ﬁ tampoco (le
meritar debidamente a su joven colaborador, Francisco
Monterde, por haber defendido «la persunalic]acl del
ignuraau médico de provincia, verdadero novelistas, no
vacilando en aBadir que, dada la invencible curiosidad
suscitada por la pﬂlémica, centre el pﬁl}]im selecto de
México por conocer la obra... El Universal
Ilustrado, que vigila atentamente el desenvolvimien-
to artistico del pais, fué guien se propuso, contra viento

6




428 : Atenea

Yy marea, mostrar a la nacion la ﬁgura interesante Je]
clnctor Azuelaﬁ.

En resumen, ast fué como Los de Abajo llegﬁ
pronto a situarse en Prnminencia {:untinenta] e interna-
cional: Y de la noche 'a la mafiana todo México qu1so
conocer quién era este Pmlernsa Y peénetrante nﬂvelista,
cuyo nombre y obras eran relativamente desconocidos.
Luegu vinieron la.s entreviata.ﬂ cle la prensa. Ortega fué
el primero en encabezarlas en el Universal , Pul::li—

canclﬂ su articulﬂ (‘*:Azuela clijn «+«+d» CON una fﬂtng:pafia
del novelista, en la edicién del 29 de enero, el dia

que la edicién de Los de Abajo era ofrecida al
ptblico. El desafio de Monterde a los ecriticos en
receso» atrajo la primera .revision critica seria por la
pluma de Eduardo Colin, considerado por el primero
cCOmo euno l]E lns mejnres criticos cle Ia actual genera-
cién». lres dias mas tarde el mismo diario Pu-blica]:)a
«Los de arribas y ¢Los.de abajo», por Monterde, ar-
ticulo en gu.;:s:r.~ mﬂdéstamente reclama para s1 .s'nlu el ga—-?
lardﬁn_por l:lalJer dEECHlJiEI‘tG una ul)ra que clesde luego
E] cansideré que por su Propiu ~merito Yy Poait_ivu valur

]_iterariu i]::a a ser reconﬂcicla tarcle (o) tempranu. 'Pasa '

revista a lns resultatlus tle la'disputa ]iterﬁria Y Hama
a cuenta a V ictoriano Salado Alvarez por haber lla-

mado Los de Abajo cuna curiosidad bihlingrﬁﬁ-

caﬂt(l) Entuncea, y es ]Jien raro, Salacln Al?arez entre-

(1) Monterde .desapruéba este cargo citando su propio interés, pro-

~ fundo en los Cuadros 8 Escenas de la Revolucién Mexicanu, de Azuela, desde

su primera lectura en 1920 y sus incansables esfuerzos por llamar la aten-
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vista a Marianu Azuela, a quign Lasta entonces 35]{1
conocia emediante cartass, y Pu]:]ica en la edicién del
4 de fel)rern de El EI celsinr un articu]n sul:re
Las u]:vras clel clnctur Azuela. Esunacuriﬂ~
sa mezcla de reser*va_clns 'elugim y de asombro por no
lla]:ier Pruclamadn laﬂ Mlﬂtes indudaues Je nuve]istat
de Azuela, y de triviales censuras, como cuando, des-
Plués de admitir que las escenas del novelista de la vida
ranchera en Cafidn y sus Jesc;ipciﬂnes de Mayal:ua
i Tuc-]:lipila cestan t:]:mrreanclu .rea]iclacl Y viclan, escri-
be: «Sus obras no estin bien escritas; no sélo tienen
cﬂncnrdancias ga“egas, inﬁti]ﬂs repeticinnes, fa]tas ga~
i rrafa]es de estiln, s1no que carecen Lasta de ﬂrtngra.fia,
cle ]a nrtugrafia elemental que se aprencle en tercer ano

de Primarian §

Az‘ue]a f ue pronto tl_ef en(lido por el eclitur tle El
Universal Ilustrado, Carlos Nnriega ane,

que ataco esta ecritica cle] puntﬂ Yy comasz Jel &dﬁmine
Pe&anteh, cumParandn a Azuela, toute propor-

c16n de los criticos hacia Los de Abajo y otras obras de Azuela. En la épo-
ca de su c]escubrimiento perﬂunal de la citada nar:la: Monterde pertenecia
a la redaccién de Biblos, un boletin semanal de bibliografia publicado por la
Biblioteca Nacional. En la edicién de febrero 28 de 1920 de Biblos, apare-~
ce la primera revista critica de Los de Abajo por Monterde, y en los meses
sfyuientes da una lista completa de las publicaciones de Azuela. Més tarde,
como editor de Antena, Monterde pidié y publicé, en octubre de 1924, un
breve articulo por el novelista, titulado «Y Gltimadamente>.
(Nota del traductor: Si este término no es algéin barbarismo o contor-
. s16n verbal eriollista, debe ser un error de Englekirk, ya que lo légico del
titulo deberia ser: dltimamente).
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tion garclée con el evasco doctor de «Las Inquieu—
tudes de Sllanti Anclian (1), )

De esta manera Azuela
siendo el blanco de la Pulémica, empeza&a en diciem-

sl navela continuaron

bre de 1924, retiriéndose a ella en muchos articulos
sﬂl:vre el tenor cl'e: EZExiste una literatura mexicana mo-
dernals siguieron aparecienclﬂ en la prensa de la capi-~
tal hasta abril de 1925 @, " Ahora se consulta la opi-
nién de Azuela acerca de cua]guier tema considerado
clignn de Pu]jlicaciﬁn. El actualista Universal
.[ 1 ustra cl 0 ‘envio a J orge Lnyu a que Entrevistarﬁ al
médico autor para que dijera cémo y con qué escribe ®);
en ju]iu lo abordé Aldebarin, del mismo semanario,
para sonsacarle: «.Existen autores teatrales en Méxi-
cu?ﬂ (4) Y varios meses mas tarcle para que Azuela

diese su opinion ‘acerca del mas 1importante asunto del

dia... el cabello ondulado! .

Mucl:m mas signiﬂcantes, trﬁtﬁndnse (lei reconoci-

(1) «Los de Abajﬂﬁ.ﬂ-El doctor Mariano Azuela v la critica del Pun-
to vy Coma>», Bl Universal, 10 de febrero de 1995.

(2) Cf. Manuel Martinez Velddez: «;Existe una literatura mexicana
moderna?», El Universal Ilustrado, 2 de abril de 1925.

(3) «iCon qué escriben nuestros escritores?», ibid, 11 de junio de

19925. _
(4) Ibid., 2 de julio de 1925.

(5) «Nuevos conceptos sobre el ultra peloniemo, ibid, octubre 8 de

1925.

(Igualmente me parece que el autor de este articulo pﬁdece un peque-

fio error. Pelonismo tiene que ver con los calvos, en ningéin caso con el ca-
bello ondulado de lag damas. Y el vucabln.. matizado con lo de ultra. o a

ultranza, debe tener en México un significado satirico que no alcanza a pe-

netrar Englekirk.—El Traductor).
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miento tardio y la Pupularidacl g-ﬁnacla por A ciels ia
lﬂs 53 anos cle vicla, son L;rs comentarios Y apreciacin~
nes criticas de otras obras que Los de Abajo, que
aparecieron en esos meses iniciales de su triunfo. M a ~
la- Y erba fué altamente comentada erila edicisn del

26 de febrero de E1 Universal Ilustrac]ﬂ, y
El Desquite aparece en ﬂLa Nnvela'Semanalm

del mismo semanario, el 2 de julio de 1925. V arios
fragmentﬂs bien escngiclus de La Malhora fueron
seleccionados en «Las mejores paginas de los buenos
libross de El Universal Tlusteado del 8 de
uctul)re c]e 1925, En tnclns estos tri]:autﬂs al talEntn Je
Azuela como _nnve]ista, se descubre como guia estimu-
lante a F rancisco Mnnterde.

El resto de la historia es bien conocido. Un vista-
zo a la l::i}:y]ingré.fia c]_e Los de Al)uju no revela
enteramente mtlﬂ ln cle'ese ano 6Pimu cle 1925, pero
le conduce a uno a preguntar queé pasO y por qué se
Jespertﬁ tan justiﬁcal:)le interes por las obras del Pi-
randello de México . Si por reg]a genera] las ca-
morras literarias son casi siempre negativas en los resul-
tatf[ﬂs nbtenidﬂs, esta vez no fué asi, como Pndemns
verlﬂ en ese interesante Y prnficuu grupo clel trio Ju]iﬂ
Jiménez Rueda y Victoriano Salado Alvarez (como
guerellante&) y Francisco Monterde G. 1., como de-

fenisor: Bl versatil descendisnte de una familia 1lustee

(1) Pirandello fué «descubierto? solamente después de varios aifios de
desconccimiento y cuando ya tenia a su haber un notable repertorio de

ﬂbrm_! teatraleg fnuevas®,
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en 103 anales Je la literatura mexicana, ha sanatlﬂ la
lmtalla, el menor de sus premios es la sonrisa de sa-
twfaccmu que le munclara a] mstalarse en su escritorio
Je ]a Secretarm cle E&ucacmn Pul:u].lca aclvertlr con
alegrla pura el creciente exito Je la nnvela, al:mra famﬂ-

sa HHI"V'EI‘SR]HIEII':E, ('IE su H.II]IS'D MHI‘IEHO Azuela

(Traduccidén de Nefta]i Ag.re“a).

Univ. de Nuevo México.

N. de la R.—Nuestro colaborador Ernesto Montenegro publicé :plln
seccién literaria dominical del diario ¢New York Herald Tribune», un estu~
dio sobre A:ue].a v su obra <Los de Abajo», el 14 de octubre de 1928. El

editor ncuyﬂrkma Kuupf tomé conocimiento de este articulo ¥ encargé la
gﬂducmén d{: la nnvglﬂ




Fernando Diez de ™Medina

Hallazgo y mediodia de Jenaro
Ibanez

UELE ser aclustn _el meclin para reconocer
: '. el ex1to de lns Suyos.

Cnnspiran en Bolivia contra el artista, la

E
it
I

-

ausenr:ia de cultura, el ﬁspem c].e.sviﬂ, E]. sordo
hervir de las emu]acinnes la estupencla vanidad del
magmter cnuun que sin ]aa]:aer cruzado ]a lmea (1&1 lm-
rizonte natal Punnﬁca snbre ciencias Yy artes que 1gnura

Pern e] Lolwmnu- es clurn Y tenaz como la roca clel
Ande que l)usca la frice1én an]:lelnsa cle] Luracﬁn, para
tallar su. clara geumetria. Cuanclo se entrega a] arte, ]e
nacen de la entrafia del ser la desmedida ambicién y el
bravio coraje. Su constante vigi]ancia vence las J;ﬁcul-
tades de la técnica. De afios se hace su experiencia y
cle lucllas su clificil maestria. Pntencias 'secretas que se
'l::uscan, se Jepuran Yy se encuentran: asi es su vida. Por
eso, cuando llega, en P]en_itucl de fuerzas da su calidad,
antes Pasifln clel alt_na que clnlor Jel cuerpo.

Z.NO ]:Ia df.! conmovernos este Lallazgn Y medindia clc
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Jenaro Ibafez, cuyo arte se resuelve en armoniosa ma-
durez de afirmaciones?

Hace un Puﬁaclu cle aﬁus, al Partir a la Peninsula,
era un simple (li]:-ujante Pluma y lfipiz como Primer
aprendma]e Sabia ver, I‘EPI‘G&HCII‘ fa]ta]:yale no 01:-.9-
tante, aquella c1enc1a Emgmatma cle taclu arte verclaclerﬂ
la expresmn |

Tan otro es el retorno. La in&ecisiﬁn Pretérita tro-~
catla en seguro dominio. Juventud lleclm s.ﬁna varonia;

e] artista ]ugra&n en una cln]::le JISCIP]JIIH. que cle]
lmnclnr prﬂw.ene Yy en lu cle fuera se resuelve (,Que
Pueclen el 1cl1t.1ma cnnfusu 0 el alarde Pedantﬂscn de la
criticumania, contra esté arte seguro cle s1 mismn, que
habla un lenguaje vigoroso y licido? Grueso podran llo-
ver lns cielﬂs c]e la insensatez, pero este meéliorlia ra~
diante que nutre de vitalidad sus obras, no ha de ceder
un punto en su nnl:&le consistencia. .

(',Qué falta interprﬂtaciﬁu, acentuh crea&nr Jel Espi-—
ritu en sus aguafuertes Y en sus matleras? iMagniﬁ{:a'
ceguera! '

Snlemm ver sin a]canzar a cnmprenc]er

Lo que me]ur cua_}a en sus tra]:yajm es 1:.-1 fuerza ex-
Prﬂswa de la ulea Gozo b 4 Pasmn clel alma que mdaga
escruta y realma Su an[:elﬂ Tﬂrtuﬂmdacl Jel Palsaje to-
1&&51110 trance 1ntuitivo clel retrato; rincones Y calle;as
de Castllla ﬂvam&atl cle thﬂS aral:ves por donde ]ns
n]ﬂs vayan, clll:uu_]n Y aguafuerte mterpretan, cﬂlman JE
persnna]iclatl el ver Y el aPre]lencler.

Se a,l'mncla e] sSurco creadur en la ma&era‘ Putente




Hallazgo y mediodia ae Jenaro Ibitiez . 435

madurez. Vencidu e] transito clel trazo repeticlu a la
talla clirecta, el gulpe seguro del buril ﬁja en cerfteros
rasgos las ﬁguras'. Nﬂ Ilay recursos para Eﬁculjrir ﬂa—-
quezas. Sﬁln E]. Jnmeﬁa&ur fI‘EﬂtE a la materia que tL:m—
mina. Sule&gcl cnmparticla que acrece respun-sa]:)ilitlatles
Y aclie.s:tra el movimiento tle la mano. Tncln es deﬁnitivn

errlural::le en el lidiar de sombra y luz que se Jispu-
tan superﬁme Talla en maclt’:ra cle auclaclas IIECllﬂ. Y
de secreto 1mpulsu que CllI'ISE

Superan&ﬂ al 1lustraclur que reprnduce, Ilalr)ita en
Jenaro el intérprete que capta y estiliza. De la Pausac]a
Bﬁsqueda le vienen lns aciertos. Del juiciﬂ numeroso,
lns matices. F.sta garra que ln'encle el metal Y Jesl:aricla
la madera, del goce sabe y del dolox que desentrana.
A su vil::rante gulpe, cle nueva faz se revisten ]as cosas,
como §1 un virgina] perﬁl_]es brotara de lo hondo. Hace
nacer grandeza resignada y sombria en los lliEPaﬂﬂE
Puentes, ta“a ]ns clurns rasgos (lel 111(113&!1& en un 1m-
Presmnante clramah.smu, nutre cle fuerza b calu:lez la
cllnamla Pautacla Jel palsa]e. HlﬂCl’]El la lmea Y la tor-
tura. J uegos cle suml::ra b 4 luz reparten Preeminencias.
Tutlu [13]3]3. c]-e ﬁna manera interior que rige la cons-~
truccion de fuera.

Angustia clel mirar; Jnlﬂr_ cle] expresar. éCuﬁntas
céleras recnnceutradas cluermen (letrﬁs clEl enérgicu cli-
l:ouju, Jel barroco aguafuerte de la madera hendida b4
Penetra(la? Sn]n El artista sal)e por que cle suml)ras ﬂu-
yen c]andacles Yy es su ciencia tan alta que cle ngures
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saca nuevas fuerzas Yy l:la.sta transfurma en acicate in-
comprensiones.

[Sn]:verbm cuntraste el que ufrecen ]a critica extran~
]era Yy ]a Prupm‘

Maclrul Parw Tanger, Buenus Alres, Barcelnna
se unlﬁcan para consagrar al joven maestrd; mas lﬂs SO~
la;re.s Patrius adelgazan _el aplausu Y menudean_lﬂs re-
Parns: de l'a sapiencia crinl]a.

E,Jenarn Il)ﬁﬁez' sﬁln tecnico clel aguafuerte Y la
1ilugrafia? Estrec]rm juicin el que divisa tinicamente la
fria destreza del experto, y no la llama pura del ver-
tlatleru 1nterprete -

J enaro es un artista en tncla la pﬂtencm expanmva
clel vacal:ln. Del creaclnr le vienen la intuicion vw_az Y
el constructivo impulsu de la fuerza. Sean, pues; claros
]ﬂs ojus que ]ﬂ atl_miren Yy anc]:la la mano que ln aplau—
da; que no de ahora, sino de siempre es el regaln de

Sus ﬂbras .

La Paz (Bolivia), septiembre 1935.




Mariano Latorre

Bret Harte v el crlolllsmo
sudamericano

BRET HARTE, CREADOR Y CUENTISTA.

A Mark Twain. aventurero y escritor vy a una 'rana. de la
agilidad de cuyas patas, dependiéd en un momento la suerte de
dos buscadores de oro, se debe el realismo en la literatura ame-
ricana. 7

La carrera de ranas se efectudé en el campamento de Ca-
laveras (he aqui un auténtico vocablo hispanico, incorporado al
primer relato interpretativn de América) y alli se peso el oro ga-
nado por uno de los contendores, en una balanza improvisada,
pero no por €s0 menos €xacta. |

El azar reunié en California a la rana y a su creador lite-
rario.

No fué Mark Twain, incorregible vagabundo de los rios y
del lejano Oeste, un minero de fortuna. Ni su pericia ni su per-
sistencia le permitieron pescar dblares o escamas de oro en las
arenas de los esteros californianos, pero en cambio, convivié en
el Misisipi v en California con unos seres vigorosos, mitad
hombres, mitad nifios, atolondrados y malévolos, que jugaban
su vida por un pufiado de oro o por una palabra que hiriese la
quisquillosa susceptibilidad de sus naturalezas elementales.

- Estos fueron sus héroes. El chascarro pnpular., el humor cha-
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bacano del pioneer o del minero los hizo arte su 1maginacion crea~
dora.

Bajo los improvisados aleros de tablas de las casas del na-
ciente San Francisco, una bullanguera muchedumbre de busca-
dores de oro y aventureros, en unas primitivas hojas impresas,
iban a ver reproducidos los sucesos familiares de su vida, mali-
c10808 ‘0 ingenuos, vulgares o nobles, en prosa sencilla v chis-
peante,

Y como ellos eran americanos puros, repentinamente des-
arrollados por un medio también americano, asi Mark Twain
creaba la realidad de América, sin influencia inglesa, aunque
fuese la legitima heredera de su humorismo.

Mas observador que hombre de cultura, mis rico de expe-
riencia que de recursos literarios, Mark Twain creé un relato
corto, especie de cuento en que se mezclaban la conversacién
{amﬂiar v la literatura. ;

Sin embargo, antes de él, existi6 en Norte América la novela
corta. _ |

En la primera mitad del siglo X1 X, escribié Poe sus cuentos
fantdsticos, de incaleulable repercusién en la literatura de Eu-
ropa; y Hawthorne y Longfellow, novelas e idilios, pero la influen-
cia de los autores ingleses era en ellos visible.

De América del Norte, de la nacionalidad que se formaba
junto a ellos, no habia nada.

Escribieron para los colonos ingleses y para los americanos
cultos, impregnados de civilizacién inglesa.” pero no para el

- pueblo de América. '

No les interesé la gestacién pintoresca y original de una
nacion que buscaba su alma colectiva, en tipicos. contrastes y
heroicas realidades. Ni siquiera las particularidades del medio,
la vernédcula caracteristica de su paisaje.

Empapados de influencia insular, esclavos del estilo victo~
riano y de sus tradiciones, daban la impresién de describir una
provincia inglesa, no un pais nuevo,
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Este fué el punto de vista con que esos escritores miraron
a Norte América, sin advertir su juventud potente ni intentar
aiquieralsu observacién objetiva.

«La literatura se albergaba en una insignificante franja de la
costa del Atlantico, dice Bret Harte, reuniendo las corrientes de
otras playas y escuchando e:_l murmullo de otras t_ierras mas que
las voces de la prnpii;. yva con expresion artificial de la vida en
las ciudades, ya, como sucede con Irving, satirizando la ambicién
provinciana.

«Se escribia con mucha pulcritud. Habia Addisons, Steeles.
v Lambs americanos yspectators y talkers de provincia, mas el
sentimiento era inglés.

« Trazédbanse bocetos de la vida americana, semejantes en la
forma a los de los escritores ingleses, sin que intentasen siquiera
penetrar el cardcter de América.

«Fl literato no simpatizaba con las rudas y medio incultas
masas que estaban formando la historia de su pais y s1 las emplea-
ba, era como adorno para dar mayor relieve a su héroe, de ine-
quivoca marca inglesa».

Y es curioso anotar que el primero que aproveché el caric-
ter humoristico y pintoresco del dialecto americano o yamqua,
fué un inglés, el juez Haliburton, pero en la pintura de su héroe,
Sam Slick es més afortunada la interpretacién folklérica del
lenguaje que su psicologia.

Aun las novelas rurales, entre ellas la ﬁMargaritaﬁ del doc-
tor Judd imitaba las tragedias rurales inglesas, a la manerade
«Cumbres Borrascosas» de la novelista Bronté.

Pero si en las instituciones v en la literatura, la nueva na-
ciébn permanecia fiel al pais de origen, el espiritu nacional se iba
a manifestar en una caracteristica tipica, muy anglo-sajona:
el humorismo. |

Su germen esta en la anécdota, en el chascarro que corre de
boca en boca y que segun el temperamento de cada cual, se am-

plia v se hace més conciso, se dramatiza o se vuelve caricatura,
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pero siempre es el instinto libre de la raza lo que lo va modelan-

do, en forma inconsciente, como el romance reprodujo en litera-

tura espafiola el hetcho elemental, desdibujado y grosero en el

Cantar de Gesta.

Y de las reuniones populares pasé a los meetings politicos y
a los sermones de los ptilpitos: v de aqui a la prensa.

En el diario, manejado por el periodista, adquiere matices
literarios, se fija, en Una palabra, lo que volaba Hbrementg como
un péijaro selvatico.

Como todo cuento o chascarro. se alimentaba del chisme
callejero o campesino y con un doble sentido se empleaban ya
las palabras dialectales que iban diferenciando poco a poco el
inglés de las Islas Briténicas del inglés norteamericano.

Irreverente, sin preocupacién moral, el chascarro es el pen-
samiento en alta voz, es la critica indirecta de lo que se querria
decir y no se dice, por respeto o por simple interés econdédmico.

Amigo o enemigo, el chascarro se cuenta pﬂrque‘ hay en él
picardia, critica profunda y todo sin més preocupacidon formal
que el talento con que lo improvisa el que lo narra.

Para Bret Harte, en un curiogu estudio sobre el cuento que
figura en sus ensayos literarios, es el chascarro el origen de la
novela corta americana.

El cuento corto fué cultivado por humoristas de caricter
periudiaticn, pero sin agregé,rle nuevos elﬂm_entﬂs: sobre todo,
estaba siempre ausente la nota de la dramaticidad. El pablico
los leia con agrado, pues se vefan reflejados en ellos las modali-
dades del yanqui neto, hijo de América.

Pero no pasaron de la columna periodistica. La novela co-
rriente, sea corta o larga, continuaba fiel a sus antiguos métodos.
Moral, sentimientos, héroes perfectos, heroinas igualmente per-
fectas. Todo de primera calidad, pero también de primera incolo-
ridad- y monotonia. |

Y es curioso. Aun acontecimientos decisivos como la guerra

con Méjico no produjeron escritores draméticos, sino humoristi-
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cos y més adelante, la sangrienta epopeya de la guerra de Se-
ceeidn, con su temeraria valentia y el heroismo anénimo de gran-
jas y plantaciones, salvo tipos aislados como el negro Topsy vy la
neo inglgaa miss Ofelia, no encontrd eco en los novelistas de aquel
periodo. .

La tragedia palpitante de todo un pueblo que luchaba por
la libertad de los negros era el material de diarios, peribédicos y
revistas.

El escenario novelesco permanecia friamente alejado de lo
actual y vivo, salvo algunas excepciones como la de Stephan
Crane y su Conquista del Valor, de la que José Conrad dijo que
era una de las més grandes novelas de América.

Cierto es que el procedimiento minucioso y patético de la
psicologia del cobarde que., poco a poco, se reintegra a su medio
y se convierte en héroe, era un tema grato al autor de Lord
Jim y de Nostromo.

Pero asi como los humoristas descubrieron el aspecto jocoso
de la vida americana, legdndoselo a los novelistas, la guerra de
secesién con su dramatismo trascendental, con la heroicidad de la
lucha, les revelé el aspecto patético o dramitico.

Ya sea como soldados o como simples espectadores, la reak-
dad les ponia al alcance de la observacién, héroes y heroinas que
no eran los europeos. El literato palpd, por primera vez, la ver-
dad de su ambiente, aunque la fuerza de la tradicién literana le
im pidiese hasta época muy cercana, fines del siglo X1X, la crea-
ci6n definitiva de la realidad de América.

Otro acontecimiento, esta vez més pintﬂrescn.. aunque no
menos dramético, debia dar las primeras interpretaciﬂnea del
medio v de los hombres de la nueva raza.

Hablo del descubrimiento de los yacimientos de oro de
California.

La muchedumbre que atrajo la fiebre del oro a la costa del
Pacifico era variada y heterogénea. El deseo de la riqueza arre-

MCD 2016




._{L_‘,{f _ Atenaa

baté a los labradores de sus campos, a los comerciantes de sus
tiendas, a los estudiantes de las universidades.

Entre los buscadores de oro que, a lo largo de las quebra-
das y riachuelos, movian la callana de greda 1nd1gﬂna o }Jalancea-
ban la cuna china, se encontraban todas las prnfesmnes y todas
las nacionalidades. Pheh |

Bandidos y hombres honrados, estafadores y pfﬂﬂtitutas,
se hermanaban como en un prodigiosa peregrinacién medioeval.
Algo de las cruzadas o de las largas filas de romeros, que, faldean-
do los Cantabricos, acudian a Santiago de Compostela; pero no
era la fe ingenua de las muchedumbres de 1a Edad Media lo que
empujaba a aquellos hombres, j6venes la mayor parte y por lo
mismo sin trabas de familia; ni era el objeto pedirle la salud o la
fortuna a Cristo o al apnﬁtul caballero.

La fe se habia cambiado en la sed febril de enriquecerse.
Era la quu'nera del oro, el Balsamu de toda mquletuc] en reali-
clacl, el veneno de la edad materialista.

Pero como entonces, unia a los peregrinos de la qulimera
un mismo deseo. El pasado no existia. A nadie se preguntaba de
donde venia y esto los hacia iguales ante el porvenir.

Se tomaba a los hombres por lo que hacfan, sin preguntarlea
s1 eran virtuosos o malhechores.

Y la pobreza mas cruel o el trabajo m4s servil no acarreaban
vergiienza n1 desprecio; ni el éxito les ocasionaba envidia o celos
de sus camaradas.

Esta humanidad cas: anénima, que venia de todas partes de
la tierra, en un vm;e largu v d1ﬁcultnsn s€ movia en un escenario
paradisiaco, amplm y elemental con sus montafias cubiertas de
bosques seculares y un clima de dulce benignidad.

Debemos agregar atin que la invasién repentina se hizo
en una antigua posesién espafiola, cuyos descendientes castella-
nos vivian atin y se mezclaban con los invasores, produciendo
draméaticos y apasionados contrastes.

El Pacifico iba a descubrir, pues, su alma a la literatura de
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América como el Atldntico le habia dado la forma literama, de
tradicién inglesa. .

El humorismo propio del anglo-sajén abriria el primer sur-.
co, como dijimos al principio, con el célebre Mark Twain, v su
«Rana saltadora de Calaveras».

. En los diarios y revistas que se publicaron en la naciente
ciudad de San Francisco, aparecieron las novelas de Ambrosio
Bierce snbre la guerra civil, lﬂ.ﬂ cuentos de Mark Twain v lua
primeros bosquejos de Bret Harte, maestro de escuela de la pobla-
ci6n minera de California.

Al fundarse el Overland Monthly, Bret Harte fué nombrado
su director. Y en ese diario, publicé «La suerte de Roaring
Camp», el primero de sus bosquejos californianos y donde inten-
t6 pintar fielmente el medio y la vida de los mineros.

Sin embargo, la novedad del asunto escandalizé al 1m presor
y al editor del periédico y Bret Harte hubo de hacer valer sus
derechos de director para rque: la novela se publicara.

La novela provocd polémicas doctrinarias en la prensa de
California. |

El espiritu conservador v académico del Atldntico estaba
atin latente en la prensa y en el pablico. No se decia que «la
suerte de Roaring Camp» era una novela corruptora e inconve-
niente, pero se la tachaba de rara y extrafia, segn las propias
| palabras de DBret Harte, algunns anos cleapués.

Un periodista puritano calificé la novela de perjudicial a la
imaginacién y ponia obsticulos, por la calidad de los personajes
que ﬁguraban en e_ﬂa. a la ;Feﬁida de r.':apita]es extranjerua. ala
joven colonia del oro. :

Pero la novedad del medio descrito, el calor humano del
relato y el humor bunaﬁhﬁn y ﬂptimista del nuevo autor, donde
se veian retratados todos los aventureros de California, en sus
cualidades y en sus defectos, diéronle rdpida popularidad en el
oeste y en el Atlantico, y més adelante en Inglaterra, donde
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Dickens reconocidé en Bret Harte un heredero americano de su
humoristico humanitarismo.

En menos de veinte afios, los cuentos mineros de DBret
Harte. Enbre tﬂdn-lﬂs «Bocetos Califﬂrnianﬂsﬁ, fuerun traducidus
a todos los idiomas y ‘el medio minero y los héroes primitivos,
ingenuos y espontaneos en la libre expansién de su personalidad,
convivieron con lejanos lectores e hicieron sofiar a muchos hom-
bres, en los cuales el dgermen de la aventura eata]ﬁa latente.

Pero no sélo habia en Bret Harte un pintor més o menos
fiel de la sociedad californiana de 1850; habia en él, ademés, un
poeta doblado de un socialista.

La pintura del aventurero esta enfocada desde un punto de
vista social, pues que la autoridad, la moral puritana y el con-
vencionalismo de las costumbres de Estados Unidos quedan mal
paradas frente al bandido, al vagabundo y al miserable.

Este ocupa el primer plano y es el héroe. Los Bocetos de
Bret Harte estan llenos de ebrios, de muferea locas, de estafado-
res. El oro, el aguardiente y los naipes, sin olvidar el revélver,
son trucos que abundan en todas sus ﬁbra&.

El escenario en que se mueven es el campo libre. Casi nunca
estin apoyados en la vida social. En medio de la naturaleza, a
caballo o0 a pie, viven y se odian, se aman o se desafian por ft'_l- '
tiles motivos. Y junto a esto, una moral alg'u parad&jica. en que
el caballero es hombre de avenrtura, el estafador caballeresco, el
gafidn ingenioso y la ramera ingenua, aunque los resortes noveles-
cos sean los eternos v m’énbsea&us resortes de las novelas de
folletin: testamentos perdidos, nacimientos misteriosos, disfra-
ces y anagndrisis. No es variado el mundo que nos pinta Bret
Harte, pero aun asi estd de acuerdo con los tipos que el me&iu
produjo en la lucha por la fortuna. '

Hay en él, anticipadamente, algo de los planos objetivos del
cine y como en el cine maxima objetividad, que hace aparecer
real aun lo absurdo. En Bret Harte se observa esa nota iusta i:le

enfocacién que hace pensar al que lo lee que nada hay inventado

i
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v que el novelista ha procedido como un pintor y a veces como
un fotégrafo.

Tal perspectiva era nueva en la literatura norteamericana.

... He ahi su mérito esencial.

Bret Harte redujo al absurdo la novela de aventuras, a la
manera de Feminore Cooper, segfin la expresién de Regis Mi-
chaud. Ellector palpé claramente que mohicanos y hurones eran
simples invenciones de un fantaseador habil, pero que los héroes
reales, hombres e indios también, tenian un sentido diverso al
que les dibé la romintica imaginacién de Cooper. |

En Cooper unos indios y cazadores imaginarios se movian
en un paisaje real. : |

En Bret Harte paisajes y hombres se compenetran y se fun-
den. A veces el paisaje se anima y adquiere un movimiento casi
humano (herencia clara de Dickens y de su fantasia amplifica-
dora; pPero que es una nueva cnnqui&ta de Bret Harte para el
futuro de la novela de América).

La concreta sensacién de las sierras y de la selva virgen,
de las plantas y de los animales, del cambio de las estaciones,
de las casas y de los vestidos; en una palabra, el cuadro completo
de una sociedad.

El ag‘ucla nbservadnr que hay en Bret Harte no necesitaba
imaginar mucho para dar la sensacién del ambiente en que se
van a mover Mliss y Crecy, la nifia de los placeres de oro, el so-
cio de Tennessee y los expulsados de Pocker Hat, Brown de Ca-
laveras v Wan Lee, el 1délatra, Flip y el caballero de la Puerta,
Maruja y el millonario de los gatos.

Bastari citar algunns aspectda de este paisafe para que los
que no hayan leido a Bret Harte se den cuenta de la innovacién
que significaba el puﬁtn de vista para 1860 y como la manera
va a ser tomada por los yanquis mismos y por la novela sud-

__americana alg’unns afios més tarde, en una influencia que per-

siste hasta hoy en dia, con las variaciones accidentales de cada

&poca.
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<«En el punto donde la cinta roja del camino de Los gatos
sube caracoleando como la cola llameante dn_E: un cohete vV va a
perderse en la profundidad azul de la Cordillera, se halla, no
lejos de la cumbre, un reparo obscuro bordeado de pequefios
pinos. A cada recodo de la carretera incendiada, los ojos buscan
ese rincdn sombrio. Respira alli los flancos de:_ la montafia que
semeja acezar y estremecerse en este aire de hornalla. A través
del polvo en suspensién, el 4spero crujir de las ruedas resquebra-
jadae, el rechinamiento de los ejes fatigados, el casqueteo de los
cabﬂlﬂa arafiando el suelo, esta platafurma cuaja&a defsdmbra
promete fresco abrigo y verde silencio de follaje».

{:'-'Caras tostadas y ansiosas se vuelven dvidamente hacia
este punto, dondequiera que se hallen, inclinados desde la venta-
nilla de la diligencia bamboleante, marchando al lado de los ca-
ballos de tiro, perfilindose en la cegadora blancura de los toldos
de las carretas o irguiéndose sobre las sillas recalentadas que
aplastan con su peso las cabalgaduras. bafiadas de sudor».

«Al principio, la promesa de la plataforma parece ilasoria

y enganosa. Cuando se llégaba verdaderamente_ a ella, se habria

dicho que no sélo habia aspirado y concentrado todo el calor del

valle, sino que exhalaba un fuego propio, escapado de la boca
de un criter desconocido. Y sin embargﬂ. cosa singular, en luga‘r
de enervar atin més a hombres y animales, esta atmésfera ha-
cia nacer una extrafia exaltacion.

«El aire recalentado se hacia pesado con los efluvios res:-
nosos. | |

«Los olores penetrantes del pnleu. del pinn, de la ginebra, de
la hierbabuena, del jengibre salvaje y de otras hierbas espinosas,
aun no bautizadas, destiladas y sutilizadas por un soplo de hor-
no, vertian inclemencia canicular en la sangre de los que respira-~
ban su perfume. Incendiaban. Exita]:uan. embarracha]:)an.

¢«Se contaba que los caballos més fatigados, los més lerdos
se volvian furiosos e indomables en este aire delirante, que carre-

teros y arrieros, habiendo agutadu ya el reperturiu de sus jura~
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mentos llenaban al entrar sus anchos pﬁlmanes de un soplo tan
estimulante que su vocabulario se enriquecia inmediatamente
con insultos inesperados e inéditos.

«Un cochero de diligencia, aficionado a los licores fuertes.
no hallando iméigenes, condensé. segiin se dice, la descripcién
de la terraza en una sola frase: gine]::ra v jengibre.

 Esta.calificacién feliz. nacida de un reconocimiento Hierno
por sus bebidas favoritas, ron y goma, bautizé para siempre este
rincﬁn_ de tierra privilegiada.

En la novela corta Mliss, sincopacién familiar de Amelita,
Melkissa, la hyj a de un minero, enamorada con toda su ternura
de salvaje del maestro de escuela (el propio Bret Harte) el bosque
sirve de grandioso y vivo marco a la pasién primitiva de Mliss.

«Al levantarse el sol a la mafiana sig‘uiente. abriése camino
al través de los helechos a modo de palmeras, del espeso matorral
del, pinar, esﬂuchandq a la liebre en su madriguera y desdefiando
la malhumorada prntéata de algunos grajas calaveras que al pa~
recer habian pasado la noche en orgias y asi llegd a la selvatica
cumbre donde una vez habia hallado a Mliss».

«Alli encontré el derribado pino de enlazadas ramas, pero
el trono estaba vacante». |

<Al acercarse més, algo que parecid ser un animal asustado,
movibse por entre las ramas del 4rbol y se corrid hacia arriba de
los extendidos brazos del caido monarca, ampar-éndnse en algin
fn]laje amignﬂ'.

«El maestro, subiendo al viejo asiento, encontrd el nido ca-
liente aun y mirando a lo alto, hacia las enlazadas ramas. se
hallé con los 0jos negros de Mliss»>.

La innovacién americana de Bret Harte, digamos el criollis-
mo de Bret Harte, para incorporar de una vez la palabra en este
estudio somero de su obra, fué agregar a la nota humoristica de
su creacidn el dramatismo de la vida de aquellas tierras en for-
macion.

Si los escritores anteriores y entre ellos Mark Twain, para

.
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no citar sino al méis caracteristico, vieron el aspecto cdémico de
aquellos hombres elementales, él vi6 ese aspecto, pero, al mismo
tiempo, la tragedia de su ]I_:versﬂnalidad frente al medio. El con-
traste de lo heroico Y de lo no heroico que, a fin de cuentas, cons~
tituye la modalidad de todos los héroes del mundo.

Vi6 eso y también, el lado 1dilico. Y en todo fué profunda-
mente artista. Artista en la cﬂncepciﬁn del caridcter de. sus hé-
roes, en la téenica de sus cuentos Yy aun por la poesia misma de
su obra. Esta poesia emana de los personajes o del medio en que
actian, como ya lo hemos anotado o de la armonia que el autor
ha experimentada entre 6rdenes de cosas distintas.

Una pagina entera de Cressy, la nifia de los placeres de oro,
es una verdadera sinfonia sobre un vals de Strauss.

Jack Ford, el héroe, otro preceptor del cual se ha,enaﬁnradn
la alumna, acude a un baile y ahi es invitado a bailar por Cressy.

¢Se movian ahora en un compés tan perfecto que parecian
no tener conciencia del movimiento. Un instante, al aproximar-
se a la ventana abierta, &l advirtié el disco de la luna que se le-
vantaba sobre el muro de la montafia préxima. Sintié el fresco
aliento de la montafia V del rio que rozaba su cara v mezclaba
con sus cabellos los rizos rebeldes de Créssy. Olvidé la vulgaridad
del lu;*ar. Estaban solos con la noche VvV con la naturaleza: ellos

eran los que se habian inmovilizado de improviso. Todo lo demas

se habia a]ejaclﬂ en la perapectiva opaca de una limitada reali-

dad, a la cual no pertenecian>.

ﬂiCnntinﬁa.. vals de Straﬁaa! Gira, Inh,. iuventud Enamﬂrﬁda!
Pues no pﬂdréis moveros tan r.épidamante que este mundn fugi-
tivo no os vuelva a encerrar en su circulo estrecho. Mas de prisa.
cascado clarinete. Mis fuerte, iﬂl;.. cnntrabaju atronador! Retro-
cede atin miés, circulo mun&énnu v vulgar, hasta que a_l maestro
v la alumna hayan sofiado su loco suefio. Estén solos a la orilla
del rio y por encima de ellos no hay otra cosa que la luna llena y

sus sombras enlazadas flotan débilmente en el remanso del ria-

" ¢chuelo.
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«La misica del vals acompafia sus suefios. Estdn de nuevo
solos. El estrado de los jueces y el escudo de la Reptblica, entre-
vistos en un reldm pago de cnncieneia, se transforman en un altar
qﬁe ven obscuramente a través del velo de desposada que cubre
la cabeza rubia»

ﬁOyen un murmullo de voces, uniendo sus dos vidas en
una. Se vuelven y descienden con valentia entre dos filas de ca-
ras alegres y admiradas.

«El circulo se hace méas estrecho, una riapida vuelta para ha-
cerlos retroceder. Demasiado tarde. La miisica se ha detenido.
La vulg‘ar tertulia vuelve. Estan de pie. tran-qui]ns v pﬁlidﬂs. en el
centro de un grupo de espﬂcta&nm que, sin respirar. los mira con
admiracién>.

«El vals ha terminado>.

Descontando el tono roméntico, tan poco de acuerdo con
el gusto de la hora presente, no pudemua cleiar c]e reconocer la
poesia que respn'a este hecho 51mple que relata tamb:en con sim-
pllcldaci cnnmnvednra. el amor de dos jévenes en la California
lejana del mgln XI1X.

Abundan estos trozos puéticﬂs en las novelas brethatrianas,
en las cuales se ha mostrado més lirico que en sus versos, donde
no ha cantado ni la naturaleza, ni el amor, ni la religién.

Ha envueltoen su;simpaﬁa de artista a estos seres elementa-
les, les ha dado un sﬂma. descubriendo en ellos un mundo de
matices sentimentales que nunca hhbria descubierto un espec-
tador indiferente. |

Su objeto no ha sido, en realidad, la creacién de tipos o
caracteres, sino de individuos, aunque Jack Hambin sea un ver-
dadero tipo de jugador y Cressy el de una mujer coqueta.

Se ha dicho con razén que Bret Harte no poseia el don de
hacer vivir un personaje en una obra de largo aliento.

Su novela Gabriel Conroy es una de sus abras mas me-
diocres; lo mismo sus nﬂ?claa mas largas.

Les falta la concrecién y la fuerza que se encuentran en casi
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todos sus cuentos. Porque no ha visto a sus héroes sino en una
sola actitud moral, pero ha visto esta actitud con intensa agude-
za. D1 no tenia las cu_:s-tliclades de un gran novelador tenia las de un
cuentista. Se ha mostrado, como Mau"passant, verdaderamente
genial cuando se ha limitado-a estudiar un trozo de vida.

- Ha presentado sus héroes., cuando atravesaban una crisis
o durante una etapa decisiva de su existencia, cuando su perso-
nalidad tomaba un colorido intenso en la atmésfera opaca de
su vida.

Es un impulso apa&mnadn. un violento estuerzo cie voluntad
o una actitud de serena belleza las que le dan este reheve y reve-
lan a los ojos de los que lo miran vivir el misterio o mejor la
fisonomia profunda de su alma, pues esta alma es més intensa
que compleja. | '

No conocemos de los héroes de Bret Harte sino un senti-
miento y una pasiﬁn pero €3 por este sentimiento y por esta pa-
s16n que v:.wen v mueren. Y a causa de esto, el 1 interés pamnlagwﬂ
del cuento llega a 1gualar al de la novela.

Esta simplicidad psicolégica engrandece sus héroes califor-
nianos, dindoles un cardcter &pico. Son épicos y roménticos,

que es casi lo mismo, por la fuerza de sus impulsos, por el lugar

‘que tiene en su vida el amor, por la lucha entre el bien y el mal

que com parte.sus almas, por el contraste que existe entre lo que
han sido v lo que son.

Su moral, también es roméntica, pues es el amor el que los
regenera. De este modo se afirma una vez més su caracter pro~
fundamente individualista. Su derecho a la felicidad es su creen-
cia més firme, pero Esfa afirmacién no excluye el desinterés, pues
también son generosos y el heroismo les es familiar. En las cir-~
cunstancias que exigen un perfecto dominio de si mismo y una
abnegaciﬁn' heroica, los héroes de Bret Harte se encuentran a
sus anchas.

Creé un ﬁpn nuevo de americano, cito a Michaud, armado




Bret Harte y el criollismo sudamericano 4o1

e

de méas audacia que respetabilidad y totalmente desprovisto de
hipocresia.

En el fondo, vuelve al concepto de Thoreau, por su amor ala
naturaleza y su gusto por los violentos y primitivos impulsos
de la vida.

Vivié en un mundo nuevo, el de la peregrinacién del oro vy
fué testigo y actor de su evolucién y decadencia. Por eso, tiene su
obra en prosa las caracteristicas de una epopeya. donde no hu-

biera un héroe colectivo, sino muchos héroes y muchas pequefias

L]

epopeyas.
Esto es lo que va a influir en forma decisiva en la novela

norteamericana que deriva de él y en los sudamericanos que
aplic:arﬂn su método, precisamente en forma de cpentos, al pro-
blema campesino de sus respectivos paises. _

Hay ademie., en las novelas californianas de DBret Harte
una tendencia politica. El y sus imitadores, Jack Landon, O.
Henry o Zane Grey fueron rebeldes v extremistas, porque es taban

cerca CIE ].E.E masas americanas.

- Es preciau anotar, dice Lewisohnn, en su reciente estudio,
«Psicologia de la Literatura Americana» que, desde los primeros
ensayos de realismo nacionalista hasta hoyen dia. la historia de la
expresibn americana es la historia de una lucha hacia el reajus-
tamiento de la realidad individual y del mundo, un intento de
impedir la evasién, de buscar el equilibrio, de encontrar un apoyo
v un trozo de tierra sblida donde la imaginacién creadora pueda

realmente comenzar a funcmn‘ar.

LA INFLUENCIA DE BRET HARTE EN LA LITERATURA NORTEAME-
RICANA.

Bret Harte tuvo una influencia honda e inmediata en la

novela corta americana.
Puede decirse que fij6 la técnica del cuento y did los mate-

riales humanos y decorativos de estos asuntos.
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En esto, naturalmente‘ debia buscar sus fuentes. no en Igg
ingleses, a pesar de que Dickens, uno de sus maestros en el don
de observar y en la piedad por el caido y en el humor, hubiera
hecho novelas cortas, anticipindose a la moderna perfecciéon del
género, sino en los franceses, Daudet y Maupassant, sobre todo.

En este aspecto, los continuadores sudamencanﬂs de Bret
Harte van también a ﬂegulrla en forma 1 mcunsclente.

Como Maupaesant, ha hecho Bret Harte del cuento una
novela condensada, en resumen, que emociona por lo que con-
tiene de dramético y que encanta por sus descripciones y pcﬁ- la
belleza de su forma.

Tuvo el concepto del cuento en el sentido clasico de la pa-~
labra. Una novela puede ser abandonada por el autor y en segui-
da vuelta a tomar sin que sufra su composicién.

Al revés, la técnica de la novela corta (palabras de Paul
Mﬂrand) se acerca al frescoen el arte pictﬁricn. Llega de un g‘ﬂlpe .
al lector, como la lechada de un revoque yse endurece en seguida_.
‘A este endurecimiento debe Merimée su brillo de esmalte.

~ La novela corta obedece a sus propias leyes, que no han
variado desde su nacimiento.

Tiene por objeto aislar un personaje, una accién. despojarla
de sus accidentes accesorios, de extraerlos de la wda. mientras
que la novela tiende a sumergirnos en una atmésfera o en un
clima moral, como decia Peguy.

El inglés, dice Morand, con su poder de sugestién es bue_n
novelista. El francés, analitico, burlén y apto en el arte de la
poda, es un buen cuentista.

El cuentn €s un corte répida practicadn en la realidad. No
podria tomar al hombre en su nacimiento, explicarlo por sus
raices, acompafarlo en su crecimientq. Ella lo toma en uno cl:_
esos minutos supremos donde la fuerza de un cardcter o de una
situacién se convierten en accién o bien, lo inmuﬁlﬁzﬁ en este
acto que lo resume.

- En este sentido, pndriamus decir que €s un choque, choque
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de una expresién desconocida y reveladora, sorprendida en una
cara familiar.

Se puede concebir una novela corta donde no pasa absolu-
tamente nada. Instantdnea de un atleta, captadu en el instante
del salto, cuando estd en el a:ire:, pero en esta instantidnea ique
riﬁueza de iméigdenes, de emociones, de ensefianzas!

Estas pa]abras tan exactas de Paul Morand, pueden aplicér-
se a los autores de novelas cortas de todo tiempo. El cuento deja
de EllIti\fﬂl‘EE eEn un muln:tentn dado, (E:E el caso de la epoca ac tual,
por ejemplo) pero se debe més bien al artifice que a la obra de
arte, porque s1 para alg‘ﬂ se necesita ser un artista nato es, pre::i-
samente, para concebir y realizar una novela corta.

__Bkrﬂt Harte fué, en realidad un autor de novelas cortas.
No inventd. lﬁgicq,mante. el género, pero con habilidad rara, en
moldes clééicn_s. fundié el tema tipico de Norteamérica.

Un acontecimiento de épica grandeza, la conquista del oro
lo hizo nacer.

En el mismo Far West debia imitarlo, mis tarde O. Henry.

O. Henry. cﬁyn nombre real es Sidney Porter, vivié en Te-
xas, en la frontera de Estados Unidos y México.

Sus héroes ya no son los mineros de Bret Harte, hombres de
otra tierra que arraigaron en California, sino los jinetes y arrie-
ros de las llanuras de Texas.

Sus héroes fueron cow-boys ¥y ranchmg:n v maés adelante
vagabundos y atorrantes, verdaderos picaros nacidos con el cre-
cimiento repentino de las grandes ciudades, y que, agranddndose
juntame-nte con ellas, han creado ese tipo finico del gangster,
hombre salvaje en medio de la vida civilizada.

En los héroes de O. Henry, ya sea el alegre cow-boy de Te-
xas, Owen Wister como Martin Burney, basurero, boxeador y
vendedor de pajaros, hay una complicacién psicolégica que no
tiene el buscador de oro de Bret Harte y un humor dicharachero

y bnnach&n que ﬂquﬂibra, en 13 ].'I.'I.El'lﬂ. diﬂ.l‘iﬂ. Bus estaias y sus
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malas acciones: pero los emparenta, el sentido de rebelién que
tienen en todas sus acciones.

Aquéllos, més primitivos y vehementes: éstos, mis astutos
y complicados. Aquéllos a pleno aire, un paisaje no domado por
decoracidn: éstos. los nacientes rascacielos y el complicado juego
de pasiones de la vida moderna.

Cow-boy, también buscador de oro, negdociante, farmacéu-
tico y empleado de banco, Q. Henry conocié directamente la vida
que describié mas adelante en los doce volimenes de novelas
cortas que forman su obra literaria. |

Incluso, estuvo algunos afios en la carcel, purgandn el des-
falco cometido por él en el Banco donde fué cajero; de aqui,
el conocimiento seguro de los caballeros de industria y de’_ los
rateros wlgaras que llevan cinicamente su desvergﬁenza. como un
timbre de honor. ‘ _

Como los picaros de las novelas espafiolas, el vivir de la
trampa y del timo lo consideran un signo de inteligencia y {Ele
hombria.

Créense, en el fondo, algo asi como los benefactores de una
sociedad que no da cuartel v persigue al robo cum;:: a la peste.
Tienen su filosofia y en su filosofia, la justificacién de sus esta~
fas vy de sus persecusiones.

Los héroes de O. Henry estin colocados fuera de la ley y en
esto coinciden con los mineros &e Bret Harte: pPeEro en los otros
predomina un sentido humanitarista que justifica eldelito.

En los héroes de O. Henry hay un fondo amargo de revan-
cha y de pesimismo; en el fondo, son més revolucionarios que los
mineros de California, creados por Bret Harte.

Pero junto a esto o mejor, infiltrados en la atmésfera misma
de su vida, el humor de Sidney Porter hace dudar de la veracidad
de lo que se estéd contando. d |

No es el fondo poético lo que da color y originalidad a la
novela corta de O. Henry, sino el aspecto amargo de la vida del

cow-boy, al cual se le quita lanovia y viene a interrumpir la cere~
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monia voldndole la oreja al novio o del borracho que huye de
Estados Unidos, creyendo haber muerto a un camarada.

Eso no impide que el cow-boy oiga una conversacién de su
antigua novia y desista de su venganza y que el borracko, emi~
g’raclu a la Paz, puerto de mar €n el Caribe (EI humorismo de
O. Henry se aprovecha de la geografia en ciertas ocasiones),
se encuentre con el antiguo amigﬂ a quien no ha herido y con el
cual vuelve a la civilizacién.

Hay. pues, en O. Henry el convencionalismo del magazine
pnpq]ar. de la historia que termina bien y que los editores bus-
can ain y siempre pagan, que Bret Harte no tuvo. Esf-n es lo que
los diferencia eaencialmentg. En O. Henry hay. sin lug‘ar a dudas.
la pasta de un artista sﬁperinr del relato breve, pero el aspecto
comercial ha triunfado sobre su sentido artistico, convirtiendo el
relato en el ﬁuentn folletin, donde todo estid sometido, no a la
interpretacién de la vida, sino al rebuscamiento del efecto.

En sus «Voces de la Ciudad» Yy €n sus cuentos, «Corazones
del Oeste», O. Henry ha sometido la obra de arte a una conven~
ci6n amarga, muy de acuerdo con estas ideas expresadas por él
en un fragmento de carta a su nieta:

«Todos nos vemos impulsados a ser un poco prevaricadores,
mentirosos € hipberitas no sélo de tiempo en tiempo sino todos los
dias de nuestra vida. Si no hiciéramos esto la méquina social se
desharia en pedazos en menos de una jornada». '

«Es necesario -que procedamos asi por la conveniencia de
unos y de otros, como es necesario que usemos vestidos. Lo ha~
cemos asi por lo menos para vivir».

Hay en O. Henry una filosofia que se disfraza dg clown y se
adapta al medio, porque es necesario vivir.

Pero su ejemplo, en manos de e_scritnres ramplones, fué
PEIrnic1080.

Peter B. Kyn, Chambers y otros, sin el talento ni el humor
agudo de O. Henry, hicieron el cuento folletin de Ias numerosas
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revistas americanas, repitiendo los trucos y cnnvencmnahsmas
aprnvechadna méis tarde por el cine hasta la saciedad.

Con el cuentista Jack Lundnn, debia volver el cuento nor-
teamericano a su sentido original.

Habia en andun un aventurero retrasado. Si hubiera na-
cido en la época de Bret Harte, habria sido, como &l, un cantor
del épico primitivismo de los mineros; pero, a falta de ello, hizo
de su vida una aventura de primer orden.

Era un californiano auténtico, pues habfa nacido en San
Francisco. La epopeya de los buscadores de oro de California
habia terminado. Se marcha entonces al Klondike, a Alaska e
incorpora a la literatura americana los buscadores de oro' en
aquellas regiones heladas y terribles. _

En los héroes brethartianos la lucha con el medio casi no
existe. California tiene un clima ideal. Los héroes de London, so-
bre todo sus buscadores de oro, luchan denodadamente contra el
frio y contra las fuerzas desencadenadas en aquel pais, cuya
primavera es fugitiva y maravillosa, como es larga e implacable
la época de frio.

Los vag’abunduﬂ de Melwville v cle Bret Harte son traslada-
dos a los rincones més apartados del globo.

London no es un aventurero artificial o tartarinesco. Apa~ -
sionado de los espacios virgenes, peréigue en sky, en trineo o a
la vela, por océanos desconocidos, lo que su inquietud le va dic-
tando. Es casi el héroe de sus cuentos. Hay en &l un sentido de-
portista muy de acuerdo con el norteamericano de su tiempn.
El Ejecuta realmente lo que suena cada estudiante norteamerica-
no, nadando en la piscina o haciendo maniobras néuticas en los
alrededores de la playa de Miami, donde lo observan, estiticas,
algunas chicas que toman bafios de sol, tendidas en la arena.

Este afdn de buscar aventuras, de conocer el mundo, de
cantar la vuelta a la naturaleza como dnica solucién, es el na-
tural contraste entre la urbe tentacular que devora el ﬁapectﬂ
bueno del hombre y la naturaleza, donde segtin Jack London y
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hasta cierto punto el mismo Walt Withman esti la leccidn de
sencillez, de acuerdo con la verdadera vida, que el hombre debe
escuchar.

Su 1deal es un tipn de hombre bello, en el cual la fuerza v
la bondad estan equilibrados armoniosamente. Ideal que se aleja
granclémente de la realidad que vah creando en la sociabilidad yan-
qui el tipo del hombre standard, del Babbit pintado mas tarde
por Sinclair Lewis.

Dug‘liyhh héroe de una tierra nueva, era un ser humano
distinto, un hombre por encima de los hombres, un hombre que
era glnrinﬁamente un hombre v nada més que un hombre.

He aqui los rasgos del prﬂtaganiata de una de sus obras
principales, autubiug’rﬁﬁca en gran parte, segun los criticos v
comentadores, cuyo poder de simpatia era tal que donde él se
acercaba la alegria se hacia un hecho y se embellecia la vida.

De ahi el sobrenombre, Radiosa Aurora, porque era sano y
bondadoso y prometedor como un dia que nace. Esencialmente
un hombre de pleno aire, segtin su expresion.

| Este amor por la naturaleza, en contraste con la vida arti~
ficial de las ciudades, llega por momentos a un panteismo épico,
donde la selva tiene un alma y el animal un sentido casi humano.

En «El Llamado del Bosque», su primer gran éxito. se pinta
la historia de un perro de Alaska.

Jamﬁs un escritor ha descrito con un vigor y una precisiﬁn
tan objetivas todos los promenores y todos los matices de una
psicologia animal.

Y en todos sus cuentos, los perros lanudos que conducen
los trineos por el desierto blanco tienen un alma animal que,
segtn el hombre, ha de ser buena o mala.

Buck, Colmillo blanco, Michael, etc., desarrollardn sus ins-
tintos, malévolos o cordiales, segtin el trato de los amos.

Y en esto hay una filosofia de tipo socialista que Jack Lon-
don va a infiltrar en todas las creaciones que, en menos de veinte

afios, salieron de su pluma. El afecto humanitarista que London
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tiene por los animales lo va a extender, con un gesto mesidnico,
a todos los desheredados y especialmente a los vag‘abundns y
aventureros que se alejan de la ciudad por no estar de acuerdo
sus naturalezas primitivas con el convencionalismo, la malicia
que el medio necesita para triunfar y van a la aventura, a la lu-
cha con los elementos, a calmar esa inquietud o anhelo de triunfar
que no han encontrado en el tumulto multitudinario de la urbe.

O triunfan como es el caso de Martin Eden y Radiosa Au-
rora 0 mueren heroicamente en lucha por lo que han sofiado, sea
el triunfo ideal, la persecusion de la fortuna o simplemente.el
deseo de sobrevivir. ek

Nada mie de acuerdo, por lo demis, que el lema que se 1m-~
puso el prapin London al comenzar su vida: <'E[ traba jO lo es iOdG.'
es la santificacién vy la salvacién>. |

Doctrina que se explica en un lectu_r de Marx Iy de Spencgr

v que sblo en esto hace estribar la salvacién del hombre en un

mundo mejor que su imaginacidén infantil entrevié, como un -

Julio Verne que hubigra sufrido mucho, en El Torbellino y En el

Valle de la luna que, seglin su autor, es el retorno a la vida pa-
tri_arcal.'

En los cuentos de London se ha borrado el sentimentalismo

poético de Bret Harte. Es una nueva época y un nuevo hombre.

La lucha en el Klondike es més 4spera que en la California de
Bret Harte y el ser un marinero de buque de vela en los mares de
oriente una disciphna més ruda que dirigir un periédico en San
Francisco.

El cuento de London es dinamismo puro, un concentrado
de accién en un fondo salvaje, dice Michaud. LNn pOr €50 MENOS
americano.

La obra de Jack London, no solamente es un documento de
los paisajes y costumbres de mineros y vagabundos y boxeado-
res, sino una representacion de las cualidades vigorosas y juveni-
les del americano del siglo X X con sus defectos y sus cualidades.

Lo que tiene de sano y de fuerte esta literatura y sobre
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todo, lo que tiene de fuerzas primarias y selvaticas, a pesar de
que London murié muy joven, agotado por el surmenage, por
adquirir bienes fugitivos, segtin Lewisohn, explica su boga en
la civilizada Francia y en paises tan lejanos como la fria Suecia
v la Rusia revolucionaria.

En London se pronuncia casi sin humor el dramatismo
]Jrethartianu: en O.I Henry. sblo el humor, sin el sentido carica~
turesco de Mark Twain.

Numerosos escritores han continuado la orientacién inicia-
da por Bret Harte, pero esta vez en un arte comercializado por los
magazines y por el cine. f

Algunﬂs como ZanﬂuGrey v Harved Bell Wrigth. inventando
aventuras inverosimiles de cow-boys, bandidos 4 sherifs en que el
truco de la historia que termina bien ha sido explotado hasta la
vulgaridad y hasta la ingenuidad, acercindose en sus lineas
principales v con la decoracién moderna del ambiente, a los k-
bros de caballerias. '

El Amadis es el cow-boy, bello de estampa y generoso de
sentimientos que luchando con la bravura de su brazos contra
el mal, galopa por cerros y quebradas, llanos y rios para llegar a
tiempo de salvar a la nifia mnocente, presa en las garras de los
malvados, la princesa de la novela y llevarsela en el anca vence~
dora de su corcel.

No termina, sin embargo, con el abuso del héroe y por hom-
bres que no tuvieron ni el genio ni la sinceridad de London,
esta curiosa antitesis entre la eiudad v el campo, el retorno ala
vida primitiva como una reaccién contra el rascacielo y la vida
densa.

J. Oliver Curwood sigue a London de cerca y vuelve a las
aventuras en el Klondike v en el Canad4 con sus perros hombres
y sus hombres perros.

Hemos llegado al punto final de esta evolucién literaria que

nace con Dret Harte.
El enorme crecimiento de Norte América en la segunda mi=
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tad del sigln XIX y a princ{piﬂs del XX modifica estas tenden-
cias naturales, propias del sajén que ha venido a colonizar v
luego se independiza material y espiritualmente. La lucha por la
vida se hace dificil. Cada uno es esclavo de su trabajo, si no es
un privilegiado de 1a fortuna, que apenas le da para vivir.

Laépoca heroica ha terminado, sin duda alguna, y la etapa
burguesa no es el descanso sino el esfuerzo interno en compensa-
c16n de las fuerzas gastadas en las aventuras del oro de Califor-
nia y Klondike y en la peregrinacién a las praderas, en busca de
tierras nuevas que sembrar.

No muere el instinto dindmico de la raza. El vigor se disci-
plina. El comerciante se convierte en industrial v el aventurero
en soldado o marino. Y si nace un hombre de la caracteristica de
Bret Harte o de London, imaginaré la aventura en Iugar _cle rea-
lizarla. ..

Este es el caso de Sherwood Anderson, el aventurero pasivo,
que ha reemplazadﬂ la vida errante por evasin;';es imag‘inariaﬁ..
en constante ruptura con el orden social ¥ ::ﬂmn el héroe de
Bret Harte y de London es el némada que vuelve voluntaria~
mente la espalda a la ciudad. .

Es el vagabundo que ha ensayado todos los oficios antes de
cﬂnquiﬂtar el renombre literario. Nace demasiado tarde.._ cuando
yva no hay aventura que correr. El velero se pudre en las bahias
leianas o sirve de ponton en los puéertos. La etapa fulgurante del
oro ha terminado. La vida se ha cerrado con una trama implaca-
ble cle_pnleas v de hierros. La ciudad es un muro quer arraiga y no
deja el camino libre.

Un nuevo elemento ha venido a complicar la linea elemental
del pioneer. El pesimismo eslavo, la influencia sentimental del
vagabundo de Maximo Gorki y de Panait Istrati.

- Como ellos, Anderson desprecia toda jerarquia establecida,
denuncia a la sociedad actual, como un tejido de mentiras y exal-

ta 1_5:1 libre instinto v el estado de naturaleza como el héroe lon-
doniano.
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La sociedad contra la cual Anderson se revela estd regida
por las fuerzas que se reparten la dominacién: el money-maker,
fanatico de los negocios y el puritano, fanatico de la moral v con
frecuencia es el mismo personaje el que asume el doble papel.

A_ estos ]Ja]'us apetitﬂs de lucre vy a la Lipﬂcreaia de una bar-
barie civilizada, opone Sherwood Anderson un salvajismo, rico
en savia; al hombre mecanizado por la garra de las finanzas, el
hombre primitivo en su desbordante vitalidad.

A London que abandona la ciddad y va en busca de aventuras
a paises lejanos, el cinismo burlén del declassé, la alegria de
sentirse un miserable y un harapiento, en medio del lujo y del
bienestar de los poseedores de la fortuna.

Se acercari, por esto, a los negros, menospreciados por su
inferioridad racial. Ellos le ensefiarin su filosofia de vencidos
que no quiei-en morir. ;| Para qué alejarse a paises distantes a bus-
car el perfume de las islas venturosas cuando una cancién negra
es el camino que debe seguirse para arribar a la Gltima verdad?

El aventurero pasivo harad de su yo un espejo. amplificador
o empequefiecedor de la realidad ambiente. La aventura nacera
dentro de él y morira en él. Esta serd su evasidon. En su complejo
de inferioridad imaginara la accién en lugar de efectuarla.

Tal concepto, el mismo de Bret Harte, tomara por las cir-
- cunstancias del tiempo y del espacio una forma nueva. Se hara
tragica con leodoro Drewser y Jﬂhn dos Pasos, especulaﬁva con
Waldo Franck, sitira social en Sinclair Lewis, picaresca con
Anita Lcns v tendri un nuevo vuelco imaginativﬂ con Herges-
heimer y Strimbling, que van en busca de aventuras pintorescas
al trépico v a los 'pai'se.s de Sud-América.

Solo en un caso, en el clramaturgu Eug‘eniu O'Nell v'ue!ve
con todas sus potencias este sentido elemental y primitivo que
es la esencia del genio de Norte-América.

Es el instinto que se convierte en creacién genial. Si el ameri-
cano es un civilizado sin tradicién, como dice Keyserling, O'Nell

r ' . -
s€ria su mprasentacmn mas acabada.
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Ninguna traba literaria, ninguna experiencia impide su
vuelo creador. Guiado por su instinto, inventa su forma 'y des-
cubre sus asuntds. |

De ahi la grandiosidad de El Emperador Jones, tantasma-
goria del espanto, como dice Lewinshon o de la tragedia de aquel
ballenero que recuerda el Sea Wolf de London o El Negro del
Narciso, de Conrad; de aqui la invencién del mnnﬂlﬂgn mudo, en
que el gesto €s el Gnico &enuncm de la lucha que hlerve en los
cerebros de los personajes de sus dramas y tragedias.

He creido necesario este largn panorama de la literatura de
Norte-América, en su expresion tipica y racial, para explicar
cémo en la América del Sur, en tono menor, naturalmente, se ha
injertado una modalidad semejante que intenta en vano una

interpretacién de los fenémenos esporddicos e imprecisos de su
alma colectiva en formacion.

(Continuard)
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SENALES

Segin el cristal...

0 Coinciden con unas declaraciones de Gide a los jévenes es-
critores comuristas, en las que se les cantan las verdades del
barqueru por un :umunista de nota ¥y que parecerian hechas y
pintiparadas para tantos intelectuales de Gltima hornada, las
opiniones de Benda sobre algunos acontecimientos recientes.
Largu de citar lo que digu de Gide, baste cnnsig‘nar que pide
honradez y probidad antes que trucos de causa y sistemas de
literatura. Y asi, hablando de prabidad. pasamos a las notas de
Julien Benda, en quien la brevedad es siempre una invitacién
al transcribir. Se refiere a los recientes motines de Brest y de
Tolén, entre marinos y cargadores, por una parte y los gendar-
mes por ofra.

<Al dia siguiente de los motines de Brest, L' Humanii¢ po-
nia en toda la cabecera del diario, que Liaval hacia fusilar a los
obreros sin andarse en rodeos. Al dia siguiente del 6 de febrero
L'Action Frangaise aullaba contra el «gouvernement des fusil-
leurs». Siempre la misma cosa: negarse a decir quién ha comen-
zado por provocar a la tropa, quién es el responsable de los
disparos... {Viva la buena fe de los hombres de accién!»
" Esta clarisimo. Y donde Maurras quiere ver blanco, ve
blanco, a la vez que Leon Blum o Vaillant-Couturier ven negro
donde se les antoja... Paja en el ojo ajeno y enormes pilares
de vigas, bosques acabados de cortar, en el propio,

Otra cita del mismo autor;
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i —«Se-decia en julio de 1914: La movilizacién no quiere de-

cir la guerra.

Y en agosto de 1935: El envio de un millén de italianos a
Etiopia, no quiere decir guerra,

Al contrario.

Declaraciéon del Duce: «Etiopia debe comprender que su
verdadero interés esti en ponerse ba]' oel prntectnradn de Italia».

«Esto me recuerda un anuncio del tranvia: «Vuestro interés
estd en 1ir al almacén «Las 100,000 camisas>.

Lo molesto es queel interéds es mucho mayor para las «100
mil camisas» que para el lector.

Esto recuerda cé6mo se echaron sobre Azafia, por lo de Ca-
sas Viejas, los reprimidores de la revolucién de octubre, en Es-
pana. Como Deladier, Cot v Frot, los que mandaron salir a las
tropas contra la multitud el 6 de febrero de 1934, frente al Con-
greso, son los que presiden, en primera fila, la manifestacién del
frente por la libertad en 1935.

Y acaba uno creyendo que hay poca gente que en la poli-
tica activa sea, siquiera proba, al menos inteligente. Todo segtin
el color del cristal con que se mira.

Pero lo importante, es mirar, después de todo.

Intimidades

O Se han juntado, en cercania de publicacién y reedicidn,
unos cuantos libros que se distinguen por la cantidad de cosas
privadas, familiares, que salqn al aire libre. Por los zurcidos
puestos a secar en la azotea, y el vecino complacido en ver que

-no es él solo quien lleva los calcetines multicolores.

O La Academia Concourt, que estd publicando la edicién de-
finitiva de las obras de sus fundadores, lanza los tomos I y 11 -
del Diario de los Goncourt. Ambos tomos éncierran desde 1851
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a 1865. Parece ser que Julio fué el que escribié hasta su muerte,
pero reflejando el sentir de ambos hermanos en lo que decia.
Asi lo hace notar Lucien Descaves en un apéndice.

Este f{Jnurnah llevaba mucho tiﬂmpn- ag‘nta&n. Y es tan
curioso de leer como un dﬂcumentu actual. En primer lugar.. por
lo bien escrito: y después, por el chismorreo literario que se
trasluce en él.

Chismorreo, entendamos, no es comadreo y pelambrera en
este caso, porque hay poca envidia en el ambiente. No confun-
damos a los Goncourt con algunos compafieros de aqui cerca.

Pero el lector se maravilla de ver aquella gente, tan famo-
sa, de tan alto copete literario, contando las cochinerias mis
sabrosas v hasta Ias mas repugnantes. Una academia se trans-
forma en un grupo de zascandiles que narran sus consecuciones
amorosas y compiten en gallardia y destreza.

i Y las opinionés de Gautier sobre ciertasobras y programa!

i Y las peleas entre algunos amigos, poruna cuestién de pre-

sumir de cunquistaa R

0 Otro libro que se une a éste, es el tomo II1 de las Confe-
siones de Frank Harris. Los péarrafos (muchos) dedicados a
Maupassant son famosos. El autor de «Boule de Suif» se daba
fﬁcha dre fuerte en todos sentidos. Y parece que lo era. Hizo una
apuesta con Flaubert, el cual mandb un vigi]ante a aeg‘uirle.
para comprobar la verdad. Maupassant cumplié con su promesa
v gand la apuesta. Los detalles deben ser supuestos por el lez-
tor... |

Siguen los libros de intimidades.

Alfonso Seché publica «Dang la melée litteraire». Habla en
este libro de gente actual, de dente que le puede dar un puiie-
tazo el primer dia que se lo encuentra, al tal Seché.

Maurras, Daudet (este gordo ferdéstico) Romain Rolland
que no queda bien parado del todo) Jules Romain, Paul Fort,

Pjerre Mille...
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A Seché lo veran algtn dia los parisienses con un ojo amo-

ratado. Y es un buen escritor: agil, entretenido, claro y sin pe-
los en la lengua e oo

0O Leén Daudet (en éste no tiene nada de extrafio) lanza un
gran panfleto, titulado: «Magistrados y Policias». Y el hombre

- pone como chupa de démine a una muchedumbre de gente co-

nocida, algunas tan pringadas, que poco les quedarid por donde
limpiarse. ..

0O En el Diario de los Goncourt, de que hablé al principio,
quien peﬁr quedaba era Sainte-Beuve. No por lo que contaran
de é&l, sino por la manera como lo trataba el hermano escritor.
Uno de los Goncourt le dijo un dia: «j{Dios me libre de ser llo-
rado por vos!»>. Y como si no bastara,se publican ahora, reco-
gidas. ordenadas y anotadas por Jean Bonnerot, las cartas del
propio Dainte~Beuve.

El fastidio de la celebridad. No sean ustedes célebres, por
lo que méas quieran, sefiores literatos!

El programa que se traza Bonnerot en este primer volumen
queda esbozado a las claras. Cinco mil cartas del buen Joseph
Delorme, serdn reunidas y publicadas. Ya va una mitad en le~
tras de molde. Varia de cﬂrr:spﬂnsales- cnn. el tiempo. Se disgus-
ta con los del prineipio y halla otros nuevos. Asi, cada parte del
libro, hecho en riguroso orden cronolégico. difiere en sus direc-
ciones epistolares de las dos inmediatas,

- Los nombres que figuran al princ:ipiﬂ de las cartas marcan
una gama diferentisima.

Victor Hugo (con quien se disgusté por razones familiares)
Lamartine, Vigny, Musset, Jorge Sand, Lammennays, Miche-
let y otros de menor cuantia.

Lo m4s interesante es la parte referente a Hugo. Hay en
esta correspondencia algo elevado que consuela de las anterio-
res lecturas de casualidad sﬁmejante, Los amorios entre la mu-

.-'-.-] f-"..'| __i ':l;:l'
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jer de Hugo y Sainte-Beuve son motivados por otros amorios.
seguramente mis profundos. Los de Victor con Julieta Drouet.
La carta de Hug’u a Saillte-Basuve, pidiéncln]e que no vuelva més
a su casa, €s emocionante y grandiosa, por encima de todo. Y
las otras, en que el amigu trata de mantener su cordialidad con
el marido ofendido, tienen una ternura simpética.

La correspondencia con Jorge Sand brilla por la cantidad
de critica que se mezcla a los tonos amistosos y familiares de
las cartas. Pocos juicios de Saint-Beuve tan certeros y bien tra-
zados como los que vierte al opinar sobre los libros de Aurora
Dupin... |

Después, otras cartas menos interesantes y otras excesiva-
mente familiares o intimas, sin que ﬂeguen a la calidad del
diario goncourtiano.

Brindo este lote de libros, a buen precin. y con pﬂﬂiblﬂ re-

baja, a las camarillas literarias més conspicuas y dictaminadoras.
Cinema

0O La mejor cinta de lo que va de temporada: « David Copper-
field». Sencilla, con ese aire de narracién simple que tiene
Dickens y que Hugh Walpnle ha sabido atrapar perfeetamentn
al dirigir la transcripcién.

Apenas hay trucos, apenas se sale de la sucesién de hechos
¥, empero, un resultado esfléndidu prndur:e un film cnmpletm |
al que no hay que achacarle ni el més leve defecto. El trabajo
de W. C. Fields en el rol de Micawer, es excelente. La camina-
ta del nifio David desde Londres a la costa, estid lograda con un
expresionismo certero, que técnicamente considerable, vale mas
atin por la impresi{fm que prﬂduce sentimentalmente. Se halla el
espectador ante una obra que no demuestra ningéin esfuerzo de
realizacién y que, sin embargo, al meditarla, se comprende la
exactitud eliminatoria y el hondo trabajo que ha debido supo-
ner. El «aire de la época> estd conseguido con la menor canti~
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dad pusible de detalles, pero tan elementales y convincentes,
que desde el primer momento (aquella puerta que se abre un

dia de tempestad) traslada y sitia en el ambiente determinado.

0 Inmediatamente después, cabe colocar a otro excelente film:
«Crimen sin pasién», interpretado por Claude Rains y esa enig-
matica Margﬂ.. cuya voz y mirada traen un concepto nuevo de
la llamada vam}':;.irem o mujer f{ﬂﬂl en la jerga cim‘:matugrﬁﬁca.
Las combinaciones fotogénicas del principio de la obra, con aque-

llas precipitadas v vertiginosas caidas de las furias entre un fracaso

de cristales, recuerdan los mejores momentos del mejor cine

francés. Pero aun eso se olvida &espués ante la i!_ltensiclad dra-
matica de los lances Vv sobre todo frente al desdoblamiento per-
sonal del protagonista, que llega en dos ocasiones a obtenciones

maravillosas: cuando cree haber matado a su querida. y cuando

I'l_.ﬂ g€ atreve a su{c{-:larse. ND BE'IE l‘lﬂ'. Dﬂuﬂidﬂ EI] tEEfTD hﬂﬂﬂl’

una matinée especial de esta pelicula, dedicada a los abogados.,

0 Chevalier seri todo lo que quieran ciertos intelectuales des-
pectivos, pero sigue siendo uno de los individuos con mas sale-
ro de la pantalla. Y lo més admirable de su labor es que brilla
de naturalidad y de chispa impensada. En «Folies-Bergere» ha-
ce un doble papel bien logrado. Esta cinta es de las méas dis-
traidas y animadas que hayamos wisto. Los trucos de buena co-
media son a la vez desconcertantes y posibles: y en lo rebusca-
do se esfuma algﬂ de un aire tan natural, que casi se aduefia

de aquello y produce una comedia deliciosa y llena de interés.

0 Felicitamos a la censura por haber dejado pasar dos films
en las cuales el didlogo v las expresiones llegan a una naturali-
dad y audacia a la que no se esta acostumbrado, pero que de
haberlos perdido en cortes moralizadores, hubieran quedado
maltrechas. Una es el film francés titulado <El eterno.deseo>.

Acostumbrados al cinema yanqui, bueno y malo, esta producs

i
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c16n europea trajo un aire nuevo y diferente que ha debido ser
muy del agrado del paiblico. La audacia—Illamémosla realismo—
presta un sentido de humanidad a las escenas que hace pensar
en la falsedad de didlogo que producen en general los cineastas.

Un poco menos llamativa, pero también ll_ena de gracia y de
claridad es «Virgen Loca», cuya protagonista, Ann Harding, que-
da ec]ipsada por un largu &iﬁlﬂgn que sostienen, en .su anteci-
mara nupcial, los esposos Mirna Loy y Leslie Howard; (confun-
do adrede roles y representantes). La gracia irdnica, suave, pe-~
ro cruel, que destila esta escena y el formidable disimulo que
ambos actores consiguen, es de lo mejor que en el cine hablado

se haya producido en muchos meses.

O También se ha tenido ocasién de ver dos de las peliculas
peores que haya producido el cine universal en su pajolera wida:
« Frasquita», la tonteria méas famosa que haya dado a luz la de-
cadente pantalla alemana (/sintoma de la politica prohibitiva?)
y una obra mejicana sobre la vida de Franz Listz, donde los mé-
ritos del pianista que protagomiza, no han conseguido disminuir

lo espantosamente mal actor qué Dios le hizo.

Fechas de EEptierhbre
0 El 26 de septiembre de 1911 se produjo en la bahia de To-

16n, la explosién del acorazado francés «liberté», producida por
una conflagracién de pélvora en la santabirbara. Fué una catis-
trofe formidable. El gran buque &e guerra quedﬁ hecho trizas
en un instante y se hundieron, por las averias recibidas, varios
barcos del puerto, en cuyas aguas se produjo una ola enorme
que barrié los muelles y deteriord todo el cargamento. En la
ciudad de Tolén y en los pueblos de varias leguas a la redonda,
no que&ﬁ un solo cristal de ventana o puerta sin hacerse afi-
cos. Perdieron la vida numerosos marineros y la nacién uno de
los meiurgs medios de defensa con que mantenia en aquel €N«
tonces el préximo a romperse equilibrio europeo.

MCD 20718
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0 El 2 de septiembre de 1914 comenzd la gran derrota y re-
tirada de los austriacos en Lemberg. El famoso «rulo i-usmh que
apenas habia servido de nada en el frente occidental, obraba con
rapidez en los Carpatos. La resistencialarga y heroica de Prszmyl
(no se preocupe el lector de pronunciar, que se pondri nervioso)
no logréd contener el avance moscovita; y sbélo ante los refuer-
zos alemanes que empujaron fuertemente en Polonia, pudo evi-

tarse que el ejército del Zar llegara a Budapest en pocos dias.

0 El mismo dia 2 del mismo afio, el gobierno francés se tras-
ladaba de Paris a Burdeos. El avance alemén, envolvente y sin
tropiezos, se habia desviado de la zona de Verdun, (donde daria
el traspiés mayor un poco mis tarde) y se acercaba a Paris.
Como en tiempos de Gambetta, se trasladé el gobierno a ori-
llas del Garona, temiendo que. al igual de 1870, las tropas ale-
manas llegaran a pasear por la ciudad-luz. Poco después los é::iT
tos de Galliem: aseguraron un retroceso alemin. Y cuando la
amenaza de la linea oriental hizo a los teutones volver a toda
prisa con varios cuerpos de ejercito, Paris se sinti6 mas tranqui-

lo v el gobierno torné a su propia casa.

0 'El 14 de septiembre de 1917 se proclamé en Rusia el Go-
bierno socialista formado por Kerensky y cinco directores. El
Zar, encerrado con su familia en Tsarkoie-Selo, abdicé. Kerens-
ky, que sospechd encontrar la via ficil, chocé primero con el
general Korniloff que, de amigo y ayuclante. se le torné en pro-
ductor de una guerra civil. Aprovechando las circunstancias,
bolcheviques ¥ menche viques trataron de dominar. Anulados los
segundos. al cabo de un mes, Lenin daba el golpe de Estado,
ayudado eficazmente por Trostki, Kamenev, Lapinski y Zino-
viev. De estos cinco, han muerto dos v los restantes estin fue=-
ra del comunismo triunfante o Stalinista, |
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0 El 13 de septiembre de 1923, se proclamaba en rebelién, en
Barcelona, el capitan g‘enera] de aqﬁella region, Primo de Rive-
ra. Negando toda beligerancia al gdobierno de Garcia Prieto,
mantuvo su actitud hasta que fué llamado a Madrid por el rey
y encargado de formar gobierno. Para ello, nombré un directo-

rio de 11 generales.—]JOAN DE SELVAS.
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LOS LIBROS

DON DIEGO PORTALES, por Mdximo Soto-Hall

Nos parece dificil que se pueda escribir un comentario so-
bre Diego Portales, después del voluminoso libro que le dedicé.
don Francisco Antonio Encina, sin mencionar la obra de éste,
va sea ensentido de elogio o impugnativo, o, cuando menos, por
mera informacién, pues los puntos de vista originales para en-
focar la personalidad del Ministro conservador no escasean en
el volumen :;ludidu, 'aunque no siempre existe relacidn entre Ia.
estatura_interpretativa usada por el sefior Encina v el tamaho
de la ﬁgura v de los hechos prutag‘nnizadns por Portales: al
contrario, excediendo aquélla a limites verdaderamente excesi-
vos que deforman la realidad’ del personaje, hipertrofiando la si-
tuacién histérica de Diego Portales hasta concederle una im-
pnrtancii ecuménica, al compararlo con existencias que se han
destacado sefieramente en el desarrollo de la humanidad, cuan-
do este hombre carecié6 de auténtica grandeza, siendn que su
trascendencia, en su actuacién, no ha pndidu traspasar jamés la
geografia de Chile (la guerra contra la Confederacién Perti-Bo-
liviana, suponemos que no es un motivo para rechazar esta
afirmacibén), porque no alcanza a adquirir consistencia ni siquiera,
como individualidad de contorno indoamericano, ya que sus valo-

res han sido puramente de consecuencias locales. Ni como hombre
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n1 como politico, ni como estadista (1) Diego Portales demues-
tra las egregias condiciones que le asigna el sefior Encina y su
obra sobre el ministro pelqcﬁn en vez de propender a su certera
estimativa, provoca de inmediato, por la hinchazén interpreta-
clpra, una actitud de desconfianza y reserva en todo sujeto in-
dependiente que conozca ese espacio de la historia de Chile
donde actué Portales. En realidad, el sefior Encina, un gran
imaginativo no obstante su apariencia o calidad de hombre cien-
tiﬁcﬂ, ha inventado a Pnrtales. va que el ser que nos presenta
como tal, y st exceptuamos la fidelidad de los hechos, no es el
mismo ser histérico. La distancia es sumamente extensa entre
uno y otro persunaje. Sin embarg‘u, no pﬂdemna desconocer que
el volumen del gefior Encina sobre el politico chileno es de ex-
traordinario atractivo por el talento que exterioriza en su crea-
dor. Y estamos casi por agradecerle su exageracién histérica
efectuada con tanta habilidad, pues el sefior Encina nos ensefia
que en el pais también hay historiadores de una eminente ima-
g‘inaciﬁn—pnr .lﬂ menos en un sentido interpretati;va—y que 81
su numero se aumentara no estaria lejanu el momento en que
nos descubrieran que la historia de Chile esta ap}etadamente
poblada de seres excepcionales vy que sélo la miopia inherente
al criollo le ha impedido ver con anterioridad. Porque si a Por-
tales se le ubica en el plano erigido por el sefior Encina, con
més 0 menos razdn puede hacerse lo mismo con otros persona-
jes chilenos. - r

Maximo Soto-Hall, escritor centroamericano residente en
Buenos Aires, nos presenta en su libro (2) a un Diego Portales

mas humano, méas real, mis de acuerdo con la vivencia histo-

(1) En general, Diego Pcrtales no poseyd nunca una verdadera visién
en estos aspectos, siempre que no olvidemos sus atinadas palabras sobre los
EE. UU. en relacién 2 las repitiblicas sudamnericanas, que fueron una cierta
. anticipacidn, pues previd el cardcter imperialista que alcanzaria ese pais, la

capacidad de do.ninio econémico sobre el resto del continente.

(2) Editorial Ercilla, Santiago, 1935.
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rica del arbitrario Ministro. Es un volumen sin pretensiones de
profundo v que abarca sélo un permdu de la vida de Portales,
el de sus dGltimos afios. y es razonable Soto-Hall al llamarlo
<historia novelada», pues novela ese__periﬂdn de tiempo en que
Portales tf_lesarrﬂllé sus actividades cle:! gﬂbernante. con no escasa
lealtad a los hechos, si hacemos excepcién de algunos recursos.
de indole estrictamente novelesca, injertados para darle ani-
macién al relato. Ademis, la atmésfera de la época, el clima
histérico estin delineados con innegable acierto. Les son suficien-
tes a Soto-Hall la acumulacién de algu_nﬂa detalles esenciales,
muy bien distribuidos en el libro, para reconstruir el Eunfuntq
ambiental de esos afios. Ahora, el sordo rumor de descontento
que en mas de una npﬂrtunidad se transformé en tentativas dn_j:
rebelién contra el absolutismo de Portales, absolutismo que de~
bia finalmente ocasionarle su trigica muerte; la impopularidad,
siempre creciente, en el sector mds numeroso de la poblacién y
més pauperizado, como en los circulos de ciudadanos acomoda~
dos pertenecientes al partido pipiulo. se evidencian en el ibro
de Maximo Soto-Hall de manera muy precisa. |

Por lo demés, desde un comienzo Soto-Hall logra atraer el
interés del lector por su obra, con el incidente del capitdn Pad-
dock que en un instante de perturbacién mental mata y hiere
a algunus habitantgs de Valpara‘isﬂ. siendo condenado a la pena
de fusilamiento y después, a ser colgado de una griia del puer-
to para servir de Escarmientq a los malhechores, como suponia
Portales. Muchos resortes se mueven para conseguir el indulto
del capitin; hasta varias de las personas por él heridas se agi-
tan en este mismo sentido. Pero Portales, verdadero amo del
pais, estd inflexible. Nada conmueve su dureza obstinada, ni1 la
razén ni el dolor. Y el crimen legal se comete con todo el sddico
aparato espectacular.

No sabemos si de este hecho Soto-Hall quiere inferir una
consecuencia de la energia de cardcter de Portales. A lo menos,

como lo expone, nos parece que de él no se desprende otra cosa
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que la enorme capacidad de testarudez del célebre Ministro: la
que a menudo se ha querido presentar como cualidad energéti-
ca. ;Es, acaso, porque no es dificil confundir ambas expresio-
nes del caricter? La razén, la légica, la comprension humana,
in_&ican claramente que el ﬂapitﬁn‘ Paddock era merecedor al
indulto solicitado, ya que fué irrﬂspﬂnaable al cometer su dehito.
Sin embargo, Portales no lo concedié. Y no se crea que al des-
tacar este hecho pretendemos denigrar la personalidad de Por-
tales. No. Simplemente constatamos que el Ministro conservador
al proceder en tal forma sélo respondia a las condiciones de su tem-
peramento, a su manera de ser. Inte_rpretarln en otro sentido
seria falsear su caricter, pues en ese suceso actud con testaru-
dez—elemento tan acusado en su individualidad—ya que no
puede ser una prueba de energia cerrarse a las evidencias del
razonamiento.

Soto-Hall se ha posesionado muy bien de la #odalidad y
estatura de Portales, apreciando su presencia histérica en su
medida cnrres‘pﬂndiente. no obstante demostrar no pequefia can~
tidad de simpatia por el personaje. Pero no exagera su impor-
cia ni tampoco disminuye su dimensidén, cuando los hechos la ve-
rifican en su extensidad palpable. Y surge Portales como es: sin
grandeza en su vida intima, sin grandeza como gobernante. Ju-
guetdn, mu]enegu. testarudo, enérgico, inteligente, decidido,
cruel e m}ustn dominando un permdn puhtma de Chile—mani-
fiestamente indeciso y turbulento—con firmeza, pero sin verda~
deras condiciones de politico eminente, creando algunas leyes
barbaras para sostenerse en el poder o, mejor para mantener la
ideologia que él representa, la ideologia o los intereses, con mas
seguridad; exteriorizando un concepto de gobernar, singularmente
estrecho y reaccionario que, sin embargo, acaso fué Gtil para
darle estabilidad al Estado de Chile, pues su eje era la fuerza y
el absolutismo.

Viviente, mévil, la figura de Diego Portales se agita con to-
da su humanidad en las péginas amenas de Maximo Soto-Hall,
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sin esa aureola de tabti que le ha tejido cierto sector de la so-

ciedad chilena. Es el Portales que conociamos, el que fué, el que
continia siendo.—ARTURO TRONCOSO.

LA NATURALEZA EN LA OBRA DE DIOMEDES DE PEREYRA

Poco han hecho los e:lcntares cnntmentales para dar a co-
nocer a nuestra Amenca Iy e Py Fuera de los relatos de siglos
anteriores &e]adﬂa por 'ﬂa]erﬂs europeos en su mayor parte, y
los de alg’unus contados autnres modernos audamencanﬂs, la
aIucmacmn g‘engraﬁca CIE selvas, rms v mﬂntanas. ha seg’u:dﬂ

ausente de toda 1nterpretacmn €n ensayos, cuentos y novelas.

Hemos prefendu las gaﬁtadas rutas ucmdentales. donde los crea~

dores del *Eﬂspn'ltu planetarmﬁ han cnnvertu:lq el vm]e actual'.

en la ilustracién mecénica y cinematografica del mundo. Llegan

por awre, tierra y mar, en presurosos penplus buscando esta "
América virgen, sin ganar a su alma prnfunda. cnntl_lrbada de

musterios: los relatos de esos escritores viajeros viven de la apa-’

riencia, de un estilo, de una manera de hacer: pero sin ese caric-
ter profundo de creacién literaria, sin pretexto de sensacién de

arte y menos de confrontacién de civilizaciones, que practica-

ban los autores de la buena tradicidn, ‘aunque fuesen en peque~

fias etapas de viajes.

Asi hemﬂs empezado a ser «descubiertos» y revelados por
una l1teratura de lugares comunes, en meclm de nuﬂstra indife-
re:nma de;andunns tamb:en mﬂuenmar por ese «espiritu plane-
tarml% de superﬁcle, que t:encle a tornar el mundu moderno.
l:ama un desnlaclur aspecto de umfnrmﬂad haciendo perder :
los hombres todo lo que los diferencia y caracteriza todavia.

De aqui que nos anrprenda una novela de la calidad de «El
Va]le del Sﬂlﬁ* ﬂbra de gran conciencia del sentido del ﬂaje..
que su autor llama con acierto ﬂ:]a novela de la naturaleza»,
porque loes: y muy auténtma para Ina que han lugradu asnmarse

a ella, adentrdndose con el arte de viajar de los anhguns. Sélo.
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asi podremos cf}mpren&er el impulso y la atmésfera de este vigo~"
roso relato qué'sg desarrolla en parajes donde no alcanzan a’
llegar las sugesti:;nes de la Agencia Cook y sus procedimientos.

Diémedes de Pereyra. autor de «El Valle del Sﬂlﬂ' trae su
sangre acunada en las zonas exu]:erantea de Cochabamba, v
se ha nutrido, en el seno de Pachacamac. de sus raices, de su
11engua materna y cle sus imﬁg‘enes ﬂpulentaa. Trae este temple :
de alma natwa para penetrar ese mundo amazamcu que se de~
fiende agreswu con sus pmchgms. desmfrandu arcanos y mitos.
Aslstlmna en Ia novela al gran especticulo de la naturaleza sal-"
vaje de nuestra Amenca. como algﬂ magtcﬂ. descrito con ﬁde— ;
lidad 1mpres1unante. en estﬂﬂ clarﬂ v sobrio, nyenclu el rumor
de los asaltus mdms. de las tormentas fragnrﬂsas. de las fieras
solapadas y cle las serpmntes asechantes, entre el embru]n ener~
vador de los crepfisculos de oro mattogrosenses. Siéntese la
atraccién de Ius rios mansos, como Iagus azules, v de cuyas do-'
radas aguas el hombre se abat:ene en medio de sus penurias, '
porque aabe que seria pasto de las pirafias. Hay una fuerza mis-
teriosa que empuja a proseguir el camno, a pesar del miedo a lo
deacunﬂmdm y que ﬂuye por tucla la. nbra como un hechizo.

El autor Iugra premsa.r las angusnas del hombre c1wlmada.;
afecto al bullicio de las grandes cmda&es. cuando se encuentra
cara a cara con la ma]e:stunsa melancﬂha amazdnica. Pero pn- |
mar4 més en él la filtracién atdvica espafiola, esa mezcla subyu-"
gadnra de lo epma con lo utilitario, y que lu Heva. mexnrab]e-'
mente, al mﬁernn verde cluncle rema Caepnra. el espiritu 1m-
placable dc los bnaques virgenes.

La existencia c1= un pais del oro, nuevo El Dorado, en re-
_giones deamnﬂmdas por el blanco, al ucmdente del rio Madera,
impulsa a Ia aventura a dos indenieros, que entran por el Brasil, '
cnmlsmnadus por una cnmpai’ila minera de lnu Estadna Unidos.
Uno es ]:nlwtann v el otro es espanul Ambuu actuaran en el
drama, junto al autéctono, en las dos etapas de su evaluclén'
uno en estado primitivo y el otro ya contaminado por la civili
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zacion. Los dos desarrollan sus cualidades mstintivas de guias
preparando a los aventureros a la lenta absorcién de aquella na-
turaleza mdnmable que determma la reduccién de las almas in-
mtgrantes. despues de deletereus cumbate_a por su reacomodacidén
con lns nuevos cuntem&os ammmﬂs.

En la segun&a parte de la nume:la el Esp1r1tu prende el sen-
tido de la belleza, al traspasar el Sagranu del Sol, v cummn:a
el poema alucinante de la nueva fe panteista. Es la mitologia
a]:lnngen entregada a la. emntwldad creadora, cuya concepcidon

original constituye una perspectiva segura de la modalidad &spi-

ritual que se encarnard en la novelistica sudamericana. Todo lo

que la civilizacién incaica de;u ﬁu:r de sus indios y de sus pne-
dras munumeni:ales vuelve a continuar, no sélo en sahduna de '
arqueulng‘n sino a unir los slg'lus por la v1tal accién del poeta.

Considerada ﬂbjetwamente «El Valle del Sol» refleja la
1mprea1nn de una obra baslca en nuestra lxteratura selvatma |
rica en observaciones de aquel ﬁlabﬂratunn de la vida®» como
consideraba uno de los protagonistas a la floresta virgen, |

Entre IDE clus aventurerns., es el espanﬂl e.l que va a triunfar
sobre el sudamermann. por su contextura heroica, plena de sen-
hmlentu epmu. Es todo un snnbﬂlm aunque no de una América
que se nnde. sino de una mayor cﬂmpenetracwn con el sentido

de la cultqra germinal del c_nnﬁnente. cultura autdctona en sus

. formas v cnntenidn;, por cuanto finca en lo hondo de la natu-~

raleza a]::ﬂrig‘en. —SADY ZANARTU.
UN NUEVO AUTOR DRAMATICO,

Ninguna forma de arte literario debe ser acogida en México

“con mayor ateneifin_ que la poesia dramética. El teatro no es.

nuestro fuerte, no lo fué jamés. Si contamos con buenos poetas
liricos y ensayistas, s1 la novela, cultivada ya en nuestro siglo
XIX con una ingenuidad prolija y siguiendo, casi siempre

modelos de segundo orden, empieza a cobrar nuevos brios en
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-nbras reahstas o0 poéticas; s1 con el l:i::ru magmﬁcn de JG‘EE Vas-
concelos, «Ulises Criollo», se abre la mina profunda, antes po-
co explotada o explotada superficialmente, de los libros de me-
morias, el teatro mexicano, con las inevitables excepcmnes de
Juan Ruiz de Alarcén v de Sor Juana Inés de la Cruz. apenas
s1 ha dado espuridicﬂa débiles frutos.
- Formas literarias que se desarrnl]an v cumplen su nb]etu
en la soledad, la poesia lirica, el ensayo, la novela y la autobio-
grafia, se acomodan mejor que el teatro, al caracter del mexi-
cano, introvertido y senero. En la soledad, el poeta lirico, el en-
sayista y el novelista conciben VY crean sus {}IDI'EE. 513‘111311:10 las
reglas que ellos mismos se imponen o bien haciendo a un laclu
todas las reglaa. tumandc- para 51 toda suerte de lzcenmas.. Nada
hay en Memcn que los sancione, ni una critica severa n1 un ver~
dade_ru pﬁblicn. Pnetaa. ensay{staﬂ. novelistas, tendran las ven-
tajas de la libertad y de la gratitud de su arte, pero también
sus riesgos. Guando aparezca un critico o una eacuela de criti-
Cc0s capaces de valorizar ﬂb]etwamente las obras l;teranas.
cuando se cree inevitablemente un pubhcﬂ adverhdﬂ. muantaa
reputaciones que ahura gozan de un falso preatlgm van a caer
en el olvido o en el desprecio que merecen! El teatro, dice Jules
Romains, es el dinico lugar en que la obra IItErana tnene. atin la
ﬂpurtumdad de ser recibida y tratacla ngurnsamente. con todas
las exigencias, con todos los riesgos que este trato lleva consigo.
Es el tltimo lugar en que la palabra humana tiene alguna opor-
tunidad cIe alcanzar su p_lenﬂ destino artmhcﬂ. cle ser una mate~
ria real, un objeto sonoro y rimado en el espaclﬂ‘ y no Eﬂlﬂmﬂ'ﬂt@
una serie cle slgnﬂs zmpreaﬂs en el pape.l

Estas y otras razones més secretas y sutiles fueron sin duda
alguna fas que lmpulsaran a Ce]eaﬁna Gorostiza al arte drama-
tico, afruntandn Ias rlesg‘na de: tener que edlﬁcar una obra como
un nb;etn cancreto que exista entre limites c]e espaem. como una
arqultecturai v entre limites de tiempo, como una amfuma.
Por el]n‘ las obras de teatro que queshnﬂ Gurq_stlzﬂ logré re-
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presentar bajo su direccibén en el teatro de «Orientacién» en afios
pasadna Yy que al:ura aparecen vwwndn una vida putenmal en umn
]1]31'0 impreso, deben ser acﬂgxdas con una atcncmn smgular.
| Escribir teatro en un pais como el nuestro, Cuyos escenarios
vy cuyo pablico no soportan s1no exeapcmnalmente obras de
buena calidad que Ias em presarios rechazan mstematrcamente
_antes o &es pués de leerla.s——lu que en su caso es lo mismo—equi-
valdria a cnnstrmr un ed1ﬁcm destmada aun pu]::hcn en nueatra
‘alcnba. Un espiritu clasico no pue&e cnnfurmarse con estﬂ. S1
no tlene pﬁblmn debera tencler a furmarln Si no tiene un teatro,
| se verd en la necesldad de crearlﬂ. {,Y que otra cosa {uerﬂn los
i teatrns expenmentales de ﬁUhsesﬁ* v «Orientacién» sino las ten-
tatwgs de crear un publum Vv una cunusicla& nuevos, que resis-
tieran nuevas obras, extranjeras v mexicanaa? Sonrio al pensar
cnmu se puede hablar del fracaso de estos teatros experlmenta-
Tea, gracias a los cuales.los nnmbres de los grandes autores dra-
matmns antlguns v mndcrnﬂs vnlvlerﬂn a sonar O sonaron por
primera vez en 105 oidos de nuestros cnntempuraneas mexica-
Nos. Gracias a lns cuales se tienen obras como éstas de Celestino
. Gorastma que alcanz.arﬂn la wda fug’az. pero no por eﬂu menos.
_r:nnr.:reta.. palpable v matanal ante el concurso, no de un gran
publmﬂ pero si de un publmﬂ exigente, y que lo revelaron como
Tun buen autor dramatmn.

Porque «Ser 0 no ser» y <La escuela del amor» son dos pie-
zas draméticas cﬂnﬂtrmdaa con plena conciencia de las reglas,
: problemas y I1m1tac1unes del arte escénico. Ambaa parten de
‘_una tradicidn dramaﬂ::a. que el autor no pudu ubtener reg’alada,'
como la obtienen los autores europeos, pero a la que Celestino:
Gorostiza ha logrado ligarse por medios mis intelectuales, pero
no por ello menos, sino més precisos. Porque no es una h,tperbnle
!aﬁmar que con estas nbras. COmoO con muy pocas mis, el teatro
mexmanu euntempnranen logra, de pronto, cnlncarse en un
planu de unweraahdad gin pﬂrder por ello el contenido que la

Pﬂrﬂﬂnﬂlldﬂ.d dE su autor, mexlcann E-EIEE'ITU. IIE ﬁabldﬂ ?EEIEI‘ =} s 1
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un continente que tiene validez en cualquier latitud espiritual.
En «La escuela del amor», cllce Jﬂrge Cuesta en la introduc-
cidén cle Ias obras draméticas de Celestino Gnrnstlza el teatro
pasa por encima de la vida, sin modificarla, apenas estreme-
ciéndola, poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad.
«Su personaje principal es un hombre banal a quien una indis-
crecidn nbhga a ser 1nesperac1amente un persﬂna]e de le:fencla?
Asl vemos cémo en una mediocre tertulia de un cafe: cualqmera
~ los personajes ascienden a vivir una vida superior a la que los
encadenaba la costumbre. Esta fuga duraré el tiempo necesario
para que los personajes desenban rea]mente brbitas que antes
sblo recorrieron con la fantasia. En el l;ltlmq acto, reintegrados
a la vida habitual, tenemos la sensacién de aterrizaje que.el autor
ha buscado. Y hay en «Sér o no ser» tan variados elementos,
que admira la destreza con que -han sido utilizados de manera
que ningin choque inarménico se produzca. Construida con un
céleulo que no enfria la pasién, la fabula de Celestino Goros-
tiza cuenta no sdlo con un didlogo denso y lleno de ideas que re-
velan un fino sentido moral, sino también con nuevos elementos
de mias dificil definicién, pero no menos luminosos y desde luego
maéas teatrales. O1 el prin{er y tercer actos se desarrollan en un
clima moral, el segundu €8 una prueba de qgue el autor sabe res-
pirar y hacer respirar a sus pgrsunajes en una atmosfera poética:
la del suefio, tanto o més real en este caso que la de la vigilia.
El personaje principal de esta fibula es un doctor Fausto
Bl inversa, que pacta con el diablo a fin de obtener el poder,
aun a costa de su juventud. Sabe que, si obtiene aquél, perdera
irremisiblemente ésta. Pero Ia ambicién es la mas _fuerte de sus
pasiones y a ella sacrifica la juventud, la amistad, el amor.
Mundo de fﬁlbula es el teatro. En el principio era la fabula.
En el principio, en el medio y en el fin. Las piezas de Celestino
Gorostiza nos instalan en un mundo en que la fabula se realiza:
toma las apariencias més corpbreas y las proporciones més hu-

manas,
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Presos detris de las rejas horizontales de la tipografia, los
personajes de Celestino Gorostiza viven impacientes, febriles,
pidiendo los actores que vengan a encarnar, una vez més, sus
partmulares destinos, su voluntad de pnder o de ruina, su pasion
o su indiferencia, su madmcndad o su heroismo.—XAVIER VI-
LLAURRUTIA. México, 1935.

LA CHARCA, por Carlos Elias Villanueva, Caracas, 1930.

Como-en casi tﬂdns lus palaes de Sud América, la literatura
venezolana se ha desarrn“adn en dﬂﬂ distintas corrientes noveles-
cas: la novela del campo y la novela de la vida ciudadana. Y
es 16dico explicarse la razén de estas predilecciones. En la mayoria
de las reptblicas sudamericanas, las ciudades permanecen ais-
ladas de los centros de producciédn agricola, de las llanuras, de las
cordilleras. Una linea férrea 0 un camino no es suficiente razén
para que lnq campesinos adquieran caracteristicas sociales o que
los ciudadanos conozcan la idiosincrasia del cam pesino.

En Arg’entina y el Uruguay, los paises que, hasta el momen-
to, tienen un mayor grada de progreso material en Dud América,
se ha producido el caso curioso de novelas en que estd unida la
vida urbana a la vida rural. No hace muchos citaba a Montiel
Ballesteros v su novela «La Raza». HGF pndria- agregarse <<E1
paisano Aguilar», de Enrique Amorin.

En los demis paises sudamericanos, el casono se ha presen-
tado atin. Continfian, extrafiamente separadas la clase urbana
y la clase campesina. Casi no se comprenden y las luchas socia-~
les provienen, en el fondo. de esa misma causa. El campo, mas
conservador, permanece adherido a su tradicién religiosa y la
ciudad. mediante el influjo de la educacién, es mas desprejuicia-
da y libertaria. El estudio del entremezclamiento de ambos
estados sociales seria un bello tema novelesco.

En Venezuela son numerosos los escritores que han estudia-
do la vida de las ciudades y los fenémenos sociales, resultado de

la evolucién de una cultura que, poco a poco. va arrojando sus
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prejuicios de casta. Bastaria citar el caso ilustre de Blanco Fom-
bona, de Diaz Rodriguez y de Carlos Elias Villanueva, el autor
de esta novela, para justificar mi aseveracién. Sin embargo, al-
gunos autores como Pm‘iaterra, Pedro Sotillo y Rémulo Gaﬂegus
han ido a récnger al llano, a las cordilleras, a los lagus. los temas
de sus cuentos y nmrelas.

En «La Charca» pinta Elias Villanueva el estancamiento
del progreso ps1qu1cﬂ de Venezuela. Como su titulo lo dme €s
una charca, una ciénaga donde fermentan todas las pasiones y
las mtngas en lenta putrefaccmn.. sin que el gnl ﬂegue a punﬁ-
carla, tal es el denso envenenamiento de su obscura entrafia.

Esta charca paladica vegeta en las cercanias del pueblo
de Palmenar. Sus emanacmnes han ido envene:nan&ﬂ paulatma—
mente el alma, de las gentes que ahi viven, agarrutacias por los
prejuicios y el rigorismo tirdnico de una clase privilegiada de
terratenientes coloniales. Y sin embargo, dice el autor: «Por
frente a ese pueblo, desviando el camino, pasan la riqueza y la
abundancia». _

No hay que meditar mucho para suponer que «La Charca»
es un libro de tesis. Don Carlos Elias Villanueva manifiéstase
enemigo del cac:qummr:: pahtlcu. Contra él se 4:11ngen todas las
saetas. de su estilo cnmbatwu, todo el mundo heterngenen de
persuna;_es que ha creado con ese Db]etn ¥ que viven y luchan
en su libro. |

«La Charcalh desde cierto punto de vista, es un documento
histérico, Don Pedro Gémez Correa, que lo ha comentado en
Colombia, dice lo que sigue: «En ella se observa que el tiempo
-escﬂgidn para la prg_-_sentac‘i—&n es solo un pretexto, porque puecle
referirse lo mismo a los tiempos del gnbiémn de Andueza que a
cualesquiera utrqia en que hayan aduladores y ambiciosos sufi-
cientemente vivf:_;s para hallar la manera de estar bien con el Go-
bierno imperante y preparar mejores pusi:;innes con el que pre-
tenda derrocarlo, ;pruvechéndnae del saquen-y la violencia para

engordar la bolsa propia>.
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Y agrega en seguida:

«En esto tenemns nosotros muchos puntos de contacto com
.Vene:uela (se refiere a Colombia), sélo que debemos darnos
por bien aervidon can el Recholde que la Gltima de nuestras con-
tiendas civﬂes. con su inutﬂi&ad. su mercantilismo Yy sus cruel-
dades, nos hubiera ensefiado que el sistema de matar hermanos
no es el camino para la implantacién de los ideales>».

El libro se resiente, como es lugmu. de este part:s-pns poh—-
tico y social del autor. Su slmbnlﬂ lo lleva por caminos que,
artisticamente, son inaceptables. Los caracteres no han sido tra-
tados a fundﬂ y més bien estén hechns de ra.p1c1ﬂs toques. Se:
mueven, es cierto, pulula.n y vnclferan. mtrlgan v s€ matan,
pero. el autor no les ha dadﬂ el supfn definitivo &e. creacion, el
soplo divino, el que convirtid, permitaseme el simbolo, las pa-
]arttas de bar:ra de lﬂE nifios }udlﬂﬁ en aladas avecillas vucmgle-n
ras, al contacto de los dedﬂs de Cristo. En una palabra. no hay
emocién artistica. «La Charca» es un Iat1gazn maestro, pero esta
mias cerca del panﬂetn que de la navela.

Le basta demastrar al autor, con ene::rgmn cnlﬂndﬂ. que en
pueblﬂs como el de Palmenar. sujetos a la dnmmacmn de los
Carmuna.. de los Pﬂzuela ¥ ds los Bﬂlann tndn 1ntentu de:
civilizacién resulta 1nut1] puesto que estan cundenadus al es-
tancamiento y al paludismo, junto a La Charca del Cunde_ que:
el protagonista, el Dr. Pedro Albaos, trata de cegar a toda
costa. |

El Dr. Pedro Albaos, después de haber sufrido la tragedia.
de su vida, con la muerte de su hl]ﬂ y de Rosa Adela, su mujer,
a quienes adoraba, regresa a Palmenar, su pueblo natal. Lo lleva
un alto esp1r1tu progresista. Quiere llenar su vida, en adelanteh
con obras de hlclalgu altruismo: fundar una escuela. y un hospital,
sanear la regidn, cegandﬂ la charca que urlgma el palud:.smu v
€8, para él, el simbolo del estancamiento moral de los e_sp:ntus.;
que nunca se seca y se agranda, al contrario, cada afio.

No obstante, a pesar de la malquerencia que despierta en.
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los vecinos de Palmenar, se impone por su generosidad, por su-
alma bondadosa, por su honradez y, sobre todo, por su riqueza..
- Derrama el dinero a manos llenas entre los necesitados,
.entre los limpios de alma y aun entre sus enemigos. Alli donde-
«el pﬂ'ore que enfermaba sin tener para_ comprar la qufnina )l
alimentarse bien, podia irse por sus propios pies al cementerio.
Pero los caciques se encargan de cerrarle el dispensario y la es--
cuela, sin dejar ver la mano».

El protagonista, doctor don Pedro Albaos, esti vigorosa--
mente estudiado. Es el hombre recto, egpecie de sacerdote so--
cial, que ayuda a la colectividad, a pesar de ella misma. Tiene

. Bu creacién muchﬂa puntos de contacto con la ﬁg‘ura que Valle
Incian cﬂntrapnne al tirano Banderas, en su famosa novela de la:
revolucién mexicana, al ameritado, don anue Ce:peda,, deposi--
tario de la rectitud y de la moral del antiguo México.

De este hnmbre justo, hermoso en su altitud moral, se ena--
mora Angela, la ahijada de su hermana, que pasa por la trage--
dia lugarefia con una aureola de poesias y de limpieza moral.

Es {gﬁalmenté. una ﬁgura interesante de la novela el pad:re--
Blas que, en balde, trata de armonizar las tendencias comba--
tivas de sus feligr_emes de Palmenar. No lo detiane el impetu.
homicida de esos hombres primitivos, en cuyas manos se funden.
los dineros publn:ﬂs y se convierten en odios y suspicacias las:
cosas més puras. Y no sélo con los hombres. Las mujeres mismas:
estin contaminadas de odio y de asechanza y llevan a los ho-
gares las pasmnea de sus marldus v panentes.

El estilo de la nn-v:ela no tiene novedad. No pretande el

autor hacer eatnlﬂ ni mucho menos acercarse a las escuelas mo--
dernistas. EE de buena cepa caatellana. A ratos, gra.ﬁcn y elo--
cuente. |

Bastaria, para demostrarlo, el ejemplo que sigue:

«Se enroscé nerviosamente el espeso y dspero bigote que le-
cubria la boca g‘rande y sensual y entretuvo su mal humor cru-
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zando a largos pasos el corredor delantero de la casa, hasta donde
el sol del mediodia se entraba arbitrario v 5:_:_lfncan_te:ﬁ.

Hayl en la novela una figura de exquisita ternura humana:
es el episodio en que dofla Bondad de Milagros, ante el terror
de la revolucién que acaba de estallar despide a los chicos de su
escuela, a cada uno con un beso y un «hasta mafiana», s1 Dios
-quiereﬂ- |

El Dr. Albaos se marcha de la capital en compafiia de la
mujer que lo ama, renuncia al empefio de civilizar aquel pedazo
de tierra, nido de viboras, cegando la Charca del Conde en cuyo
fondo fermenta el virus que mata las almas y el organismo de
aquellos hombres, condenados para siempre, en un infierno dan-
‘tesco, antes de murir.""MAR_IANO LATORRE.

EL LIBRO DE/ LOS APOLOGOS Y DE, OTRAS COSAS ESPIRITUALES,
por Santiago Argiiello.—Guatemala. C. A.

Patrocinadas por el Presidente de la Reptblica de Guate-
mala, han empezado a editarse en ese pais las obras completas

de don Santiago Argiiello, escritor de tal nacionalidad. Ya han

aparecido «El Divino Platén» en dos tomos, «La Magia de Leo-
nardo de Vinci» y el libro cuyo titulo sirve de EPigrafe a estas
lineas y que ha-llegacln hasta la Redaccién de «Atenea».

=§ Seghin suponemos, don Santiago Argiiello pertenece a la
generacién de escritores de Rubén Dario o a la inmediatamente

“posterior. Debemos confesar que lo conociamos apenas de nom-

bre. Tal vez, s1 mal no recordamos, cuando &ramos estudiantes
en un lejano liceo de provincia, hace ya quince o mas afios, en
{os libros de lectura de esa época, aparecian versos de este es-
critor. Es primera ocasiéon ahora la de tener un volumen suyo
«£2n nuestras manos.
A manera de prélogo vienen unas <frases explicativas»:
<En este libro hay toda la apariencia de una l{gera misce~

danea.
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Pero es sblo apariencia.

Mis bien dicho, segin los ojos que lo leen.

Porque hay ojos y ojos. Unos, que sélo leen las letras..
Otros, que saben leer tras de las letras. Estos tltimos se hallan-
siempre seguros de que hasta en el ala de una mariposa se pue--
de deletrear a Dios.

Asi, este libro serd, para unos, sélo eso: ala de mariposa::
pero otros hallardn tras lo fragil, alma de Eternidad.

Leed atentamente este libro, etc.»

Hemos Begui&u ingenuamente este consejo; pero, sbdlo hasta
ciartn punto Hel volumen. A lus apﬁ]ugns les siguen versos, a
éstos, ilustraciones. Y asi en forma sucesiva hasta llenar mis de
trescientas piginas. Los primeros—los apdlogos—sin gran origi-

nalidad, como los segundos; las ilustraciones, de un sefior Ca-

_macho, pésimas, como las que en cierta época «adornaban» las

obras publicadas por la Editorial Mauceci, de Barcelona. No hay
necesidad de cumplir el consejo después de leidas unas cuantas.
composiciones. Cambiala anécdota, tanto en el apblogs comoen
el verso (son todos versos anecdéticos); cambia el sentido morali-
zante, la moraleja, la consecuencia aconsejadora, es cierto. Pero-
el lenguaje siempre igual en su pareja mediocridad, sin grandes

destellos, sin grandEE caidas, a menudo tan vulgar como la

_arquitectura temética.

No quisiéramos ser drésticos; pero, en este libro, no encon-.
tramos «ala de mariposa» ni1 «alma de Eternidad». No es fragil
ni profundo, no es alado ni agudo. Al contrario, es pesado,
aburrido, mondtono y si no superficial, pues existen varios as--
pectne: que indican seriedad v honradez en el autor, tampoco-
L__ay penetracion de penaamientﬂ. intensidad escrutadora, di-

mensién psicolégica, calidad filoséfica., Algunos motivos son

- hermosos, pero'estin explotados sin grandeza, inferior la expre-~

g16n al sentido ideolégico o moral. Mucha estatura de senti-

mientos, de muy buenos sentimientos, de excelentes intenciones:.

més escasa presencia artistica, casi mopia de belleza y de crea--
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«c16n. «Con buenos sentimientos se han escritos muchos libros
malos» ha dicho André Gi,de.. razonablemente, porque en este
aspecto de los sentimientos no se puede desconocer que don
Santiago Argiiello es una persona opulenta. Su obra esti reple-
ta 'de generosas aspiraciones, de gran bondad y de muy euféori-
.cos consejos, de conclusiones morales muy dignas de alcanzar
un elogio. Desgraciadamente, casi nunca la literatura tiene rela-
.ciones con estas cosas. O felizmente.

Vamos a transcribir dos composiciones caracteristicas y que
demuestran, mejor que nada, la modalidad de don Santiago
Argiiello, que es posible satisfaga todavia a algunos individuos:

LAS DOS MINAS

Dijo la mina de cobre
a .su hermana la de oro:
—Tienes, hermm}a, un tesoro,

vV VO 80y pnbrﬂ.

Y. a punto que la escuchs.

la de oro le contestd:

La perfec_ciﬁn con que se obre
es el tinico tesoro.
Si haces mal oro, eres cobre:
si haces buen cobre, eres oro.

NO TE IMPACIENTES NINO

Dicen que un nifio se hallé un huevo.
Y como en su casa habia una gallina, al punto pensé sacar -
.un pollo del huevo que tenia. >
Y eché sobre el huevo la gallina.
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Y cada dia se acercaba a mirar como iba el huevo. Cada
dia més calentito. Habia veces que pensaba que ya el polluelo
se movia. Y entonccs, se decia. <«Que ganas tengo de que nazeca
el Enﬂ;eluﬁ*, |

Y no dejaba de venir a mirarlo, por mis quela gallina pa-
recia 1rritarse.

Mas, como pasaran tantos dias sin que el pollo naciera, se
impacientd el muchacho.

Y. decidido al fin a acelerar el nacimiento, aparté a la ga-
llina y cogib el huevo dispuesto a hacer de ginecédlogo, a des-
pecho de lo hirsuta de célera que estaba la madre empolladora.

Y dicho y hecho. Metié6 la ufia en el huevo, que se abrié
en dos pedazos. Y el polluelo, que apenas se hallaba a media
forma, quedé al punto sin vida entre las manos del compungido
chico. |

Y cuentan que en ese instante se le acercd su padre, quien,
al mirarlo triste. aproveché la coyuntura para darle un con-
sejo:

—El éxito de la vida—Ile dijo—no consiste en correr sinoen
ﬂegar a tiempo. Para otra vez, recuerda que cuando ya el po-
lluelo tiene pico, el solo rompe el cascarén,

La presentacién material de la edicién es excelente.—A. T.

MCD 2018




Notas del mes

Premio «Atenea»

El premio « Atenea>» de la Universidad de Concepcién,
correspondiente al afio 1934, ha sido otorgado al libro «Pacifico-
Atlintico» de Domingo Melfi D. ICumn es sabido, la Universi-
dad de Concepcién instituyd un premio anual para el mejor Li-
bro del afio, v el iura&n compuesto por los sefiores Enrique.
Molina, presidente de la Universidad: Félix Armando Nifez,
secretario general y Hernan Diaz Arrieta, critico literario de
«La Nacién>, &espués de un examen minucioso de los libros
publicados en el afio 1934, acordé otorgarlo al libro citado.

Refiriéndose al premio, el sefior Herndn Diaz Arrieta (Alo-
ne) escribib entre otras cosas lo siguiente, que nos ahorra otros
comentarios:

«Segtin las viejas nomenclaturas, «Pacifico-Atlantico», por
Domingo Melfi, agraciado con la recompensa anual de «Atenea»
«a la mejor obra literaria»>, deberia clasificarse entre los libros
de viajes, porque relata el que de ida y vuelta hizo un viajero
hacia el pais vecino, a no ser que se le calificara de ensayo. por
abundar en él més las reflexiones que las descripciones.

«El jurado del premio, sin sujetarse a esas casillas, ha que-
rido sobre todo realzar la categoria estética del libro, su digni-
dad literaria, la nobleza y la hermosura del estilo en que esta
escrito. Domingo Melfi, como otros muchos, es un poeta prisio-
nero de la tarea periodistica y un hombre de imaginacién y sen-

timiento a quien, por aquella obligacién de estar atento a la
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realidad circundante, apasionan los problemas sociales contem-
poraneos.

«En el libro, ha encontrado medio de fundir y como bafiar
sus preocupaciones ideolégicas, politicas, histéricas y hasta ét-
nicas en un molde amplio v a veces flotante de belleza panora-
mica. Busca el paisaje que desfila a sus ojos como un medio de
interpretacién y clave de la psicologia; pero, las pampas prime-
ro y de_apués la tierra montafiesa lo cogen vy, de pmntu:. sor-
prendemos al artista en pleno pecado de ensofiacién poética.

«Bellas palabras, bellas iméigenes, sensaciones ‘hondas y
finas, un alto eapiritu'de obgervacién humana y natural, tales
son los que pndriamﬂs llamar fundamentos de la sentencia dic-
tada por el juradﬂ del premio «Atenea» al sefialar, entre muchos
otros, el libro de Domingo Melﬁ como el mejor de 1934>.

Almuerzo a un novelista

Los escritores se reunieron en un almuerzo para festejar al
novelista Carlos SeptGlveda Leyton, que ha publicado reciente-
mente el libro «La Fabrica». Hay que hacer notar que Septilve-
da Leytun se encontraba v 8€ encuentra distante de toda cama-
rilla literaria. Vive en una ciudad de provincia, desempefiando
modestas labores de maestro, y cuando publicé su primera no-
vela, «<Hijuna», la critica, sin saber nada de su vida literaria, n1
de su persona, saludé la aparicién del libro como uno de los més
curiosos sucesos de la literatura chilena. Un novelista surgia,
sin padrinos, sin previo anuncio, de improviso, con un libro que
era una revelacién, no sélo por la factura sino por la novedad
del tema y la modernidad de su realizacién. Se dijo que algo

\habia en &l de la manera de los rusos. Luego se abandoné esta
sospecha. Septilveda Leyton habia leido poco o nada a los ra-
sos. Lo que habfa era bastante originalidad, y esta originalidad
estaba subrayada por la manera personalisima del autor. En

todo caso, el libro mostré a uno que llegaba a ocupar con bas-
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tante derecho, un Iugar en la mesa de las letras. Siguiﬁ «La
Fibrica», otra novela muy bien escrita, aunque con menos co-
lorido que la anterior, v los autores chilenos, mas im pregnados
de solidaridad de lo que parece, se reunieron, aprovechando la
visita del autor a la capital, para festejarlo con un almuerzo.
Los discursos que alli se pronunciaron tuvieron todos un acento
de sugestiva intencién solidaria. Agrupados en torno a un escri-
tor hasta ayer desconocido, realizaban un acto de excelente po-

litica literaria. Todo eso esti muy bien.

«Atenea» en Ecuador

La Exposicién del Libro Hispanoamericano realizada en
Quito en el mes de agosto préximo pasado, constituyd un éxito
indiscutible. Escritores y casas editoriales de veinte naciones es-
tuvieron alli espléndidamente representadas y el Gobierno de
aquella Repiblica, como los Municipios e instituciones cultura-
les, otorgaron premins v condecoraciones. La prensa de Quitu 1n-
formé de todos los actos realizados y de entre la lista de premios
publicada, desprendemos con agrado el que le correspondié a
nuestra revista, nturgadu por el Colegio Nacional de Bolivar.

¢« Atenea, que tiene ya ganadn un sélido preatigin en el con~
tinente, ha agregado con esta distincién un nuevo galardén a
los muchos cunqu{stadus con su ampliu programa de cultura,

desarrollado en doce afios de fecynda labor americanista.
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Editores: RUIZ HERMANOS, Madrid - NICOLA ZANICHELLI, Bologna
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1934 Afio 28 Revisia Iniernacional de Sintesis Cientifica
Publicacién mensual. (Cada cuaderno ae 100 a 120 pdginas)

“SCIEN TIA” Directores: F., Bottazzi - G. Bruni - F. Enriques
: Secretario General: Doti. Paolo Bonetti
¥os 1a finica Revista que tiene verdaderamente colaboradores en todo el mundo,

<5 1a finica Revista de difusion mundial,

s 1a finica Revista de sintesis y de unificacién de la ciencia que trata todas
las cuestiones fundamentales de todas las ciencias: matemética, astronomia, geolngla,
fisica, quimica, biologia, psicologia, etnologia, linglistica; de historia de las ciencias; y
de filosoffa cientifica.

IIs 1la inica Rewvista que, por medio de investigaciones entre los méis eminentes
sabios y escritores de todas las naciones, (Sobre los principios filosé ficos de las diferentes
ciencios; Sobre las mds importantes cuestiones astronbémicas vy [isicas del dia; Sobre la

- contribucién de los diferentes paises al desarrollo de los ramos de la ciencia; Sobre las mds -
grandes cuestiones biologicas, etc., ete.), estudia todos los problemas fundamentales que
llamen la atencién de los sabios y de los intelectuales de todo el mundo, v en el mismo
tiempo constituye la primera tentativa de urgamzamén internacional del movimiento
filos6fico y cientifico,

s 1la inica Revista que puede tener en calidad de colaboraderes a todos les
més ilustres sabios del mundo,

l.os estudios se publican en la lengua natural de sus autores, v en cada cuaderno estd
adjunto un Suplemento, llevando la tradueccion francesa de todos los estudios cuyo
original no es francés. Por esto, la Revista puede ser leida aiin por los que conocen
tan sélo el idioma francés, (Pidanse cuadernos gratuitos de ensayo al Secretario General
de «Scientia», Milano, enviando—a titulo de reembolso de los gastos de correo y envio—
50 céntimos de sellos postales del pais de origen).

PRECIO DE SUSCRIPCION: L. 1.50
Fuertes rebajas se conceden a los que suscriben a més de una anualidad
Se pidan informes directamente a “*SCIENTIA’® Via A. De Togni, 12 - Milano 116 (Italia)

i_L,U_uiIHIiIl[llIlH]HIIHIHH”HI[HIHIIE:ILH]]IIE[IlllllLLI_l!ITIlIHI'l'rlIlIJ]luu_LLLI_LIiIIT”]'II”“HlI]

Atenea

Se ruega a los escritores nacionales e iberoamericanos enviar
sus obras a esta Revista, en cuyas pﬁginas daremos cuenta en

notas bibling’réﬁcaﬂ y criticas

Direccién para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA
ARMADA Y EL EJERCITO

4.° Piso — Oficina 22
SANTIAGO DE CHILE
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