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Puntos de vista

Barbusse

En el Hospital del Kremlin, a pocos pasos del sarcéfago en
que reposa Lenin, murié Henry Barbusse. El mismo no lo hubie-
ra creido, aunque en espiritu, el autor de <ELl Fuego>, vivia ya en
medio de la revolucién rusa. En espiritu, puesto que en Francia,
la reaccibn no le dejaba aplicar a la realidad sus conviccio-
nes de simpatizante fervoroso de la realidad bolchevique. Fué un
soldado de la gran guerra; un sobreviviente de aguella brutal catds-
trofe, que tan hondamente trastorné la mentalidad vy el espiritu de
Iﬂs hombres de pensamiento.

Al regresar del infierno, Barbusse hﬂbta comprendido que la
civilizacion de occidente, de la cual él formaba parte y era unoe de
sus productos, estaba en crisis y el mundo se sentia sacudido en
la entraria por concepciones sociales diversas a las que habian per-
mitido la gigantesca explotacion de vidas de 1914.

Fué el testigo de una tragedia tan brutal como inhumana. Pa-
ra sacudirse de aquella atroz pesadilla, inicié su campana revisio-
nista. A él se debe en gran parte la literatura de condenacion que
brot6 en Europa poco después de terminada la guerra, v que llevé
a todos los rincones del mundo, la palabra ardiente e implacable
de la revancha. No la revancha por una nueva guerra, $ino la re-
vancha por un nuevo espiritu social. Barbusse formé entre los ejér-
Citos de desengaiiados y de pesimistas que invadieron todas las ciu-
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dades del viejo mundo, clamando junto con la voz seca y estridente
de los millones de muertos jévenes, por el castigo de los culpables.
Fué, pues, Barbusse, un producto de la guerra, aun cuando muchas
de sus obras, <El Infierno», entre ellas, fueron publicadas mu-
cho antes del estallido de la guerra. Es que la literatura que bro-
t6 luego, nada tenia que ver con aquella literatura modosa y esteti-
zante, de concesiones v de transfugios. <El Infierno» salva, no
obstante, ese juicio, porque revela ya que el autor no estaba en paz
con la llamada conciencia burguesa.
 «El Infierno» es una requisitoria patética contra el estado so-
cial de descomposicién, cuya crisis se veia ya venir. Pero esta nove-
la no fué comprendida en la intencién. Se la buscé como documento
de salacidad, de impudicia. Sus cuadros naturalistas y sus escenas
de crudo sensualismo, hicieron las delicias, como se dice, de los pe-
timetres, de las mujeres dvidas de sensaciones solitarias y de los
nombres ya decrépitos por el desgaste fisiolégico. Lo real de ella, lo
vital, era precisamente lo que no interesaba. Es decir, la vision de
una sociedad descompuesta, de un alma colectiva que carecia de
grandeza v estaba entregada exclusivamente al goce material. Afios
mds tarde de su publicacion la desenterré Blasco Ibdriez y la tradu-
jo al espariol. Fué un éxito en el aspecto que hemos seralado, v los
lectores americanos se regocijaron con ella. Lo trdgico como siem-
pre, lo serio y fundamental, guedaba a un lado. No interesaba.
Después de 1914 surgieron los libros de critica y condenacién.
«El Fuego» es uno de los documentos mds terribles que se publica-
ron en Europa, de testigos de la guerra. Poco después aparecio en
Alemania «Sin novedad en el frente». Eran cuadros parecidos, sa-
cudidos por idéntica desesperacién y por un igual estremecimiento
medular. En ambos documentos, aparecia el hombre desnudo, con
todas sus pasiones sanguinarias, con sus instintos en desorden, con .
toda su pobre y dolorosa humanidad desgarrada y explotada. Victi-
mas de una especulacion qtie no entendian, victimas de una mons-
truosa avidez imperialista que los habia lanzado al lodo y a la muerte,
con la premeditacion fria, con quie se llevan las bestias a 1n matadero.
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Desde ése momento Barbusse cambié el curso de su destino.
Habia que destruir la organizacién que habia tolerado tal cagdstro-
fe. Y para legar a ese fin, se transformé en uri evangelista dela paz.
Fué una cruzada tenaz, continua, implacable. No descansé un solo
dia. No tuvo vacilacién alguna y como en Rusia creia encontrar la
respuesta a sus llamadas, corrié a Rusia y se impregné de aquel
espiritu de revancha que habia ya dado el primer paso en el cas-
tigo. | | |

Pocos escritores franceses batallaron con mds tenacidad que
Barbusse por una causa que en el fondo, sélo debia acarrearle sin-
sabores vy peligros. Dias antes de su muerte, Europa empesaba a
vibrar una vez mds con la fiebre de la locura bélica. Las grandes po-
tencias se armaban como para una nueva catdstrofe, olvidadas ya de
la Gltima que tan caro habia costado a la civilizacién. La propa-
ganda no habia servido de nada al parecer, puesto que una nueva
guerra amenazaba con liguidar los Gltimos restos de la cultura de oc-
cidente. Barbusse podia escuchar desde su lecho, con su oido fino y
maravilloso de agonizante, en Moscti, el ruido de los furgones y el
baso de los regimientos con que toda Europa, a la distancia, se
aprestaba para la nueva matanza. Contradiccion amarga que es-
tremecia el alma del idealista y le hacia quizd comprender que el
animal humano nunca escarmienta.

Barbusse no fué escritor de élites. Dificilmente hubiera podi-
do encasilldrsele. La misién del escritor para él, era muy otra que
la de halagar pasiones, o divertir a las damas y nifias romdnticas.
Tal género literario habia pasado ya. El escritor debia colocarse en
el centro mismo de los acontecimientos, para vigilarlos y enjuiciar-
los. Una idea debia moverlo, alimentada cada dia, robustecida con
el sacrificio de la propia vida. No seguir la corriente de la confor-
midad, sino cruzarla o remontarla, desafidndola. Las muchedumbres
que buscan al escritor, pensaba con rigor de hombre libre, lo buscan
bor la continuidad valerosa de sus afirmaciones y no por la vaci-
lacién y la indecisién de sus doctrinas oportunistas. Por encima
de las miserias falaces del ambiente, habia que tener el valor de las
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convicciones generosas. No ceder un punto en el terreno de la ver-
dad v no claudicar frente a los intereses de los poderosos. Sélo ast
el escritor podria llegar a tener el dominio natural gue se confiere a
los que son grandes por la cultura y el honor profesional.

Para nosotros es particularmente sensible la muerte de Barbus-
se. Fué nuestro colaborador asiduo. Mes a mes «Atenea> ostentaba
en su portada, el nombre del valiente escritor. De Paris nos lega-
ban sus originales en los que analizaba la situacién universal, y, es-
pecialmente, sus punios de vista como escritor frente a las grandes
inquietudes que vivia el mundo occidental. Fué un cardcter vigoro~
$0, un temperamento original. Y aun cuando los equipos reaccio-
narios de Francia lo atacaron ruda v porfiadamente, nunca se le
sintié vacilar en la defensa. Estaba armado de un ideal. Y ese ideal
que podia ser discutible, lo mantuvo en un plano de lealtad v de sin-
ceridad que los propios adversarios respetaron.

VICD 2018




R amén Doll

Un memorindum para entender
la vida politica argentina

I !
= ODA la ]:ﬁstnria argentin'a es ﬁna luélza (lra.

, e ' L {
4 matica entre clns grandes corrientés naciona-

Wles: unitarismo y federalismo. |

y Clarﬂ que esa:; Pala]:»ras, estrictamente en-
tendidas, no son mas que férmulas constitucionales o
administrativas de escasa importancia histérica y social.

Pero esas dos palabras, en la Argentina y para un
argentino familiarizacln con su gEugrafia y su economia
Y con su histnria, provocan y clespiertan una caﬂtidacl
de sentimientos, asociaciones y valoraciones, signifi-
can fuerzas suciales Y economicas IJien caracterizaclas

Y sintetizan numerosos juiCios y prejuicios, supers-

'-—-.-___'

(1) Figura Ramén Doll entre los mas valientes y personales criticos li-
terarios de Argentina. Su labor es de revisién y analisis implacable de la
reahdad historica v literaria. Con una inde pcndcnr:ia Hena de brio, con una
cultura sslida vy ejemplar, este escritor contribuye en la vecina re-
piblica a deshacsr muchos prejuicios histéricos y a poner en su verdade-
to lugar las figuras que la adulacién o el espiritu de tribu, colocaron en
Pedestales, al parecer inamovibles. Sus libros Liberalismo v Policia Inte-
lectua], son espléndidas v gallardas contribuciones a esta revaluacion his-

torica y literaria que se ha iniciado en casi todos los paises hispano ame=

ficanas.—{N. de la D.).
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ticiones y' realidades, méviles subalternos v nobles
ideales.
11

| Lﬂ unitario es el puerto de Buenos Aires, el Ur-—
amsmu, el re namlﬂntn e la ciudad gran a cuiturg
b e 1k ki srinde Bl
europea transplantada el 1*1tlustr1a1mmn el CﬂmEI‘CID
libre, los afrancesados de 1810, de 1820 y de 1880;
en otras Pala]::ras, 10 unitario lla mr]n ese 1(1&:1]. cle
patria que consistid, en la Argentina, en hacer un pais -
a‘imagen b semejanza c].e F rancia o (le Nﬁfteamérica;
Lo federal fué y es el espiritu de la tierra v de
a campana, la geogralia gigante de selvas, cerros, rios
la campafia, la geografia gigante de sel , i
y pampas; el gauclm, &espreciadu por Sarmiento y por
os unitarios de levita; el ideal Tederal Iué territo-
] | de | | ideal fed M
ria], aspirﬁ a reconstituir El virreinato 't'le'l Riﬂ cle 'la'
P]ata no tanto por un ensueno imperiali.sta como para
preservar a las pravmmas clwtancmdas debx]:ta&as y'
alemdas (‘1& ]a cluclacl de lns ataquegs vecmus |
1deal unitario Iué hacer un gran emporio,
El ideal fué ha g po
: : _ » gLl
una gran factona cnmercm]._ EI federal, una mo-
esta democracia agraria en lo economico, ero de gran
d d g ] 5 p d g
sentido heroico y dignic]acl nacional.

111

El lectnr cl:u]eno que ]mya Hegadu Lasta aqui pﬂ-'
dra estar cerca a.lmra, cle mterpretar nuestros Lechﬂs
snmales y nuestra actua]:c]a(l '

La Esclsmn cnrll argentma sul:)smte Tﬂt‘]ﬂ aclueuﬂ'-
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A

que hemos clesignaclu, provisoriamente. ]_0--;f_ede,r Sk
esta -cﬂntenido lzmy en ]IJS grandes Par'ticlo.s Pu]itic:us
Pupulares, como _El radicalismo y aun en el so-
cialista (si hacemos caso omiso de su ideu]ngia' ex-
tranjera Y atendemos salamente a - su masa de aﬁliadns).
Las, Elases meclias agrarias b4 ur]nanas, El Prﬂletariadﬂ
muy €scaso y &E 'Pﬂca impﬂrtancia pﬂlitica que ]‘my_ en
la _'A;rgentina, en fin las granc:les masas . Pupulares,.len-
carnan l'my furmas cle Ia antigua corriente federal. |
Ahbora, las formas del antiguo unitarismo se renue-
van en una Dligarquia Prﬂputente, .cle fuerte Y marca&n
portenismo, al servicio casi exclusivo del imperiali.smﬂ
extranjero, predﬂminanclo el inglés. Las consecuencias
actuales de aquel ideal unitario de que hablamos y que
en a_lgunus hombres fué, sin duda, de buena fe, las
consecuencias de aque] ideal de patria ¢ccivilizada y
prﬂgresistar aoutrance son un envilecimientﬂ cbln-
ﬂiall Estamus poco menos que cunvertidcs en una co-

lunih Englesa. |

1V
El 1ect0r chilenu que JESEE tener una i(lea clara tle
nuestra guerrﬁ ci'vil, ten_drﬁ muir Presente 10 que sigue:
En_ la .a‘.‘.lrgw:anti1:111.-3..J su]amente esa corriente que hen}ﬂs
llamado unitaria (extranjerizacién econdmica y t;ul-
tl_l_ral__ del pais, colonizacién en todo senticlu), ha tenidq
Explﬁé&iﬁﬂ,_ quiern Jecir que s1 un c]rﬁleno se acerca a
nuestros escritores, a nuestros cliscursm Pphticﬂs,;,#. nues-

ar . - . _ »
fra ensenanza universitaria, sﬁln__ encontrara E_xpzﬂsatl.ﬂs

VICD 2018
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e e

en esas manifestaciﬁn'es C]E cultura, lns interﬁseﬁ, 1m
anhelos, los ideales, los juicios de la corriente unitaria
que en la actuallclad se encarna en la Putente ullgarqma
Pnlltma agente clel lmpermlmmt) extranjeru que nos so- -
]m:ga, que nos npﬂme, que nos enwlece

La ntra corriente fﬂderal Pﬂpu]ar Pnpulwta cam-
Pe.ﬂua Prnwncmna, no tiene exPreamﬂ o Ilay una
trmliciﬁn cultura] cle lﬂ feclera]. Una campana lr:a!:u ;
]enta tenaz, que l:m Juraclu 80 aﬁﬂs, campaﬁa que se
La Ileclm en «La Prensa» Y en «La Nacmna en ]a
Umversulacl en todas partes, ]m mlencmclﬂ Mempre
.ﬂquellas otras formas de cultura or:tgmal y autnctnna,,

arraigm]a a la tiepra ya la nacidn.

v

Fon ningun otro pais de Sudamérica lo escrito y
lo ]ﬂgislacla. estan tan Jivurcia&ns de la realidad
nacional, como en la Argentina. Esa realidad no
ha tenido, en genera], defensa en inteli gencia, sal-
vo, claro, excepciones como «Martin Fierros, que fué
una eleg{a del gaucl:m, mennspreciadu y puesto fuera
cl& tncl'us ]us valnres vigentes envel siglc’r XIX

Pero una cantidad de razones que seria largo  deta-
Har, pero de las cuales, la principal es la quiebra” de
la C1vi hzacmn eurupeuta, tecmca Prngresmta, que em-
pem en ]aa tnnclleras clel 14 qulel:vra que nadie Puede
negar y en ultlmo caso nadie Podra decir que desde el
14, a‘lgunos clugmas como el progreso indefinido; han

ido puestos en observacis berlina:
s1do Pueatﬂs en observacion cuando no en periina.

2018
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.Y bien: nada de p'arti-eu]'ar. i que los argentinos
lmlmmas sido en Sudamérica los que mas hemos sufrido
_en carne viva la decadencia de Eurupa y de la civili-

zacién mecanica del siglo XIX, a base de usinas y de
cuarto de bafio. '

Las clasés clirigﬂntes argentinas que dcs&«e 80 anos
a esta parte se dedicaron a t]esargentinizarnns y a eu-
mpeizﬁmﬂs;- se encuentran a:]anra- con. que Eurup'a no
vale cuatro r_eales Yy que, en cambio, esencias argeﬂtinﬁs
valiosas como  todo ac_luellu que- hemos englﬂbadn bajo
el téemino federal (que en nuestro pais signiﬁca mu-
chos nédulos sociales, muchos sentimientos, muchos mo-
dos de vivir), esas esencias——repito—son las tinicas
?ﬂleclerﬁ-s, son el nnciﬂnalismﬂ bien entendic]n, Pﬂpﬂlﬂt—.-
mente entendido. Pero esas esencias no estan formula-
das, estén sumergi:las, inanimadas. 1

Recién en estos clﬂs ﬁ]timns anos Puecle Jecirse, se
comienza a decir algn. El lector que tuviera curiosidad
podria leer: | '

«Lia -Argentina y el imperialismn- britanico» de Ro-
dolfo y Julio Irazusta, quienes hacen un proceso apa-
Siﬂnﬂnte cle nuestras clases-dirigentes que empiﬂﬂﬂ i1
los gnl:)iernﬂs dictatoriales (‘1313 a 1820), en los uni-
tariuﬂ (Riva’:lavia, etc.), en lns vencednr&s JE RDSES
(Mitre,' Sarmiento, etc.), en las nligarquias que gnljer—
Naron I:uutn 1916 Y que retornaron e] gnbiernﬂ en 1930
llﬂsta ahora. La enorme, la .Perturbaclorn influencia ‘de
I“S]aterra'- (a-ve::es por medio de ]ﬂ Corte de Rio de
Jﬂneim),' en la vida argentina, tiene en el libro de los
Irﬂﬁusta‘, una exposicion brillante y lacerante.

VICD 2016




230 2T _4*33?1,55

. Sail A, Taborda, en Unquillo, provincia -de Cor-
tlu])a", Publica una revista perscrna], Pnniendn. en .?ige-nv-.-'
cia los valores auténticos de .la argentinidad;

Héctor Olivera Lawié, nnvelista, ha narrado en
« Las Mnntﬂneram ]a 1rrupcmn cle las masas gautlms
en la ﬂllthﬂ nacmna]

Ecluarclﬂ Mallea, en un fﬂueta ultlmn, ¢C0n9c1~
miento Y expresmn de ]a A_rgentmai, presenta, con
elegante estiln, esa angustiade no pndﬂr .expresar esa
falta Je tracliciﬁﬂ exPresiva que torna -imposi]a]e O cli-
fici] dar fnrmas cultura]es a la-.s' autenticas directivas
argentinas, Al | |

Enrigue Amumn, en una nuvela mE] Pmsanu Agu1~
131‘3, recompone la- ﬁgma tlel Campesmn .argentmn tal
cual es y en su Prﬂtagﬂnista trata cle expresar.el drama
Je nuestra campaﬁa suljverticla Y falsiﬁcacla. por 13 ac-
cion -de la ciudad, mientras la ciudad a su. vez vive in-
cnmprendi&a por e] campo.

Seria largﬂ dar cuenta al pﬁl}liﬂﬂ chileno. de esta
ﬁe!:fe que cuﬁcle en la Argentina, por reconstrulir 13
verdaJEra arge-ntinitlatl, por regenerar lns tejitzlﬂs vitalﬂﬁ‘
de launaciﬁn, Jﬂstruidns,. continuamente lesiﬂnac]ns por
la accién de un Estado que no supo apreheﬁder el alma
nacional. Mas lo cierto es que en todo el pue_]aln. en
tmlas las clases snciales cunde el ansia .de vﬂlver por
nuestrns fuems EI autl—-lmperm]wmu, en efectﬂ es. 13
pa]a]:ua de ﬂrtlen llﬂy en la Argentma. 4 en esa Pah-
]Jra antl-lmpena]wmn, no Lay mas que una welta ata-
vica tle ]a muntnnera-federal, Je la llﬂrcla. (Enmq_t]ecmﬂ

los seforones y senoritos de 1820, que negacinban
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i

nuestros territorios ante las Cortes Emﬂpeas Y l::uscalxm
un rey ) cuandﬂ esa lmr(la clefenclm 1a mtegrlclatl terri~
tuna].

, H{I_Y quiere defender las riquezas, el patrimonio mo-
ral y material argentino.

Esto es lo que se Pereil:ae debajo de la hojarasca pa-
1313::&1:1 que envue]ve las clwcusmnes Puhtmas e 1nte-
lectuales en la Ar entma. Elln ESt:’:l en la realldatl
almgue en la ma}mrm (IE lus Illarns que se Pul:llquen
esa realldacl sea mterpretacla con Patrnnes eurnpens En
efectcr aqm ]:m_y ul:)].lcmtas maurrasmnus marmstas,,
tumwtas, sta]:&mstas lll:)erales ant:lxl:verﬂles Y cac]a unco
ve las escisiones argentmas segun e] metu&ﬂ que apren—
CIIEI'UH en su ]1]3r1tn

A I‘IHCI:IE se le ocurre~—0 a PocCos, segﬁn uumbramns
—ﬂaﬁaliﬁar ]a rea]ida& argentina sii'l Prejuiciﬂs, Jesnu-r
t]amente, sin 3afas ]il)rescas. E] que lq Lace,',ﬁq en-
cuentra, como el marxista, de un lado pmletario.ﬂ, de
ofro lx.lrgueses ni como EI maurr&manﬂ cle un lac]t}
(le mos, c]e otro, clases selectas ni como El catn]mn
CIE un latlo el camino, la vula b4 la vertl'it] Y clel otro,
el averno. El que se desentmnde de ]a 11]:)rer1a europea,
Ve (]E unlaclu unitarismo cle otro f Jerallsmﬂ

Y -lle tratatln (]e exp]mar que se Eﬂtlﬂﬂdjﬂ por eso,
Para Entent:]e:r a]gﬂ cle la Arg_entina.
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Areqquepay

(Retablo en funcién del tiempo)

el Puente Bolivar, la ciudad y su
b % 4l vega. Acrriba, el nevado cono del Misti. De

| S8 puro transparente, la atmésfera relieva

T aproxima todo lo que, envu]viendﬂ, proyecta.
Derﬁganse las ]Ejarﬁas. Todo es cercano y actual, abul-
tado Y brillante. Luz, ¢lara luz, que &uPlica la lumi-
nosidad increible del ambiente. Acuarela en que un
verde obsesionante reboza: las cumbres Llancas, las lade-
ras blancas, los campanarios ]:)lancm, los muros blancos,
las pﬂrtada.s blancas; blancos Purtales, blancos vellones,
blancos burritos cancinos, de 0jo 1ntimo y htercidpeladu
como la ternura misma. Arde el azul transliicido de un
cie]ﬂ cle esma_lte.. Descle el Puente Bn]iifar-—-l‘xierrn Y

piedra—divisé la ciudad y su vega: verdor y blancura,

culoricln intenso, clt:].imitadﬂ, Je]imitadur, gengrﬁﬁcn.

Ffundacion v voto

Esa tarde~—balaban los siglns—cuan&u el Inca y

su cortejo asomaronse al Prﬂdiginsn valle de Esmeralt]a;

N e N Y .: :-'__
. NiL;g f:E'LJ |L?s
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brotaron voces de jubilo y sorpresa de tanto Peclm avi-
do. Al tramontar los Andes, viniendo ng Cuzco—
nudo tle'-muntaﬁas-'—rcn]umlararun, primérn, la verde
inmensidad de la campina 'y, luegn, mas alla, la im-
Presentit]a 111111&1131(1:1(1 azul cle] mar. De tﬂda.s ]as gara-
gantas l)rntﬂ un mismo gntﬂ

-—e{Mayta Capacl IMayta Cﬁpac;
[Hagta Jﬂncle .sennr'

EI Inca sonrio, mtrépiclﬂ, ]:’ajn su Jnse], trncan&ﬂh
en patrnnimicu e] sin par vocativo: &M ayta C a pac,
il’lasta clﬁntle, Seﬁﬂrln.

Y estotro :a.tard-ﬂ.nr:e1'3r en que l:mjarml al va]le Y réco-
rrieron la vega atlmira]:vle y se eml:riagamn Je claricla'c;
Y de verdnr nlvulandn lus yermos cuzquenus reencon-
tracln el Paralsu cle Urul:aml)a estotro atarc]ecer Ma ta.
Capac nutlm con ﬂ]ﬂ&' de cansancio Yy de Grgullﬂ la cam-
pifia luminosa y ordend, breve y conciso:

—Areqquepay, Azre qquepay, Igueclaﬂs
aqui, queclaus agui! |

Y asl ingresa a la historia la Ieyeué]a de Areqﬂipaﬁ

El penacho y la ciudad

Abhora, ya estamos en la ciudad. Reina en ella una
paz t:]ensa, vivo contraste con la ]:Listnria Je sus arre[:)a-
tos. El wa]eru Hega .secluclcln por un Penachn diverso
al que, intermitentemente, suele ﬂamear snl:vre el Mlstl,
penacllo tle legen(]ana re]:veldla, renoml:re cle Ia tierra.
de los volcanes; recuerdo de dias heroicos y fragorosos,
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cuando Melgar pulsaba lira, guitarra y fusil; cuando
Sal’averry gana]::ﬁ batallas, corazén en ristre, al son agu-
do de la clarinada de Uclmmayn; cuando el cobrizo
Santa Cruz aniquila]m al caudillo de 28 anos, frente
al muro de las ejecuciones; cuando V ivanco, buen mozo
b académico, sublev Pulcrns mostachos, coOp1050s ¥ cla-
sicos decires contra la ventolina liberal del cazurro don
Ramén Castilla y Marquﬂzaclo.‘ Frailes socarrones y
-.?icanterﬂs, amigus c]e las artes y Je la chic];la', c]e la
_?avora, _lns camarones y lns Versos, alterna])an Pféclicas

Y revolucinnes, en tanto que uno l:le ellﬂs——fﬂndaclnr

de la Facultad de Historia, Filosofia y Letras de la
Universidad Maynr de San Marcos de Lima——re-

dactal:)a el- salpimentaclo relato (]e ﬁ:‘Las revnlucinnes cle
Arequipah.- Caia, victima Je 1:-.1 repﬁ]::]ica insurgente,
Trinidacl Mniﬁn. Frente a lus arrestos recﬁnguistadﬂ-
res de ESPaﬁa, dondonearon las campanas a rebato; y
encendibse una vez mas, con -Luguera de civica insur-
gencia, el alma lirica y ardiente de Arequipa, con sus
calles blancas, de Llanquisimu sillar.

La tranquiliclad de la ciudad, siempre blanca, sor-
prende a quien desembarca de la historia jactanciosa.
En Vitor, criollos retacos y Panzuclns, devoran sﬁpidus
y enormes camarones, salpicados con prolifica chicha
Hindense en las pampas de La J oya, coimas y espe-
ranzas; fiscales aquéllas, éstas democraticas. Parten ha-
cia Camana, region aspera, de donde surgieran ln_s Pie-
.rula, trﬁpil]as c]e mercaderes Y cateadnres Je mosto-.
A_I llegar a Arequipa, resuena un estauiclﬂ humanﬂ,

- {
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como en el Mollendo florecido de inquietucles' bravias
y el forcejeo de Puel:»ln ¥ de soldados, Y la Pasaiera
agitacidn de unos minutos, pre]udian la leyenda vieja
que, al tucarla, se clesvanece. ' | -

Bajo los arcos de los Pnrtales macizos y blancos,
diﬂ]ﬂgan cam’balacherus, rﬁl:)ulaﬂ, est‘ut:liantes, .ﬁ.l:)ogaclns
y militares. La cunservadum ciudad, en donde otrora,
quemarase en efigie al apostélico don Manuel Gonza-
lez Prada, hillase decorada ahora por mas uniformes
que sotanas. I.a tonsura abrié un surco en la conciencia
rural, y la espacla como en los simbolos medioevales,
acudid en apoyo de la cruz, a calzar la tonsurada pl_a-.-
zoleta. Godofredo de Bouillon, de ancho sombrero,
vientre prominente y aficién a los ga“n.s y a la Pacl:la-
manca.

En la Universidad, los estudiantes se entretienen en
jugar a la Pnlitica abstracta. Tal vez por andar tan
cerca clel cieln olviclan la tierra Yy se invierten con 1&
metafisica de la plusvalia. Universidad pequefia, cuyo
bibliotecario ostenta el soviético nombre de Vladimiro
v un llano ape]]idn criollo. Ahngatlns, aspirantes a abo-
gadﬂs; Escribanns, nutarius, aspirantes a nutarios; l)a-
ﬂ[:iﬂeres, bachilleras, aspirantes a bachilleres y bachi-
HEras; Profesures de buen yantar y 1itigins abundantes,
Ensayan posturas izquierclistas, en medio de la sorpresa
Y la | sonwisa del ‘mocerio. - Los mas extremistas en el
"Erl:m suelen ser las mas cautos en la accion. Los mo-
208 Je apellir.lus Plutncrﬁticns resu]tan, a menudn, zlﬂs
mas comunistas». Alguno que predica la proximidad
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inminente del soviet, no separa de su pec}:in, sudado y
ﬂcultu escapulario. _Otro.s prufesan, J:scle la j-uventucl,
']'a t_aimada Eimlepemlenciat , tan ﬁtil para nls'tener paci-
'ﬁcamenta el anllelacln titulo Profesinnal Y meélrar a st
aniparn. Otrm* se entregan enteramente a la luclla, que
es estudin, al par que al estu&in, que tam]:)ién es ]uclm.

Solemne sillar en las calles. Anchos portones. Ca-
sas de un pi.so la mayor parte, con Patins 1INMensos Y
altlalaas colnsa]ea, c]aveteatlas Puertas Yy ventanas ::le
reja. Por encima_ tle ]us muros, la cnrdiﬂera amparacln-
ra. SE'Percilae una sensacion de lxnnclnnatla Y> sin em-
l:)argu, se aclvierte ]a lﬂvﬂclacl cle la a]tura. Azul, azul
vivisimo el de este cielo de luminosidad implacable. La
atraccion e influencia de lo teliirico es tan PercePtible
que-]as gentes nunca sa}en por la manana Je siis casas
sin mirar a 10 altﬂ, mas con l_a inc_:[uietud de ln terreno
que con la esperanza cle ]ﬂ celeste.

Sotanas, uniformes y «pacpacos»

Mis uniformes, mas _abugadus, mAas sotanas, muchos
vestidos obscuros. Viejucas de negras mantas patinan
raudas, de mananita, de iglesia en iglesia, con su cortejo
de oraciones, chismes, jaculatorias, rosarios, avemarias
b -fpu]gas- Serig, Perfectu aml)iente esPaﬁnl, cromo esca-
pado de ¢Los Puebloss de Azorin, si no asomaran los
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Pauzuclus campesinos cholos; y s1 los entecos indios de
Puuclms multicolores, no enfrentaran cachazudamente
sus pollinos irénicos a la jactancia automovilistica del
miste ﬂruntlu. Se Palpa, se I:velJe un am!:)iente &‘e trunca
cortesania, de frustado cenobio, de 1ncipiente cuartel.
- Los indios miran impasi]:]es al suelo, a la tierra; las
l)eatas se tleslizaﬂ por escrﬂ)anias, ]:rautisterins, sa]as Y
sacrisﬁas. LﬂS al:aﬂgatlns Ezgan, por encima CIE stis ante-~
ojos, a los militares soberbios. Y ojos enormes, bajo
mant_i“_as transparentes, rompen la prosopopeya cle fuu——
cionarios ahitos de ocopa y'cl:ic]:la alteran el gesto de
plutﬂcratas allmenados b 4 dﬂn]uancms, 1ngu1etan el aire
meﬁstofe].u:ﬂ cle poetas runruneaclnres Y Imsta la marclla
prﬂcelosa c]e ]ﬂs curas cada vez en aumento.

Areqmpa aparece como una cindad en transicion.
Se advierte que se halla en trance de convertirse en
p]aza fuerte, pero le sobra espacio, y alegtia en el pai-
saje b4 taciturnidacl en las gentes.' Cuanrln ]03 cerros se
coronan de blancura, los pn]:la:lores se encierran en
irmmpime mutismo, airada e hirsuta forma del -.esp]in
criollo, que se defiende a dentelladas y al cual han
dado el teliirico nombre de e¢nevadas, s1¢no delator de
ﬁsiolﬁgicﬂ persistencia de un romanticismo intransigente.

Abora quec]arun atras los poetas nuclle:niegns y siti-
bundos; los panfletarios implacalﬁ]es; los curas polemi-
zadores; los locuaces almgaclns, los eszribanos cautelo-
SOsS. En las cantinas, ya al annc]:tecer, se juntan el 11011_-
juanismu de la guarnieiﬁn Y la. lal:ia c]e lns teorizantes.

& = ™ . F ™
Docturcs en Pollthueria cazurra, sientan catﬂ(lra cle Vi~
: |

MCD 2018




ﬁﬁ . temen

vencia en el aristocratico Club de ,.Areq;:ipa'..x., Circulan.
los cnc‘]:tails. Yy lns ﬁltimm c]:liume.s J,e Li'ma, mientras
en la plaza crece el hervor antilimefio y regionalista:

—c¢Lima nos absorbe, nos esquilmaa-——-—mgen orado-
res espontaneos, ante el corro habitual de la cantina, el
bufete, el Portal. Y en el club sefiorial, al compas de
tales  reclamos, caciques gnrdus y sonreidores intentan
revivir una Lima del sur, cuya vision no sea turbada
por el dolor del indio ni la miseria del mestizo. [Cuinto
mas facil no es pactar con la p]utncracia limeRa, ganar
un ministerio y obtener ventajas de la autoridad local,
en.cuyo:apoyo conviene acudir, a fin de que frenen sus
insubordinaciones los tejedores del Huayeo, los campe-
sinos de Cocachacra, los trabajadores del ferrocarsil o
los portuarios de Mn]lgn&n.

Fundada por un Inca, cuando el mar era la mitica
Mama Ccicl:la, Arequip_a Percliﬁ el recuerdo de su ori-
gen Prehistéricu ¥ se reclind en Juan de la Torre y su
progenie, fundadores de la ciudad colonial, aun subsis-
tente, aun Hena Je aroma de convento Y c_nstuml)rés e:le
audiencia. Hay en América ciudades que se reclaman
ai-puntﬂ centro de- Cﬁpitanias Generales, bizarras y r1-
josas; otras poseen el decoro de un virreinato; otras, el
doctoralismo burocratico de las Reales Audiencias. La
muchedumbre de rabulas, frailes ¥ doctores es la ata-
dura con la colonia: la de militares y burécratas enlaza
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a la ﬂctualiclacl, pero el fcrvur cle estudiautea b 4 Je nl:vre#-
ros, que j-}mn descubierto ahora las maravillas de la oc-
ganizacion, proyecta la historia Pnlitica sobre la historia
social. |
Audiencia aun, Areguipa reune a sus mas celebrados
ingénios, como en los dias de los COP108OS chocolates de
don Miguel de. Carpiu—-—-magiatr&du ¥ rimador——en
alambicadas reuniones suficientes, ]Jajn* la advocacién
del baudeleriano nombre quechua—-— contradiccién y
contradiccién—de los ¢Pacpacoss. Los pacpacos ejer-
cen plenipotencias, diputaciones, catedras y empleos; v,
a veces, hasta se dignan a bajarse al nivel humilde del
mesocrata, pero recelan .clel ﬂl:yrem D4 Jel campesino.
Revive ast el aiglﬂ XVIII—_dias del c]espntismu tlus-
'tracln-—-y'la' escuela de un Renan, acunsejandn a los
'tiralaajaanres manuales: haced vuestra tarea y la nues-
tra, mientras nosotros especulam'us. La. iniciacion teorica
posee, también, sus graclus o escalones de iniciacién y
suficiencia. Los pacpacos conocen de memoria el esca
lafén da tales bachilleratos, licenciaturas y doctorados;
b4 .Arequipa los mira entre respetuosa y desconfiada,
como miran al presente el aténito Pasarln y el jul:ilusn

porvenir.
Bajo el sol complaciente

Bajn el sol, cnmplaciente y blanco, de Arequipa,
sontien los huertos de Yanahuara, las casitas y ace-
quias de Tingu, las callejuelas, jartli_nes_y picanterias
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de Tiaba}ra.- jQué sensacion tan agucln de églng_a, de
Eg]uga americana, con indios y mestizos! Tapiales _-clg tie-
rra:cocida, Pilc:]ias de amontonadas Piedras, sende-
rillos g02050s, Y siempre verdor, siempre flores, una ale-
’ . [ . # .
gria externa. A.(]_H;l no l'my .ﬂllar, aqui no lla}r cnlonm,
pero s1 1qu]qniaje; aqui no ]m,y clul:s, pero s Pieanteria.,
Suenan las guitarrm. : Los alcalclﬂs melen ser cantineros:
Y Picanti:rus, porque el alma rura] cle *Arequipa se-
mantiene lil:re tlt.': contaminaciones urLanas, aunque alli.—-
ta -de: me]ancu]ia a la surdina-. Yo no lle' visto alegrim
mas triste que ]a de Tial:saya Y Tinsn. A Primer& ujea--
da, la églnga Picle caramillo y Versos de Garcilaso.
Peru-Salicin se llama Quispe, b4 Nemﬂrﬂsn I]eva taja-r
dos -lns lmm]:arc'is por el peso clel carguin. Se cnmprende
2 -~ » » [ 4
entonces por que nacio aquil el yaravi de Melgar. N:},.
no existe Lambruua trﬁgica, pero, si, Jramﬁticﬂ clesasen.
Todos pOseen una Parce]a diminuta de tierra, pero ek
cacicazgu crece y nprim_e cada vez mas. iTierras fc::un—~
das, tierras ﬂorecitlas tierras cultivatlﬂs Y, ningun
tractur Vu:la anuwa, pero sulfeatla a la crmlla com
risa cle plcanterm Y nnstalgms Je _yaravl, tristeza ex-

trangulatla por la ]ncunclu]a(l del yantar fac:] Pe]igrnw

samente fam]
Pnl:lachns cle Arequip:’a: Tingn, Tial:aj_m, Y ana-
huara, Yura... [ Dulce paz de las vegas, pero, que

tedio en lus rostros de cqbre,'guel:»rm]ns por el pulvﬂ:—
El sutlor Y la resulana. El mismo campo tiene serﬂﬂi-'

dad de plem'tml. La ciuaacl derrama sus llECE_S de chis~

morreo episédico por las quintas y picanterias. Ganguea
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a- victrola y denota la radio, porque la _guitar'ra se
marchd claudicante, bordoneando con el ﬁltimq can-
tor .. . ‘Soldados, por todas partes. Salen del cuartel
de artilleria en Tingn. | Surgen del camPo de Poronco-
che, en donde naciera la dltima insurreccidn arequipe-
na, la que fué sélo restauracidn y retroceso, la con-
trarrevolucién. Soldados y campesinos, juntos; mas los
campesinos miran con desconfianza al soldado, porque
]ejana la ]eyemla de la guérrn, revienta la realidad del
Jespntismu. Vibran mas dianas que yaravies. Yel p1-~
cante y la ‘ocopa’ y el cLuPe y los cuyes y los ca-
marones, se ofrecen con baedecker ahora que la
guitarra tiene que ‘ser mercenaria, ‘ahora que la ciudad
se ﬂematiza Yy se dnctura, Yy almra que, al ﬁn, 'en-el
Campo, esta su]nstituyendn a la romantica queja clel ya-
ravi, la ardida protesta del himno revolucionario: las

snlefnnas Palal)ras (]E la Marsellﬂsa- .A.Prista.

Chicha y sapo

Por la noche, puéblanse las picanterias. No habla el
ambiente: habla el hombre. Todos tienen como una ne-
cesidad Liulﬁgica de volcarse en los demas, de cambiar
adeas. 0, aunque sea, Palal:ras. V an Yy vienen enormes
Vﬁs&s J,ie clxicllgi cnsmﬂpﬁlitizaclﬂs con cerveza maclura
que rubios germanos closiﬁcan sabiamente. A’::Le-stﬁn,
en 1:13 Pica’hterias, 'Juctnres Yy poetas, Pu]icias Y su]t]:i-
dns,- emPleaclus y estudiantes. Es A Prnvincia la que
trata de 'prﬂlﬂngnr su vida, c.erceﬂmla por cl-Angelus
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en e] Campo; pﬂr el Cﬂﬂlltall Y el cmema en la cm&at'l
M*entu]ernﬁ freneuccs en dﬂnde tnclos se miran con u]m
cnnsplratwns, las Plcauterms luerven ClE- 1mpetua rotos
' cuandﬂ ]lega el amanecer, (ll’.‘ neva das que se c]iauel-
ven o enardecen en alcohol. Quien desee conspirar o
redimir' (o] ﬁz_gar, tent]rﬁ que: acuclir a Ia Picantﬂria.
Brintlanse ]os rocotos lmrmejns, las P&Pas amariuas co-
rnnatlas cle 1'030 ¥ vﬂrcle. ]as ca]:ve zas Je cerdo aciﬁrna-v
clas con a]:u:s mxrasn], ]03 co]mados vasos cle clnclma; Yy
ésperan lns concurridos ;:ajﬂnf:s Je ¢sapo», en torno de
]ns cuales, Jﬂctures, militares, empleadﬂs Y Estu&iant&s
-—-alguna vez dgmmrﬁtinns Y en mangas de camisa—
(lismten ]03 mejnres tiros, aceptml crecientes apuestas y
a]mgan en fermentadu maiz sus ansias Je rel:?elclm.
Cluclla Y sapo, c]‘uc]‘m Y sapo: lcnnsplramﬂn b4 espm—
na]e] A.fuera, el rezagaclﬂ plamnu de ruedas Jm.luga
con la luna Y, a veces, ﬂlxuelas snlxtm'ms JEJM ﬂuu,
sobre la noche romantica, las ]iquitlas notas de un ya-

4
ravi sSe€rrano.

Provineia

YJi otra vez, El Pausaclﬂ vaiven Je las lmra.& Las
casas se abren acagedoras, aunque, PI‘E‘F’iamﬂntE; im]agm:
en nombre del Corazén de Jesits. Un diario, Jirigic]m
por clérigos, previene cotidianamente a sus cindidos

lectores de que el demonio, el Enemiga Malo, anda
ahora disfrazado de pnliti:cn reivindicacionista, para
ganar alma.s al Averno y restar. .. dinero a los ricos,

'\ﬂCrr?n It;
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siempre tan pi-a&mm y caritativos, como lo atestigua
cua]quier cencomiendas superviviente én la cordillera,
cua]gmer f euclo costanero, upremr, pero Je voto. Las
m.mrgenmas Je la r&claccmu mascu]lﬂn ba;n la censura
oﬁmal Sm em]:)argu, naJIe puecle aca]lar el gnto tegm—-
na]lsta. A.requipa Ennnl se siente pospuesta por .]_a VO~
racidad de Lima, pero el Cuzco mira con recelo a
Atﬂequipa, ganoso tle la ]1e3em.nnia surena. Nadie Ji—
siente en el anticentralismo, pero. . . «jseria tan cémodo -
que nos descentralizaramos sin cambios muy radicales!s,
msPira algﬁn partidariﬂ Jel‘ extinto radiealismn, mien-
tras las meznadas mmeriles experimentan Ia imposte'r—-
galnl:ulacl de trunsfnrmar enmpletamente e] aparato Vi~
rreum] Jel Perti cemna]mta Yy ollgarqmco.

Pretenc]:tentes a ministerios van b4 vienen en aviunes,
ansioses de cenir faja bicolor sobre el vientre orondo.
Ast se Lalaga la vamclacl regmna.l Y se posterga la rea-~
]:lzaemn caljal Jel rcgmnalmmﬂ aclm:mstratwo, ya qu'
el economico l_es suena a revﬂ]umnnanu I'msta a lm pro-
pim doctores de] Jescentralismn En ]as sa]as Jel C]ul:
se comenta alraclamente que lﬂs nl:rems b4 Empleadns se
Ilayan juntaclu s1nt11calmente logren anlmtectumr
lluclgas 3cncrales. ttEms ag1tadnre.9 apnstas!:, mascii-
Han lns sennntﬂs, Y ‘s1ento que res]:lalan 3&]31'& m: aira-
t]as Y foscas miradas. Y a]gun «representante Jel Pue-
l)]ﬂ:l se suma al runmn porque acal)a de 1mplantarﬂe'
]a Janatla de oclm Luras en sus tlomlmns en clom:]e el
Eampeaba como apostol Je un crerln lama]:zante, ‘PEro
con servidumbre feudal. .

-—-xr'.-',,.
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Otra vez, caen las lmras. Por ]m pﬂrtales, -du]c&rias
multip]icatlas, como en - Lima. .Arequipa- rivaliza con
los cnmp]icadm _postres capitalinﬂs. ISaI)rnso € queso
helado» de cnmp_]icacln r1to; eamp]icmlisimﬂ- ¢queso de
- Flandes» ,émulu del mana biblico y de la morosa enuez
de Igngaln, morena, aganelnc]a y con Papeli]ln,'.quepre-
paran largua meses eén IGS cﬂnventqs ]imeﬁﬂs; alf:ijﬁres
de cien clases, hojaldres, camotillos, Pasteles, _alfedi-
ques 'y clﬁclml :IAqUi _taclns comemos muy l)ien!m-—- |
aﬁrman 'lns mﬁs. Sﬁln 103 ﬁstucliantes Pul:res no. .lucen
panza agresiva, lo que tal vez no sea una excepcion ya
que tienen que venir de tan lejanos parajes, pues que
cada dia se cierra una Universidad o una escuela en
alguna ciudad del Peri.

Los doctores clialugau ceremoniosos. Los poetas lucen
su l:ve]igerancia_, én panne frente a la accion .« . Nﬂ
era asi la leyencla de Arequipa. Su voz decidia de la
suerte de un golaiernu, Yy €sa voz no se escatimo duran-
te cien anos. Cae como un peso de pretérito sobre la
ciudad doctoral y militarizada. En la intimidad de di-
Versos Ln.gares, escucho confidencias que parecen -ano-
ranzas. SE lqa clel::i]itmlﬂ El senorio Eelesiﬁsti(‘:ﬁ, mas la
tradicion ha cﬂmpensadu aquella merma. Escucho, .es-
cuchq .... Voces Pfimaverales, de adolescentes valero-
sas y sacrificados; de mujeres jovenes y fervorosas. .-
Mirp rostros pétrens t.le inr]ios en lns c_:[uelun llamadﬂ
redentor ha avivado el fulgﬂr de sus ojos y ha gravacln
cuatro _letﬂ-as de fﬂegn en sus cérebms Yy en sus corazo-
f1es. Se re‘squel)raja la auturidac]...antes umnimﬁda-clell
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mrs tE'*-trmaJﬂ .en reprmentante a2 Cﬂngresn. 'L{t v-icla
lm‘-- vir&do en redundu: lﬂ.rCiuJﬂCI tle -laa rev'ue]ta-s Pﬂ]i-

ﬂ:icas‘lm 'sentitlo El I'EC]-EI.I&B (:]E ]a f&?ﬂlﬂ'ﬂiﬁn SDEial > %
M:yﬁ Cipac'

Vuelvo a recorrer ciudad Yy campe. Y esa mafiana,
antes de partir, al regresar de Jesiis, me pierdo por el
emistico Y anahuara con huertos de Judeas, atisbo, co-
mo hice a] ]Iegar, ciudad Y vega, desde el Puente Bo-
]rrar, bE, l’mrtn de .m] cle c]an(lacl Je ayeres, me &13-
pongo a embarcarme en el avion. ‘
| . o Qmmentrns Lrazns se a[zan, cmmclﬂ ronca ya'el
motor. Ahora, Arequipa se extiende bajo mi vista. Y
mas que el estruendo de Ia l’lEIiCE, que hace Palpit-ar la
cal::ina, me asurclhn Jos Iaticln.s de la ciﬁdacl'; me. per-
"turlm su sensacion de Jesamgam Y su JESESPEI‘HCIG anhelo
de hallar el camino: todo ese hervor informe de caos
que es presagin promesa; turl:in jaden cle naturaleza
N hﬁmbre, en EI puente tenclu:lﬂ entre la cunsela Pmtn-—
resca y mna ]a aclultez mdﬂ cle Iemtucl

e £ snln veo cum]:)res Y cuml)res F u]gen lm_;n el
sul con matices snnrosaclns nieve Y rosa como s€nos,
€mocion sensual cle un Pmsaje cle cromo. Las nul:ies no
arrgpan, tapzzan Snn pausa, antes que ve]n El Jeste-
Hn de nieve Yy .sn] Precwa los cnlnres, lus dehmlta, les,
da frnnteras, les cﬂnﬁere categurm gengraﬁca, Jeﬁmen-
{1& una tupﬂgrafm Pamtln]ma Jel ﬁrulamentn azu] Pru‘-
.funelu, l)laneura 1mpnluta femenino rosa Yy verde in-
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transitadu’; :Pm:ﬁ a Ppoco, el v:rt‘le se aclzlica, &e ili‘ﬂ'i.’i&
como una lat}ja caida entre las’ cumbres de ]at‘a mis
vecinas. De aguella la mas IEJana, la que esta mas al
onente, Jesde aque“a, al Levante, (]ﬂﬂt]ﬂ ]a nieve

. irrumpe con cintilar de estrella o de cristal desde

a uena es clesc]e tlﬂnt]e Ma ta Ca ac-—-l)a]almn efn-

tonces ]ns 313103——E0ntemplo, al:vsortn, el ‘veu]e 30L~
prendent: Je la campma Y> mas - a]la el azu] 1ntenso
del mar:

-—-iMnyta Capac' [Mayta Ca acla—rclamamn los
curacos y lﬂs nustas, e] augm Y ]a coya, ]a& pa”as y
103 wllacs asentandn 133 anclaﬂ 1mperlalcs Sﬂl'rﬂ: E1 e m-~

| Pmaclo plcn—-&Hasta ddnde, senor?

Mayta Capac manc]o segulr atlﬂ]ante.

b A Yo repitn, vo]camlﬂ mi ansiedacl snln:e la tierra Yy
e] lxoml:)re, sul:re el ]10 so]:ire el manana, sﬂltyrf: I'Ir
(ln]:»le tragmlm Je Ia Llstnna Y ]a vit]a:-

—]Hasta dénde, hacia ::luncle, senor!

Santiagn,l mayo de 1935.
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Goyo Véra
| I

"-'-' mirar esa manana, Gregorio Vera; el hijo
mayor del ﬁnadn Euﬁtaquiu Viera, ]as SOr~
PR prmivas nieves (IEI otono clescalgarse por ]nat
B ﬂancns clc la mﬂntafia, €n una lylanca 1NVasion
hacia el Hano, replegﬁ de los contrafuertes del Cajén
Chico el aiduloso rebafio . de ovejas, y secundado por
su pequeno estado Mayor—un cl:iquil]n de trece ahos Yy
dos perros barcinus-—-—nrganizﬁ la retirada. En el
cnrral, detrﬁs de ]a cllnza atrincll(trat]a en las quiel:ras*
cnrcli“&ranas, acuarteld rigurosamente el manso y disci-
plinado ejército, y al otro dia, muy de alba, abriendo
las puertas del corralén, y acompafiado siempre por sus
dos perros, y algiin trecho por el rapaz, puso rumbo a
]a'_lza(_:ienc]a de Los Clailca]es, tendida alla almju, a los
pies de la cordillera de la costa.
Era fatigusn al principio, encauzar ese Ppino de
quinientas merinas, desconocedoras de la huella que,

Precipitaclas por su prnpin impu]su Jescendentc, gueriﬂn

)
N
)
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deslmrclarse en cﬁncliclas torrenteras, por la vertigiimsa
€scarpa Je 'la montana. P €ro, éra cosa (‘IE meclia lﬂgua
Y Jaspues el rel‘yanﬂ se vaciaria en el otro r:njun para
seguu el camino que ]:Ja]a]:m ]untn al alven.

Cuando ya iban entrando a la ruta, grito el chi-
tluillﬂ

—-—[ere don Gnyn como puntea relindo el Ca-
nelal | -

En efecto, clelante, como aguja que arrastra la hebra,
el puntero tiraba el re!)aﬁﬂ, hacia el rio. A los ﬂaucas,
el otro barcino corria falda arriba y falda abajo, en-
cauzﬁndnle, mnldeﬁndnlu, y a ratos _Parﬁl:uﬂ.se a mirar a
Gregario, picliénclo]e su aprubaciéﬁ.-

-——Ya Estﬁ Luﬂnn Ya, B.nsaurﬂ.- gt Vuélvete pa Ia
casa, y le juntan lefia a mi madre, con Tomacito. Y no
se olviden de las huachas paritlas WL

Iba a]mra, cuntemp]andn satisf&chu el nndﬂlaute
rebaro, que bajo. las ﬁgiles maniobras de los perros,
formaba lentas Y capﬁclunsas ﬁguras, como una nube que
fuera a ras de tierra, cuando 0y0 unos balidos débiles,
escondidos y medrosos. Miré hacia atras, alzandose en
ln.:: estrllms, atlsl)amlo a traves tle la gaza clt: nm])las Y
de pulvu, por s1 alguna de sus ovejas se le “hubiese
(lueclac]u rezagacla entre lus matﬂjﬂs. No vib ninguna, Y
pensd que habria sido acaso el eco del rebafnio repeticlo
por alguna concavidad burlona, o bien, el rumor de
algun rodado ]e]ann Pero de pronto, se detuvo toclﬂ
el Pmu, mmultaneamente, lna clﬂs perros alzamn IM

ﬂI‘E_}ﬂS awzurns, lnusmenmlo contra el viento. Se repitie-

-
.
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ron entonces los mismos medrosos balidos, como encan-
tac‘lnﬂ*_ ¥ $ub-terr5:1ens-, pero. mas Precisns, b 4 uno cIE ]ng
barcinos se lanzé a campo traviesa hacia un barrance
que disimulaba, aislado de las quebradas convergentes
del Cajén. Al borde del precipicio, medio Jesculgﬁndus&-
en él, cnmenzﬁ a ]ad-rar estrepitusamente, signiﬁcativa-
mente, mientras el otro perro avizoraba, a la expecta-
tiva, sin {]esamparar la cabeza del ganacln. d e .

Se apeo el mozo, y c€Orrio hacia los bordes de
barranco. Miré abajo: Cinco hermosas ovejas, merinas,
como las suyas, alzaban en el fondo sus cabecitas asus-
tadas, ora hacia E], ara hacia el perro, que segﬁia dando
vueltas al precipicio, metiendose por entre las Pi{:(]ras,
en busca cle algﬁn acceso. Aténito miraba el mozo,
pensando cémo esas ovejas se le podian haber caido ahi

tan de repente, en ese lmycr clel que no tenia ni nﬂticiﬂm

;Por donde diablos se habrian metido?. . .—|Buis-
e B A L i dbe, B

perro c]e ]ac]rar, Y apareciﬁ al ca]::ci c]e un instante juntl}
a ]aﬂ reses, a las que n]fateﬁ, recelnsa. Lo ]]amﬁ, Gbyo,
y se fué tras él, en busca del camino. Entre un labe-
rinto i:le piedras, una tupiciﬁn cle micllaycs entrelaza]:an
Sus ramas, Jemasiacln éntre]azadamﬂnse acaso... Por
entre c]]as, dﬂl}]andn las cuatro patas, pegnnc]n el vien-
tre contra las lajas, se deslizé el perro hacia abajo.
Carmcuﬁ' el mozo la entrabada ramazén, y aparecio el
l}oqueté de un estrecho caminillo.

Miré, abajo, estupefacto, las ovejas, [Recon! no
eran suyas. .. E.stas eran mochitas . . .—~[Chis! la suerte
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g S e

que me da Dios—se dijo, entre feliz y supersticioso.
Las eﬂdilgaba hacia arriba, cuandu'el'parm, que ha-
bia estado olfateando entre los l::icrl:ajtm, se le acercd con
una media oreja en el hocico.~=|{Trae aca, 'WL——IE
- mandé. La mird: era de oveja, y tenia atin unas 36titas
de sangre negra, enagulacla, en su corte. Una pequena
V., hacia el lado de afuera, antigua y ya cicatrizada,
de bordes pe[nsns, era la seﬁal.-—-IJ af! la sefial de don
Barraza!-. Anteayer no mas _lmjarnn con -el Piﬁo e
f,Cﬁmﬂ 'clialalns se les lm]:)r:;,n' quecla&n aqui estas ove-
jas!—volvid a soliluquiar-, intrigado. Buscd entre los
Tnirnnes, b4 encontro las nueve nrejas restantes, igua—
ditas. -

11

«Se fué Valentin
para Vic}mguén :

vendio los ‘carneros

Yy no SUPD a (:{HEEH'. «ca P

Ilaa't:antandﬂ, Gregorio Vera, al c]ejar att‘ﬁs-las
altimas estribaciones cordilleranas. Un nlorcillu hime-
do de gramineas y'-melﬂ‘zas se enredaba en el aire de la
manana; y el rio, ya mas caudaloso, se abalanzaba hacia
El #‘alle-, impetunsamente. : Descle una Puntiﬂa, vi0 que
subian por un caminillo del otro lado del o, clusguasm,

- muy cac]:mrpeaclus Y empnnchaclns. .—*-—[Lus mav’uéllﬂ
Fneina. .. ! —se (lljﬂ (En qué anclarﬁt_t estos brujos
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mﬂﬁnsg:ms? Se detuvieron un rato, los Lombres, a mirar
el rebafio, y después se perdieron cajén arriba.

Por el cajén, que se ensanchaba Paulatinamente, veia
ya Gregorio Jeaperezarae ante sus ojos el extendido
valle, en el que verdeaban todavia los dltimos maizales
abrilefios Y los Pastizales florecidos de vacunos. Hacia
allZ, hacia la izquierda, el valle se Perclia,‘ se alejalm
.neblinnsameute, hﬁsta tropezar en las correntosas aguas
del M‘ataquitn. Y aci, la otra cordillera, la cordillera
ﬂ]-e Ea Co.eta, ]e ‘alargalaa, amigsi]ale, unu*c]e .susl:vrﬁ:us,
para _ﬂcurtarle la jnrnacl*’a.‘- .A la vuelta, cletrsis cle aq'uel |
caseri‘n, esta]:mn las Lijue]as de la Cmﬂunidad. -De pa-
sadita, le entregaria Jas ovejas a don Vicente Barraza.
~~Van descomidas—se dijo, mirando las cinco mo-
chitas, agru_-Pafl:_u al medio _clel rebafio.

Dejfl a Ias ﬂvf:jas ‘ramonear un rato, contra unas
pircas, aates de entrar al valle. El, por no ser ‘menos,
s€ comio unas tajaclas de pan amasado, y de c]aarqlli:
Eﬂ;t sus perros.

Estaba juntando el rebafio, cuando vié aparecer nue-
vVaorente, siguiencln ‘almra su ruta, a ]Ds flos Suasos. Tuvu
un pequenoc sobresalto, al verles: pero se recobrd : mas
Presto que cunn&n‘veiﬂ un puma agazapﬂclu entre ]:as
ramas de un miclmy o tras un risco, acechandole a]guna
oveja descarriada. Ellos se acercaron con Jisimuln. Pa-
recian dos peucos. Habls uno:

-—-Oiga, amigo, {no los ha visto unas ovejas que se
nos han quedadﬂ por estos trechos pjarril)a?

Se paré el mozo, pilisose un poco de soslayo, en la
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montura, mirandﬂ ]:lacia atrﬁs,”y rascﬁn&ﬂse' ]a ca]Jeza,
como pcnsanclﬂ.

-—-E,Una.: n?e]as? .o .-—Jubltn un rato, capcmsamem
te.——No 1:15 llE visto na, aﬁrmn Jespues. J_',Y :'._-uam]ﬂ se
lcs que:larnn, Pues sennr?

_—Anteayer seria, como a estas Luras .o .—-—asegum
e]-mas joven, c]avandn sus miradas audaces Yy rapaces
en las merinas—{Y son igua]itas a las tuyas, hom...!

—-[Reéﬁn!, entonces ya se ]as Labrﬁ comic]n el ‘leﬁn,
pues, senor. Agora que recuerdo, por ahi mas arribita,
vide unas orejas que_]lalﬁa dejado no mas. ...

Se miraron, lns guasos, RHIMEHJBS.—#OfE, VOS ;=
Jijn _acercﬁn&ns’e clescarac]amente el que lla]:via La!:v]ﬁcl&
primero—{no tenis alguna de estas ovejas que quisiérais
negnemr con nnsﬂtrns? Nu te lmgaw r:l ]e.su nosotros te
conocimos bien . . .-——-agregu mlrﬂnduln cinicamente por
sn]a;jﬂ su Patuleca nariz Je. &gtultl{':l'l{}. :

—Sera ]:aruja usted, pues, don .. que tan rebién
conoce a 13 gente, cantestule Gnyn con calma X agre-
gﬂ en seguula ---Buenﬂ de vemler]es nve]as, Yo les
venderm, pero es :_:[ue .[‘Ia}" una 1mpnml)111clac1

Se detuvo. El otro guaso, el mas ]ﬂven, mtervmﬂ;
l:mc:em]ﬂ sonar sus rnclajas Jr: P]ata

-—-{.Una IﬂlPﬂSllJl] c]acl? lpsc]ll nosotros te 1:1 arre~
g]amus llgentﬂ

-—-an ]es Jecm YO que sertan bruj jos, ustedes! (_,Nﬂ
les decia n? .

-——IDE]ate :le ]:)rujns Y l‘lﬂl)]ﬂlﬂ ]tlegﬂ,——lncrepnle el
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de la nariz de mal agﬁeru, apruximénclose..mZQué 1m-
pﬂsibilidad es la que tenis’ |

Gregnriu se lo queclﬁ mirando, sin aPurarse.—-[Balﬂ
senor,—dijo al cabo~—no era na brujo entonces... Yo
me lo habia creido por la cara de chonchén que tenia...
Bueno, Pues;-—édeclarﬁ por fin—Ia impﬁsibiliclatl que
tengo, es que estas nvejas no son na clf-: clun Vicente
Barraza, ni yo soy Filemén, tampoco . . .

Se alzaron de veras ahora, los mauchos, revolviendo
los 0j0s, y como (lispuestus a echarse sobre el joven.
Goyﬂ Vera lo comprendid, y gana’.nclnles el quién vi-
ve, les dijo resueltamente, p’nniéncluseles por delante, y
sofrenando su caballo: |

 ——Miren, vayan a preguntar]e a los carabineros por -
sus ovejas. Ellos les daran razones. Y en las de no,
también se las pudria dar Gﬂyn Vera, és-que o —y
los mird, abarcandoles a los dos de una sola mirada.

Las macizas espa]&as del ovejero, su aspecto de ar-
bol recio, inconmovible, de las montafias, y el nombre
mismn de Gﬂyo Vera, iﬁtimiclarun a lus rapaces gua-
508; y volvieron grupas, refunfutando amenazadores.

111

—Déjese de albricias, don Vicho. {Pa lo que me
lla costado] Contimas que la amistad que le tenia el
ﬁllaclo mi1 padrﬂ i ole -

-—-Si, pues, Lumlare; ]mrtu amigns que fuimns. Eataa

Mismas ovejitas que ahora veis, las empezamos en medias,
: _
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cuando vos no eras mas que un cabrito ast no mas. ..

Y don Vicente Barraza mostraba un chivito Peﬁuee.
fin, que estrujaba las tetas de la madre, en un rincén
del curra].-——-(',Y a vos, no te roban ovejas, Gﬂyu,
hombre? . . .—continué—. }Cémo diablos se las averie
guan estos mauchos para echarlas al hnyu? }Sera cierto,
entonces, que son brujos!. ..

_ —[Bah! sefior, queé van a ser l)rujﬂs, esos Peucns! e
—replicé Gregorios Y agregd sentenciosamente.— Y no
han de ser los UN1cos lac]rnnes diga yo - .

Curinseandu un poco con la miracla en torno Suyo,
Encentliﬁ un cigarrillu que tlnn Vicente Barrazn ]e
habia ofrecido, y Jespidiénduse, se fué a arrear su
rebafio; que balaba afuera, en el callején. Del lado de
adentro del corral, Filemén, el ovejero de don Vicente,
le seguia con la mirada; de suslayu, y a]gunas mujeres
y chiquillns atisbaban desde los corredores.

—~Bueno, pues, hombre. Alcanzais a ir y a volver
en un par de horas—le (]-ij(} don Vicho, mirando el
sigiloso sol otonal que se precipitaba tras los iiltimos
cerros cle ]a costarm—. Te quec:la& unos cuantos dias por
aqui mientras estes ﬂcupadn. ND seais lesn: ya sa]:is que
de pasadita te Pi]lamus. :

De vuelta, ]il;u*e ya clel rebaﬁn, al pasar por el es-
tero Grancle, Gregﬂrin se desmnntﬁ, y en un remanso
éntre ]as pieclras, desnucld Lasta la cintura, se ]avfl
cuidadosamente. Enjugése la morena piel con algunos
puﬁaclns de hierbabuena; se secd c’lesPuEs con el pa-
nuelo y se alind el fisico, mirandose en el agua. Habiﬂ

A I Y4 O
?\Ul 'L_.r l_Jt F 'I._} | O
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que 1r ]impiecim: los Barraza eran gente campeclmna;
pero de buena cepa. Casi estaba sintiendo ahora el no
haber dado la vuelta por el otro callejﬁn, o haberse
quedado donde el mayurdumn. }Dénde diablos le irian
3 a]ujar esa noche, en esa casa tan granclaza? De fijn
que, en la comida le iban a poner servilleta, y cubier-
tos, Y ofros ﬂrtefactus e le Y a lu mejnr, le sental:an 'al
lado de una de las él:liguillas. (Aqui, un -cusquﬂleu
desconocido le corrié inusitadamente por todo el cuerpo).
Pero, tam]:uién él se encontral:a muy a su gusto con Jun
Vicente Barraza, y Pnclrian P]aticar de lo lindo. |Bah!
ya se 1131313. campmmetlcln y 1 ue tanfo s&na Pues}

En reallclad una Lnra mas tarc]e se lla.ual::a ]u mas
bien en el en]albegacln comedorde don Vicente Barraza,
saboreando, (algu cohibido al Principin), la hospitalaria
cena agraria. Dnn Vicente le l:lal)ia llEEllﬂ contar’ por
tercera o cuarta vez el Jescu]:;rimientn cle ]as mrejas, Y
el cuasi entrevero del mozo con los mauchos Encina.

——Esns maucl‘ms son atrnpellaclores $halle Y miren que
€s0 tle las nrejas esta muy Lnnitﬂ, huml)re. Estarias
bueno para comandante, vos.

—--Si fué el Allie]i (1011 Vicente El la.s nlfateﬁ
Yy enrojecio, de pronto, porque una de las lll]ﬂs cle
clun Vmente, que esta]:va sentacla a su ladn escuc]:lando
con mucha atencmn ]:m]:na ]arga&n una mconteml)le Y
nerviosa carca]ada

-—Buenu pues, Gu}'ﬂ, otro trago. Este vinito es cle

]a ]:u]uela Es del ano pasadn ]Saluc:”
-—[Sa]u&! don Vicho. Bien rico. .
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IV

Pasada era ya la medianoche, y Gregurin V era se
clal:a *vueltas en el leclm Jesasmegaclamente. Un Se1na
cillo y ]impin lecho campesino; pero que a él le parecia
una parrilla caliente, en un cuarto también enjall:egaclﬂ
y con un ventanillo al huerto. En el huerto, una vaga
vislumbre astral clemlilauja]:!a el ramaje mﬁrdrnso cle las
lﬁgueras y por la ventana se colaba el aroma nupcial de
ln.s limoneros.

~—{Buen dar, Sefor! [Buen clar!-—suspiral)a el
mozo, presa de una tortura desconocida—{Qué sera
esto que tengo, Sefior!

Se quedé al fin, de espaldas, inmévil, con los ojos
clavados en el hueco lejano del ventanillo; pero sus
pensamientns vagal:an, no obatante, por 103 JEECDHﬂCidﬂE
aposentos de la casa. A través de las sombras y de los
muros, sus sentidos buscaban algﬂ, Palpa])an algn, a
alguien, afanosamente. Si; era una terrible cosa, desco-
nocida hasta entonces para él o que le estaba pasan-
do .. o~ Quién la iba a maliciar, Sefor!...—se re-
Petia. :

Se enclerezﬁ, Y l)el:)iﬁ un Iargo trago Je agua. La
frescura del agua, le calmé por unos instantes. Y ale-
targados, un tanto, sus sentidos, su 1imaginacion fue
ahora acumulando detalles, repasancln con un dolor in-

gustaclﬂ llasta entonces por E], el fu]minante caso Clﬂ
su mal.

oy ~y A )
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Conversa que conversa, al principio, habian apurado
demasiado a menudo, con don Vicente Barraza, los
vasos,. AL Bl deliniy Copa W it e ol
atrevido a escanciarle vino a su vecina, a la Charito,
sin atinar a servirle a las otras chiquillas; Don Vicho,
: campechano y a]egre, honraba a ese modesto y‘llnntacln
Luésped, hijo de su amigo Kustaquio rVera; y el mozo
sentia que junto con el vino amable y bullicioso, algo
silencioso y enardecino se rle iba infiltrando progresiva-
mente por las venas. Un aroma tibio, como a hierbabue-
na—-alguna hoja que se le habia quedado pegada a la
piel, sin duda—~—mezclado con otro olorcito, picante,
indefinible, le dilataban las narices agra(]alalemente. La
Charito le miraba a veces, con los 0j0s muy negros y
cOmo ausentes, o d al encontrarse sus miradas con ]as
verdosas pupilas de (Goyo, enrojecia, sobre su plato . . .
Gregorio las conocia a todos las hijas de don Barraza
desde que eran clziguitas; pero asi a la ]igera, de pasa-
dita no mas. .. y ahora, esta Charito, jhabia que ver
lo mujercita y lo bonita que estabal . .. [Y la boquita
linda que tenial . .. &Qué seria de ella ese aroma tan
rico, como a hierbabuena, y a otra cosa, que sentia a
ratos{~~QOlor a sefiorita, pues guasamaco~—se senten-
ciaba después. | |

Esu tle «senoritas le lla]:ﬁa Jescuraznnadn un poco,
le habia aﬁnagradn un poco, al darse cuenta, la repen- -
tina cnnciencia (le vivir. Y Jespués, rjuantln Esta]:m con-~
tanc]o su ]uﬂlm con un puma l-namlarientﬂ, ]a muchaclm,
a un tiempo en que ¢l iba a contestar a una nueva

MCD 2018




258 Atenea

——

invitacion clt: clun Vicente, ]e llﬂ.l‘.‘iiﬂ. clacln c]e pronto un
cnt:lazn nervioso e invﬂluntﬂriﬂ. Desc]e ese momento,
anu estubo como sobre ascuas: y l)aju la nieve de su
candidez serrana, habia comenzado a agitarse el volcan
de sus sentidos encartujados.

Desi:ués de la comida—en la Panzuda botella seguia
alumbrando amiga]a]emente el buen vinillo doméstico—
don Vicente quiso que la Rosarito les cantase algunas
tuna&as. Y con 1as tonadas sentimentales', que Parecia
que se las cantaban a &l, y las negras miradas absor-
tas de la nifa, se &espertﬁ de pronto el bizarro roman-
ticismo criollo, en el corazén de Gregorio Vera.

Y allnra, a}li estalm Jﬁn&nse vueltas Y mﬁs vue]tas,
tocado de invisible mal: insomne, él, que todavia no se
ec]:la]:’a a -Jurmir, Y Ya estal:a Jurmienclﬂ. Z,Estaria
embrujado? jLe habria dado algﬁn filtro la Rosarito?
Z,Pnr qué, ese nlorcita tan. .. no sal)ia como, que le
mareaba mas que el vino? Recordd historias y ]eyen-
das de princesas hijas de rey, quc acechaban a los
viajeros y los enamoraban . . , y a veces se casaban con
ellos. [Casarse él, con la Charito!. .. [Sefior! Jestaba
loco?. . . .Y cémo? Ella era sefiorita; es cierto que era
casi como una cua]quiera; pero tenian una casa bien
grandaza con Lartns cuarfos, y ]a l]ijuela; y animal&s ‘oo
Y El no era mas que un dJuasamaco, un nvﬂjero no
mas ... Sin saber por que, le soné mal ahora eso de
ﬂvejerﬁ, Y 'tlesviﬁnclose un poco clel asunto, se puso a
pensar y recordar pOr un momento €n sus propios recuer-
dos. No; &l no era un ovejero no mas; él era un me-
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hy

diero de la hacienda de los Chilcales, y su paclre habia

sido... no sé qué cosa por ahi abajo. Recordé aqui,
vagamente, unas historias lindas que habia oido cuan-
do chico, de su paclre. i Por gﬁé diablos se habria ve-
nicln a meter, e] ﬁnadﬂ, én esas cerrazones corclillera——
nas? ...

Ademis, el viejo les habia dejado sus buenos cobres,
el ranc]m, Y unas .cuanta._s cuaclras de terreno en lns
ﬂancus hirsutos c]e 1& muntaﬁa; Y E], Gﬂyo Vera, tam-
bién Poclria comprarse, si lo quisiera, sus «terroncitos»
ahi a]:)ajﬂ, y traerse a su madre, y a Tomasito, y al
r.'lliqui]]u Rosauro. Lo peor del caso es que él era co-
Lartlnte con las mujerex,' b4 ]a Cl]aritu. . /e é,cﬁmﬂ clia-
IJIGS se iria a atrever, él b ?

Pero, Lpor qué se le quedﬂlm mirando, como ausen-
te y embobada, ella, cuando comian, y se asorochaba
tﬂcla GEEARL | asorﬂchﬁ tm]a, mmu(lﬂ clan Vicente Barra—
za, a]gn borracho, la mandé a que le mostrara su cuarto
cal amigo Cnyor?.

A qui, como chamizas resecas dentro del horno, ar-
dieron de nuevo los pensamientos y los sentimientos de
Gregnriu, Y el clulnr, alimentadu generosamente con su
robusta sensil:ilic]-ad, se le hizo intolerable. Y, cosa
tfara y natura], con el amor, un Pesimismn cerradn
le nublé el ardoroso limite de sus esperanzas Le pare-~
C10 que la nina se llal:)ia estaclo Lur]andn de El con sus |
miraditas y clengues; que a lo mejor le habia echado
en el vino alguna cosa, para eml)rujar]e y hacerle pa-
decer ¢ o (Y toclo, por causa &e €sas malditas nveiaﬂl
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1Y esos malditos mauchos, también!... [Los mauchos!
{Seria cierto, entonces, que eran brujos? A lo mejor. ..

v

La reaccién le habia venido de gnlpe, vigorosa. Res-
tregﬁndnse los njus cas1 con r:&l)ia, Y vistiendose a medias
y apresuraclamente, salié del cuarto. Un vage 1nstinto
le lxaeia Imir Je _a]:li. Si veia otra vez a la Cl‘laritﬂ, es~
taba perdido, perdido sin remedio. Se fué a tientas,
nrientﬁndnse,' por el corredor. Al ﬁna], a la puerta de
un éuartn gr._ande, Jel cuarto c[e.- ]ﬂs aperos, .clnrmian sus
perros. Entrd Y sacO su montura Yy se fué a 1:-.1 ca]na-
lleriza de don Barraza, seguicln-cle los barcinos, a en-
sillar su cal:-al]o, que perseguia los tdltimos granos de
cebada entre la pa]a

I]Ja quedﬂ clespamtﬂ, tlranﬂnln de las rlenclas ape-
gaclﬂ al curral de ]as nve]as, cuando vib una snm])ra que
se Jes]izaba por entre lus 'limﬂnerus. Se queclﬁ ]:mlatlﬂ
mas que del miedo repentino, de emocién; y al fin, sol-
taﬂtlﬂ .LIS r1enclas al amma] corrio llacm e]]a Era 13
Cl’zantﬂ.- esta]:sa teml)]nrnsa Y asustacla.r

- —4Qué anda haciendo por aqui, tan oscuro. ...
e ol SN 2 Jijn_, todo cortado. =

-—-Es que ... senti que andaban . ... y senti miedo
que los perros . . . No me acordaba que estaban ama-
rrados . . . ——érespnndiﬁ e]]a, mas cdrta_da aun que Gre-
gor_in, Y vnlvienclﬂ- Ia ca]:»eza, Y Esquivﬁmlnse, temerosa.

- Se quec]._arnn clavados, indecisos, en el silencio es-
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pectante cle la nocl'le, cle] que surtia Y se clesgrana]:)a, la
pirotecnia musical de las ranas. El mozo la miraba,
cComo exta&iaclﬂ; y Paulatinamente sus miraclas fuermi
siguiendo las miradas de la nifia. Las fueron siguien-
do, persiguienclﬂ, por éntre los naranjos y las l:igueras,
lmsta el tapial

Un gnlpe seco, al otro laclﬂ Je las taplas, lnzn la—
clrar ]DS perros furmsamente Gregurm Vera alcanzﬂ a
ver una I'HPIJ«H. mlueta, como que se clegnlla]:m en _el ﬁ-
L::r de las l:rartlas; y le pareciﬁ' reconocer., . . DesPués,
cast simultﬁneamente, se sintio E] galnpar de un'cabauu
y el laclriclu ngresivu Je lns perros, en Iﬂ.s c*a”ejnne.s.
Miré a la C-_]'laritﬂ, que se ]mlaia queclaclﬂ petriﬁcacla,
al mi1smo tiempﬂ que sentia otro gnlpe dentrﬂ clel pe-
cho, y le ladraba rabiosamente el corazén. Se cruzaron
sus m1racla.s tern]:alps las clel mOozo; asustatlas estupe-~
factas las de ]a nina; Y ena se EELD a llﬂrar cu]:unen-
cluse la cara, cnnw:]mvamente

A] ﬁn Gre orio V era no ha]lalm que IIHEEI‘SE Su
senmlla natura]eza se lml:ua cnmplmadu atrozmente en
un momento: é,IrSE?.", . é,Cﬁmﬂ irse, asi, en esas Cir-
cunstancias! Y como saber lo que habia -Pasaclu. i
(,Y qué tenia que ver él, G-regnriﬂ VEI‘H.:', con ln que
pasaba en la casa de don Vicente Barraza?. .. Todos
clurm;an Prﬂfunclamente al parecer, en esa casa Y naJie
se anl:ua tlac]n cuenta cle nac]a DE Pruntn ]a Cl‘]ﬂrll‘ﬂ,‘
sin Puderse contener, grltﬂ

-——-18&11 Ellns . €5 el RGEEHJG Encma [Sun ellns

Yu ‘no tengn ]a cu]Pa
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SE Jescubriﬁ el rostro, Yy miranclu extraviaclamente
al mozo, agrego:
- —iNo ve que son brujos? {No ve que Rosendo...”

Se Jetuvu otra vez, teml:vlﬂncln, temerosa y Gregnrin
Vera la aferrﬁ cle una mano. El mozo esta]:ra atonito Yy
exasperacln, asi como estaba ella de asustada y conster-
nada.

--Z,Qué es IG que pasa, eutunces?-—-—la interrngﬁ con
#al)ia, llaciemln' fuerzas Jescunﬂcidas por cumprender.

Entonces la Charito, atmpe”a&amente, lo conté todo
o casi todo: ~—Di; eran unos bandidos, unos sinver-
guenzas los Encina; pero... [eran I'Jruju.sl No. .. «él»
no era l)ruju, Rosendo Encina; era Manuel el que tenia
aPﬂclerﬂ no mas. . . Pern él, Rusenc]m estal)a enamnradﬂ

de ella y queria que se casara con ¢l... Ella no sabia

si... Ademas tenian alianza con un brujo de Vichu-
quen... y don Vicente Barraza no sabia nada. No
queria Rosendo ‘que supiera nada... También tenian
amenazado a Filemén, el ovejero; y Filemén, de miedo,
les entregal)a las ﬂvejas ... «Son Para el]a misma, 1O
mas, al fin v al cabo...» le decian ellos. Y concluyod
sollozando: —A usted lo siguieron y supieron que es-
taba alojado aqui... y ahora él, Rosendo . . .

=21 Y ahora se la querian robar a usted también y la
querian ee]lar a] l:)arrancc}-——]a interrumpiﬁ él, ]:!ruscamen-
te. Y agrégd con violencia: ~—|Y usted también sera
l:oruja, a lo mejur! ... Cémo a mi, entonces, anache.. . .

No terminé. La Charito, atdnita de pronto, se ha-
bia erguido en la noche, secandose su llanto instanta-
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neamente. {Ella, bruja?... [Sefior] Buscaba la Pala]:;ra
clura, como Pieclra Jelestern, para -::untestar]e al mozo,
y en el buscar en vano, aguijada por la ofensa, se le
fueron los 0]0s agranclant]n lm_sta clavarse al fin en una
sorpresiva Y Paulatiﬂa interrugaciﬁn:

—}Se iba? ;Por que se iba?... }Por «eso» se iba
entonces, al‘mra ar's ?

Lo tlijﬂ con voz hiimeda, hurgiudnle en el pensamiento
con los ojos. Goyo comprendié, o mejor, sintié en si
mismo la herida, e incliné la cabeza.

~—Me iba. .. [no sé por qué me ibal—Ile contestd,
Jisculpﬁndnse, no n]:mtante, tercamente. Y agregﬁ con
un acento ronco y amargo, clispuniémlme a irse, a huir
de ahi de una vez. .—_r.A.gnra sl que me VOy... Y que
tiene que ver con (ue yo me vaya? & el

Pero Gregurin Vera no se movia. Inmévil, arrai-
gac:]-n ahi, como una Liguera sin -lunja‘s, hundia sus mira-
das fatalizadas en_el abismo de los ojos negros de la
Charitﬂ, Pareciéndule oir como un balido  encantado.
mientras e]la tiritalm, enﬂngi(la, al Lurrasn ]Jnrcle Je ]a
noche.




Ricardo Tudela

- CGompletacion de la vida

l’mml:-re es, vitﬁlmente, incumpletn. De alﬁ
t parte, precisamente, su 111{:-]:1& con la natura-

leza. Es incnmpletu en cuanto hombre sin sen-
e tido de si mismo Yy como camino precario de
experimentacion. No cuesta ningin trabajo demostrar
que la propia naturaleza acrecienta sus limitacinnw, pero,
eso si, tlejantln que lp. avidez vital represente el ]atigazn
perenne. D’e aqui que 111 'Primefa funciﬁn Je Cultura
consista en li]:)rar, cuanto mas pronto mejnr, ese cnml:)ate
de dominio y superaciﬁn. La estructura terrestre ahe-
rroja al ]mmljre en lus vastos y aﬁe])ratlﬂs contornos de
la existencia. Desde esa densidad parten todas las es-
Elavituc:les, porque la vicla, aun en sus m’anifestaciﬂnes
glnl)a]es, no P_uede ser s1nOo una Perturl:uiclura serie cle
nociones para los preliminares de la evidas.

Estu t_:luiere tlecir que el lmm])re no es ta], sino cuan-
do empieza a posesionarse desde adentro de las cosas.
La vida, para la sensibilidad actual de las mayorias, €S
apenas cierta unclulaciﬁn tle placeres Y Jn]nres vagos; en

SUus mismas aﬁrmaciunes CIE c]aridacl H.PH.I‘EEE itﬂPI‘ECiSar :
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cle.s:lizante, sin fuerza de comando. Mas, el negocio esen-
cial de una autenticidad de vida parte, necesariamente,
de las potencias prufumlas, es decir, desde los Planns
en que existencia y esencia crean el combate del hom-
l):l.‘&. Vivir, entonces, es exaltaci&n integr_al clel_ seér, a
objeto de crear la realidad interior, ni mas ni menos que
esa intensidad licida y autonoma de conciencia que da
al lmml)re Y a su vicla un sentido incluyente Y total.
Para ello, nada mejor que enfrentarse con el propio
desenvolvimiento. La naturaleza no es yo, sino el com-
bate que le precede; y cada alma, para adc’_:luirir su iden-~
tidad meunr]a, debe apresurarse a cancelar esa prece-
dencia. El camino parece estar en una «negacion» de la
naturaleza en cuanto se aﬂrman sSus _IEYES Esenciales en
la realidad del espiritu. Perder los tiempos es demorar
ese clesenvulvimientﬂ; b cuandn digo ]as &tiempon es~
tablezco definidamente una intencién cabal, porque en
el crecimiento interior existen tiempos intermedios y
tiempns Jeﬁnitivﬂs. Una sinfnnia O un Pnema tienen,
igua]ment&, esos tiempm; lﬂs tienen como tﬂna]icl_acl para
el valor intrinseco que clistri]:mye los «acentoss, el ritmo
animador Yy los impu]sus creadores. La técnica estética
presupone una Prinriclacl 'a]iger# del eapiritu; de igua]
modo como una técnica del espiritu presupone una prio-
ridad trascendente de la estética. Esta correlacién subs-
tantiva es el verdadero nudo de la vida como devenir,
porque el valor austero de cuanto extrae de si mismo
El hum]:re, entrana una vuluntac] Je superaciﬁn mas fuerte
que las contingencias y el drama cotidiano. Desconocer
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esa realiJaJ 0 mufarse cle ella, ]:mju pretexto Je vietuo-
sismos humoristicos, pudré ser Ligiénicn o fecundo, ar-
tisticamente, pero implica, irremediablemente, una mar-

ginacion del impulsn directriz. Es, simplemente, un juego

‘de emananas» que no tendran nunca su eahoras. . .

Dentm cle tuclc- esto llay que aceptar otra realiclacl:
todo proceso de evolucién interior es una confabulacién
dramatica de los suefios. No es Posi]::le Prescinclir, para
tan intenso crecimiento, de esa colaboracidén Liperfisica,
porque desde sus zonas distantes la vida va recibiendo
sus transfnrmaciunes. El-eunsciente es, necesariamente,
Ia expectaciﬁn Y el Iimite. Mﬁs ac]entrn, en lns campos
subconscientes, tiene el hombre su verdadero sentido de
crecimiento y de amP]itutl. En ese Pais—-nel:ulﬂsu y
hostil para todos——existe el tinico clima de «saludy,
Purque sulu cl&s&e el se crea la Perfecta wtalu:lacl inte-
rior. Am el sueno o lus suenﬂs, representan lns Jns ter-~
C108 cle nuestra vertlaclera 1r1c13., pues merce& a el]us ac~
tita lo auténtico del hombre: «lo inconscientes. Al
efectu, seran siempre ciertas aquella& Pertur]:vadnras pa~
labras de Sllfg.liespeare: «Estamos hechos de la materia
misma de nuestros suenos». Aqui esta, precisamente, el
punto arduo y truculento de todo despertar espiritua]:
ma]ngrar la riqueza de los suefios. El inconsciente—
mundo extraordinario—desbarata, por los suefios, la
tirania de la naturaleza; es el impulso desconocido que
lucha, incansable, por cOsas mas hondas que aquél]a
Una vez mas cnmprendemﬂs a traves cle L::-.s llewores

Je ]a Vltla, que la naﬁlraleza cle]:ve ser supera&a, y &E]JE
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serlo vigornsamente, rﬂbusteciendn sus contactos, abrién-
dnle fuentes secretas, Lurgén&nle con sangre ]a entrana
én una ﬂudaz captaciﬁn clel espiritu creadﬂr. El pro-
l)lema cle tutla cu]tura, pues, arranca cle la raiz misma

de lo paraddjico. . .

Aceptada esa rea]idacl,. el lmmbre se encuentra 1in-
esperac]amente con sus cnntracliccinnes' La naturale:a es
Su cuerpo, Ssus necesidades, el instinto, la voluntad de
vivir, el arraigo de la tierra. Pero por sobre eso, la vida,
eén cuanto ﬁcla, seé crea, substancia]mente, por una sa]:are—
rrealidad: la muerte. La organizacion exterior de la vida
no hace sino confirmar esa presencia metafisica del mo-
rir. Se &ispune c].e una extraorclinaria ilusiﬁn tle tiempa,
l)i_nlﬁgicamente extrafia a lo que todos aceptan como vida.
El tiempo no tiene, asi, otra funcidén que Patlecer de
modo distinto la tirania de la naturaleza. De lo que se
establece que, para entrar en trance de evolucién, nada
mejor que confirmar las IEIES naturales como ardiente
contestacion a ]n irrefrenal:ole cle ]a vicla. Ln natﬂral en
lo sobrenatural del espiritu. Sélo asi se Puecla llegar al
momento «histérico» de la aparicion del dolor. La na-
tura]ez:{ quiere vn]untatles snmetidas Yy e] Jﬂlnr las excita
para libertarlas. Sufrir, entonces, es, incuestionable-
mente, cierta alegria intrinseca, esotérica; un gozo pe-

noso que vive de lo sobrehumano del silencio, de lo mas

Lnnclu Y aclverticln Je la SﬂlEdﬂd. La mnrdedura &el
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Jolur remueve 1& energia Profuncla Y simu.ltﬁneamente,
el hombre identifica la hondura con un nuevo sentido de
si mismo. Es el instante preciso en que reconoce el cotro ~
lados de sus necesidades: empieza a pensar en el sentido
de la pala]:)ra alma. Pensar en el alma es aproximar-
se a cierto estadn cle jerarqu;a espiritual. Y €s, por eso
mismo, un a]orif recondito de la puerta nculta (le Ia vicla;
que es como clecir: experimentﬂr el Primer desgarrﬁn
creadur cle 13 muerte. Del Lum]:'re empiricn l)rnta la
realidad interiur; Yy en armonia de su desazdn se puel:vla

ldi'coneientia de 1na fueven escadorasda angustia remo-

| v&dor_a, exaltante Y snbre]:mmana cle ]a miuerte. Pﬂr. eso

insiste Unamuno en su metafisica de la cagonia»: un
morir de los ardores de la vida alta Y l)a]a a n]:a_]etu de
crear la vivencia Prnfunc]a que es smgulaﬂdacl Y pe-
renmdad clel ser. Estﬂ es el arte, ].a Palpltacmn miste-
riosa del arte. |

i
£ 3
&

.A.]:wra estamos aqui Y ]as ﬁrdenes del espiritu care-
ceén -cle tiemp‘n. El espiritu como meclicla ulfﬁriur (:lel
hombre integra], no Puede realizarse sino. en lo intem-~
Pnral. Parte de odas las coincidencias vita]es para una
AL : :
intuicion pura y desnuda de la vida. Antes era la re-
ﬂqxiﬁn, ese cansancio de lo consciente que termind por
anqui]mar la gracia e laaaussse. Bk Hotbea wstiba alli
sin inﬂujq subconsciente, como ]igadn a esquemas anti-
naturales. La reﬂexiﬁn, por obra de sus Prnpius recar~
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gos, fué por largn tiempo el antiespiritu. Contrariamente
al acontecimiento interno presente, que ﬂuye Jescle Z0~
nas en que El sentitln €s una alianza para expresinnes
raciuna]es tle 10 irrac’iﬂnal. El acontecer es intensiclacl
viva Yy .surgencia tle l_mm]:!re en crecimiento, ln mismo
de si que el ser transmuta en vivaciclacl prufuncla. Asi,
el hombre se madura en decisién viril y prescinde del
nombre autoritario de las cosas. La reﬂ&xi&n, pues, esta
rﬂemplazacla por la intuicion, que desde antiguo tuvo
fnrmasy denominaciones arbitrarias Y que en potencia
Y esencia es el EsPiritu.

Toda comprension es presencia de esa umdad. Los
griegos realizarnn, vitalmente, el sentido dionisiaco, que
tan.admiral:vlemente cmmpr&ndiera Nietzsche. La vida,
para adquirir su Plenitucl, tiene ner:esidad cle cierto Je.s:-
Equi]i]:»rin que caracteriza el estaclﬂ cle emlnriaguez. El
instintn, mas a]l.';. cle ln reﬂexivn, toma fﬂrmas intuitivas.
EI arte nace Je] llﬂﬂ‘ll'JI‘E; pero ]:)ucea una rea]idad su-~
perior a él. Entonces, un arte que se detiene en lo me-
ramente Lumann es sﬁlu Pareialiclacl; Y el arte auténtico
se nutre de cosas tntales, porque Previene. ]a Estrategiﬁ
tlel Vivir para una rEa.lizaciﬁn erl que ]n l:mmanﬂ del)e
iﬁteriﬂrizarse. Estﬂ qﬂiere decir que no ltlay artista 1n-~
tenso que no ]:susgue, canscienté o iﬁcanscient&mente, e]
hervor de su esencia, porque s6lo en ella v desde ella
puede concretar el senti&n en que la vic]a se reP]iega |
en lo césmico. | "

Hemus eitaclﬂ a Nietzsc]ae. Estu}_' almnclandn en su

Fr e - ™ - ™ »
ESplntu. Nletzsc]:m tiene la fuerza instintiva que supera
4

MCD 2018




270 | Atenead

]a:*naturaleza Y rﬂaliﬁa Iu que llamﬁ, reiteradamente, lt}
ionisiaco. Nief’ﬁbche—apensadqr—-artiata por recobra-

miento de la csobrevidas—~tuvo el aspecto vesanico en

que las cosas han menester de paradojas para cefirse
a la medicla secreta clel arquetipn. ‘Estu exp]ica su fre—*
nesi créa&nr que rel:ualsa, l:vrinca, trepa, Jespeclaza, I:ms?-
méa, vuela, se Jerrumlm Yy, como Jesenlace Je tragétlia
helénica, abre abismos seculares. La carrera del Paclre
cle -Zaratustra es una apasiunnda ﬂuraéiﬁn clel eliu
vital a través de la alegria zuu]ﬁgica; su entusiasmo
era incesante genio lirico en que lo humano se cansa de
sus Pﬁlal:ras para entregarse a la rea.lidacl fantasmal.
Se vié ascender en terrible soledad y frente a los sim-
bolos apoca-]iPticns. Por eso se nutre de contradicciones
y concilia la bestia con las cumbres. Es, en arte y filo-
sofia, el irreligioso mis profundamente religiusu; tenia
el valor de una nueva dinamica del espiritus la esté-
tica. La iﬂnﬁﬁ-integral como actitud y detfinicion y para
viajes ardientes de cultura. Con esa plenitud—aun 1m-
posible—se entregd a un dionisismo desbocado dentro
de la vida: lo demoniaco de su genio que tan admira-
blemente le descubrié Stefan Zweig en su famoso libro.

W ® ¥

. El anl:re—-—llﬁme&e Sllalr.espeare, Dante, Holcler-
lin, Nietzsche, W alt W hitmann, Rilke, Kie:-l:egaartl,

Dostoiewski—se juega entero al enardecer los mundos
profundos. Todo ese coraje—esa universalidad—resue-
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na sobre la conciencia estética a manera de extraordi-
naria sinfonia. De ahi que donde trabaja un artista
auténtico se escuchan respiraciones subterraneas. -El crea-
dnr ensanclm Pulmﬂnes cle alma en vigilia "vitalicia; -salz’e
inLala:E -e] ¢alient0:a que el resto cle lns ]mml:re& clerm~
cha, porque su 1ey-—-en combate ardoroso con la natu-
raleza—nes desgarracla b 4 cles_l'lumanizacla cunfruntacién
con los paracligmas del espiritu.

Cada gigante, puesto en su insubstituible ubicacidn,
sabe que para morir llay que crecer; de esa manera per-
sigue equivalencias intrinsecas como aproximacion o
justificacién de otros mundos. Perseguirlos, pues, es
buscar launidad enesa presencia que le viene de aden-
iro: la muerte. Este Prnnumlare cle la vitla teuclrﬁ cuaL
-guier sentic]o. sera In que Lagamns- (le nuestra indi?i~
dualidad, pero una jerarquia de ulterior exp]icaciﬁn de-
san&a sigilnsamente las jurnﬁclas a nljjetu CIE que nada
quede sin la autenticidad que se suena. La muerte—Ila
intrﬂversiﬁn religinsa Je la muerte~—es por €so la at-
mésfera ideal que circunda al artista. Cada impulso
creador se integra en esa especie de unmtalgim de lo
que nos cuesta ser; no se vierte s6lo como manifestacion
del Yo—e€n cuyo caso vagariamﬂs en lu unilateral—#-sia
no que fomenta la pluralidad, el designo, las cosas que
se niegan porque s1, el-utru contento que rastrea lﬂﬂ do-
lores y lo mas alto e inexplical:le de la vida. Y ahora
estamos en la Palal:ra maxima: |misterio! ' Hubo alguna
vez arte sin tan eselarecicla alucinaciﬁn? La vida quiere_
ser exp]icacla por alguna realidad; es el artista—el
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puro, Jalﬂrnso Y su]:resaltatlﬂ—el gran explicaclor. El
arte, entonces, unclula entre misterio Yy expresiﬁn; o lu
que es lo mismo: entre percepcion del cosmo individual
Y la transferencia estética que 1a suma cle fuerzas SU -
Prafisicas concentra snl:)re el' steno Je ':Jel]eza. El eX~
P]icadur—-—el artista esta en si para cosas Pertlurables,
mas representandu aquel]a Pnrciﬁn de su naturaleza que
encadena el sentido vita_.l a la medida interior. Ese
I'mml:l're es artiq;tﬂ; tiene el Jnn JE cumpleta-rse. E,Cﬁmn?l
Desdoblandose en los suefios. (Cémo? Penetrando su
propia efusién en la sobrevida. La intuicidn creadora
centra tndus lﬂs instintns; en alas g:le ese vértigcr fras-
ciende los Planus, se realiza para una intensidad inal-
canzable: la sobrerrealidad. Es ahi precisamen-
te Jﬂnde el crea&m: encuentra su goce peligrum, porque
nada ofrece seguriclai Elcreador ha llegadu a un cen-
tro duncle 1{13 Lnriznntés no Pueclen concretarse, y son
con esa sensacion de lo arbitrario y difuso como nacen
los delirios estéticos y la cosa madura, caliente, inten-
cionada, ]impia de pureza y bien capaz de los hallaz-
gos exaltantes. La nbra no es cﬂmpleta s1 no escnncle un
sentidﬂ l:iperfisicn cle l:tellez.a. Sﬁlﬂ asi estamos mallin,,
e.n la suljstancia tutal, cnmpletamente alai&rtns para ]ﬂs
rum]ms eteran. Esto Puen:le llamarse redencidn. E,Sin

mﬂrir? Precisamente: en la agmﬁa supera&ﬂra r]el arte:

¥ % &

E.s bien sabido: donde quiera que se cle-sgarra un artista

nace un sentido religioso. No importa que el mismo artis-
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ta ln ignnre. Arte Y recunditez espiritual son valnrcs
simultﬁnem. Padece un ]mm]:;re ~1a tragedia de sit Jes~
cunsuﬂlu cOSmico Y tenemos el acento Prufuncln cle su
v1&a Esu qtuere JEEII‘ que para ese llnmljre tncln va]nr
se ﬂrgamza a traves de su prufund1dacl porque lﬂ 111~
qulual aclqumre ]a prerrngatwa de lu umversa] s1 e]
ser trasmuta por el arte 1:1 .ﬂintesis l)uscatla.- Acentu b4
sintesis son, desde entonces, metafisica. Puede tomar
m1llunes (lE cammﬂs _Yal fnncln cle cac]a uno vm]uml:-rara
la misma realulatl De este mﬂdﬂ sal)e que su alma esta
en sagrnda Pnrfla porque ]a ve 1irse Y clescunectarse a
cac]a momenfo.. Ancla b c]esancla, Purquebpercil)e que
cuanto aceptan lns c]emﬁs como valnr, no es sino cam-
biante fluidez de la naturaleza. Es otro P]ann de acti-
viclacl en que 13 naturaleza no Puecle sino cenirse a si
misma. De ahi que alma y naturaleza sean antagoni-
Cas y acaso no tengan mas sentuln (le cﬂmpenetracmn
que el prnvemante clel arte. Una fe es asimismo arte
en cuanto este J-ESCIUIJIH. E‘l ESPlrltu para Pruyectar]u SO~
bre la naturaleza. Tmlu-pm].rﬁ discutirse si el ser se
aviene a cunci]ia:r: ]n Paratlﬂjal éun lns 5111&11&3 e.sta]:vle-
Eit]ns pern en cuanfo el ser se entfrega a s1 mismo Yy an~
Lela ln mas Prnfundn cle su realidatl ya no son las cO-
sas s110 el espintu. Estn explma que el hnmbre crea~
dnr sea lmml:vre Je exce]enmas metafwlcas. Necemta
abandonar lo vital en homenaje estético de la esencia.
Atte, ciencia,' religiﬁn y naturaleza entrefunJEn sus
‘elementos a objeto de obtener equivalencias animicas.
Noes sofiar solamente, sino imlagar en qué misterios
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encierra el espiritu el acto puro que lo emancipa. ¥ o co~
nnzcn €eso» tan turl)m que lleva mas a]la cle la ver&ad

Y me (llgﬂ {,]a ?ertlad? Sl [Ia verdadl En el lm:lﬂs»
opuesto corre ese Pnl:re Peregrmaje en que ]a men&mr—
dad espiritual de unos se esconde diabélicamente en el
racianaliamo clf_: otros. Asi no nace ]a lil}&rtacl que se
espera, En arte como en la vitla la ljeﬂeza-, €s un mun-
do sin oficialismos estéticos. El exPIicaclnr ha venido
para convencer Sin razones, SinN normas mﬁxiantes, en-
tregadﬂ ]i])rementﬂ a la fuerza ﬂl:mcura pero irresisti]:)lﬁ
Je su Espiritu. El arte surge en su Lnnclura para hbera—
tar 10 mas va]ium del mum]n, Yy en su afan de realizar
tan extraﬂrclinaria la]:mr apenas s1 ‘]e queda tie'mpﬂ para
cnmprencler en que a]tas esfera.s tlel pf:nsamlentn la wclza
recu]:)ra su (113111(13(1 Yy sus Jerarqulas ncu]tas Esto de-
muestra que el creadnr va mas alla clel nempn b cle: ]as
]1m1tac1une~s superandﬂ e] sentuln natura] Y la ﬂrganh
zacion cﬂnceptual clel ]mlml:)re Crear es lll)ertar. EI
espiritu, puesto en su prupla emergencia; nunca elude
esa funcién liberadora. Esto se constataen la conquis~
fa cle Pﬂcler espiritual que tiene tncln vei:'c].aclern artista.
Ya ]G reconoce un escritor Linc].ﬁ ﬁEs un ereadur cle
]as gramles fuerzas cle la wda es el &ueno 'y no el
1nstrumento cle la wcla:b

* 2 @

&Dﬁnde -ﬂstﬁ--.entunees, el 'arte? A]ﬁ _Precisamente':
-~ s i { & - - P 3 4 ;
cemJn én ln.de ac]e.ntrn. Nadw exigiria al-gﬂzﬂ crea-
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n:lnr otra- EIP]ICHEIGH que las funcmnes cle' ese gnzn. Mas
es el caso -que en esa emocion exguwlta crece ]a fuma
avenguac]ora- clel l'mml)re. Hal:ylu por supuestn, &e] lmm-
Lirﬂ aftista, sea Prucluctnr O _Enﬂtempladnr‘ Ese -ﬂenticln
participa de loalto para el fondo religin&n' y delos im-
petus elementales para el sostén humano. Siempre sera
una proyeccion de vida, porque entre ésta y el hombre
existe tal concordancia de valores a realizarse, que al
final el juego existencial no Puede sino devenir su esen-
cia. El arte, en ese proceso, es tan fun'c]amental como
la vitalidad, pues en diversos estadios se identifica con
ella; y no solo en cuanto el anhelo de ecultura asume
actitudes constructivas, sino ademas porque la funcién
estética libera el espiritu ante s1 mismo. Tiene sobrada
razéon el Pensaclor que cliju: tCnmPrenJemos que la re-
Iigiﬁh y la filosofia no son téerminos contradictorios:
pe€ro no nos l‘jEmDS percﬂtadﬂ JE que El arfe es. tambmn
explmar: i6n de la vidas.

Debo cunfesar-—-—pnr mi manera de €1ntulry ——gue
en ese haz de procesos Pndria Prescin&ir de innumera-
bles valores, a condicién de que se me dejase en el arte;
es en su instinto '(le subrerrea:]iclacl clnnt]e m1 alma eman-
cipa la insuficiencia de una vida que carece por su na-
turaleza de sentido de cnmpletaciﬁn‘ El hombre se en-
frenta con la vicla guiacln mas por su afﬁn cle erearla que
t:le mterpretarla. Es lﬂ ]ngmn Jeapues c]el c]errumlm
tlel sentlclt} 1ntr1nsecu JE Ia cultura El llnmbre sufre
a]mra e] pavor JE' una Jesnlacmn sm- Precedeﬂtesg,- (_IHE—_
dando como crucificado en su hiperestesia. La evasién
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no pu,etle venir mas que concentrando su intuicién crea-
dora, vertiéndola sobre la hondura del espiritu a obje-
to de desdoblarlo en nuevas jerarquias. Y esas jerar-
quias evidenciaran, en cualquier alcance del dolor de
totalidad, que la fuerza meuncla del hombre rePre.ﬂen-
ta el me]ur senhdu (1& 111)ertacl
Walt mutmann &E]ﬂ un verso que he Cltﬂt‘lﬂ dﬂcenu

na tle veces: ﬁCam]Jm de agnnms cOmo cle vestimentas».
Esas agﬂmas son mis pmpms aspectos, lns seres
desconocidos Tue escamotean lo que aun no soy.
HE tenidn que entregarme a tnclus lns vientos clel Ju-
Jur Y cle;ar que la sn]eaad cooperase en mi nl:ara Pues

1en esa es mi fe 11c1t1 d. Sufrir y estarse Sﬂlﬂ es
- fanto como nacer cientos JE veces en una muerte. Se )
muere de €so que llaman muerte, y (le la «otro» que la
supera en clarividencia y profundidad. Pero la vida o
puede dolerse de que se le acl]ique por una muerte sim-
ple porque esta reemp]aza el teclm v1ta1 por una emo-
c10n metafmlca. Cual uier corazon a-:lvertuln sal:e que
1:1 1rreal1clat1 es ]a mas tremen&a Presencm. Mas, Jes~
pués del viaje en que hombre y espiritu dejan la «cosa
Jlstmtan, nuevamente adquleren autentmulatl lzzervor
l‘]E tales su]o asi nace el arte, que es un escarbm: en
la «otra cosa», en que ti Y YO nos sentimos tan inten-
sOs y tan VIVOS COmo m que Jesea superarnos: trance
de ojos limpios, de pasiones desnudas, de ardores ¥

ervores que no "Pueden sino 1r clesdﬂ la sangre llasta la
pacjeucia- metafisica de crecer Y ascender. |
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Contrariando toda clase de filosofias, el hombre bus-
ca permanecer fiel a si mismo. Esa fidelidad es anhelo
de cnmpletaciﬁn. Pero una intensidad espiritual es hom-
bre en cuanto involucra su medida del mundo, y senti-
do de realizacién por medio del arte, si el hombre sabe
utilizarse como 1instrumento Jel espiritu. E] arte no
puede prescindir, para ser auténtico y profundo, de esa
supraconciencia que retoma el sentido interior; lo hace
mercecl a su pm]er cle intuicion Yy como creclmmntn cle
lzw fuentea permanentes cle la ﬂcla Tﬂ(lﬂ artmta, por
€50, €s como una ﬂeclm prmada Perennameute cle su
propia Prﬂfunclit]at], hacia horizontes y derroteros en
que la l)elleza no Puede tener sino __ﬁsnnnmia de.lil)er—-
tad. La cosa esencial del arte esti en una coincidencia
(le fuerza.s 1mpenetral)les maxime cuandu cualqumr ac~
ntucl Lermca cle] arte fuerte no. se concentra sino en 10
janntln de] E&letu. Entﬂnces, lﬂs motores (lﬂl arte mue-
ven vita-lmente Y espiritualmente' ]a entrana cle 1:1 vida,
pero a condicidén de que ésta se identifique con la dis-
cunfurmidad clel llﬂm]::re para una. subrerrealidad de 10
lmmanu Sin lumclez IIHCIIE aperml)e ]us ademaues secre-
tos que Escnmle un arte Je verdac] 10 que Jemuestra
que tanto 1mPnrta crear para cﬂuquwtar, como aceptar
El sllenmﬂ mas pavoroso para cenmir ]ﬂ Je adentro. El |
arte es eso: mucl:m ca]larse para la cosa msnlmrnal:vle Y
cierta ‘Janda_tla sue]ta _c]e Pa]al:ras atre'ndas que Lusca_u
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nombrarnos. Un alma reconoce la finisima resolucidn del
sueno en la hora de crear. La reconoce como vivencia
y expresion de la obra. De ahi que no centiende» sino
en parto gozoso t].e creacion. Y en cac]a instante Je tan
1nt1ma lucn:lez a]ma, sueno Y o]::ra tra&ucen la € presen-
ciay esperatla

Recordemos lns EAIIGS cle aprencllza]e:a} Je Gnetlae-
Crece alll un l:mm]:)re, la mecllcla Lumana dlel mismo,
el arte y su Pnrfia como Jestinn. Cacla cuadr’n; clestle
las afueras del paisaje, completa la obra interior. Den-
tro cle ese Eﬂpejﬂ reﬂéjase a] ser cle] artista, ln que le
permit‘e entrever munclus c]e alientﬂ. Esn-—-—-}a Lﬂnaum
de eso—remueve el rescoldo individual con rumbo a
una ardiente v clamante realidad de lo chumanos. Ahi.
EStﬂ. Precwamente la clﬂctrlna (lel arte. Slll Palabras Y
Paraclnja]mente, con alucmantes Y pnrﬁadas Palal:tras
Hay existencias que Penclen de la fuerza reclaumra-t]e
las Pa]al:ras. Y l'as Ilay que naufragarﬂn por no a[:;ra-
zarse liricamente a determinadas Palalaras.' Este es el
gritn c]e Tereuci'o ﬁEstﬂy tan Henn 'cle grietﬁ& que pur*
tmlas Partes me salgna Y ]a Palalara viene a ser el reci-
Pwnte 0 la taza para recogerse y l)e]:)erse. En lgual com-
Pren.ﬂﬂn s encontraron lﬂs que no Puclierun $1NO l'ler:tr Ia
entrana Prnfuncla,' Pt}rque c'le esa Lerida-‘surgiemn S]:m—
}:LESPEarE Cerfaﬁtes, Dmlte, SLEHE Y> Lenpaﬂli Alfrecln—
Je Vlgm Hnlclerlm, NIE‘ICESE]JE cuanto goza t}E a]tura
sn]:)re la nerra zPensar es uniry ; 4:11]{) Kant. .A. traves
cle tal ufuon, sunlmente 113a lnﬁltramlnse ]a magla lll)ﬂl"'
tadora de los s'im']:)ﬂlﬂs; Yy es asi como la Pa]abra ejereifl
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su divina jerarquia de crear libertad y remover honduras.
Las Pa]alrras gimen, cantan, se retuercen y ]lnran; exac-
tamente como los hombres. Con esa condicién humana
levan'tan inescrutal)les Pulvare&as en tuclns lns camiﬂns,_
mientras desde el fondo se oye al fin una Pe:"suaciﬁn de
etermdatl Lo que vale tanto como ratlﬁcar perennemen-
te e] explritu Es lo que che GDEI:]‘IE en su ].1]01-0 c1tac10'
«Lias pa]a]:uns son buenas, pero no son lo mejor. Lo
mejor no se transparenta en las Palal)ras. Lo supremo
es el -espiritu con el cual obramos. La accién no es com-
prendida Y rePrnJucicla mas que por el espirituy. Ello.
se clElJeEa que catla ser es incdmpletn en ]a misma e
idéntica prupnrciﬁn en que lo es la vida. Lo que en-
genclra' el combate del vivir—del vivir creaﬂdﬂ-—-Pues'
sélo entonces el arte tiene una razén fundamental de
contingencia y voluntad. El hombre artista es mucho
mas que su arte: tiene excelencias en demanda dé esen-
cias. El ir y vemr entre la obra no es sino aj_ustadu Yy
ahondado cfecimientﬂ; el acontecer c_:[ueda como a es-
Paltlas' de tal vnluntacl 'creadnra, ]::ien qué en fl]tima
mstan{:la, cualc_luler agnma se emanmpa cle] proceso I::u-
mano para ser otra cosa Jmtmta el l:mml)re J,E aden—
tro.  Esto qmere decir que toda comprension de un arte
tle verclatl se cine en un sentlrlu lntegral cnnfurme a
estas palal)ras tlel mismo Cnet]::e xSﬂln parte cle] arte
puecle ser aprendldﬂ, pero el arnsta necesita tudu El ar-
tey, t,Pt:rr _que? Pﬂr aquellu que agrega ese poeta: tLa

doctrina: del artista atiténtico esta llena' deé: sentidos:

O
J
N
O
o




280 Atenea

Pero es el caso que cada 'llnml::re Heva en si mismo
iina terri]:le espera. Quisiera ser ln c_alml Yy apenas s1
lﬂgra ciertas transparencias cunsu]aduras. Esﬂ' le welve
meditativo donde debiera exaltarse. No lo sintamos de-
masiaclo. El llo-ml)re que esta €n espera cle su Lﬂm-
bre interior £ vie_rte Posﬂ)ilidades reconditas en co-
Sa8s de]eitnsas. Claru €s que nunca e] arte sera cleleite
'_-Purb. Para serln teknc]ria que ser arte sin expresiﬁn, en
oculta fluidez, ajeno por cdmp]etn al artificio y su vehicu-
lo natura], el elemento humano. Eso es impﬂsi])]e, sal-
vo en ciertos estadns ("L:' misterio c:le ]a miisica Y la poe-
_sia. Pero E] artista tiene que respnncler al mumlﬂ, Yy €s
-El caso que cuanto mas ]u_ centra sn]:sre s1 mismu, mas
debe presentar el sentido dramitico de su misidn. Ser
artista es administrar fuerzas de terrible Pe]igi*usiclacl.
La sensibilidad imprime direcciones turbulentas, de las
cuales recibe el arte sus mejores hallazgos. Ast, nada
mas amenazador que una vida rep]egacla st_:il:)re ]u suti]r
pues cuanto mas se aﬁnﬁ la mﬁguina creadura, mas 1n-
terferencias cosmicas recibe la conciencia. Lo Peligmw
~en arte~—es Precisamente ]n I’lerniéﬂ, no €n _el‘ cam-
po del hacer, sino en la intensidad emocional y pene-
trante cle la energia _-ereadnra. Y ese coraje es, .frenteﬂ
su propia Peligrnsitlacl vital, sacrificar las urgencias del
muﬂdﬂ,, el canto Je ]aa sirenas, ]a lmmazﬁn tlel._éxitﬂ-
el tentarse en Pnsesinnes ﬁcticias T B que explica que




Completacion de la vidn 287

—

todo artista no lugre prescimlir de la oculta re].iginsidacl
de su funcién: firmeza para ser un latido universal es-
tremecidﬂ, alerta, lﬁciclo, por llevar tanto df: Jnlnr COo~
mo (le a]egria ]i]:)eraclﬂra. En arte se tiene la PrD]JalJi-
lidad de una cosa rotunda como es la inmensidad me-
tafisica del simbolo, desde el cual se-PueJe partir con
la mirada Preclestinada y el corazén sangrante de hu-
manidad. din esa purfia cosmica no a:lquieren supervi-
vencia ni el arte, ni sus suenos, ni el artista, ni los des-
garramientus cle] trﬁgicn cutidianﬂ. Es el .sul:)li'me liris-
mo en que furma b g espiritu se identiﬁcan. O]Jra cle I'ma-
ra purisima. Obra de segura ]impic]ez. Tal visita—
para ser mas profunda—va conciliando sus mundos: la
muerte, E,La muerte? St. La muérte, que es, mas que
realidad, intuicién creadora; como si la presencia del
‘Ser y su senticln inasible se Eumpenetraran. Y tuc]n el
perfecta_y afinada evasién de los suenos.

Seguramente, al final del campo tan abierto, el hom-
bre retoma su soledad. Es la hora precisa de su gra-
cia perfecta, cuanclﬂ cl artista aclquiere la certeza cOs-
mica de su destino. Se ha visto crecer y todo carece
de impnrtancia clesde entonces. No inquiere, S110 que
se repliega en la realiclad tle Si mi-smu, en EI sentitlﬂ-
ecuménico de su arte. Arte y sobrevida reﬂu_yen desde
todos lﬂs mundos. Almra, en Posesiﬁn de otro secreto,
l‘ia Jejadu cierta clu]zura me]ancﬁ]iéa en ]as Palabras,
que son de todos lns l:mml)res. X ]:m dejadn, mas que
es0, una fuerza removedora, penetrante, irresistﬂ)le, que

por cierto va de lo humano en demanda de esencias.
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Es la hora de la emlariaguéz Y del arte borracho de
.sentidns. Y sﬁ]n entonces no precisa s1n0 recomponerse:
lo mismo que dejorse ir. Y asi hacia todas partes, en
cifculus alusivﬂs Yy concentricos, previenclu la cnﬂsnla- '
dora marejada de la vida que ha de envolverle.

Eu ese valle? l)ien armunizadn para tuclas’ ]as ascen-
siones, son humanamente ciertas aq_ue]las Pals'.l)ras de
ﬁEl jardin&m-ﬁ de Tagﬂre: ﬁQue esto no séﬁ un morir,

SINO un cnmpletarsem 5

[ _."'-\.:I I.'H..l‘ 1 lf-\"l
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Juan Negro

Elegia junto a algunas frutas

MCD 2018

Granada que sonrie y una pera

de miel ya madurada.

Y este quemarse lento

en la hora de siesta y de amarillo.
iUnicamente todo

para verla mds palida!

cY por qué la libélula detiene

su aeroplano sutil en el regazo
tranquilo de la rosa,

v un pdjaro nos dice largamente
su ardor en el cantar, v aquella risa
en el jardin de labios? ‘

Es inutil la sdpida mejilla

de la pera carnal.

Inttil la granada y sus panales
de purpura copiosa.

i Inttiles botijos de la uva!

Que también he partido con la nifia
hacia la pura zona del verano
celeste,

del celeste cordero y la paloma.
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Ruego al mar

Siquiera alguna vez ridmonos de todos
los hombres, pais del marinero.
iCambia tu ropa azul por un traje chillén
de arlequin jubiloso!

Qué susto jmar! qué susto
para los pobres de alma

que no saben jugar con lo maravilloso.

Naufragio de metdforas. Pasmo
de los viejos poetas.
Adids
a las pupilas de color verde mar
v a los viajes romdniticos.
Las nuevas singladuras van a ser excursiones
hacia veinte colores.

Y cuando yo les diga que se debe a mi ruego
tu cambio jmar! tu cambio,

como voy a reir al escuchar sus gritos
tachandome de loco, v loco, v loco.
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El dios desnudo

,,:zf,_}’i'* O espﬂraba ver en Talacantn, pero no apare-

B
ik

S C10. Estal:»a en un espacm de tlerra, cerrmlﬂ

71 14 por naranjos y Pma]és, al que los agncultu-
" res n]:mrigenes consagraron una casa, que al-
guna supersticion les hizo abandonar clcspués. Habia
]]egadn alli por Qui]]al)am]:va, pampa de la luna, y se
me vino la noche sin alcanzar las misiones donde pen-
saba dormir. |

En el claro de la selva, el cielo hacia un pozo de
]uces cnagulaclas, que se ﬁltral:van por entre lus inters—
ticios de las canas. Me acometian pensamientos tristes
que al:myentalmn los ruidos exteriores. No me dejaban
dormir los mosquitos. du zumbido parecia abarcar ex-
tensiones infinitas de agujetas aéreas, celosas de mi pre-
sencia. Me envolvi en una manta la cabeza, a modo de
mosquitero. No Putle resistir mucho tiempo la falta de
aire; la tierra emanaba un vaho caliente, que Opﬂral?!a
en la sangre como un filtro mﬁgiéa que anulase la vo-
luﬂtad. La casa, sin puertas, tem]:lal:la a cat]a snpln Jc
viento y las vigas deshechas crujian. Hice un esfuerzo

5
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por incurporarme y sa]i a Lﬁcer afuera una fﬂgata para
espantar lus insectos. J unte ramas, a tientas, rastreénclu—
las con los pies doloridos, sin apartarme mucho de la
vivienda. Toda la noche alimenté la llama. ElicrePitar
de la lefa ponia un lazo intimo y seguro entre yo y la
EEl'FH., Jﬁl:)ame energias nuevas, una fuerza insi_:intiva,
Jurmiente como un tesoro acumu]acln en ]as raices mis-
mas cle la su]:!stancia animal. HaIDian retrﬂceclicln ante
los resplanclnfes los espectros de la sombra viviente.
E.scrutal)a en ]a negrura Yy, cle aquella masa vegetal
a medlda que Ia al:mnclal)a, surgmn formas con wcla
PrﬂPIH.. ]Jrazns que alzal:au llama 1&- HGEIJE azul su 1m-
P]nraciﬁn 0 su amenaza; troncos que hendian el suelo
poseidos por contracciones demoniacas o espasmos leta-
les. Las zarzas de cabelleras rebeldes, las enredaderas
de intrincadas raices, torcidas y casi convulsas, repta-
Lan con rugnﬂtlatles cle serp:ente.s 1rr1ta&as, cercamlu
mi espacm. Sentiame ahngaclﬂ ya en el nlea]e Jenm y
vercle cle la marana, que su]:ua con ]a alta marea cle la
nﬂcl'xe ~trnpical-, Hevamlu como espuma la ﬂ::rrescencia
nocturna de lDS insectﬂs-cle 11:: Y lﬂﬂ n]nres- mezc]ados
de Plantas'arnmiticas. A todos lados aparetrian formas
fantasmales. A mi derecha surgia una’espiral que se re-
torcia hacia el cielo como un cuerpo mutilado, contraido
en -atroz esfuerzﬁ cle ],i]:)eraciﬁn, cuyas ramas amenaza-
l::an &esprender ml:)re mi cal:ezﬁ 105 seres misteriosos
que guarclal:an en sus 111(103 secretos. Nﬂ Pﬂ(llﬂ. concre-~
tar 103 rumores 1nﬁn1tna que sentia resta.llar Y Iuegu J;-
]ulme en el aire tll}lﬂ, Je]andu un incitante ulur c]e nuel

=
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Y era‘una hoja que resbalaba a lo largo del claro de
luz, ¢Omo un szlencm cle agua. Y totln ague]lﬂ no era
nada ..

Rﬁnclulo termine por clormrme

A la manana mgulente me Jesperte encnntrancln el
TOStro ﬂrgen tle la selva Pmtatln en la frente con lus-
pequenos arco iris que dejaban las plumas de loros y
tucanes. Yu vi en su fnrm_a curpﬁrea la llama eterna
Aclel amor; el frutn que esta siempre en la maclurez.kl

Al nl:)servar el terreno Jnntle ‘me Ilallaba, encnntré
rastros y senales de fieras, por lo que cnmpren&i.que. el
.fuegu de la noche me habia librado de su ataque. .

M_ientras calental)a el agua para el clesayunu, ‘apare-~
16 mi doble esperadu: el hombre primitivo. Era el pri~
mer salvaje que veia. Nos quer].amns mirando sin pes-
tanear uno y otro. Y{} sonrel. III.M.I du]::lemn sin mover-
se, mgum guarclanclme, pero una comunicacion mas ]u~
cicla nos unia, se furma]:sa en torno a nosotros una at-
mosfera atlivmaclnra, Yy creo que sin La]:;lamus revelu
algun secreto Estupendn, que, a]. Perm]:ur]n me aaumbru
13. mmensulafl cle las cosas muclas que a]:raza]::a.
; Estal:a tlesnuclu, con la inocencia snnnente Je la que
-aca]:m cle nacer. Era a.ltﬂ fﬂrmdu 1e1 !Jtlllﬂ])ﬂ.
aceitosa en la espadanada Je ml lns musculos nndula-
Laﬂ se contraian Jelaajo, como 31erPes de encanta-
mlento. Era el (1103 que ex1stio en e] hempn nuevo, bajn
iﬂs arlmles ﬂorulos Y que extraia cle Ins Envﬂltnnm cle
la PIEI ﬁl:vras secretas para acancmrlas sul)re las ro~

dillas.
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" Ahora sonreia también, como yo, mostrando unos
dientes blancos y granea&us, y sus labios parecian ex-
presar una palabra sin sonido; de sus ojos partia un
punto gris amarillentn, como cle ]uciérnaga. El rostro,
Pinta&n de s1gnos, era suave y correcto; llevaba un cin-
tillo de finas Plumas, que oprimian sus cabellos negros,
cortados en ﬂequillu sobre la frente; y en las manos sos~
tenia un haz de flechas.

Era unindio chuncho que surprenclia al salir de caza.

-—-iAmigoL—-grité, articulando una Pala]::ra de bien-
venida.

El sal?nje avanzo hacia donde yo estaba. No com-

Prendia mi Palal:ra amistosa, pero tuvo la intuicién de
su sentido Y arrﬂj'amlu sus ﬂec]:ms me quitﬁ lns ante~
0jos con gran cuidado y se los puso con alborozo infan-
til. Su Peusamiento Laﬁia una pregunta perfecta a ]m’:
dioses de la selva: «}Es éste un hombre civilizado?»
«[Qué raro ejemplar]a «Mi dobles seguia con los an-
teojos sujetos en la extremidad del arco nasal, y no solo
me ﬂlmerval)a a traves (1& e]lus, SINO que se entretenia
en cuntemplar el cielo ]impidn, la llanura del Piﬁal, la
limina lejana de un trozo de rio, donde el paisaje se
empequenecia y deformaba en un marco limitado. Me
los devolvié, dejandolos con la misma delicadeza sobre
mi nariz. Parecia estar conforme con la opinion ante-
rior respecto al hombre blanco, al viracocha.

Me expuso, por senas, su deseo de trajinar la: male-
ta. [Con tal que no me ponga todo patas arribal, pense.

Interrugal:va con los ojos el signiﬁca&n del objeto que
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tenia en las manos: un cepillu de dientes. Para que
sera?! Yo miraba los suyos y cnmprenclia que 1o le ha-
cia falta el adminiculo, ni de conocer las reg]as de hi-
gienez eran clientes cle puma lﬂs Jel inclio, fuertes Y
blances. Luego extrajo un peine, en el cual descubris
que, frntandn el Pulgar a lﬂ ]argﬂ (le lﬂs Jientes, emitia
una extraha escala semimusical. En la cajita del boti-
quin comenzaba a Jestapar f;a&cns Y lmte.s; el de '_leu
no fué de su agracln, el de amontaco lo hizo estornudar
con violencia, entre visajes y ]agrimeus; antes de cerrar
el ]Jntit.luiu cogio un frasco de mayor tamano, que des-
tapo con mucha cautela, sin decidirse de inmediato a
HSP:’:I‘EI su cnntenitln; era un agua (]E cnlﬂuia, que aplicﬁ
a su nariz con fruicién, demostrandome con los 0J0s que
le parecia bien el aroma. Pero, donde su expresion ad-
quirio una luz inusitada, fué al sacar del «necessaire»
un -espeju. Su rostro se encencliﬁ cle a]egria al ver sur~
gir a’ otro indio que le sonreia del fondo del cristal, y
paso sus dedos sobre la Pu]ic]a superﬁcie, como s1 qui-
siera constatar la presencia del otro ser. Empezﬁ enton-
ces a geéticular, a abrir y cerrar la boca, sacar la len-
gua y parpadear. Poco a poco, fué sospechando que
ac_luel ser intangi]::lﬂ fuese &l mismo y su boca se a‘:)riﬁ
en una ancha sonrisa; el verde que resbalaba por la luna
ﬂzugada le parecia mas cautivante que el del anteojo;
t:le Luenn gana lﬂ llulaiera trncadﬂ por su dran cnllar’:
hecho de Iluayrurns, colmillos de animales Y cabezas
disecadas de pajaros; pero todo volvid a su lugar en la
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maleta, Y al Pnseerln rle nuevo la natura]eza, l&s-admi—
niculos del civilizado Perdian su valor.

—iHe&! ... [Jél—decia, mirandome con cierto aire
de dueno.

Yo recogia su desnudo esencial y creia vivir. en: um
mito formado por mi mismo. El espiritu antiguo de dei-

dad vaga]m. por la tierra, para que todos los hombres

gozaran del"benehicio divine: - Las’ energias inmortales

que circulan en las cosas parecian recordar perpetua~
mente. la estampa de 1& juventucl clel alma, que para la
felicidad de los hombres las convertia en 1magenes de
belleza.

Y me i:nmplacia semejarme al joven salvaje que ha-
cia tle ‘mi un ser alegrﬂ. E,Nn tenia por mis andanzas.
irrefrenables un espiritu Curioso de nino, gemeln al‘su_yn,.
el que Prncura]::a exaltar para identificarme con la tie-
rra? (,Nn ]Jusca]:)a Yo tamblen E]. Uanamel el arlml ClE'
la felmlclacl que satmface todns Ios qustos tlel Imml)re.
cuya semilla trajo del corazén del mundo el guacamayo
amarillo? _

«Mi dobles me traia la humanidad risuefa ¥ si
malicia de antes del P&cat].n nrigiﬁal. Yo daba a mi ser
su ﬁgura corpOorea para que su forma neutralizara mis
nervios y me devolviera la integracion de la eﬁgie mo~
ra] perd1da entre las m]ustmms de los l:mml)rf:s, al
gntn en lengua mac]‘uguenga mc]'lamm tCIlalIill [Ven..
[ Ven! [Vuelve a lo que debes ser!

Y ya no salla de el, convencido de que un cuerpo
como el SUYyo no es la carcel del alma sino el simulacro

(11 &2
L
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ﬁel; Y 10 sentia vivir én la snledacl una vicla mﬁs:iﬂtﬂknsﬁ
qu’e -la mia; cle una accion constante frtnte a l’a natura-
]eza- Pnb]a&a cle ruiclﬂs misteriﬂsns, cle eépirifn& cel&stes
que J,istrilmyen la luz y el calor del sol de genios que
halﬁtan en la -mnntaﬁﬁ impenetral:tle. Tﬂ(l&ﬂ las lineas
del rostro imberbe se precisal)an como eﬁ‘guat:n de ar-
cilla: la Piel recubria c]e una Paliclez obscuia Jos ' muss
culos enjutos, que se clilatal;an con un estremecimiento
felino en el deseo y en la célera; su mirada parecia co-
municarme la llama inextinguil:le que ardia en su san-
gré pura, | |

Por algunns_ minutos me dominé la eml)riaguez de ser
un primitivo como el chuncho. Solo, sin jurisdiceién n:
cacique; Libre ial -Bin de los prejuicins;' capaz de vencer
al’ puma y al jaguar. Sentia agrantlarse y determinar mi
ser en sus caracteres Prnpiﬂs, en su Particu]ﬂric]a& dis~
tinta al viracocha, que sélo vaalo itnpenetral:le atrai_tlﬂ
por la leyencla del Platanern de oro. La selva,'tan mil-
tip]e *j terri]:)]e, me servia (le continuo estimuln, clﬁncln-
me st gratlu de locura Y de lucidez. Teniéndole cerca
de mi 1magine la vnluptﬂositlatl de gustar su alma nueva,
llena de un jugo esencial, rarisimo fruto madurado en
la selva del conocimiento de si.

" «Mi dobles me tomé de una mano para condueirme
hacia un sitio donde estaria mejor. Fui con mi maleta
hasta las orillas de un rio, donde se encontraba reunida
una familia de chunchos, formada por “unas cuarenta
personas. Salié a recibirme un viejo machiguenga, que
se llamaba Pifiareal, nombre que, siguiemln una costum-
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bre im:ligena,, tomo de un exploradnr amigo. Por las no-
ticias que did, supe que estaba cerca de la Misién do-
minicana de Kori-Beni. Pero el viejo patriarca no era
crist»ianﬂ, pues le acnmpaﬁalaan sus clnce mujeres, con
sus hijos, yernos, nueras y nietos. V ivia en lo mas alto
(le una montana imPenetralzsle Y Pﬂﬂﬂbﬂ a nrirnm | clel £10
una temporada cle baﬁn Y pesca. ':Mi Jﬂblﬂn era un
neto suyo.

Entré al rancho donde vivia Pifiareal. Las mujeres,
apenas supieron mi presencia, se cubrieron con la ¢cus-
mas, una tlinica que l)ajalja llasta lus Pies; no ast lns
mucliaclms, que sobre sus cuerpos ﬁgi]es sﬁlﬂ lleva]mn
gramﬂsas cmturas cle Plumas amarilla.s y negras, o ru]as
¥ azules

La.s: mujeres me tmjeron gramles calabazas colmadas
de ]ugn cle Pma, platanﬁs fragantes, cocos recien Pﬂ!.’tl-

08, cliﬂrreantes cIe Julce llqmclu Y como allmentn un
caldo callente de t-‘.‘-lPlI‘ X asado de la misma carne. Pa-
ra que me recostara extendieron sal:lre 1&3 Esteriﬂm an-
c]las l‘lﬂjas de Platanﬂs, lustrﬂsm Yy frescas. Se movian
en el ranc]:m mgl]ﬂsas 50]0 con e] rumor de los elms~
qulclus, de -las cn].la.res. Los rostros, semmcultns entre la
mata amelenada de los cabellos, tinicamente en los ojos
Y. en la lauca 'col)raban la expresiﬁn cnnclu{:tﬂrﬂ. clel
5€X0, al)rlllanta&a en el meclm aro tle 0ro g_ue Penclm
c]e Ia nariz.

Lﬂs ﬂalva3es se fuerﬂn a la pesca y yo me guetle con
pocu n.mmu 11& moverme. Por las paredes Jel raﬂc]:m

Cﬂmca, Jeﬂtaclas con Palﬂ.s ele l)amlm, se cnlal:ma ffél}l

MCD 2018
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la ]uz. "En la puerta veia la snml::ra JE' em1 Jnl:ale&;'el
interior Jelatal:a la Parc_:lueclacl cle vida cle Sus ,Lal)itan~
tes: Iﬂ ]::atea, tallada Je una Pieza en un trozo cle‘ Er]:ml,
estaba en un rincdn fermentando la chicha de yuca; los
otros utensilios domésticos, hechos de calabazas, se dis-
tribuian sin orden; en un telar ristico habia un trabajo
ﬂmpezadn y de las parecles cnlga]:uan mallas tejiclasde
lmna& Yy espartos. |

Yn me encuntlaba aJnrmec:clu Pur E] c]xmn, ansml:m
c]crrmir &espues cle aque“a recﬂnfﬂrtante ﬂmu]a,- pero
de afuera venia un silabeo rﬁ?itln y monocorde, que se
prnlnngal)a persistente e indetinido, impicliénclume con-
ciliar el suefio. Me levanté a ver qué era acluello. Un
Srupo sentaclﬂ, en semicirculu, Escuchal)a con mucl‘m gra~
vedad la historia de un pececito que retozaba en una
poza de agua. El narrador se cnmplacia en unas minu-
cias candorosas, alargancln su cuento horas de horas:
asi supe las andanzas del pececito que se escurria por
entre las Pieclras, anigueanc]n para coger algﬁn insecto,
moviendo sus aletas acnmpasaclamente‘ Yy torciendo la
colita hacia ambos lados.

En El re]atu la pnesm clel amlnente surgla como e]
11111”0 vﬂgetal c]e esas. enredaderns que se extienclen en
un -manto PI‘IIIJ-ISIDSG (]-E cn]nr. Yu recien empeza‘m a
Eﬂmprem]er este mundo de hombres desnudos que - los
civilizados llaman esalvajes». Por todas partes florecian
ideas de belleza, que pedian ser recogidas y que no es-
-t‘api!:mn' a la pupi[‘a ardiente del indio, que en su len-
gua las traducia en expresiones onomatopeyicas:
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. Me trajeron a una pequena nina, que se acerco ti-
mlda, con las manitos metldas en ]a Luca Y lu.s o;uelns
fatinrniados. oM dobles empezo a explicarme 313&
muy terril‘)]e que se rEfErm a e]la. Al‘srm los Lrazﬂs*
tnrneant]nlus con E:l unu agltal:ua Su Cuerpo como un
ar]:ml azutacln pnr la tempestad 51“3313& como la ﬂi}ﬂrﬂ'
se apretalm a s1 misma -el Pechﬂ tnturanclnse-en -cru:l_a-?
cnnvu]siﬂnf:s, Y caia al suelu en el agﬂtamiﬁntn CIE Ias
fuerzas Jestmctnras De Sus Iabius' se escapalm {}LSE-
manante el gr:ltn con que Jengnaba al reptll ﬂc[‘ EF
Shiariakonal .. .» ejJe... Shiariakona . .

Era la lucha de una Ima Jnmestxcacla contra un ja-
guar que habia salgatln sobre su pequena patrona. La
nina juga]:a en la selva, cerca de su casa, con su incom-
Para!::le companera, cuando de pronto crujieron las ma-
tas y entre el fn]]aje se Perciljiﬁ un rastrear receloso.
En la Penuml)ra verde rebrillaban los 0jos incandes-
centes cle un jaguar, que se recogi& para saltar sni:!rﬂ 1:1
criatura. Sﬁ]:itu 1& l)na se alzﬁ a mas cle un metro, sil-
bando ruidosamente Yy batiendo su lengua; bifurcada.
La fiera contuvo su ataque ante la imprevista amenaza
Y que:larﬂn am]::as en gﬁarclia, Espﬂrantln el‘ instante
propicio para atacarse. Fué el jaguar el primero que se
resolvié con un salto formidable hacia el reptil, tratando
de atrapar su cabeza, pero ésta esquivo el gnlpe. Ca]lﬁ"
el rayo. La boa se enroscd rﬁpida al cuerpo del con-
tendor; la fiera, sintiéndose oprimir entre los anillos fé-
rreos, se azotaba en el suelo para destruirla con los fuer-
tes gulpes Y las tremendas zarpaclas de sus garras. N:
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una ni otra cejaban. Aque]la masa horrible se debatia
en estertores espaﬁtasos; la boa constrifiendo cada vez
mas y el felino deshaciéndola, entre el fragnr de los
mgi&as y el jadeo de la lucha, hasta queclar ambas des-
truidas. - ' |

La i-nt]iecita, que ahora se dejal:a rega]unear.Pnr la
caricia de mis manos, todavia llevaba bordado en su
pequena cusma un trozo tﬂe Pie-l de la leal amiga. Ha-
bia en -ella una gracia tan humilde, tan nada, que pense
que eatal:a en el drama como estuve yo en la noche de
la selva.

«Midobles, zambullido en el rio, me traia su accidn
de frescor en el cuerpo, para que yo le imitara.
Cuando me desnudaba snrprendi los 0]0s de los indios,
pegados a las rendijas de cana, llenos de curiosidad.
A]-m_ra era un salvaje como ellos, un salvaje de piel
blanca, cuidada como planta de invernadero, con dosis
pequenisimas de sol, piel oliente a jabén de olor. Me
sentia un salvaje cle teatro, que sa]ia por primera-?ez
al escenario 1nmenso JE ]a naturaleza,, a representar e]:
indio en las comparsas de la Africana o del Guarani,
ante un putblico de nifios maliciosos. Si los indios expe-
rimentaron alguna vez el escandalo del desnudo, de se-
Surg ‘fué cuam:lo me vieron aparecer en la ]J]ancura J&
mi cuerpo, no s6lo desprovisto de ropas, sino también
deaﬁu&o Je cnlnr, sin lns Pigmentus castos cle ]ns rayos
solares.

Nunca me senti mas débil de cuerpo ni mas infe-
r10r enm lns medins cle lucl'xa. Estal:ia a merced clc lus-
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chuncllns. Me sumergia en el agua y manot:alaa como
en las piscinas ciudadanas sin saber bucear ni lanzar la
_'ﬂec]m certera para la pesca; cuam_:lu ]Jugalm no salﬁa
burlar la corriente ni apruveclmrla rio abajo en la ca-
mua—l:mla. Durante e] reparo mis dientes eran incaPaccs
de arrancar la corteza a la cafia dulce para cl'mPar su
pulpa jugosa y sufria la humillacién de auxiliarme con
un cucl:lilln. Cumpren&i que estal)a E;traviatlu en el
‘sentidn tierra; que era un expluradﬂr u]:;jetivo, enamora-
do de la teatraliclacl de la selva, sin una raiz que me
Pren&iera a ella, ni un agua lustral cle laautismn.

- Se me aparecia C].E nuevo ]a imasen de mi J.ol:le Pri_-
mitivﬂ-, rece]nsu siempre clel ﬂl‘lﬂSﬂ en que lu mantenia,
temeroso tle 111.5 fuerzas ciegas Y fata_les, contra lm que
la mas dura voluntad Puede destrozarse. Aquel ser des-
conocido en el fulmineo torbellino de su conciencia po-
4:1;;3 envnlver en un seguncln al mas audaz Y tenaz c]-e Ius
alﬂ'ml)res, y arrastrarln, como éen el vértigﬂ c]e la canoa,
bien lejos de Ia meta Preﬁja&a-. Sin em]:argn, el ‘indio
sabia encontrar sus formas de vida en la. ignorancia

_aparente; no acumula]:)a como Yo demasiada Pnesia de 1a
.snleclat]-; prﬂcedia seguro y li]::re al acoger ln ignﬂtn Y
iu imPrevistu. Y me saca]:va esta mﬁscara_ grave para cle—-
cirme: «de cump].irﬁ. s6lo en la Plenitucl de la vida».

EI Jiﬂs clesnutlﬂ abulia tuda prﬂltli 1cion. .

"En mi éntendimiento con los clluncl‘ms, ]as Palal)ras
adquirian esa forma simple, casi de candor, que con-
servan ]03 l'mml)res sﬂ]itarios. Sentia Ya que enﬂ.s me

s W'
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ama])an- Y que la suerte cstaba para unirse en la fl’.‘]iﬂ'
revelaeion.

En grupo vimeron a adornarme con sus penaclms y
cn]lares cul:riemln mi cuerpo con la toga incligena 6
con sus menjurge.s de taclziute:n, con aceite de PESCB.(].G,.
pintaronme la cara y las manos. Cada indio se empe-
naba en manifestar su llal:lili(lac'], mientras reian como
nifios con la transformacién. Me pusieran delante m:
espejo en el que parecio mi rostro recubierto de pajaros,
- culebras y flores, y con una escala que me subia de
la l:varl)a a 13. fI'EﬂtE.

Esta vez «mi doble», duefio del exterior mio, deja-
l)a en sus cnmpaﬁerns un sentimiento Cﬂﬂﬁﬂ&ﬂ, que ex-
presal:a: ttnflﬁ a]mnra te esta Permititlﬂ llasta lﬂ que
(1esprecia]:oas en nosotros». Parecian que hubieran que-
rido verme desnudo, no a través de ropas, Sino de la sin-
ceridad que ardia en mi1 1nterior. Se habia almyenta&n-
ante e]lﬂs el ve]n traiclnr de] l)lancn que 1{1.9 Perseguiar
en las «correriass, para esclavizarlos y extinguirlﬂs; en
la comiin desnudez nos identificAbamos con el mensaje
ucu]tn de ]a tierra que Lacia vulver el rostro a las fuen-
tes espuntﬁneas de la emocion.

Pero la 1magen acariciada debia rePlegarse en lo
ignutn,de mi ser. Aquel mundu no era 'el mic Yy era ne-
cesario regresar. Llamé a2 «mi doble» para comunicarle
la determinacidn; le exprese el deseo de llevarme algunu
de esos pajaros maravillosos que volaban en torno nues-
tro. El indio me manifesté la inutilidad de cngerlﬂs,

porque ya acl'u]tﬂs mﬂririan en el cautiverio. Y coOmo cre

J
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yese que yo cluclara cle su clestreza snplﬁ su cerlmtana tlis-
PEI-'RI]JG la ﬂec]:la sobre un Pil:)iclm que cayﬁ cerca de 1n0s-
otros, diciéndome que lo Labia ]]Efi(lﬂ en la punta de un
.ala, sin curare, para que viviera, pero que era Prefer:.l::le
HUNo CDSICIB en tierna eclaél Y que ln PHJIESE conservar.
Ofrecid cunclumrme donde un machxguenga que tenia
gran numero de animales y aves domesticadas.

- Mi asombro fué grande cuando el salvaje, que es-
Itaba Jesnuclo, s€ puso un taplarra]:ms cl_e Plumas y em-
Pezﬁ a conversarme €n Perfect’u casteuano. Era entradﬂ
en carnes; no tenia la aglllclacl cﬂrpnrea de sus ]*xermanns
mas ﬂn]ﬂ en ]n.s movimientos. M.E conto que lus m1s10-
neros 1n l'xa.l:uan educado Yy llevado a Lima donde se
_rem]:)m de nnrmal:sta A su regreso a la sel?a los bue-
nos Padres pensarun aprﬂvecllar sus conocimientos en
Leneflcm de la raza, pero el Preﬁrm vulver a Ia libre
vida de lns-]:)osques de su infancia que engolfarse en la
ensehanza de sus hermanos de lengua.

ahora vela, en Pascual Sutnmaynr,'al normalista,
Pudﬂrnsu de mi, que buscaba el deseo de acucl:illarme a

'tﬂ(lﬂ‘& L'JS vientos Y a]:m]ir én mi por algunns 1nstantes la
conciencia de hombre civilizado. [Oh, Pascual Soto-
mayor, caballero machiguenga] Sentia en mis labios la
pregunta biblica: ﬁ(,Qmen te enseno que estabas des-

nudo?s

El sal'vaje se sonreia; cnntemplﬂ])a mi1 cusma, mi
cintillo de lumas mis collares, cambiados a los chun-
-cllus por cuc]:u].los 3311]33 Yy otras cl:luc]:lerlas

—'Haf v'lracncllas muy raros——me clecm—-que cle-
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jan sus ciudades por vivir con nosotros y tratarnos co-
mo a Iaermanﬂs; que les gusta nuestra selva Paﬂi {:ur-tir
la piel- Y hacerla mas resistente a la vida; y lm_y otros
viracﬂc]:las que nos guieren vestir 'a tﬂc]a_ costa. . . <

Hacia desfilar su familia de simios y de pajaros,
llaméandoles por sus nombres: el primero en acudir fué
un monito fraile, indisciplinadn como un cnlegial, siem-
pre sucio y desgreﬁada, por -‘ln que su nombre respon~
dia auna -larga Pala]:)rh- macl:iguenga Nonkibaita-
betakiem para, que queria decir eatin cuando me
laves; estuvo Jespués « Rﬂsa]inna, un loro de cola fron-
dosa y colorinesca en que se Pu&ian ver varias bande-
ras sudamericanas; un laisan negro gué.resPnnJiﬁ al
nombre de «V ictoria», -Jesplegaucln el Penacltm de su
cal:ezﬁ Y -las alas de ﬂnr de I:Ial)a; un jﬂven' Pﬁnﬁ]; ga-
Hinﬁceo, de color negro y pico rojo y asi uno y otro,
en variedad de jarclin znnlﬁgicn.

Todas las aves a su alrededor reconocian la sobera-
nia cle St Presencia. Se Presentia entre Pascual Y su
familia un sometimiento tacito hacia la armonia ideal
de vivir; secretas afinidades, no inteligil:les, unian a su
ser con los pajaros, simios y serpientes; recordé la lu-
cha terrible de la boa por defender a la criatura y com-
Prendia que _la natura]eza trata]:\a en el mundo vertle Je-
buscar la Perfecciﬁn suma, apruv&clxan&n la magia de
la hota para suavizar eli duro genio de la marafia. Asi
venian hacia el indio los pensamientos conductores,
nutridos en el secreto de la selva, para velar con gracia
sobre aquellus monos espantadizus, atemperar la violen-
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cia de las serpientes irritadas y derramar un suave en-
cantamiento en las aves.

Sali del espeso Platanar, llevando con emi dolles
,_a]gunos ejemplares. El rio bajaba en la corriente, le-
choso como la savia misma de los bosques; subi a una
canoa, casi plana, que nos arrastré un kilémetro, envol-
viendonos en su agua rumorosa y Perfumacla.

Al Jes&mbarcar, {rente a la casa de Pifhareal, me
esperaltmn unos servidores de Jla Misién de Kori Bent,
que venian en mi busca. Quise cerciorarme del estadq
del equipaje, clespués de los trajines de la familia ma-
c]:liguenga. Todo estaba igual, sin que faltase el mas
pequeno adminiculo; las libras peruanas, diseminadas en
los compartimientos, eran Papeles sin ningun valor.

C‘am]:ié mi cusma por la casaca gris Yy los Pantaln—-
nes Je montar; saqué en el £10 las Pinturas atﬂieridas a
mi1 cara lmsta rasparme la Piel; en lugar del Eiﬂtillﬂ cle
p]umas me calé el cucalén, apreté a la cintura mi cana-
na J,e cnnquistaaur; aseguré el mac]:lete Y c]e-nuevﬂ
volvi a cuntemplar a emi Jal:v_ler, tal como lo wi por
primera vez bajo el gran arco verde creado por ¢] solo.

N'D Pﬂclia clesprenclerme tlE su miratla triste Y L}
atraje hacia mi, para que tomase en bautismo mi nom-
bre y junté a su frente mis labios donde clejé el beso
que su madre nunca supo darle.

Nn IIE vue]tﬂ mas ]:Laéia el muncln (1&1 Diﬂs Dtsnua-
do, pero siento que «mi doble» vaga todavia por las
espesuras de la selva, llevandome fuera de mi ser.

Perii, Caniada de Urubamba. 1934.

' Fand ™~y A O
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SENALES
Etiapia

0O El pais que hoy atrae la curiosidad del mundo, mis que la
atencién, puesto que aun estd rodeado de misterio tanto como
por fronteras coloniales, es uno delos mis antiguos del globo.
Aunque la Etiopia actual difiera notablemente de la Etiopia
llamada de los antiguos, la regién del Nordeste africano, llama-
da Abisinia por extensién de una de sus regiones, forma un con-
glomerado de razas cuya unidad relativa existid ya desde antes
del Imperio Tebano. Envuelta en sombras dela historia (brindo
la frase a un académico) los egiptbélogos y orientalistas se preo-
cupan todavia de determinar sus viejos limites. El nombre, que
viene del griego, Aithipia, gente del rostro quemadn. aparqciﬁ
por primera vez y en raices jeroglificas, refiriéndose al pais de
Kush, en el bajo Egipto. '

Con la XI dinastia, al comenzar la gloria de Tebas, se ini-
cia un conocimiento de la historia etiope, al través de los docu-
mentos egipeios que cuentan la invasién que los tebanos llevaron
a cabo hacialas regiones del sur. Durante mucho tiempo fué una
prolongacién del imperio eg‘iprciu vy hasta la dinastia X X1II no
se hizo independiente. Fué el autor de esta independencia Pion-
ki Miamun, que hacia los afios 740 y 730, separé en reino aparte
toda la regién meridional, hasta que los egipcios de la dinastia
XXV se volvieron a apoderar de ella en 663, Afos adelante, tras
la conquista del Egipto por Octavio Augusto, el pretor Cayo
Petronio se apoderd de casi toda la regién, destruyendo ciuda-

6
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des. He aquf lo que ahora sirve de recuerdo para sofiar con la
reconstruccidon del Imperio Romano. |

Empero, los soberanos etiopes se replegaron al sur y tras-
ladaron su capital, manteniendo en una cuarta parte del terri-
torio, méis abajo de la confluencia del Nilo y el Atbara, un reino
independiente.

Las lluvias, que llegadas desde el Océano Indico, se centran
sobre casi todo el Nordeste, favorecieron mucho a los defenso-
res, sobre todo en las reg‘innes montafiosas. Esta misma razén
de clima es la que hoy mantiene en expectativa a las tropas ita-
lianas. Durante el verano, caen chuzos de punta v el que no
esté muy habituado al tempero no puede vivir alli sino a costa
de innumerables dificultades. Pero las lluvias que en el verano
se concentran enel norte, van bajando hacia el surcuanto avan-
zan las estaciones. Un avance de ejércitos empezado por la
Eritrea, se iria encontrando con lluvias cada vez mas fuertes,
segin progrese hacia el mediodia, mientras que las reservas man-
tenidas arriba, recobrarin el buen tiempo.

Su actual organizacién es feudal, sin embargo de la autori-
dad creciente que desde tiempos de Menelik 1I quiere atraparel
emparador. Los «ras» vienen a ser los sefiores feudales v el rey,
«<negus neguesti>, centra su capital en Addis-Abeba v trata de
extender su dominacién hasta las méas apartadas regiones. Por
Su parte, cuenta con un ejércitn re:gular de unos doscientos mil
hombres, a la vez que los diferentes «ras» tienen, entre todos.
una serie de milicias, que al reunirse formarian un conjunto de
trescientos mul.

Tras muchas variaciones, a la mitad del siglo XIX, un
«ras» mas afortunado e inteligente,. se prnclam& empnadﬂr en
Choa y tomé el nombre de Theodoros 111, pero los ingleses se
dedicaron a minar este pnderig‘ suscitando el nombre de otro
ras, entablando una guerra que termind con la muerte de Theo-
doros en el sitio de Magdala. Sucedié a éste un tal Johannes.

que luché contra los egipcios y que derroté a los italianos en
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Doghali (1887). Muerto en una batalla contra los mahdistas,
fué reemplazado por Menelik, que conté para ello con la ayuda
de los italianos. Como éstos quisieran, en pago de aquella
ayuda, un prutectnradn sobre al pais, Menelik se volvié contra
ellos y los derrot6 violentamente en Adua. La pericia del gene-
ral Baratieri no basté a contener la derrota precipitada del
ejército italiano. Esto acontecié en 1896. |

Desde este afio, Menelik gobern6é su reino independiente.
Hombre habil, intelig‘ente'. ganoso de progreso, pero no sin clﬂ.lf-
se cuenta de las circunstancias arraigadisimas de la tradicién de
su pais, inici6 una serie de reformas que, naturalmente, asusta-
ron a los conservadores, no obstante que las hizo prnce&er con
relativa lentitud v tratando de conciliar. Su gran preocupacién
fué el tratado anglo-franco-italiano de 1906, donde las tres na-
ciones, se obligaban a <respetar» la independencia de Etiopia,
en cambio, por supuesto, de ciertas ventajas econdmicas. Me-
nelik vié esto como un truco més o menos descarado, pero co-
mo no era xendfobo, prefirié esperar el desarrollo de los aconte-
‘?imientus.

Menelik tuvo que luchar contra la emperatriz Taitu, que,
ambiciosa, querfa sustituir a su marido por el ras Yaidou, a la
sazén un adolescente. Menelik, que confiaba en ser heredero
pPor su hiju Makunnen. el vencedor-de Adua, tuvo que sufrir la
tristeza de la muerte del joven heredero. Taitu, la sagaz y es-
téril, no cesé de conspirar. El hijo de Makonnen, Taffari, fué
descartado, y el protegido de Taitu ascendié al trono, a la
muerte de Menelik. Pero no duréd mucho tiempo. Taffari, nieto
de Menelik. juzgandose con certidumbre heredero legitimo, le-
vantd en armas varias «ragtrias®> y se apnderﬁ del pndr..r.

«Mangasta Itiopa»-—asi se llama oficialmente el imperio—
€stid regida en la actualidad por Haile Selassie, antiguo ras Taf-
fari. Enp 1928, Italia firmé con él un tratado, reconociendo al
Nﬂguﬂ v cediendo a la Etiopia una salida al mar Rojo, en el

Puerto italiano de Assab. como una zona libre donde Etiﬂpi'n
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podria comerciar con toda libertad. Etiopia concedia a Italiala
construccién de una carretera (no ferrocarril) susceptible de ser

prolongada hasta Addis~Abeba. Después...

René Crevel

O Se ha suicidado este poeta, segiin su Gltima palabra, nos
cuenta Jouhandeau, se ha suicidado «degouté>. Pertenecié Cre-
vel al grupo suprarrealista hasta hace unos meses. Se salié de
€ste grupo, tras una pelea**—negﬁn dicen—con André DBreton.
Este habia sido su mejor amigo, hasta el punto de que Crevel
dijera en una ocasién, antes de su salida del grupo: «Cuando yo -
no crea en nada, ni en mi. ni en nadie, todavia creeré en Dre-
ton». Jouhandeau, al hacer el elogio péstumo de Crevel, lanza
sus pullas contra el amigo intimo. La sensibilidad extrema del
poeta desaparecido, pudo haber sufrido considerablemente, por
<haber creido demasiado en algunﬂ!’. Breton, acto seguiﬂu, mni= °
cia una serie de dicterios contra Jouhandeau y le refriega su
mala intencién, enalteciendo la figura del amigo muerto y afir-
mando que jamas tuvo con &l una diferencia esencial...
«;Degouté», quizds por la desilusién de haber dejado de
creer en André Breton?... Dajemﬂs estas pamemas, 1m preg-
nadas en eso que se llama <«comadreo» en buen romance, y que
demuestran que la «trahison des clercs» alcanza no sélo a los
]::urgucses, sino hasta los més aparentemente rebeldes Yy descon-
certantes. Basta ahora con dedicar un recuerdo sincero al gran
poeta que se ha idn, auprarrealista O no, es lo de menos. Lo de-
més es que en muchas de sus obras brill6 un ingenio poético
de verdadera altura y que, lamentablemente, Crevel muere jo-
ven y cuando podian esperarse muchas realizaciones de su ta-

lento.
Cinema

@] *fTreu Lancﬂrna cle Bengalah‘f €8 una pelicula ueriaq bien he-
cha, excepto el final, un poco sentimentalista. Reluce en ella

VICD 2018




Seiiales 305

esa «dignity» britdnica que tan admirable resulta y los dos pa-
peles principales, realizados por Gary Cooper y Franchot Tone.
estin perfectamente interpretados. El traidor indio, resulta, en
compaiiia de la mujer fatal, un tanto de artificio. Pero la sin-
tesis general de la pelicula deja una buena impresién y la sen-
saciéon de que el director se ha documentado a las mil mara-

villas,

O <«Mundos individuales» es una cosita de poco mis o menos.
donde falta argumento. Pero donde hay tres o cuatro escenas
maghstrales, que impiden desechar er redondo la produccién.
Claudette Colbert trabaja con una sencillez que le podia servir
de ejemp]u a muchas actrices de mayor fama que ella. Y Char-
les Boyer es un actor gue pone en el ambiente monétono de
Hollywood, un tono nuevo, muy francés, por cierto, pero que

no deja de ser admirable.

O Este mismo actor trabaja con la Hepburn en «Corazones
en ruinas’, la mejor pelicula de este mes. No por lo que valga
como argumento, sino por la espléndida pareja que centran sus
protagomistas. A Catalina HeI&burm de quien se podia descon-
har un poco después de su anterior produccién inmediata, se le
conceden de nuevo, después de ver este film, todas las admira-
ciones que suscitd en su primera pelicula importante, aquélla
que realizé con Adolphe Menjou y donde dejé en mantillas a
todos los consagrados compafieros de interpretacién.

O «<«El Ncgrn que tenia el alma blanca», prﬂducciﬁn unpaﬁula!
estd llena de defectos. Cuajadn. Pero, dentro de ello, demuestra
tal avance técnico en las partes musicales. que no cabe sino
€sperar que con unos avances por el estilo la pantalla hinpana
podri ser tomada en serio dentro de poco tiempo. Los didlogos,
como siempre en peliculas espafiolas, sentimentaloides y excesi-
vamente declamados. Pero los aciertos de la parte musical no
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puﬁdcn por menos cle ser aplaudidas. Ese 'ifﬁngelilln‘i'*.. cumbre
de los cantaores flamencos, no va a ser muy aprecia&ﬂ como ar-
ticulo de exportacién. Pero, para los que entienden de eso...
im1 madre! {Qué ruisend!

Fechas de agosto

O El 22 de agosto de 1911 fué robada la «Gioconda» del Mu-

seo del Lnuvre. El mundo tenia entonces menos preocupaciones
radicales que ahora y la noticia causdé una sensacidon extraordi-
naria. Admirablemente extraordinaria, puesto que la gente se
conmovié ante la desapariciébn de una obra maestra, que al que
sefiala, conviene a saber, le parece sélo una mujer cargante.
bastante bien pintada. Lo curioso era que con la vigilancia que
se ejercia en el museo parisiense y con el especial cuidado quese
tenia con esta obra famosisima, el robo fué ejecutado con una
facilicidad extraordinaria. Se recuperd el cuadro. Por si acaso,’
ahora, para la reciente exposicién de arte 1taliano en Paris, se
ha enviado una gran cantidad de cuadros valiosos, pero la Gio-
conda no ha salido de su sitio. A lo mejor, la célebre sonrisa es
mas tentacicta de lo que al que sefiala le parece de insulsa, bo-

balicona vy atomatada.

O El 15 de agosto de 1915 se inauguré el canal de Panama,
en praaencia de Gnethalﬁ, su constructor, mejur, el que cﬂngi-
guid eliminar los males que a Fernando de Lesseps le hicieron
fracasar. La historia del Canal va unida, en sus principinﬁ. a
uno de los escindalos financieros mas famosos de la historia
moderna. Francia vivié dias de profunda conmocién ante el
fracaso de la Compafiia. Una serie de tejemanejes y porquerias,
alimentadas por el concesionario, Barén de Remnach vy, sobre
tucln.. por clna agentes pﬂdernsna v sin ﬁaérﬁpulﬂﬁ, Corneliuﬁ
Herz y un l]aquﬂ Arton Aaron, llenaron de salpicaduras poc?
honorables a la mayor parte de los politicos, parlamentarios
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periodistas, ete. de influencia en aquellos dias. Lesseps, un in-
genuo de talento. que convencido por su triunfo en Suez. no hizo
caso de ciertas advertencias de ingenieros mis jévenes, quiso
construir el canal sin exclusas. Tarde se convencié de lo impos:-
ble de su proyecto. Por otra parte, los zascandileos financieros
se juntaron a los mosquitos y enfermedades, para que la mala
suerte o la impericia se acumularan sobre el plan francés. Los
norteamericanos se decidieron a terminar en regla aquella obra.
Roosevelt enardeciéd el avance y Goethals lo llevé a cabo. Des-
de esta fecha el Canal de Panama es una de las preocupaciones
més justas de la América Latina.—]J0OAN DE SELVAS.

=
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LOS LIBROS

LATORRE Y LA LITERATURA DE CONTENIDO HUMANO

Mariano Latorre es considerado, dentro de la literatura
americana, algo asi como el descubridor del campo chileno, por
lo menos su mas excelso intérprete. Bien sabido es que. antes
de él, los escritores se habian inclinado sobre el campo y sus
hombres desde lo alto de sus cabalgaduras, sin deapﬂiame de su
empaque citadino; se habian acercado y los habian tratado con
curiosidad pero sin afecto: no pudian detenerse mucho tiempﬂ.
la ciudad los llamaba. El campo se vengd, por supuesto, de esa
actitud conmiserativa y no entrd, no quiso entrar en su litera-
tura; siguid siendo un territorio inexplorado y a laespera desus
descubridores. No tardaron éstos, por fortuna, en presentarse,
con més llaneza y cargados deun acucioso deseo de com prension.
buscdndole acomodo a su ternura, palp*'anc[n con amorosa ma-
no su seno aspero y agreste. Asi nacidé la literatura criollista, ¥
uno de los hombres que le dieron realidad, que le esculpieron
forma es Mariano Latorre. En sus relatos, por primera vez el
campo estd presente y sus hombres se mueven con una huma-
nidad natural, sin artiﬁciu, estiran los miembrns eldsticos v du-
ros, y sus recios pulmones soplan también un aire oxigenado que
es el de la naturaleza que habitan. Viento, sol, tormentas, ama-
neceres apacihles_ v noches calidas o rumorosas; no al azar es
que el paisaje predomina en la obra de Mariano Latorre. El
campo penetra en el corazén del escritor y el escritor en el co-
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razdén del campo; de este feliz consubstanciado nace esa atmés-
fera sana desu literatura, un clima ténico v saludable, que unas
veces €8 agua de mar y otras viento de montafia.

«On Panta>, (1) tiene la virtud de mostrarnos un Lgturre
purificado, mas conseguido. Desaparecen. en cierto modo, los
elementos accesorios (modismo, terminologia, demasiado sabor
folklérico) y que los innumerables seguidores del género con-
fundieron con la sustancia. y es una forma desnuda la que
emerge de los dos relatos que forman el libro. El titulo podia
llamarnos a engafio. «On Panta» es una deformacién campesina
de «Don Pantaleén>: pero el escritor reatringe p_underadamente |
el uso y no se permite el abuso del zarandeado decir chileno. Y
es més bien en cierto modo de construir la frase, en ciertos ma-
tices del lenguaje, que probablemente no podran ver los criticos
chilenos, donde se asienta la peculiar ténica regional. Para el
0jo extranjero si es visible: su misma condicién de espectador,
en este caso, lo habilita para darse cuenta rapida de esas dife-
rencias. La explicacién del fenémeno es bien facil: otros escri-
tﬂres trabaj an su cstilu‘ perfecc_iunan su lenguaje mnclinados
sobre los modelos de las lecturas extranjeras, abrevan fuentes
excelsas, pero al mismo tiempo se universalizan, pierden en pig-
mento nacional lo que ganan en perfecciones cldsicas. Latorre no
deja de preocuparse naturalmente por aﬁngr su estilo, pero s€
ve que tampoco deja de tener bien puestos los pies en la co-
marca de lo reginnal ni de tender los oidos al Bﬂmbre que pasa
por su lado y que es el mismo que le presta la sangre para sus
relatos.

iSe cuida del mismo modo Latorre de hundirse en el alma
de ese hombre?

Mucho se ha debatido ya sobre el criolhismo naturahlista,
oponiéndolo al imaginismo, o literatura de 1imaginacién. No so-

mos partidarios sin reservas del criollismo, pero consideramos .

—

(1) Editorial Ercilla, Santiago, 1935.
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que es la literatura, en todas las literaturas, pero singularmente
en la americana de estos dias, una etapa de estricta elipse his-
térica y con una funcidn va bien establecida. A la luz del ani-
lisis que nos demuestra estos hechos, considerada la literatura
en su funcién social, el imaginismo sale perdiendo y se nos apa-
rece como trastienda de evasién, una fuga de la realidad a la
que el escritor estaria en la nbligaciﬁn mas bien da conceder
una atencidn més severa y obediente, El criollismo es, en cam-
biu', una Iiteratura_ de cuntenidn humann y que, ademé.s. vuelw::
los ojos a lo nuestro, avalora a lo propio, descubre, fija, otorga
categorias al paisaje y a la atmésfera circundante. Y casi al
hombre, al criollo, al americano. Pero no alcanza el hombre aun
a mostrarse entero, no alcanzael criollismo a dominarlo, ni a pe-
netrar hugdamente en su alma, en sus preocupaciones, en el flujo
y reflujo de sus pasian_ea verdaderas. El hombre se mueve en el
género un poco torpemente, denunciando su inacomodo, cﬂjea:
y es que carece alli de una dimensién humana: de sus proble-
mas. Al criollismo, hasta hoy. no le interesaron: le bastaba con
la zona sentimental.

Pero hay que reconocer que es por el criollismo, por su an-
eha franja naturalista, quese arriba a la literatura de raigambre
social: el imaginismo, cuando mas, nos conduce en ciertos casos
al psicologismo, exalta lo subjetivo, atomiza, disgrega y se inhi-
be. El otro camino lleva al colectivismo y a los problemas de los
hombres, sus horizontes se ensanchan y en ellos cabe entero,
lleno de fuerza, el drama de estos tiem pos. |

En la literatura de Latorre ya lo social repunta por alusio-
nes; y esto puede comprobarse mejor en su altimo libro, que no
es, de ningﬁn modo, bucélico y remansado como sus «Cuentos
del Maule» (1912). La explotacién del campesinado por el siste-
ma de los vales; el ensanche abusivo, impune, de las tierras por
los Letelier de toda laya; la rebeldia de los campesinos contra
sus explotadores, que toma forma en los salteos v en la adhesién
resuelta de los aldeanos al salteador Hilario, disputando des-
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pués su caddver a las autoridades y desarmando a sus repre-
sentantes, etc., son otras tantas cﬂmprabaciﬂnea de la nueva
actitud con que Latorre mira hoy el campo. Y esto indica una
hermosa evolucion que, por cierto, hay que aplaudir. Pero nos
indica, ademis, que su literatura no corre asi el riesgo de repe-
tirse, de tornarse mondtona, y en fin, vacia, como ha dado a
entender la critica. Al, cuntr_arin, queremos creer que Latorre ha
encontrado el camino por el que entrard a una zona mais ancha
y universal y en la que su personalidad podri desenvolver toda
su robusta complexidn. Qué gran relato podri darnos entonces
Mariano Latorre. Tal vez la obra chilena que estd faltando entre
las nuevas obras maestras de la literatura americana.—(OScAR

CERRUTO.
249

RUMBO ARGENTINO, por Manuel Seoane, Ercilla, Santiago 1935

Hay en la prosa de este libro un tono polémico, calido de
juvﬂntud, que nos acerca al autor. Nn.‘ por ciertn. el engrifa-
miento del que atiende a su tozudez méas que a la honrada fric-
cién de las ideas: tampoco el puro ardor de la sangre—que no
en todos los casos es espiritu—, sino la juventud de las ideas.
su complexién saludable, que parece presidir la actitud general
de estos ensayos. Porque no de otro modo, sino en actitud de
algo, de alguien es que veremos siempre movilizarse el pensa-
miento de Manuel Seoane. Pdginas v polémicas se llama justa-
mente uno de sus libros (Edit. Tribuna, Lima, 1932). ;Y qué
otra cosa es toda su obra sino una Iargfa po]érnica, un sucederse
continuado de pdginas, polémicas?

Hay en este escritor una feliz combinacién del politico y
del artista. que se nutren mutuamente y mutuamente se con-
trolan. Domina el politico, va que no en balde nuestros dias le
pertenecen mas que, por ejemplo, al artista. Domina por vo-
luntad de la Historia, nos dird Seoane, a la que él ha querido




MCD 2

312 Atltenea

someterse de muy buen gracln v hasta juBilusu. segian parece,
pero no lugra apagar la presencia del artista, que alza su voz
inconfundible debajo de esa piel de baralla con que se protege
el politico. ({No acabamos de ver brillar ese mismo fuego lirico
en una breve pagina de Haya de la [ orre, el leader del aprismo
peruano’ Y también Seoane es leader y es aprista).

Agil nadador, Seoane se zumbulle en el piélago del alma
argentina para entregarnos el resultado de sus sondeos. No es el
argentino un piélago sombrio, y el buceador corre con deportiva.
pero segura y firme liviandad en una zona de luz, cuando mas
de media luz, pero jamis de penumbra. Sus trece ensayos se
bafian en esa transparencia, iluminados por la recia visién del
escritor, por la limpidez de su estilo, y hasta por los cohetes
brillantes de audacia de sus imagenes.

iPero la demasiada luz no equivale, en algunos casos, tanto
como a la demasiada sombra? La luz suele ocultar también con
sus cortinas hirientes, mis quiza qﬁe la penumbra.

No es, Manuel Saoane.. por fortuna, un improvisado descu-
bridor de pueblos, uno de esos nuevos Vespucios que &l mismo
sefiala en su libro, con una urgente <«predisposicion a reducir la
vida de un pueblo a dos o tres lineas esenciales». Observador
sin postura, y sin premuras, antes de formular juicios o de n-
ventar categorias, se cleja llevar por la marea de la vida argen-
tina, vive en su entrafa, conoce las pulsaciones intimas de su
pueblo ¥y quiere ser un actor, y un actor andénimo, mis que un
frio espectador de los hechos. Asi le hemos visto, hace diez
afios, recoger sus observaciones de otro pueblo sudamericano,
Bolivia, en una obra de la que dificilmente se podri prescindir
cada vez que se traten de problemas altoperuanos: Mirando a
Bolivia con el ojo izquierdo (Edit. Buenos Aires, 1926).

Rumbo Argentmo nos da un Seoane mais pnnderadﬂ. Ma-
dura el tiempo la visién del escritor., pero ademas contiene los
impetus, pule las aristas; y logra, en fin de cuentas, un intér-
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prete v un enjuiciador més cefiido, pero en ningiin modo des-
aprensivo, en ningdn caso un satisfecho.

Se inicia el libro con una severa requisitoria contra los tu-
ristas intelectuales que durante este Gltimo tiempo han inva-
dido los paises americanos con el impaciente propdsito de des-
cubrirnos. « Aves de paso, conferenciantes de sefioras, munidos de
indudable talento y s6lida cultura, pero deportistas de la ainte-
ligencia, malabaristas de la frase y de la imagen, enamorados de
la elegancia y la sutileza, pero no de la verdad>. E_Cué.l es el
resultado?! Por supuesto, nulo. «La ausencia de método, el des-
precio o desconocimiento de factores esenciales, espiritua]ea o
econdmicos, convierte a estos filésofos o escritores en juguetes
de sus velimenes mentales». O los reduce a «palabreria pintu-
rera, imagen pura, rica en extension, libre de profundidad>,
como en el caso ya célebre del gregueriano Paul Morand.

& Camprendi entonces —concluye Seaaneﬁqﬁc para enjui-
ciar a un pueblo o diagnosticar sobre su espiritu no es posible
afincar en generalizaciones abstractas, en cualidades o defectos
estiticos, sitmples juicios muertos, estuches vacios. Es necesario
vincular esas tonalidades con el ﬁedia ambiente, con el rumbo
o trayectoria de la Nacibn, juzgarlas en movimiento, dialéctica~
mente, como séquito mdévil de una nacién en camino, afiadien-
do a la dimensién vertinal del espacio la dimensién longitudi-
nal del tiempo. Es decir, no juzgar el az"gentinn-unidad. s1no a
la Argentina-tntalﬂ-. Y ese es el em peno, en gran parte lugradn.
de su libru,al través de enfocamientos certeros, no por mas nove-
dosos menos serios: el_ mate, el tango, el Iunfardﬂ. la rumbosi-
dad del argentino, su vamidad, la emocién del deporte. Y tam-
bién las inmigraciones y la fusién de razas.

Las conclusiones de Seoane pueden ser todo lo personales
que se qmera con una aparente arbitrariedad a veces ¥y que esta
dejando ver el lado ‘contrario de la teoria, su anticuerpo. pero
son indudablemente vigorosas, robustas, y estin iluminadas por

una célida visién social que les presta fuego y movimiento. «Mi
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litigio con Manuel Seoane» es un jugoso capitulo en el que cul-
mina el estilo 4gil, cortante e incisivo del escritor. (Seoane su-
prime en la puntuacién de sus frases el punito y coma y salta de-
rechamente al punto y aparte).

Cancu_}re el libro con tres penetrantes ensayos sobre la po-
litica argentina, vista al través de tres figuras representativas:
Irig‘nyen‘ el habil demagugn, pasta de caudillo y una Eﬁpecie f.::le:
mistico con levadura popular; Uriburu, brazo ejecutor de la aris-
tocracia criolla conservadora, antipoda de «<el peludo?;: y final-
mente, Juan B. Justo—no Agustin-—, creador del socialismo
ar‘g’él'lj.tl.l_'_lﬂ y noble figura de apdstol.

Por mis que Seoane no lo haya querido, hay zonas, en su
libro, que han quedado en la sombra, o por la menoe posterga-
das, Pero su libro es, indudablemente, un valioso al_];rnrte para
el estudio de nuestros pueblos, vistos con ojo americano que es
ojo interesado y, por consiguiente, preocupado. Y wvistos desde
un 4ngulo social, que es el d4ngulo en que se halla ubicada ahora
la Historia, el acnﬁltecer.~——OSCAR CERRUTO.

UN LIBRO DE DUHAMEL

Es sin duda Genrg‘ea Duhamel uno de los escritores fran-
ceses contemporancos mas aig‘niﬁcativus. Su labor escrita es nu-
merosa y diversa. En ella encontramos el poema ¥ el ensayo
eritico, la novela y el drama, el libro de viajes, el cuento. Nada
es extrafio al cultivo de su mentalidad fuerte, de su personali-
dad tan definida y caracteristica. Algunnﬂ de sus voltmenes
publicados, son: [e Journal de Salavins, Confesion de Minuit,
Possession du Monde, e Voyage a Moscou, Deux Hommes, Les
Plaisires et les juets, etc. No obstante, en Chile, no es lo sufi-
cientemente cﬂnﬂcifiﬂ. fuera.. == entiendc, en los circulna c:le inte~
lectuales. Las editoriales chilenas que traducen tanto libro me-

diocre, no se han preocupado de verter al espafiol ninguna de
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sus obras que, a pesar de sus condiciones de primer orden, va-
rias de ellas pué&en llegar con facilidad a las manos de cual-
quier lector medio. El Diario de Salavin, sw Viaje a Nioscou,
[os Placeres y los Juegos, La Vida de los Martires, son libros
que pueden contar con infinitos admiradores.

La obra de Georges Duhamel se caracteriza por una soste-
nida piedad humana, por un acento de calidad y varonmil ter-
nura. lanto en sus poemas como en sus novelas, en sus relatos
como en sus cuentos, revela una honorable comprensién de los
humildes, de los desheredados, de los <humillados y ofend:-
dosy. Su vida de médico—-es doctor en medicina—*que lo ha he-
cho observar cotidianamente en el territorio de las miserias més
dolorosas v vivas, la existencia denigrante del pobre, ha influi-
do acaso en la intensidad de su comprensién y en la humanidad
de la misma. |

No es esto sblo lo que caracteriza la obra de Georges Du-
hamel. sino también, la presencia continuada de un pensamien-
to de calidad escrutadora y admirable que hace su obra ﬂuperiﬂr
a la de todos los escritores franceses que se han prencupadn de
novelar la existencia del pobre. Ademas, la superioridad con que
Duhamel aborda sus temas, la sobriedad que emplea en su des-
arrollo y exposicidn, contribuyen a darle a sus libros un tono
de alta elevacién que le impide caer en el acento declamatorio
y defensivo del desamparado social, como también en la protesta.
La serenidad no desaparece nunca de sus piginas y ni aun en
relatos, algunos de poderosa objetividad, donde la angustia hu-
mana Hega a limites verdaderamente desespera&ns. piErde el
gran artista que es Georges Duhamel su posicién de intérprete
integral de un aspecto de la vida, ni1 el austero sentido de la
«mesure>» que hace a su obra tan decorosamente equilibrada.

De los libros que produjo la dltima guerra mundial, es tal
vez La Vida de los Martires, uno de los méas dignos de ser co-
nocidos. Georges Duhamel hizo la campafia como médico, es-

tando tres afios en el frente, del 14 al 16. Este volumen es una
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especie de diario de lo que el autor pudo observar y vivir en
ese tiempoen los hospitales militares franceses y en el frente gue-
rrero. No aparece, pues, en él, la guerra en forma directa, me-
nos en su forma épica y heroica, aunque individuos auténtica-
mente heruilcna no son escasos en La Vida de los Mdrtires cuyos
personajes son todos, sin excepcidn, simples soldados y subofi-
ciales, es decir, gente humilde y anénima. No por eso, sin em-
barga.. todo el horror treﬁlendu v bestial de la guerra de:ja de
sentirse en lasg pdginas quemantes de La Vida de los N drtires,
donde el dolor se hace cotidiano como la necesidad de defecar,
cumunmﬁndnles un aliento de profundo patetismo; pero un pa-
tetismo que podriamos llamar ascético ya que en &l no existen
ni retprcunmntua ni teatralldades, su_'l_tp gque emergen natural-
mente de la anécdota contada en lenguaje tan preciso como de-
purado, acompafiado siempre del ritmo de una respiracidon emo-
cionada y penetrante. Nu;:l..ca en los labios de los «méartires» de
Georges Duhamel aparece la im precacién ni la rebeldia colérica,

imprecacidn y rebeldia que serian por lo deméas muy justifica-

_dns. Cusmdn muchu, algunaa expresiuneq de cieﬁnicln terror, de

rechazo obsesionante: No, no. Antes todo que la guerra. Son to-
dos seres humildes y elementales que aceptan resignados sus
duros sufnm:entna.. sus dulnrea fisicos cnleccmnadna en los cam-

pos de bataﬂa como cunsecuenma de una guerra que ellos han

vivido, pero que no comprenden por qué se ha motivado, que

n1 siquiera sienten la inquietud de desentrafiar su origen. A ve-
ces, la fuerza en la pintura de algunas escenas, de algunos cua-
dros de tan intensa y natural realidad, se graban, hiriendo, de
manera indeleble:

«Veo pasearse en el corredor a un suboficial de tiradores
« argelinos, cuya venda floja se habia escurrido y dejaba des-
« cubierto un ojo destrozado. Qigo el estertor de un herido en
< el crAneo que tenia tapadas boca y narices por un gran bor-

¢

i

bollén de espuma roja... y, un alemén pelirrojo cuajado de
« projos y pidiendo el orinal».
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Hay momentos en que este libro I;mduce.‘ una desazén tan
acentuada, que uno habria preferidn no haber comenzado su
lectura. Pero es tan potente la capacida& expresiva de Geurg’es
Duhamel, tan claro y apropiado su lenguaje que, irremediable-
mente, uht_:r se siente arrastra&u a continuar leyendo. Y talivez.
sin que Georges Duhamel se lo haya propuesto, le comunica al
lector un odio verdadero y apasionado a la guerra, esa conse-
cuencia sangrante y esterminadora, absolutamente inevitable,
de la actual situacion politica y econdmica que rige en casi to-
dos los .paises del mundo.

Una escritora francesa cuenta que un novelista de la mis-
ma nacionalidad, «grand bourgeois>, le decia: <Lo que me des-
agrada en las obras de Georges Duhamel, es ese olor a casa po-
bre, a gente mal lavada, a papas fritas en grasa ordinaria> ...
Sin duda, Georges Duhamel no es escritor para gente fina y en-
gominada, de tan sutil olfato. Entendemos que tampoco le in-
teresa su elogio o su repudio, ya que conscientemente se ha
dedicado a interpretar a los humildes, oficio que como escritor
cumple con honorabilidad. No obstante, también ha publicado
libros—como Los Placeres y los juegos-—-de tan puro i1dioma y
de sencillez tan acabada que resulta auténticamente clasico. En
este volumen relata su g‘:xperiencia. de padre‘ observando el pPro-
ceso tfle desarrollo de sus dos hijns.. en los primerus cuatro anos
de su existencia. Es un libro que pueden leer los individuos de
fino olfato... sin temor de que sus sensibilidades sufran.

En verdad. Georges Duhamel es acreedor a una difusidon
amplia y a una éstimacién sin restricciones.—ARTURO |RON-
COSO.

EL DELIRIO RACISTA, por el profesor Camilo Berneri.

Hace poco ha iqiciadu en Buenos Aires sus labores la Edi-
torial Imin, con diversas publicacinnes. todas orientadas en un
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mismio sentido doctrinario y politico. A esta redaccidn han lle-
gadﬁ varias de sus obras. Entre ellas, la presente, que nos ‘inte-
resa comentar debido a la divulgacion que hace respecto a la
ouestibn racial desde un punto de vista estrictamente cientifico,
puniéndu. al alcance del lector las mas modernas teorias 2l res-
pecto, que destruyen el .preiuicin de las «razas puras» que ha
suscitado tan diversos comentarios, como consecuencia de la
utilizacién de cardcter politico que ha hecho de ellas el gobier-
no de Hitler. _ |

El prﬁfesur Camilo Berneri, autor de «El Delirio Racista»,
es de nacionalidad italiana. De su pais tuvo que huir para es-
capar a las mpresiunes gubemamentales. cuando el Estado obl-
g0 a todos los prnfesnres a sindicalizarse en las urg’anizaci&nes
fascistas y a jurar fidelidad a Mussolini, pues el profesor Ber-
neri era y continiia siendo un antifascista decidido. Su labor de
rebelde permanente lo ha urgido a vivir en continuado noma-
dismo. Ha sido expulsado de Francia, Bélgica. Luxemburgo...
Pero su entusiasmo por el ideal politico que ha abrazado no lo
abandona, persiguiendo su obra con verdadera tenacidad, como
militante de su causa, escribiendo en revistas y periédicos de ca-
racter pedagdgico y sociolégico; publicando libros polémicos.
como El Espionaje Fascista en el Extranjero; Moral vy Religién,
Un Federalista Ruso; Mussolini; Gran Actor; EL Delirio Racista,
etc. Al decir de los editores, un hebdomadario de los Estados
Unidos de Norte América le estd publicando un estudio de no-
table walor, titulado Nietfzsche contra Nietzsche.

En el presente vululmen. no obstante su caricter partidiata _
- manifiesto, el profesor Berneri, no olvida jamas de afanzar
| siempre sus afirmaciones con la :_c_:ita cientifica prer:isa.. destruyen-
do los razonamientos en defensa dela <«raza pura*, punto de
vista insostenible s es enfocado con un criterio esencialfﬁentﬂ
cientifico, materia que el conocimiento etnogriafico ha diluci-
dado con amplitud, reduciéndola a la situacibn que le corres-
ponde.” z '
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En verdad. el hitlerismo al sostener la pure:a de la r:.zn
aria g& apoya en doctrinas atnugrqﬁcaa precientificas y que si'en
: .aigun tiempu tuvieron una aceptacmn mas O menos extensa, se
debié en no escasa parte al poco desarrollo que habia alcanzado
esta rama del conocimiento humano. Pero, en el natural proceso
de crecimiento de esta ciencia, con el perfeccionamiento de los
métodos e instrumentos de investigacién se ha podido arribar a
la conclusiébn que en la actualidad no existe en el mundo nin-
guna raza auténticamente pura. Max Miiller, precisamente, o
sea el primero que usd el término de «pueblos arios» se ha vis-
to en la necesidad de manifestar que un ¢etnélogo que habla de
raza aria, de sangre aria, de cabellos y 0jos arios, es tan gran
pecador como el lingiiista que hablara deun diccionario dodico-
céfalo o de una gramitica braquicéfala». El mismo Mussolini,
que en el fondo tiene tanto contacto con Hitler., a pesar de su
superioridad individual, en lo que concierne a sus respectivos
cuerpos de doctrina, més bien dicho, en su sentido de finalidad,
v a los métodos que usan para gobernar a sus pueblos sobre
todo, le decia a Emil Ludw:g en una de las entrevistas que éste
le hiciera. «Ya no existe raza pura. Cosa cémica: ninguno de
los defensores de la raza pura germénica ha sido germano: Go-
bineau era francés, Chamberlain era inglés. Woltman, judio>.
La verdad es que Mussolini no ha tenido la necesidad de sos-
tener el mito de la raza pura, sino también la habria agitado
como una bandera ﬁn]itica. va que el semitismo no es ningin
problema para el fascismo italiano. Hitler, por su parte, llega a
afirmaciones totalmente excluyentes. El 6 de abril de 1933, ha-
blando con los representantes de las ﬂrganizacinnes méd-ic_as de
Alemania, les decfa: <Las mas grandes conquistas, en el domi-
nio intelectual, jamés han sido realizadas por elemeritos extrafios
a la raza. sino, al contrario, por cerebros arios y alemanes>.
Creemos que no existe ninguna dificultad en probar lo poco se-
rio de semejante opinién; cualquiera puede hacerlo con ejem-
plos infinitos. Esta demés que lo hagamos nosotros. Segtin el
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profesor Berneri, en su libro @:ﬂ'fef% Kampf> paginas 478, 79.
316, 332)., Hitler protesta airadamente contra la emancipacién
mntelectual delos negros, considerindolo un atentado a la razén,
una locura criminal «adiestrar a un semimono hasta llegar a.
creer que se ha hecho de &l un abogado>.

Entendemos que fué el Conde de Gobineau el primero en

mantener ensu Ensayo de la Desigualdad de las Razas Humanas:

la teoria de la superioridad sobre todas ellas, de la aria. De esta.
hace descender a los helénicos y a los germanos modernos, afir-
mando que todo lo ario es grande. El mismo remonta su ascen-
dencia a los vikings escandinavos que invadieron primitiva-
mente a Francia, como afirma en su libro «Historia de Otto
Jarl. Goebels, imivdndolo, ha publicado su 4rbol genealégico.
intentando demostrar que todos sus antepasa&ns eran arios pu=-
ros. El hitlerismo, pues, no ha inventado nada, ya casi todas
las teorias de Gobineau, muy certeramente llamado «novelista
de la etnografia» por el profesor Berneri, son las mantenidas
por sus partidarios.

En verdad, el Cﬂnde de Gobineau formé una escuela que
tuvo partidarios principalmente en Alemania. Uno de ellos.
Wu]tman. en su obra «[.os Alemane& En [talia» aﬁrmaba, éntrf:'
otras cosas, que Leonardo da Vinei, era no sélo de origen ario.
sino que tenia nombre alemédn, Winke. El profesor Berneri ob-
serva que VYinci es el nombre de una aldea del apenino tosca--
no... No es de extrafiarse entonces que en las escuelas de Ale-
mania se enseiie a los muchachos que Cristo nacié de madre de
ojos azules y cabellos rubios v de un soldado romano enrolado
en el ejército romano, como dice Berneri. Mas atin, un diario
hitlepians (Voelkischer Beobachter, 14-3-33), manifestaba que
<la Marsellesa es un antiguo coral aleman, cuya mésica se debe
a un compositor wetemburgués>,

La influencia del Conde de Gobineau en el ideal racista
l]it[erianu es. ademﬁs, maniﬁesta. en mucho otros aspectos. Se-
gin el Conde francés, por ejemplo, es el dodicocéfalo rubio ek
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wérdaderoideal étnico. La ciencia etnogrifica esta hoy en dia de
acuerdo en asegurar que las medidas craneolégicas «noson indi-
ces de la capacidad mental y del valor moral de los pueblos ni
de los individuos?. Sin embargo, los etnélogos alemanes pare-
Len quieren ignﬂrar que €s muy frecuente encnntrar-uuietﬂs do-
dicocéfalos entre los hotentotes v los esquiniales. pueblbs autén-
ticamente primitivos, y que hombres como Kant, Lutero, Beet-
hoven, Bismark, han sido braquicéfalos. Estd demis decir que
todos ellos fueron personalidades francamente significativas en
Alemania.

Sinceramente es, en realidad, imposible para un sujeto in-
dependiente, como el que comenta, puder simpatizar con las teo-
rias nacistas sostenidas por los partidarios del movimiento na-
cional socialista aleman, pues, la ciencia etnografica no puede
soportar sus conclusiones, que estidn en palmaria contradiccion
con las teorias sustcntadas por los etndgratos actuales. Los
cjemplos abundan en tal cantidad que puede escribirse otro hi-
bro como el de Camilo Berneri, a base de ellos. Creemos que son
suficientes los ya expuestos para probar la inexactitud de la
teorfa etnogrifica agitada por los leaders del nacismo. D1 asi no
fuera, en cualquier ocasién podemos ampliarlos.—A. TrRONCOSO.

HOMBRES. Fugenio Gonzdlez. Editorial Ercilla, 1935

ﬁpresuremanﬂs a ‘considerar este libro desde el punto de
vista meramente retérico, porque plantea prnblemaa de otro in-
terées y haseendenma.

Al constatar las ﬂ'rancles cualidades del escritor: estilo. vi-
goraso y sobrio, inte_l}laidad dramaética, profundidad del senti-
miento de lo humanu., pasiﬁn cnntenida: rgsaltap lns dcfectns de
«Hombres» como nuviala.

Los veinte breves capitulos que componen el hbro, breve
"tmfnbién.‘ estidn tan débilmente unidos entre si que parecen yukx-
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tapugstos, no partes cle un tadn cﬂnstrui&n v ntcEaarﬁ:. Son
cuadros que ﬁe.ﬁugeden con la minima ilacién, sin lograr ;ﬁlena-—
mente el tano general de la narracién continuada.. :

Es ésta la primera vez que el autor intenta la novela, des-
puéa de los cortos relatos que iﬁt:g’ran su primer hbro: «Mis
afuera», Quizéas por €s0, 0 porque no quiso someterse a las nor-
mas maés severas del género, «Hombres» es un compromiso entre
el cuento y la novela, en que, sin cuidarse de la anuemﬁtica
historia que sobrenada 'a lo largo de los capitulos. solicitan con
mayor fuc:rz_a el interés del que lee diversos epiaodiuﬁ desliga&ns-
en que intervienen personajes secundarios.

Estos vacios se deben tal vez a la cnnceP::i&n y com pasic:'&n,
de la novela en cuadros sucesivos, técnica en si dificil, que exige
una obra de mayor longitud e invita al lector a recomstruir el
hilo de los sucesos y a captar el ambiente general del libro come
una sintesis de elementos dispersos.

Hay personajes, como Leonardo, cuya psicologia inconclusa
no basta para explicar la necesidad de sus actos y de Sus reso-
luciones. Otros, como los que discuten al final de la obra, no lo-
gran identificarse con claridad a través del didlogo m1 en . sus
acciones antcrinz_reu. Otros hay. en cambin; y en alta grﬂdu las
mujeres, extraordinariamente _Iﬁcida. que estin tratados con
acertada precisién. |

Ellibrode Eugenio Gonzalez, es sin embargo, demasiado rico
para que estos defectos disminuyan su mérito o atenflen la
fuerte impresiéon que proporciona.

A pesar de su sobrio realismo, de la im presionante im pasi-
bilic]ad- -d:l autor frente a los hechos que relata., la obra entera:
estid animada de subjetivismo y de limsmo. Su gran fuerza res:-
clg.. én parte, en esﬁnpuuici&n. en esa lucha por presentar la pa-
mon nterna revestida de las formas que puedan parecer més
nb;ﬂtlvan. Sintoma =ﬂdente de este drama es la insblita desa-

paricién del pernunale ccntral la velocidad con que raalua suL
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camino en la novela para dejar a otros labios més imparciales
la explicacién de su fracaso y del de todos. |
- Porque esta es la novela de un fracaso, del fracaso de unos
hombres que no eran tales hombres, empefiados—quizds por
qué confabulacién de obscuros motivos—en una tarea social de-
masiado pesada para ellos. Todasu vida, que vibra con una sin-
gular intensidad humana, escasa entre nosotros, tiene por centro
una actividad revolucionaria estipida e initil, que debe condu-
cir forzosamente al despiadado escepticismo que destila: del
libro. _
Ninguno de esos hombres siente que la accidon en que se
empefia es superior a él. Cada cual le antepone su problema re-
céndito. eminentemente personal, el problema, no resuelto. de
su propia vida, y es, por lo tanto, incapaz de abnegarse. Todos
€805 Bﬂm]_ares son bajos, cobardes o débiles, estdn descaminados,
enfermos de si mismos. Y sus actos se resienten de su flaqueza.
El mas consciente de ellos proclama <«la soledad ds su remo y
su destino”: la soledad de cada ser frente al mundo, la soledad
que siempre acecha en el fondo de toda meditacién sebre la
propia vida. Cuando la conciencia de esa soledad, que significa
reconocer sus limites, no consigue liberar al hombre y volcarlo
fuera de si mismo, lo condena a una contemplacién amarga y
definitiva, a una destruccién estéril de si mismo: lo inhabilita
para actuar. '
Una obra como ésta quada raparcuticndﬂ. y provoca reac-
ciones extremas. Casi uicmpr:.. la fﬁhula encubre mal al que la
crea, y son pocos los que se obstinan en ver en la obra de arte
una pura expresion estética, sin . otra trascendencia, y sin otro
vinculo que el del puro arte con el que la realiza. <Hombres>,
por el temamismo de que trata, no se ha uﬁatraidn a esta mva-
sion de intereses ajennﬂ a los Literarios. e 4%
' No hallemos en el libro de Eugenio Ganzal::, .como algunos
crjticos demasiado vehementes, ni un conformismo cémodo de
ver para la derecha, - ni un - derrotismo- agradable de denunciar
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para la 1zquierda. Seria rebajarlo con la més torpe incompren-
s16n o malevolencia. Hay en él algo muy distinto. Es la visién.
sin los esperados ropajes, sombria, amarga y dura, de lo que ha
sido una buena parte de la lucha revn]u_ciu,_naria en Chile, v =o-
bre todo, una de las pocas y mis intensas visiones de los con-
flictos interiores que nos ha dado nuestra literatura. Plantea
problemas, inquieta, descubre. Da una solucién negativa, o in-
diﬂ:cta: explica un fracaaa por sus antecedentes pﬁicnlﬁgicca. v
muestra una dura verdad. El ojo que ve es demasiado certero,
demasiado sincero para engafiarse o engafiar. D1 ve la verdad
sin 1lusiones, si renuncia a tenerlas, juzguemos solamente de la
fuerza con que la expresa la intensidad de su experiencia,

Lamentemos, si, aun a pesar de eso, que cierre todo resqui-
cio a la esperanza, y que no haya visto otra grandeza que la de
una resignada ﬂe;esperaciﬁn.“osmw VERA.

EL VALLE DEL SOL, por Dyémedes de Pereyra—Editorial Naseci-
mento, Dantiago de Chile, 1935.

Con la puhlicaci&n de esta novela, que su autor subtitula
«La novela de la naturaleza», la literatura indoamericana se en-
riquece con un hbro de positivos merecimientos. <El Valle del
Sol> pertenece a la misma familia de La Vorigine, de. Doiia
Birbéta* de Don Segundo Sombra, de Raza de Brunce. etc.,
pues se da en ella una 1"151011 auténtica de este Cantmente. cuya
literatura recién empieza a manifestarse con caracteristicas pro-
pias, mdependmandﬂﬁﬂ de la mera imitacién de las v:e] as litera-
turas europeas. Dyémedes de Pereyra, de nacionalidad Bnhﬂana
v que ha residido largo tiempo en los Estados Unidos de Norte
Amérir.:a. penetra, en su rclatu.. eﬁ_laa selvas infernales del Matto-
Grosso (Brasil), viaja por-regiones que aun no habian sido ho-
lladas. por el hombre blanco, bajo un clima de fuego y asediado

por insectos, reptiles ¢ indios salvajes, logra, avanzar dificultosa
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v penosamente por €s0s parajes.hasti Hd:gar al Valle del Snl.
donde encuentra un pueblo descendiente de los antiguos incas.

A pesar de tratarse de una novela deescasa trama, lngr.a -
teresdr al lector en forma tal que una vez ;niciada la lectura no
s 1ntcrrumpt: hasta no finalizarla. La parte: novelesca es mini-
ma: dos INngenieros: Iglesms.. espafiol, v Alba, Bﬂlwmnn, deben
realizar un viaje a la regién del Madera por cuenta de la <All
Ores Cnrpnratmnm la cual ha sido informada por un alemin de
tortuosa indole de que en esa regmn existen yac:mlcntﬂs auri-
feros de cuantiosa valia. Guiados por Tl!‘ﬁﬂ mulatn.. v pnr Tupi.
indio puro, mician el viaje. He aqui, a nuestro ]ulcm. lo vEr&acle-
ramente novelesco: las numerosas peripecias que tienen que so-
portar, y c]e: las -::uales salen siempre airosos. Lluvias tropicales,
pirafias, calmanes. musqmtus de pmada mnrtlfera scrpmntes ve-
. nenosas, rios de corrientes arremolinadas, hnmbres salvajes, ve-~
getaman exuberante, todo ello desﬁ]a ante nuaﬂtrﬂs con la nove-
dad y variedad de una cinta cinematogrifica. Y como el autor
no se extasfa en la contemplacién de la naturaleza pura para
darnos en seguida una reproduccién fotografica de ella a la ma-
nera Ge algunas criollistas chilenos, nunca la visi6n de la selvase
nos presenta fria como paisaje inméwvil, sin interés humano sino
que siempre la vemos a través de los explﬂraclnrcs a una nueva
dificultad de éstos, cﬂrre:spundc un médito aspecto de la natura-
leza. Por eso mismo, seguramente, que el autor no deriva hacia el
lirismo que podria surgir espontineo de su espiritu en presencia
de una naturaleza indémita, ni i:ampacu alcanza ese grandioso
acento ép‘icn que enconiramos en La Vorﬁgine. donde la natura-
leza aplasta alihnmbre ocultindolo casi.

En cuanto a la trama prnpiamente nuw:iesca. es ella como
una resurreccién de esas hazafias' del tiempo de la Conquista
cuando los Eapanﬂles se aventuraban por rcgmnes absalutamente
desconocidas en busca de oro, teniendo que habérselas con la
naturaleza primitiva y con indios salvajes y de los cuales salian

vencedores por el empefio tesonero de sus voluntades heroicas.
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Como los antiguﬂs cnnquista&nrea, Igluiaa no sqlamentq actuaba
por el inmediato interés de alcanzar riquezas, sino que.ﬁra guia~
do por un nbucpru deﬁigniﬂ de su espiritu, gue mantenia viva la
fe en su alma y que lo llevaba a emprender las mas dificultosas
empresas. Ig_lesias‘ no obstante las penurias que ‘tilen: que pa-~
decer, permanece inalterable y firme, no asi Alba y Timn en
quicnes la fe decae pronto, tratando de regresar, hasta que Igle-
s1as lngra 1nyectarles algn de esa misma fe que le permaitia so-
portar eaperan:adu Ir{s cﬂntratwmpﬂa. Y esta eapec:e de misti-
cismo que de cllos se apodera, le da a cada uno una mdividuah-
dad bien diferenciada, en virtud de la cual ocupan un lugar apar-
te en mediﬂl de Ia frnndnsidacl de la ﬁ:lva, s1n identiﬁcars-ﬂ con
ella, viviendo en el recuerdo del lector con caracteristicas pro-
plau e indistintas.

ﬁquella parte de la navela én que se relata la Hcgada 3.1 Vaﬂﬂ
dcl Sul h'4 ¢l encuentro con lﬂE descend:entcs de In.s 1ncas v con la
sofiada riqueza aurifera, la encontramos un tanto truculenta, y
a pesar de que los elementos histﬁricﬂu de la recunstmccifm sOon
de inncgable sabor exético, no lugra il}teresarnus en la forma cé-
mo nos retiene, la lucha que tienen que vencer los expiﬂra&ﬂres
con los elementos v con los indioce v, sagre todo. las descripciones
de la naturaleza.

Hay en esta novela menos «literatura>, tomando la pala-
bra en su sentido peyorativo. que en La Voragine: el estilo es mis
llano, su vocabulario corriente, sin esa frondosidad tm;ical‘de
Ribera, cuyas frases caen a veces en lo enfitico y oratorio. Cree-
mos que de Pereyra ha escrito esta novela no por el afan de hacer
«literatura», sino porque ha conocido las regiones Junda ubica
el relato novelesco, que son ellas verdaderas, o, al menos. logra
darle un m:ﬂu de verosimilitud que nosotros no podemaa cimcth.
Ahora incn. si todo cuanto mlata de. Percyra es pro&ucta cie s
unnglnmﬁn; mﬁmﬁca ello gque su poder de ereacion :a.pgdﬂqaﬂ.

v-que deberia seguir escribiendo novelas como ésta, a hin de ale-

jarnos-de la realidad inmediata.y pasar momentos de solaz
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com parables sblo a esos que experimentamos en la nifiez cuando
devoridbamos libros de afanturaa.l Pero, segin dice su prologuis-
ta, de Perevra conoce la regdién descrita, de suerte que a su valor
literario debemos agregar su informacién geogrifica de primera
mano.

No es una hipérbole, pues, decir que esta novela de Dybémedes:
de Pereyra pertenece a la misma familia de aquéllas que tratan
de dar una visién auténtica de este Continente, virgen en mu-~
chas: de sus regiones y casi virgen para la creacién hterana
autdctona.—MILTON ROSSEL.

NOCIONES DE ESTETICA. por Carlos Lalo. traduccién de don Nox-
berto Pinilla.—Editorial Nascimento, Santiago de Chile.

1935.

Norberto Pinilla es un activo amante de las letras, con una
voluntad. para alcanzar un nombre en nuestro ambiente hitera-
r'i0 gque no conoce desmayo ni incomprensiones. Mediante un es~
tilo original, salpimentado de neologismos rimburﬁbantes. ha
ido taladrando la indiferencia y la actitud socarrona con tesdon
arrmetﬂdnr. hasta ubicarse en el Iugar que él cree merecer..
De eu;_r_’g'ntu prntemu. varias son sus actividades intelectuales:
profesor informado; critico empefioso, habiéndose apuntado mis.
de algtin acierto en tal actividad: pedagogo activo, sus novisi-
mas enpcculacmneﬂ anbre la ciencia de la :clucacmn han detona-
do en nuestro pacato ambiente prnfeumnal y. por @ltimo., asiduo
concurrente a los circulos Jiterarios, donde muchas veces su es-
piritu bondadoso es trugmnadn por la-]uvcml unpetunmclad de
su palabra. Y como si todo esto no bastara a su inquietud intelec-
tual, ‘shora se nos présenta como traductor. En este nuevo as-
pecto de su polifacética persomalidad, cabe amb;en marcm'l:. un
acierto, pues ha vertido.en forma correcta y fiel, en l:ngua cas—

T
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teﬂana. un enjundiasn estudio de Carlos Lalo titulado ﬂ'Nﬂcin-
nes de Estética>.

Es un prnlug‘n discreto y mesurado, Pimilla c:-:pune el obje-
t1vo que 8e propuso al hacer esta traduccidn, y agrega algunaﬁ
consideraciones de caracter general acerca de Estética. Haclase
necesario un estudio cﬂmpendiadn iﬂbre Estetma. pues todos los
que conocemos son tratados prnfundﬂs. cuya lectura. para que sca
lo suficientemente pmvaclmaa. supone cnnummwntus preﬂﬂs
de parte del lector. Esta traducmun de P:mlla auple con creces
esta ausencia de tratados elementales aﬂbrﬂ Estética al alcance de
lectores prufanus. Cﬂfuo se trata de un libru en que se exponen
nociones, muchas de las materias aparecen insinuadas y todo el
texto tiene un valnr eaqu:mahcn con per]ulcm de la claridad de
las teorias expuestas. No nbstanta ello, las definiciones y clasi-
ﬁcacmnﬂs son sencillas y de facil cnmprensmn. Asi, encuentro
bastante clara v amplia la definiciéon que Lalo da de Estética:
dice que es <una reflexién filéfica sobre el arte, la critica y la
historia del arte», Muchas de estas definiciones o mis prapia-
mente de estas reflexiones tienen, por la verdad que ellas encie-
rran, un valor axiomaético, que los artistas debieran téner presen-~
i€s para con trolar el Impulau subconsciente de sus intuiciones. que
traducen por creaciones. Asi, por e;empln ¢La obra Idﬂﬂ.lﬁ*ﬂsﬂﬂ"
be Lalo—es aquélla que supera a su piablico o en la cual su au-
tor siente sobre pasarse a si mmma y crear futuro en lug‘ar cle re-
petlrsﬁ:ﬂ. Cnmn se trata de un libro destinado a Estudlantea de
segunda ensefianza, Lalo sblo expone teorias sin pronunciarse
categdricamente sobre ninguna; Actitud de profesor, muy ecua-
nime 'y ecléctica, pero que no satisface del todo al lector intere-
sado por prﬂblemaﬂ de Estética de palpitante actualidad; come el
que se refiere al <individualismoen arte y la Estética sociolégica>.
Lalo concluye timidamente diciendo que la autonomia del arte
es relativa. El capirulo u?_]::r: ‘Estética sociolégica nos parece el
maés interesante, sin que. por eso le neguemos importancia a los
restantes, pues cada ﬁnn de ellos daria para Iargns comentarios:
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pero nuestro pmpﬁsitﬂ no €s otro que el de cnng‘ratularnna por la
aparieiﬁn de este libro. traducido esmeradamente por Norberto
Pinilla.—MILTON ROSSEL.

VIDA Y PASION DE LA CULTURA EN AMERICA, por Luis Alberto
Sdnchez.—Editorial Ercilla, Santiago.

Antologistas e historiadores criticos y literarios de, Hispa-
noamérica, muchos hemos tenido hasta aqui. Especie de enco-
menderos <a priori>, se han repartido cémodamente los latifun-
dios cnnqqista&ns por poetas y escritores con sangre de su es-
piritu. Pero, faltaban los Colones que descubrieran los origenes
v aborigenes de nuestro continente estético, precisamente.

Hace alg’unus lustros, no se snspechaba siqu{era la existen-
cia de una raiz artistica, de zumos auténticos, en la fisiologia de
nuestra sensibilidad. Se hacia derivar todo efecto e influencia de
afluentes culturales extranjeras, de Espafia, sobre todo. Bien.
Continuando la metafora, diremos que sélo ahora vienen apare-~
ciendo en los huriznntes €508 Culnnes ' Adelantados, demubri-
dores v conquistadores cle. una autoctona causa artistica y social
en América: Ricardo Rojas, Hennquez Ureds ¥ assoncalos eto.
entre nosotros mismos. Y el conde de Kayserling y Paul Morand,
forasteros andantes, compulsaron o vislumbraron también, el
uno, realidades latentes y el otro, posibilidades futuras de un
arte y de una personalidad indoamericanos. Y aqui tenemos
ahora, a Luis Alberto Sinchez, entre los mis adelantados de los
nuestros.

Decimos «ahora», refiriéndonos a2 su altimo libro. «Vida ¥
Pzasién de la Culturaen América», son vértebras dislocadas aun en
el tiempo—quizd algunas no bien clas:ﬁcaﬂaﬂ*——pern macizas
vy dan una 1dea mtegral del esquelctu cultural del continente.

Elementos precisos y preciosos, (en manos del autor mismo o de
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ofro autor, como &l, esforzado) para la reconstrucciéon posibie del
organismo cn:l'npletn...

Luis Alberto Sianchez ha cnﬂfdﬂ en su obra tqclus los aspec-
tos e idiosincrasias de nuestra estructura sentimental; ha medido
todos los dngulos problematicos, y a la vez ha «profundizado>
a través de las someras apariencias, los fundamentos é&tnicos,
morales y culturales que informan dicha sensibilidad. Sélo en
segundo término aparece, a nuestro juicio, el interés del autor
por lo meramente ideoldgico. Asi dice, en las paginas 12 y 13
de su libro: «Pero Menéndez y Pelayo y. con é_l. don Juan Valera
v Ru]:tiﬁ,‘y- Lluch y toda la falange de faros dela Espaﬁa_"ﬁn de
siglo—imaginaron nuestra literatura como un retazo o provincia
de la espafiola. De ahi que don Marcelino creyera posible escribir
una «Historia de la Literatura Hispanoamericana», desde Madrid,
sin haber aspirado el perfume de nuestras selvas, sin haber sa-
boreado nuestras chirimoyas aromosas, nuestros aguacates sucu-
lentos, nuestros priscos jugosos. nuestros capitosos platanos.
nuestros lascivos mameyes: sin haber mecido la vista al compas
ofidiano de una mulata, sin haberse encrespado al 4spero y ca-
lino olor de una negra antillana, ni olvidado la Eénlcﬁlﬁ v la
{petenera> ante la rumba sensual, el danzén languido, el enros-
caﬁte tango, la cueca wiril o la regiiqueteadnra marinera; sin
haber conocido nuestras selvas, sin haber entrevisto nuestro
Caribe, nuestro Pacifico: sin sospechar el auténtico dolor del
indio, colorista experto y entristecido de todas las horas.. .».

Trozo de sintesis. Perfectamente: es de los principios sensi-
bles, de donde se ha de partir para arribar al conocimiento de lo
cultural y artistico de los pueblos. Sélo después aparece en ellos
lo metafisico. Primero, el corazén. y los nervios: después, el ce-
rebro. Y ésta es, creemos, la intencién capital del autor de «Vida
v Pasién de la Culturaen América?#:aunqug a continuacién del
trozo transcripto, y ya durante todo el libro, la abundancia de
" doctrina e interpretacidon ahoguen un tanto la cordial y primara

antencién de la obra. Abundancia que no es un demérito: es otra
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clase ‘de mérito. Efectivamente, hay en el decurso del libro, ca-
pitulos espléndidos, cuajados de conceptos y sugerencias, (algu«
nos quizﬁ. aparentemente cnm'plicadns: pero casi tﬂdns, pl:nns de
atierto), v, en los cuales capitulos, 2 un zigzaguear de afirmacio-
nes sigue la copiosa demostracién.

Faltaria ahora, como el autor se lo propone. construir en
otro volumen, segéin planos de arquitecténicas consecuencias, el
grande v definitivo edificio de la cultura general en América.—
GMO. KOHNEINKAMPF CISTERNAS.

LA MORENA DE LA LOMA, por Lautaro Yankas

A poca distancia de la primavera florecen algunos érboles.
los més entusiastas, y los otros se aprestan para el milagro. Los
. literatos no se quedan a trasmano. Mariano Latorre, Mari Yan
v Lautaro Yankas nos lo afirman con sus entregas.. No ha con-
seguido el invierno anquilosar las plumas o escarchar los tin-
teros.

La Morena de la Loma no es una novela que desentone den-
tro de la especialidad del autor. A diferencia de otros, Yankas
ha vivido en el sur, ha hecho la vida contemplativa entre los
personajes de sus propios libros, aun cuando, un tanto circuns-
pecto, no logra cong-raciaraé con todos ellos, apresarlos en un
circulo de aguda simpatia.

No hace mucho se acusé a Lautaro Yankas de obstinacién
estilistica. |

- Es un viein prablema que mo pierde actualidad este de la
forma v el fondo. Son escogidos los que logran unificar estos
clementos. Algunos olvidan lo primero por lo segundo o vice-
versa. ' |

La verdad s que no se puede encarar el arte con finalidad
preconcebida. Toda vez que se lo intente, el artista tendrid un
fra_casa- que contar, porque el arte es una como ne_ce:ﬂiclad fisio-
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logica que necesita de todas nuestras energias, de todo nuestro
acuerdo conjuntivo.

. Ahora bien, Lautaro Yankas es uno de los pocos escritores
que trabaja. Ha revelado siempre un fuerte anhelo de singulari-
zacién. Du sola manera expresiva es una evidencia. Ahiesti la
frase suya tan caracteristica: «El fuerte declive del camino>,
«El g'alnpe v el lodo negro?, «Lia furia del viento en los a:boles
gac}ms}}. « El campo frente al turbio horizonte» ¥ otiras que apa-
recen intermitentemente a lo ]argn del Libro, advirtiéndonos la
loable tendencia hacia un estilo propio. Hasta aqui estariamos de
acuerdo con el autor. Pero, por qué ese desdén injustificado
para el verbo que es movimiento? jPor qué dar a luz cuerpos
expresivos sin vida vy que por lo tanto nada dicen? Dichas fra-
ses no son sino esbozos, impresionismos, decorativismos que yo
considero dentro de lo elemental en el arte pictdrico.

A prnp&sitﬂ recuerdo a un amigo pintor, Mais de una vez
le vi trabajando el paisaje o el retrato: El 4drbol verde: el cami-
no rojizo, la casita blanca, pequesia... Después—ya es otra co-
sa—el verbo, que es el ser mismo en entrega, alumbraba el caos
y su luz daba forma y unidad al conjunto, lo animaba.

Ademis, la monotonia tamhién suele asomar su rostro des-
agradabl:: en lo constructivo, repit{én&use varias veces en un
pérrafn: «El vaho del animal tem pc:ra]::a_ sus narices entumeci-
das. El agua corria por su manta... El chaparrén logré traspa-
sar... El no esperaba semejante embestida», |

En cuanto a la trama, hay que decirlo, Yankas ha doblado
los mismos toques draméticos de otra de sus novelas, la mis
representativa quizis. Por ejemplo, lo del rio con su vado peli-
groso, el triangulo psicolégico, etc., todo esto tratado con natu-
ral apacible y sobrio. S

Sin mas, La Morena de la Lﬂmﬁ es una novela que, induda-~
blemente, ha de conducir a los novelistas chilenos hacia la gran
novela nuestra, tan ansiada y deseada por todos.

Saludamos a Lautaro Yan}:as.—ALI}Q TorRrRES PUA.
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UNA NOVELA MEXICANA

La literatura de caracter social se ha hecho frecuente en
América en este iltimo tiempo, sobre todo entre los escritores
j0venes, a los cuales, en no escasa mayoria ya no los anima gélo
un ssmple principio hedonista; de cardcter social, hemos dicho,
pero en un significado revolucionario. Tanto en el poema, en el
cuento, en la nnvela como en el ensayo es maniﬁes_ta esta tene~
dencia en diversos paises de Latino America. En México, en
Cuba, en Pert, en Ecuador, gran parte de la juventud ha orien-
tado sus escritos en este sentido. Aun aqui mismo, en Chile,
'algunuﬁ escritores, la mayoria poetas, estan comenzando a diri-
gir sus expresiones en una idéntica trayectoria. |

Generalmente las obras de esta indole adolecen de un igual
defecto, especialmente, las de cardcter més literario: poema, no-
vela, cuento—en el ensayo va es distinto v se explica con natu-
ralidad—tal defecto consiste en que, de manera demasiado evi-
dente y directa, cayendo a menudo en la simple propaganda de
una determinada doctrina, ponen de manifiesto la ideologia del
iutor, con frecuencia en palabras panfletarias, ];;erdl'endn la
obra todo sentido artistico. Esto es a veces lamentable, porque
varios de los escritores que se dedican a esta clase de literatura
poseen manifiestas cualidades que se pierden, anulédndose, al ser
absorbidas por la intencién politica revolucionaria.

Sin duda este defecto, que acaso también pudiera ser cua-
hdad—sgegtin desde el punto de donde se mire—creemos, se de-
be, a que el escritor no delimita con la debida precisién vy niti-
dez, la obra artistica de la obra revolucionaria, confundiéndolas

o pretendiendo aunarlas, pero el producto que resulta—desde
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luego, hibrido—moes, en la mayoriade los casos, ni una niotra
cosa. Con esto no queremos afirmar que en la forma de expre-
816n literaria que hemos nombrado mas arriba, no pueda intro-
ducirse el elemento politico de manera directa, como cualquier
otro. Al contrario, creemos que en el poema, en la novela y enel
cuento, sobre todo, es palmariamante necesario incluir estas ma-
nifestaciones de la existencia colectiva, pues se hacen cada vez
més agudas en la vida de la sociedad humana, y es un deber del
artista recoger el latido de su tiempo: més afin, acaso no un de-
ber, sino una determinacién condicionada por el mismo desarro-
llo econémico, politico y social de la humanidad. De otra ma:
nera, tampoco se explica la existencia social del artista que, en
el fondo, no es otra cosa que el individuo capaz de expresar be-
llamente, en totalidad. las inquietudes mas destaeacjas de su
época, en el sentido mas amplio y generoso, con todas sus con-
tradicciones, como asimismo con las aspiraciones permanentes del

hombre hacia una vida més justa y dignificada.

CAMINO (1)

La novela corta de Lorenzo Turrent Rozas, escritor me-
xicano joven, queda incluida en esta literatura de tendencia
social revolucionaria. Turrent es también autor de una anto-
logia titulada Haciauna Literatura Proletaria y tiene en pre-
paracion una Vida de Stalin. Por estos titulos es ficil darse
cueﬁta de la ideologia de Turrent, sin necesidad de haber leido
Caminﬂ, en cuya obra se demuestra con claridad el pensamiﬂﬂtﬂ
pﬂliticn de su autor, padeciendn esta novela corta de casi todos
los defectos que sefialdiramos al principio, lo que es una ldstima.

pues lurrent posee algunas condiciones innegables de buen ob-

(1) Edicioner Integrales, Jalapa. Veracruz-México.
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servador v cierta entonacién lirica, como asimismo una verda-
dera capacidad de narrador. Ademis, sabe satirizar con certeza la
vida social, evidenciando sus corrupciones y prejuicios con no
escasa energia. Pero estas cualidades pronto se diluyen al de-
mostrar Lurrent la intencién politica que es la que auténtica-
mente anima el relato y el objetivo quelo ha impulsado a escri-
bir, dominando toda la dimensién de la obra, y como consecuen-
cia, desmereciendo notablemente en el aspecto literario o artis-
tico. Cunclu}re siendo una ﬂhta de prnpagancla para la ideplug‘in
sustentada por el autor.—ARTURO TRONCOSO.

MACAMBIRA. por Coelho Netto (L'édition francaise illustrée. Pa-
ris, 1934).

No es nueva la interpretacién del negro en la literatura
bragsilefia del aigln_ XIX.

Desde el épico libro de Euclydes Da Cunha sobre la selva
de Minas Geraes, innegable antecedente de «La Vorigine» de
Ribera v del «Infierno vercle?».d: Rangel hasta 'ELEI Mulato» de
Aluizio Acevedo, la tragedia del mestizo, en el campo y en la
urbe, era un motivo esencial, imprescindible en aquella sociedad
en formacién.

Europeos los primeros, vieron como espectadores la marawi-
lla del sertao: mestizo, el segundo, sintié en carne propia la tra-
dedia del mulato frente a los portugueses y sus descendientes,
excesivamente europeizados.

La masa popular era negra y descendiente de negros, en el
interior v en la costa. Puede decirse que el indio se ha disuelto
en esta marea de ébano que di16 su fisonomia sensual, riq;a de co-
lor y fecunda de formas. al pueblo brasilefio. Desde las danzas,
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la ma_chi;:ha. histérica v movida, hasta los cantos pnpulares. en
que se mezcla el fado con los dritos primitivos. importados de
Africa. |

A causa Eie esto, el nativismo del Brasil esta hecho a base de
los negros, de moros o mulatos o de caipiros que, como ‘el roto
o el raido paraguayo se contentan con un plato de porotos u
unos cuantos plétanﬂ-s.. cﬂgidus a la.orilla de la selva.

La libertad de costumbres, la obediencia a los instintos,
maés s1 estin esclavizados, porque la embriaguez, el asesinato, o
el motin son como una rebeldia inconsciente del servilismo, le ha
dado a este pueblo una fisonomia peculiar que el trépico enmarca
en una decoracién sonora y grandiosa.

En la novela brasilefia ha ocurrido, una vez que se indepen-
dizé de los portugueses o de la influencia cle Francia, un fené-
meno semejante al de la literatura americana de los primeros
afios del siglo X X. |

Mackay. Dreisser, Sherwood Anderson han hecho del ne-
gro el héroe de sus novelas y en la interpretacién de su destino
trﬁgicn gesticula una actitud rebelde. una critica social, diluida
en las peripecias de la fabula.

Coelho Netto es uno de los primeros escritm:e.s que enfocan
el prnb]eina del negro en la moderna literatura brasilefia; es, al
mismo tiempo, uno de los primeros que hacen de la literatura una
profesién. Sinti6, naturalmente la indiferencia del péblico, poco
habituado a los libros que pintaban a su pais.

En una de sus novelas de iniciacidén, simbélicamente titula-
da «La Cunquiataﬂ. gue cnnségra ala ju?entud entusiasta y bohe-
mia que fundaba revistas y diarios en Rio de Janeiro, uno de los
personajes explica la actitud del escritor, frente a su péblico. de
la manera sig’uiente:

«Se dice que el Brasil tiene trece millones de habitantes,
méas o menos. De éstos, doce millones duscientﬂg m_il no saben

leer. De los doscientos mil restantes, ciento cincuenta mil no
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leen sino diarios, cincuenta mil libros franceses, treinta mil tra-
ducciones. Otros quince mil leen el catecismo y hibros piadosos,
dos mil estudian a Augusto Comte y unos mil compran libros
brasilefios>.

—"5Y los extranjerﬂs?

—No leen nuestros libros. Brasil es un pais perdido».

El cuadro es desolador v hasta mas tétrico. s1 cabe, que en
Chile v Argentina. pero Cnelhu Netto se raﬁere ala Eegunda mitad
del siglo XIX v el aspecto de la cultura ha cambiado en forma
considerable en el Brasil y en casi todos los paises de América
del Sur.

Siguiendo una evolucién muy explicable en la literatura de
América, después del 900, incluyo también a los Estados Unidos,
Coelho Netto deja la capital, Rio de Janeiro, materia de sus pri-
meras obras para 1ir al descubrimiento del sertao. del matto.
vasto mundo aun intocado por los eseritores.

Es como ir en busca del alma obscura y enorme de la nacién
bragilefia.

Cun su novela 'ESertaﬂ}h el mismo tituln de Euclydea Da
Cunha, aunque en singular, inicia el novelista sus relatos del in-
terior, de las avanzadas del progreso en la selva, donde el destron-
cador negro lucha con su machete civilizador contra el alma
satanica del Infierno verde, con las sequias que hacen estallar
los 4rboles como granadas o contra la tempestad violenta que
mata a los animales, ya incorporados a la vida de la hacienda y
destruye la obra, creada pacientemente por el hombre.

Deade esa nuvela, Coelho Netto no abandona va la inter-
pretacidn del matto.

Cuentos v dramas de la vida de los negros. precederan a
Macambird (el rey negro) su obra maestra.

En la factura de este libro, en los trazos amplios y elemen-
tales, muy de acuerdo con la primitividad del medio y de los
habitadores, hay algn de la técnica de «Canaédn» de Graca

Arinh a,
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Un amplio sentido colectivo, un clamor épico en que hombres
y paisajes se funden en el movimiento de los machetes al caer
sobre los troncos y de la lucha con la hostilidad de la naturaleza
tropical. Canto heroico al pais que va a nacer.

«Macambird» es un fresco colorido y pujante del conflicto
de razas en medio de las fazendas, creadas por el esfuerzo colo-
nizador de portugueses y alemanes en la tierra conquistada a la
selva virgen. |

Nada significa la sencilla fabula de este Macambira, hijo del
rey Munza. a,rrebatadn por lﬂﬁ negreros clel Africa v trasladado
al Brasil en contra de su voluntad.

Por muy emocionante que sea la deagracia de la mulata
Lucia, vmlada por Julinho, el lu]n del patrén y el nacimiento del
hijo de ojos azules, durante la ausencia del marido. Macambairé,
no es lo que da su valor real al libro de Coelho Netto. Ya el asun-
to del patrén, violador de las mujeres de sus inquilinos y de la
venganza de éstos, es lugar comfin en la literatura réstica de
América, desde México hasta Chile.

El valor del libro reside en la maravillosa descripcion del
medio selvitico. Coelho Netto ha sentido el bosque con la cali-
dad de un poeta épico y con todos los matices coloristas de un
escritor moderno. _

Nadie quizd, ni Ribera ni Hudson. grandes intérpretes de
la selva americana, han logrado darnos en una forma mas direc-

ta y real la tumultuosa fermentacién de la floresta virgen, con su

aletear de pajarns. la ﬂﬂl‘dll‘lﬂ de sus msectos monstruosos y el

clnmur cle las caﬂcadas ba]ﬂ la anc&a temblurnaa b4 ete_:rnamentﬂ
verde de los 4rboles. ' |
Macambirﬁ. con su alta talla y Sus ademanes sefioriales, ¢s
como el resumen de la cc;lanizacif;n.
«Macambiré era un bello tipn de su raza. A los treinta afios,
sano, grande.-rcctu como una columna, tenia el porte &sbeltﬂ.
agil, la elegancia viril y graciosa de un atleta>.




l.os Fibros 239

«Su color brillaba en el rostro como un lustroso barniz.
Poca barba. dos manchas ligeras en cada mejilla. La boca fuerte
cerrdbase en dos labios gruesos: en los grandes ojos, severos, de
un brillo fijo se posaba la autoridad>».

«La austeridad de sus gestos, su aire taciturno y reservado
se imponian a sus compafieros que lo respetaban y lo temian,
cnnﬂce&nre_s de su valentia, probadaen los encuentros de la mon-
tafia y en las acechanzas que-le habian tendido los negros de una
hacienda vecina>.

He aqui dos momentos de la vida de la selva.

ﬁBientaveus. en lo alto de los cocoteros, respnnc]ian ironica-~
mente a la carcajada de los sanharos>.

Los anuns revoloteaban en las ramas bajas: de tiempo en
tiempo, con la ritmica regulax_'idad de un péndulo, un grito de
pajaro partia la espesura de la fronda>.

«El aire era sofocante, impregnado de la quemante evapora~
ciéon de la tierra. Los ramajes resecos crujian y estallaban.
Golpes de viento movian las hojas, hinchaban la ropa puesta a
secar en las ramas v levantaban torbellinos de pnlvoﬂ*.

O bien:

«De tiempo en tiempo. en el silencio encendido vibraba el
canto marcial y metéilico cle_ un gaﬂn. Luego volvia el silencio.
placido, letargico, denso de fastidio>.

<A lo lejos, sobre los cerros de un azul borroso, la luz pare-
cia pulverizada y las praderas cultivadas, cortadas por los ca-
minos tortuosos, temblaban con un estremecimiento luminoso,
v continuo como reflejados en un espejo vibratil>.

Dentro de esta atmﬁa{era alucinada, el rey negro, Macam-
biré, apuBaleard una noche a Julinho, el causante de su des-
gracia, en la soledad del sertao, bajo un arco #e luciérnagas
azules.

Coelho Netto inicia la interpretacién novelesca del matto,

de la fazenda pululante de esclavos y de la psicologia del mulato
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que, afios méas tarde, formara uno de los aspectos méis caracteris-
ticos de la literatura moderna del Brazil.

Y no sblo en lanovela, donde ya hay libros como «Urupes?

de Monteiro Lobato 14 «Macunaima» de Mario Anc]rac'le. sIno en

la poesia, multisonora y vibrante, rica de metaforas y de ritmos
inesperados.~—MARIANO LATORRE.
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Notas del mes

La Fébrica

'En medio de toda esta literatura manida y deshecha con
que nos atormentan, vale la pena mencionar la apariciébn de este
novelista que va habia dado su aldabonazo en la puerta clave-
teada de nuestros cendéculos. HI'UNA su pnmer 11brn.. paso ape-
nas cnmentadu 5uperﬁc:almente. Tanto me;ur. El exceso de
grlta en torno a un libro cnncluye por ocultar el vﬂrdaderﬂ meé-
rito del libro.

LA FABRICA es la fabrma de los personajes. Decimos La
Escuela Normal. El autor que €s un prafeaur.. uno de aqueuuu de
“tongo y chaqueiﬂ que las renstau Eﬂ.tll‘lﬂﬂ.ﬁ del tiem po dc: la bo-
nanza tnmaban como sujeto de experimentacidon sarcéstica.
Por aqueﬂns anos s€ especulaba con el penoso estado econd-
mico de los maestros y se decian de ellnu las mas cruclaa lindezas.
Y como en 1mpr¢i151ﬂn pocos aventajan a nuestro pais, aqueﬂuu
maestros que comian malamentc que vestian peur—-el tongo
era una prenda de f4cil adquisicién v el chaqué lo usaban hasta
los tinterillos de provincias—fueron los precursores del estado de
revolucidn moral en que se ha vivido desde hace una decena de
afios. Hay el caso de un médico que fué llamado a ver un enfermo,
un dia del afio 1912, en una ciudad de provincia. El enftermo vi-
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via en un cuarto rccluncln. en un barrio apartadu del centro. El
médico se acercd a la cama del paciente, lo examiné v dispuso
lo que era mencster. Vino luego la charla. Y con Ia charla el
viaje del médico alrededor del cuarto. La vista tropezd con la
mesa de noche: un cajén vacio de los de azticar. Encima una bo-
tella vacia a guisa de palmaturm v en el gnllﬂte un cabo de vela.
Todo este artefacto estaba colocado sobre un libro. El médico
tomé el libro: LA GONQUIST@ DD_L PAN, por Krapﬂtkme. Se mira-
ron mé&iqn v Pa::ienfe. Se entendieron. Pero el maestro creyd
del caso agregar: ﬁiiQué quiere Ud.. doctor? Los maestros que
somos los abandonados de la administracién, los réprobos, te-
nemos que prepararnos para la conquista del pan...» No habia
necesidad de otras palabras.

Y cuento esta anécdota porque LA FABRICA es la vida sérdida
de una fa]:lrma ﬂaplntual Que verc}ad ¥ qué fuerza en la plntura'
Y luegﬂ que triste y seca humanldad rodando por ﬂntre esas
pagmas atormentadas. Un Libro de dﬂcmmn. de cﬂra;e... aunqguc
no se advierta nunca el tono externo safiudo. i Y para qﬁé? No
hace falta. La mtema v:bracmn de la medula vale por toda una
de esas tiradas I'Et&l'li.aﬂ mutﬂea 2 qu€ nos tlenen acﬂatumbra-
dos las demagagas. Carlos Se pulveda Leytnn el autor vive en
una provincia deaempenandu modestamente sus funcmne:s de
maestro. "En las horas llbres.hrecuer&a. Que manera tan Vi-
va, tan honda de recordar. Si asi recordaran todos. Desgracia-

damente. . .

Dét’cnaa de la cultura

1

Reciﬂntgmentﬂ se ha fundado en Paris una Asociacion In-
ternacional de Escritores para la defensa de la cultura. Esa aso-
ciacidén nacid luego de funcionar el Primer Congreso Internacio-
nal de Escritores y su programa que damos a continuacién esta-
blece claramente lo que se .aspira a construir en el orden intelec-

tual, No hay castas en esta Asociaciéon, m: tendencias determi~
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nadas. Tampoco tipos especiales de escritores. Unicamente se
quiere defender la cultura contra las asechanzas que siempre

estin en contra de ella. He aqui la declaracién final del Con-
greso:

1. Los escritores que en representacion de 38 paises han tomado parte
en el Primer Congreso Internacional de Escritores para la defensade la cul-
tura juzgan Gtil p;'ulungar el efecto de este Cﬂngreua. Fundan asi una A_un—-
ciaz16n Internacional de cucritur:a para la defensa de la cultura. Esta Aso-
ciacidn es dirigida por un Bureau Internacional permanente que tiene por
misién el mantenimiento y engrandecimiento de las relaciones que este

Cangrcsn ha p:rmitic]n establecer.

2. El Bursau asegurara entre los diferentes paises un intercambio de
traducciones. controlari la calidad de las que se sometan a su juicio y se
csforzard =n hacerlas publicar.

3. El Bureau considerari como una-de sus principales tareas asegurar
la traducecién y publicacién de obras prohibidas en sus paises, libros y ma-
 nuscritos, y obtendré para ellos el apoyo de la autoridad de sus miembrq_u
més calificados. ' | §

4. El Bureau se =ncﬁrg‘ari de facilitar los viajes y estadas de los ue_:r:_ri-
res cn los diversos paises sobre la base de la mutna hospitalidad.

5. Mandaré pﬂriédicﬂmente listas de obras de calidad, iparm:ic]lﬂ cn
todos los paises, cuya difusién le parezca cnnwniente.

6. Estudiari las diferen tes fnrmau desostener las pmducclun:s mas :rru-
nentes de la literatara contemporanea; nnmmnhnente Ja fundacién 4:1:: un
premio literario mundial. |

7. Preparar para cuando lo juzgue necesario un segundo Congreso In-

ternaciﬂnal dc Escriturea.

8. Este Burcau formado por escritorcs de diversas tendencias filosofi-
cas, literarias ¥ pﬁliticmu. estara prhntn para luchar en su pmpiu terreno
que es la cultura, contra la guerra. el fascismo y. de una manera general,
contra toda amenaza que afecte a la civilizacién. Hi ! 5

Asociacion Internacional de Escritores
para la defensa de la cultura.

VICD 2018




ei-ﬁ Atlenea

Arquitectura

Una revista sobre temas de arquitectura puede parecer la
cosa mas natural del mundo. Hacerla es seguir una corriente,
continuar en un molde va establecido. No es éste, sin embargo,
el criterio de los directores de esta nueva publicacién mensual
cuyo primer ntmero acaba de aparecer. El urbanismo que es el
capitulo central de las actividades de este equipo., es materia tan
complicada y tan traida y llevada entre nosotros, dentro de los
moldes de la vulgaridad, que se hacia en verdad necesario, agru-
par en concepciones modernas, esta funcidén tan fundamental
en la vida estética de los pueblos.

Las primeras lineas de la declaracién que ostenta a manera
de prﬂag’u. bastan para comprender el criterio estrictamente
cientifico de sus directores, «Después de una trayectoria magni-
fica, expresan, pasando por todas las falsificaciones de los es-
tilos académicos, la Arquitectura Nacional ha llevado a la ciu-
dad a un tan alto grado de descomposicidén, que no debemos
esperar sino que se produzca su caida ruinosa y ridicula». El
peligro es cercano: el IV Centenario de la capital. Para ese acon-
tecimiento. para su celebracidn, todos estan opinando, tudps estan
apnrtanclu “su granitu de arena». Hay que tener cuidado 'cnn €805
granitos de arena que acaban siempre por cegar, por destruir toda
vision clara. El urbanismo es funcién social; pero entre nosotros
es abrir calles y avenidas a destajo, sin sujecién a normas o fun-

ciones colectivas. El urbanismo es para estos urbanistas una

cuestidn individual o personal o de interés econémico. No una

funcién para determinar las cnncentramanes ¥y para agrupar
yno cllsperaar. Es dec:r se enttende ahora por urbanismo la orga~
nizacién de las funciones de la vida colectiva. Es prub]ema S0~
cial v es prn]:lenia econémico. No problema de poseedores de
terrenos o casas que se venden para hacer otras mis niudernas y

se extrae del negocio ricos y opulentos beneficios.
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Notlag del mes .?f_ﬁ

La revista que motiva este comentario traerd un sentido
nuevo del urbanismo, una nocién clara de lo que se entiende por
tal problema y una regularizacién cientifica y artistica a un tiem-
po, de las funciones que l‘u:ly determina en todo el mundo civiliza-
do la arquitectura moderna. Lo celebramos y le deseamos una vida

fecunda en resultados.
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Libros recibidos

ANTONIO DE LA TORRE.—Gleba.—Buenos Aires, 1935.

Isaac J. BARRERA — Historia de la literatura hispanoameri-
cana.~——Imprenta de la Universidad Central, Quito, 1935, |

CESAR BRAND.—Motivos espirituales.—Libreria del Colegio.
Buenos Aires. 1935. _

CESAR BRAND . —Sentir —Libreria del Cnlegin. Buenos Ai-
res, 1935. |

ARTURO OCHOA DE ALCANTARA —Gemas.— Talleres tipogra-
ficos nacionales. Honduras, 1935.

ZULMA NUREz —El espiritu en crisis.—Viau y Zona. Bue-
nos Aires, 1935.

DYOMEDES DE PEREYRA.—EI valle del sol.—Editorial Nasci-
mento. Santiago de Chile, 1935. |

CArLOS DEAMBROSIS MARTIN.—Armando Godov, poetz fran-
cés— Editorial Ercilla. Santiago de Chile, 1935.

SANTIAGO ARGUELLO.— Mi mensoje a la [uventud v otras
orientaciones.— Tipografia Nacional. Guatemala, 1935.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.—/ a ciudad del bosque. La Plata,
1935. |

NOEL A. MANCEBD.—SugE.ﬂiGHES.—Tallercs gr_ﬁ.ﬁcnu. Mon-
tevideo, 1935. _

Boris ScraTzky.—El mundo en llamas—Editorial Nasci-
mento.—Dantiago de Chile, 1935,

MARIANO LAT{}RRE."—*OH Panta.-—Editorial Ercilla. Santia-
go de Chile, 1935.
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