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Eumain Rolland.
‘MUERE Y VUELVE A SER!

TAREA vana seria pretender encerrar a Goethe
dentro del marco de un retrato objetivo. Nadie
pudo hacerlo nunca. Los méas famosos libros que le
han sido consagrados, hacen sentir atin mas lo incon-
mensurable de su naturaleza (una expresién a que era
afecto) y la incapacidad de las gentes de libros para
abrazar ese rio. No se le detiene jamas. El mismo lo
decia: «Cuando se me cree todavia en Erfurt, ya es-
toy en Weimar». :
Puede servirse de él para apoyar una tesis. De la
‘misma manera podriase apoyar la antites_is. En su
pleno vigor, Goethe pasmaba a los espiritus bur6-
cratas, que creian fijarlo en el area de pensamiento
en que ¢l mismo acababa de situarse. No se consideraba
licado a nada de lo que habia concluido; juzgaba,
se retractaba con desenvoltura, pasada, en algunos
minutos, por toda la gama de los diferentes puntos
de vista. Las buenas gentes, estupefactas, echaban
los bofes al seguirlo. No ponia en este juego una son-
risa dilettante, o, aunque hubiera tenido el humor,
una gota de ironia mefistofélica. Obedecia a las exi-
gencias multiples de su naturaleza. Y decia a Jacobi:
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2,1&5_ Alenea

Con las tendencias diversas de mi naturaleza, no puedo con-
tenerme con una sola manera de pensar... Las cosas del cielo
y de la tierra constituyen un reino tan vasto que se requiere,
para poder abarcarlos, todos los 6rganos de todos los seres reu-

nidos. (6 de Enero 1813).

¢Hablaba yo de un rio queriendo caracterizarlo?
Es, o puede ser todos los rios a la vez, y en todas
las vertientes. jTratad de fijarle, pues, un fin, un ob-
jeto! No le reconoce ninguno al arte ni a la naturale-
za. Deciale a su viejo Zelter:

—La naturaleza y el arte son demasiado grandes para tener
objetos y fines: no tienen necesidad, pues todo estd asido a
algo, y este encadenamiento, es la vida.

¢Coémo, pues, tomar su medida?

No, no lo intentaré, como tampoco pretendo estre-
char la Naturaleza con mis brazos. Pero puedo, si,
decir lo que les debo, a él, como a la Naturaleza, y
lo que he bebido en ellos.

Y en primer término, ese secreto conocimiento de
su identidad. No era de esos neo-idealistas que hacen
depender del tema la realidad del objeto. ;«Cémo,
escribe increpando a Schopenhauer, la luz sélo pue-
de estar ahi donde usted la vel! [No! Es usted que no
estarta aht, si la luz no le viera a usted».

Este solido realismo lo protege contra el orgullo
alucinado del genio, que se cree con el derecho de crear
formas que no estaban en la naturaleza. «Inventar
no ha sido mi preocupacién: siempre he considerado
al mundo més genial que mi genio». (1809).

No hay, pues, riesgos de que peine sin modelo. Pero
lo admirable es que ni siquiera tiene necesidad de
contemplar el modelo para verlo; se ha identificado
con €l. Ha descrito la operacién de su espiritu. Frente
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i Muere y vuelve a ser! 297

a la naturaleza, el arte no es su mira. Su mira es pe-
netrar por los canales de las formas, y en seguida,
de las leyes, al espiritu de la naturaleza.

«No he contemplado nunca la naturaleza con un
fin poético. Comencé por dibujarla, luego la estudié
cientificamente, de modo de poseer exacta y cons-
tantemente los objetos naturales. Asi, poco a poco,
aprendi de memoria la naturaleza, hasta en sus maés
pequenos detalles, de tal suerte que, cuando tengo
necesidad, como poeta, de un toque, ella viene a mi
conjuro, y no peco facilmente contra la verdad.»

A este grado de objetivismo paciente y apasionado,
Goethe va a unirse al polo opuesto del espiritu crea-
dor, ese estado del artista hindG en que la absorci6n
mistica del tema en el objeto se termina en esta re-
ciprocidad: el objeto vuélvese tema. La realizacién
de la Identidad es completa. No es Goethe que «ha-
bla de la naturaleza». Es ella que habla en él.

«ILa primera cosa es aprender a dominarse». Tener
bajo el pufio de la mano las fuerzas de su naturaleza. . .
No es poco, cuando se ve, en su primer chorro, la su-
perabundancia y la violencia de esas fuentes calien-
tes, la impetuosidad de sus sentimientos, la enormi-
dad de su orgullo, su falta de miramientos, su inde-
pendencia absoluta, su negativa de inclinarse ante
nadie, el escandalo que su actitud despierta entre sus
amigos atemorizados.

....«Id siempre al exceso!»>.... Es como un cra-
ter lleno de materias en fusién. El choque, no tan
solo contra las paredes del mundo, sino en él, de esas
pasiones opuestas, lo demasiade de su naturaleza, lo
demasiado complejo, le es a él mismo una tortura.

Tendra necesidad de aprender duramente a sofre-
narse, a rechazar su naturaleza. A los 39 anos, hara
esta observacién amarga que «lo que maéas nos lleva
seguramente a nuestra ruina, es cuando nos aban-

2018
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298 Atsneti

donamos a lo que nos es propio, a nuestro Ezgenheit. . . »

i Terrible esfuerzo contra si mismo, para llegar a es-
ta leccibn y para conformar su vida! El hombre que
estaba hecho para ser martillo, aprende a volverse
yunque; se consuela, reconociendo que es preciso, pa-
ra recibir los golpes, una energia cien veces mayor
que para asestarlos.

iHase hablado tanto de su dicha y de su calma olim-
pica! jQué idiotas! ¢{No han mirado nunca, pues, la
arruga de esa boca melancolica y la expresibén hastia-
da? Ese toro triste. ...

«Se me ha considerado siempre como un privile-
giado de la felicidad... En el fondo, mi vida no ha
sido otra cosa que pena y labor. Puedo decir que en
75 afios, sbOlo tuve cuatro semanas de verdadero bie-
nestar. Eternamente la piedra rodaba, y habia que
solevantarla de nuevo...» (1824).

{Cuando se quej6? Apretaba los dientes, y volvia
a subir el repecho. Pero jcuantas veces se encontrd
frente a frente con su desesperacion! (Quién, mejor
que ¢€l, la ha mascado y vuelto a mascar? Se necesita
que hubiera estado totalmente impregnado, para que
de él brotase este grito sublime: «jQuién no puede
desesperar, no debe vivir!>» Y la siguiente profesi6on
de fe de un pesimismo heroico: «Todo consuelo es
vil, y la desesperaciéon es deber».

El valor, el 4&nimo... La primera virtud... Sin él,
todo es nulo, «valdria mejor no haber nacido nunca».
Con él, nos pasamos de los hombres y de los dioses.»

Se le acusaba de insensibilidad. Y sabemos que esta
coraza era tan dura porque tenia la epidermis muy
sensible, yv que la carne habiase estremecido ante
tantos contactos afrentosos.

¢Pero quiénes son sus enemigos? (Para cuil guerra

del espiritu se ha armado? (Qué queria defender o
conquistar?
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Claramente lo dijo en su licida contemplacion del
pasado: «Yo mismo, yo todo entero como soy...».
En las arenas del mundo sin limites, tal como en el
desierto, quiso edificar «la pirdmide de su ser». Todo
ha sido piedra para su construccion: fortuna e infor-
tunio, sus alegrias y sus dolores, el destino, los aza-
res, la salud y la enfermedad, todo lo que vi6 y tu-
vo, y todo cuanto no tuvo.

«Sé lo que puedo y lo que no puedo, y quiero so-
lamente lo que puedo.»

Y, sin duda, lo que puede un Goethe es vasto y va-
riado como el mar. Su piramide es colosal. Es poeta y
publicista, hombre de Estado, hombre de teatro, hon:-
bre de corte, hombre de ciencia, administrador, edu-
cador, ama, crea, obra, es hombre entre los hombres. . .
{Pero quién es el arquitecto? ¢La voluntad arbitraria
del alma aislada? No, la Naturaleza—todavia ella!l—
de la que este hombre es un fragmento, de igual subs-
tancia, sometido a las leyes que la dominan, pero
consciente. «El hombre alcanza la seguridad de su
propio ser, en que reconoce al ser fuera de si como su
semejante, y como regido por las mismas leyes». «E]
hombre se conoce a si mismo tan solo en la medida
en que conoce el mundo. . .».

Paralelismo y parentesco—, por no decir identidad

consubstancial—del ser personal y de sus leyes con
las de las cosas y su estructura. Un microcosmo en

el Cosmos; y el origen de la Naturaleza es nuestro
corazon.

Al comenzar estas paginas dije que cada quien to-
ma en el inmenso campo del pensamiento—que re-
presenta la obra y la vida de Goethe—lo que se rela-
ciona con su esencia personal: Yo he cogido esta frase:
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[Muere vy vuelve o ser!

Es central en el alma de Goethe—si no es el {inico
brasero. Evolucion, Revolucién... Los dioses que
caen y los Estados, los temblores de tierra que sacu-
den las conciencias y las sociedades. . . |

Goethe los conocié. El vib, como nosotros, desplo-
marse un mundo. Pas6 a través del fuego: Valmy, el
cieno de Argona y la derrota ante la Revolucibén, las
invasiones, el huracan napolebnico, Sena, la caida de
los tronos que se vuelven a levantar y a caer. La pa-
rabola de su vida ha cubierto un campo méas acciden-
tado que el nuestro. Aprendi6 la ley de la eterna Me-
tamorfosis.

«El patriotismo corrompe la historiar. «Odio toda
revoluciéon, porque ella destruye mas bienes de los
que llega a crear». «<La mania de la duda no me agra-
da de ninglin modo, pero mucho me place un ataque
directo contra una autoridad usurpada».

Nunca tuve miedo de los extremos opuestos. Lo que
le repugna son los términos medios. «Puedo imagi-

‘narme perfectamente en los sistemas opuestos, pero

jamas en las medias tintas».

No, los fuertes odios, las explosiones sociales que
son fuerzas naturales, no le espantan:

—«Mucho me regocija sentir que hay cosas que
odio, pues nada es tan mortal para el espiritu que en-
contrar que las cosas estin y son bien como ellas es-
tan y son; es la destrucciéon de todo sentimiento ver-
dadero».

Lo verdadero—la verdad—es la piedra de toque.
Sobre ese particular, nunca titubedé Goethe. Otros,
Tolstoi, los genios del corazén, que no equilibra una
igual potencia de la razén, vacilan, conmovidos, entre
el amor y la verdad. Goethe, no. Si la verdad arde,
tanto peor, y tanto mejor! Ella es el fuego.

e U e W W
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i Muere y vuelve a ser! 301

«Prefiero la verdad nociva que el error 1til; la ver-
dad cura el dolor, que tal vez ha causado.»

«Una verdad nociva es ttil, porque ella sélo puede
perjudicar un instante, y conduce luego a otras ver-
dades que seran siempre més Utiles; mientras que un
error Util es nocivo, porque s6lo puede servir un mo-
mento, y degenera en otros errores que seran siempre
mas noclVos.»

Repite este pensamiento veinte veces, asi como se
encuentran en sus paginas mas de cien veces, el leal
homenaje, ardiente, entero, absoluto, a su sefiora: la
verdad. Citaré dos ejemplos, categéricos: «LLa primera
y la altima cosa que se exige del genio es el amor de
la verdad». «Todas las leyes y todas las reglas mora-
les se reducen a una sola: VERDAD».

Goethe es el escritor que nunca ha mentido. Y es
esta integridad casi Unica del espiritu que comunica
a toda su obra esa terrible seriedad; digo, terrible,
hasta en su gracia y su serenidad, como puede serlo
el cielo luminoso. Una luz igual, sin meteoros y sin
espejismos. Una poesia sin falsos brillantes, sin re-
torismo, sin juego de palabras.

La verdad va siempre adelante, en lo que vendrj,
nunca en la muerte ni en lo que deja atras. Y es por
esa ruta méacula, mirando hacia el sol naciente, que
su pensamiento y su voluntad se han orientado a
toda hora... El Goethe de Weimar puede esperarlo
en el camino mismo, anunciandolo. Pero el Goethe-
Fausto marcha a la delantera; y lo arranca a la no-
che. Es él quien dijo la palabra inmortal de Fausto,
moribundo:

«Sé6lo merece la libertad y la vida, quien las con-
quista cada dia.»

Y esta frase es nuestra bandera. Flota por debajo
y por encima de todas las Revoluciones. Puesto que
toda Revolucién se asigna un propésito y se detiene.
Y Fausto moribundo marcha todavia, marchara siem-
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nales. El que no es especialista en materias pedag6-
gicas se desconcierta frente a la multitud de los pro-
blemas especiales que se presentan y los distintos sis-
temas erigidos por grandes educadores. Pero hay, a
mi parecer, cierto de comin en estos sistemas educa-
cionales, desde Pestalozzi... Creo que los rasgos co-
munes de estos sistemas son los siguientes: la Sznce-
ridad o Veracidad en la ensenanza, el Respelo para el
niio v la Participacion activa del niiio en el proceso
de la educacion.

Seria de sumo interés estudiar los factores que de-
terminaron el desarrollo, en el siglo X1X, del concepto
pedagdgico, que sin duda alguna exterioriza en forma
ideoldgica, cierta estructura econdmtica y social de la
humanidad europea, de la cual nosotros sudamericanos
formamos parte integral a pesar de los 13,000 km. que
de Europa nos separan. Pero tal estudio no puede ser
mi tarea. Ademas seria necesario en este caso estudiar
también las transformaciones que ha sutrido la estruc-
tura econdémica y social y con esta la ideologia edu-
cacional en el Gltimo periodo de la vida europea, pe-
riodo que data desde 1914 cuando estallé la guerra
mundial, punto culminanie y como en general sucede
en la historia humana, simultineamente lquidacion
del periodo individualista del hombre europeo.

Al mencionar estas interrelaciones entre la peda-
gogia y la vida econdmica-social, nos damos cuenta
de que se trata de problemas fundamentales de todo
nuestro ser social y humano, en el momento actual.
El gran interés que hoy se advierte en el mundo para
los problemas educacionales es uno de los signos de
la inquietud en que vivimos, de las profundas dificul-
tades por las cuales pasamos, y no debemos cerrar los
ojos frente a los hechos que ocurren en la humanidad:
estamos en plena liquidacién y reconstruccion y bus-
camos la mejor forma de preparar nuestros hijos para
una vida que estd en marcha. Creo que con tal punto
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Alejandro Lipschiitz.

LA ENSENANZA UNIVERSITARIA
Y LOS PROBLEMAS MODERNOS
DE EDUCACION ()

UNQUE estoy enseifiando en la Universidad des-

de casi 25 afios, no me he ocupado nunca, debo
confesarlo, de los prablemas filos6ficos propios de la
educacién del nifio. Si estoy hoy en esta catedra, lo
es porque ciertos problemas fundamentales que in-
teresan a los educadores del nino y a los padres, son
los mismos en la escuela primaria o secundaria y en
la Universidad, plantel de ensefanza para adultos.
Al ensenar mi ramo especial en la Facultad de Medici-
na, se me presentaron en la praActica varias cuestio-
nes educacionales, y tuve que resolverlas en la misma
forma, en el mismo sentido, como se han resuelto
por los variados sistemas modernos de educacién del
nifio, sistema modernos a los cuales pertenece tam-
bien el sistema aplicado a la ensefianza primaria por
la Doctora Montessori.

Desde los tiempos de la Revoluciéon Francesa, que
fué en cierto sentido el punto de partida de la vida
espiritual del siglo XIX y de nuestra propia vida na-
cional, se han sucedido muchos sistemas educacio-

(1) Conferencia dictada en la asamblea general del Comité Pro-Escuela

Montessori, en el salén de honor de la Universidad de Chile (Santiago),
el 10_.de Mayo de 1932.
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pre! Su estandarte es el de la Revolucién permanen-
te, que va al asalto eterno del Destino, y por la fuer-
za le arrebata, dia por dia; un jir6n de verdad.

Avanzar, caer, levantarse,—moverse, obrar, luchar,
servir,—y luego, después, ser destruido—a fin de re-
comenszar. . . .

«Muere y vuelve a ser>,—hombre, pueblo, mundo,
monada de mundos—Crisalida!

Especial para Alenea, (Villeneuve, Suiza, 1932).



Goethe.

DOS BALADAS

Traduccion de Félix Armando Nifiez

o
EL REY DE LOS ALISOS.

;Quién tan tarde anda a caballo
en medio al viento vy la noche?
Es el padre, con su hijo
quien cabalga junto al bosque.

Entre los brazos del padre
el nifio no siente frio:
el niiio va muy seguro
tan tiernamente oprimado.
— ;Por qué escondes la cabeza
con tanto miedo, hijo mio? |
—Padre jno ves que alli cerca
estd el rey de los alisos
con su cola y su corona?
—Lo que alli ves, hijo mio,
es una faja de niebla.
—Lindo niiio, ven conmigo;
te enseniaré hermosos juegos;
en la ribera del rio
veras matizadas flores;
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v son de oro los vestidos

que te obsequiard mi madre
ST quieres venir conmaigo.

— ¢No escuchas ti, padre mio.
lo que ahora me promele
quedo el rey de los alisos?
—Calla, hijo, esta tranquilo:
lo gue oyes es el sonido

del viento en las hojas secas:
calla, calla, estd tranquilo.
—Lindo wnifio, ven conmigo,
mis hijas te hardn carifio:
ellas dirigen la danza

de la mnoche; ellas contigo
batlaran y cantardn

y te llenardn de maimos.

—¢No maras, padre, las hijas
del rey en liigubre sitio?
—H1j0, hacia donde senalas
con toda claridad mairo:
los viejos sauces tan grises
doncellas te han parecido.

—7T'e amo mucho, me seduce
tu semblante tan bonito,
Yy $t no quieres de grado
por fuerzas vendrds commigo.
—Avy! el rey de los alisos
me ha agarrado, padre mio.
[Ay, padre! [qué daiio me ha hecho
ahora el rey de los alisos!

Frio de horror siente el padre,
cabalga a galope tendido;
sus fuertes brazos mantienen
Jjadeante y convulso al niio.
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1l i --:I
N S . -t
BT R J_\_JI P W 4 s



Dos baladas _ 305

Con gran fatiga ha llegado
a la casa campesina.
Se detiene. Entre sus bragos
el nino, muerto yacia.

11
BL REY DB TULE

Habia un rey en Tule
muy fiel en el amor.
Ya proxima. a morir, su bien amada
una copa de oro le obsequio.

Nada para el monarca
fué de tanto valor:
cada festin bebia el vino en ella,
su llanto se vertia ewm el licor.

Viendo venir la Muerte
sus ciudades conto:
a sus deudos cedio cuanto tenia
menos la copa en que guardo su amor.

A espléndido banquete
hizo luego wnvitar:
rodedronle los nobles en la sala
del castillo que se alza sobre el mar.

El anciano se puso
en pie para brindar.
A las ondas lanzé después la copa.
Bebio en ella el postrer calor vital.

La 110 caer vy hundirse
en el fondo del mar:
los ojos del monarca se cerraron,
sus labios no bebieron nunca mds.
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de vista estaran de acuerdo todos los que aqui me es-
cuchan; los de la derecha conservadora y los de la iz-
quierda reconstructora.

Hemos insistido en que los rasgos comunes desde
Pestalozzi, en los sistemas educacionales, son la Sin-
ceridad en la educaciéon y en la ensefianza, el Res-
peto para el educando y la Participacién activa del
nifio en la educacién misma, y hemos dicho que pro-
blemas idénticos se nos presentan en la Universidad.
Supongo que para los que se hacen responsables de
la realizaciéon de las nuevas formas de la educacién
en nuestro pais, y para los que observan con simpatia
tales formas nuevas, serd de cierto interés saber qué
es lo que exigimos-en la ensefianza moderna en la Uni-
versidad.

En primer lugar tendria que decir que en la Uni-
versidad hoy dia no queremos sblo ensesiar, sino que
primeramente educar para la vida practica, profesio-
nal. No consideramos al estudiante como un reci-
piente que llenar con un gran nimero de conocimien-
tos y formulas aptas a servir en la vida practica. Por
cierto, el estudiante debe aprender un conjunto de
hechos establecidos; pero tal aprendizaje no es el Ginico
fin. Nuestra tarea es contribuir de tal modo al desa-
rrollo del estudiante universitario, que él pueda ser en
el futuro, capaz de atacar al enfermo que se le presen-
ta, o el puente que construir, como un problema indi-
vidual y social. Asi el proceso de la preparacién para
la vida practica necesariamente se transforma en una
educacién cientifica. La Universidad moderna es un
plantel de gimnasia cientifica. Esti claro que una gim-
nasia cientifica presupone la aceptacién de los tres
puntos fundamentales a los cuales he aludido como a
rasgos comunes a todos los sistemas educacionales
modernos. Si queremos que nuestros estudiantes ha-
gan una gimnasia cientifica, debemos ser sinceros: no
podemos presentarles los conocimientos que apren-
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der como algo que ha surgido de repente de las pro-
fundidades del intelecto humano, sino con toda ve-
racidad debemos presentar los conocimientos en su
desarrollo histérico. El estudiante debe imponerse de
la marcha misma de la ciencia; en la clase debe re-
percutir la verdadera vida de la ciencia que se enseiia.
No ocultamos en la ensefianza universitaria moderna
la relatiiidad de los conocimientos e insistimos frente
a los estudiantes sobre la necesidad de aceptar tal o
cual conocimiento cientifico s6lo después de juzgar el
pro y contra que son las observaciones mismas. Pero
s1 exigimos que los propios estudiantes juzguen las
observaciones para procurarse conscientemente su
propio concepto, estia claro que debemos respetar al
estudiante como nuestro colaborador. No podemos hoy
«dictar» una clase, no podemos decretar los conceptos
sino sblo disertar sobre los argumentos suponiendo
que e] estudiante adquiere en el proceso mismo de la
enseflanza, la facultad de no estar de acuerdo con el
concepto del maestro. Sin respeto para el estudiante
no llegaremos a nuestro fin que es la educacién cien-
tifica.

Tal ensefianza sincera y con todo respeto para el
estudiante, s6lo puede fundarse en la participacion
activa del estudiante en la ensefianza universitaria.
El estudiante debe hacer él mismo las observaciones
que sirven de fundamento y argumento para el con-
cepto cientifico, debe él mismo tocar las cosas con los
ojos y las maanos. Debe estar él mismo en el taller de
la ciencia. No le basta ya la sala de clase solemne,
en la cual se decretan las verdades, sino, necesita estar
en el laboratorio, rodeado por todos los desperdicios
de la observacién cientifica. En el laboratorio el es-
tudiante lucha de manera activa por sus conocimien-
tos y conceptos y se encuentra con el profesor que le
ayuda a orientarse en la selva de los hechos y de los

conceptos.
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En la Universidad moderna el estudiante no es un
objeto pasivo, sino, igual al profesor, un sujeto activo.
Y lo queremos asi porque esto nos parece ser la tinica
garantia de que nuestros hijos se capacitan para el
goce de la vida.

Frecuentemente se piensa que preparar para la vida
practica, es lo mismo que ensefiar un conjunto de pro-
cedimientos técnicos. Y los que piensan asi, suponen,
errbneamente por cierto, que esta es la base de la pe-
dagogia norteamericana que ha tenido buenos resul-
tados. No he estado en Norte América y puedo juz-
gar las cosas de este pais s6lo segiin lo que me han
contado los profesores y educadores universitarios
norteamericanos que he encontrado en Europa o en
nuestro pais, y segin lo que he leido con referencia
a la organizacién de las universidades y facultades mé-
dicas de los EE. UU. Y debo decir que la impresién
que he tenido es que justamente en los EE. UU. pais
tan practico, se ha dado la preferencia al principio
cientifico en la ensefianza universitaria, en forma ejem-
plar. |

Los principios fundamentales que animan a la es-
cuela primaria y secundaria, coinciden con los de la
Universidad moderna. Es por esto, por lo que noso-
tros los universitarios sentimos una viva satisfaccion
al constatar que la Pedagogia Moderna ha encontrado
en Santiago un nuevo Hogar en la Escuela Montes-
SOri.

Me permitiré dejar constancia de que para la Uni-
versidad de Concepcién es una gran satisfaccion que
los primeros pasos en la aplicacién de los metodos de
Montessori se han dado en su Escuela de Pedagogia,
dirigida por el distinguido educacionista penquista don
Samuel Zenteno, ayudado en forma tan valiente y
con franca inicitiava propia también por elementos
penquistas que estin continuando esa obra en la ca-
pital.
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La Universidad de Concepciéon ha prestado su in-
terés a los grandes problemas de la Pedagogia Mo-
derna, porque estamos convencidos de que lo que due-
le en la pequeiia escuela de la lejana aldea, repercute
en la Universidad y en toda la ensefianza nacional.
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ESQUEMA DEL PODERIO ¢

EN aquel entonces, tG eras endeble y apasionada

como la flor de las églogas, columpiando la ma-
fiana llena de polluelos de golondrina; una gran mag-
nolia de miedo ardia entre tu pie y tu ilusién, e ibas
llorando, distraida, aquello que aletea en la otra ori-
lla de las tltimas rosas... Yo rimaba signos, y era
romantico y draméatico, como el ideal de las mujeres
muertas.

Posiblemente, la tonada embanderada que vivi-
mos fuera la eterna voz recuperada en las nuevas vi-
huelas, porque todo hombre inventa el mundo cuando
quiere y cuando muere, pero nosotros, si, nosotros fui-
mos los primeros habitantes del pais humano.

A estas alturas, un estilo de espadas quebradas in-
cendia nuestros huesos viejos. Es la valentia guerrera
y soberbia de aquellos que vivieron entre el azote
y las llamas de Dios, estremecidos, y encadenaron los
elementos adentro de sus corazones de leones. Y un frio
temible y cerebral, como el océano, castiga las almas
trizadas, estridndolas en aquella chimenea inmensa,
Winett. Acorralados entre montaiias grandes, nos golped
la cara con su latigo de mares calientes, bramando, aquel
viento de piedra que ardia en la raz6én nocturna de las
tribus hebreas, aquel sol rabioso de Dios, ansioso de

(1) Dedicatoria al poema Jessicristo.
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Dios, lo absoluto, aquella gran tristeza aventurera
del antiguo iddlatra. El amor nos mordi6 quemando-
nos, y el dolor nos lami6 con tan amarga lengua la lla-
gadura que el corazén se nos florecié de canciones.

Llegaron los hijos, desgarrandote, como a una hi-
guera, la abundancia. Unos vivieron, otros murieron
pisoteados, perseguidos por la eternidad, como el
animal por el hombre y el hijo del hombre, semejantes
a palomas guillotinadas, bajo la cuchilla de Dios.
Cinco nifios, como cinco libros de oro, o cinco caminos
de diamante, defienden tu pecho de la soledad ase-
sina, y dos recuerdos te llaman desde la tiniebla. |

Sembrados de osamentas, de osamentas estan los de-
siertos del arte; amarillos esqueletos pueblan las le-
guas, la cantidad wvacia, como grandes mitos maca-
bros; son los camaradas caidos; si; son los que no
murieron y estan muertos, completamente muertos
de muerte infinita. Desde sus memorias sin lirios ara-
nan las viejas viboras los corazones arados de sol
y de batallas. Blanquea, como un nido de plata, tu
cabeza, enormemente flor y cruz; lo mismo que una
gran ceniza de volcanes apagados, toda la tristeza del
siglo espolvorea mis cabellos,—espiritu con tierra con
llanto, con sangre—, cabellos de animal sagrado, y
un sudor violento y chileno, rojo y soberbio como vino
asoleado, me bafna el alma, perfuméndola, como al
cuchillo la garganta enamorada.

Semejantes a perros de fuego aullamos por la jus-
ticia infinita, por la bondad infinita, por la verdad in-
finita desde aquella gran humareda del abismo. Y
las palabras rebotan del negro al rojo, del rojo al negro,
calcinadas sin calcinarse, hechas en aquel metal del
espiritu, en aquel metal de sufrimientos apagados, que
zlama adentro del corazén del mundo y es su ley mal-

ita.

Ahora no son besos los besos, no, ahora no son be-
sos los besos, es un beso doloroso y perfumado, ate-
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rido v perfumado, vagabundo y perfumado como una
rosa negra, comparable a la herida de un violin an-
ciano, revolcAndose en fragantes tardes degolladas,
comparable a ese atado de dolor, que crece y arde
en lo hondo de lo hondo de lo hondo de la humanidad
su fragua enorme, y parece la materia de donde se
hace lo divino, comparable a una cabeza cortada en-
tre dos ejércitos.

Asi se comprende, viviendo, lo absoluto.

Suspira atn entre la yerba espesa de mi pecho aque-
lla nifia preciosa que fuiste, toda pequefia diosa, pe-
quefia forma pitagoérica. Aquellos ojos eternos, agoni-
zantes, debajo de la cabellera enlutada, negros, infi-
nitamente negros, hechos de oro negro, en el cristal
del cuerpo nuevo, del cuerpo tierno, ingenuo; aque-
llos 0jos inmensos. ... .. puros brazos, finas piernas
vegetales, vy un pie tallado en agua inmévil. Nada
tan matinal, nunca, tan sacrosanto, tan delicioso,
tan .de flor religiosa como tus altos pechos duros de

virgen.

Evocaria el trigo del Africa, la flor noruega, la man-
zana y la castafia y la naranja del mas dulce Otoiio,
la uva madura en el vifiedo, la malva florida en los
patios de las casas de espaiioles, el pan, la miel judia,
el sol de los ultimos besos, la golondrina vestida de
cielo, para hacer tu cancién de antano. |

Ahora no nos preguntamos qué es aquello que nos
empuja y nos orienta en la desilusion definitiva, aque-
lla fe tremenda y soberbia, fe de le6tn, fe de volcan,
abrasadora, religién de altas llamas blancas, abstraida,
infinita, sin Materia; ahora no nos preguntamos pof
qué nos hemos quemado la vida, alevosamente, tran-
co a tranco, como aquel que conoce el vacio y el mis-
terio de la existencia; ahora no nos preguntamos si
queremos O creemos, 0 si queremos lo que creemos,
o si creemos lo que queremos, o si queremos lo que
creemos porque lo creemos y lo queremos y lo cree-
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mos, y la voluntad de conocer es conocer, y es cono-
cer hacer y es conocer poder y todo lo contrario, no,
cargamos a la espalda todas las cosas invisibles, do-
blados, callados, como los antiguos aventureros a la
siga de las hijas malditas, mordiendo cuchillos san-
grientos.

En este instante sin tiempo, como un rebenque de
siete serpientes anudadas, aullan los sarnosos lobos,
y en las nuestras cavernas de santos el gusano y el
toro y el batracio y las aguilas otorgan su gramatica
al alma humana.

Es menester el profeta, no el poeta, Winett, el in-
cendiario rodeado de salamandras, la autoridad de me-
tales incandescentes que produce Juan de Patmos, la
substancia volcanica de Job y Ezequiel, aquellas afir-
maciones eternas, de acento egregio que formularon las
razas cuadradas del Asia y los escritos, rojos ladrillos,
amiga. Por eso queremos la antigiiedad, la méis anti-
gua antigliedad, lo antiguo. Astrélogos quiméricos de
la época, dirigimos su matematica enorme, su futuro
desde su pasado, el colosal terror del porvenir desde
los altos ntimeros de la Mesopotamia.

Adentro de nuestro hoy inmenso, pelean la bestia
y Dios, con grandes palancas de silencio, y un son
heroico columpia bandera de pélvora encima de tu
Vvoz pequefiita y tronadora como la ley del Atomo.

Mi vida salvaje encontr6 ecuacion queriéndote y me
desperté taciturno, solitario, poderoso como un general
desterrado; asi creci6 mi espiritu encadenado en la
total voluntad de la cadena y el limite, y la epopeya
fué la alegria que rebalsa la mAquina 'matemética,
rompiendo y tronchando el engranaje; mi voz te lle-
va adentro como un antiguo tesoro perdido.

Parecida a una hermosa cancién, la juventud se de-
rrumba y se deshoja, rodeada de amarillas frutas, de
amarillos pianos del creptisculo, y, aunque mi poema
acaricia siempre tus siempre veinte afios, con el pelo
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suelto, a la espalda, algo se muere, se hunde, se pier-
de, v entra un mundo mojado desde el pretérito.
Parece un mundo lleno de gente muerta mi cora-
z6n, y ti aquel ramo de nidos o aquel jarro de vino
que perfuma la caida del sol y sus guitarras, Winett;
un gusto a higos dorados tiene tu lengua; y una ele-
vada lluvia golpea los tejados y apremia la cosecha
de las hojas, invitindonos a la antigua poesia del bra-
sero, antologia de todos los idilios de la historia, desde
que nace el hombre, y agoniza queriendo; suspira la
provincia los olvidados campanarios provincianos; lo
mismo que trajes raidos, los apolillados recuerdos y
" sus flores, tristes flores van llorando vidas.

Y asoma la aurora roja de Jesucristo entre los hom-



Gamaliel Churata.

LA CIUDAD Y LOS AYLLUS

|

ILLIKACHI-AYLLU estaba envuelto todavia en

las penumbras del amanecer. Pero las nubes im-
primian ya sobre la rada una tenue claridad boreal.
Hacia el seno del horizonte, hacia su lejana y estatica
distancia, una luminosidad de manantial, de ojo se-
reno, refractada sobre el piélago, daba al espectaculo
gravedad y belleza que infundian el terror de mundos
desconocidos. A ello contribuia la quietud del lago
que ni una sola onda agitaba. Y es que las brisas se
dormian con las aves entre los totorales, desde donde,
con un lejano susurro, llegaban los pitios de los scho-
kas, o el cricreo seco y aspero del toke.

El viejo Timoteo y su joven mujer roncaban hacia ya
gran parte de la noche; dormian con la serenidad con
que duermen las bestias. Hasta bien corrida la noche
habia hilado su joven mujer, y €l habia chaichado
de lo lindo. Ahora dormian en paz. O, al menos, esto
podia suponer, dado que en el cuartucho miserable
de la chifjlla, no se percibia sino el halito de una res-
piracién normal.

Ningtin ruido, ningln ladrido, ninguna voz humana
daban muestra de que en Sillikachi hubiese comen-
zado la vida. Las chujllas, desperdigadas en una pla-
nicie de pasto menudo, planicie de tierra so6lida, re-
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seca, y que el caminar producia un sonido hueco, daban
la impresién de estar arropandose en la plombea hume-
dad del lago. Las estrellas titilaban dejando caer su hilo
de aceite: las balsas se entumian en la soledad vy el
silencio; tenian algo de misterioso las balsas aban-
donadas en la orilla, sin traba alguna, libres y quie-
tas, sin que las agitara nadie, ni nadie viniera a con-
turbarlas en su abandono delicado. {Balsas trabajado-
ras, que, como sus duefios, placian curante la tranqui-
la noche de febrero! Las vaquitas enanas, atadas a
su estaca, o en los corrales, junto a las ovejas y bu-
rritos, idénticamente permanecian en silencio, no
creian prudente aun, de acuerdo con el horario que
los sujetaba, turbar la placidez de la madrugada. El
Sol se acercaba, es verdad; pero se acercaba con lenti-
tud en que el paisaje estaba a punto de desmoronarse...
INTI... Naturaleza, bajo el imperio de su dominio
caliente y productivo, latia en espera de una nueva
jornada. j(El paisaje con sol matinal es una in-
fancia inacabable! En Sillikachi-ayllu, las lejanias de
un gris azulado, tintas en la mayor profundidad de
los cerros, esperaban la ascension, mientras uno y
otro arrebol, que estrian las nubes, se refractan en
los totorales en una fuga de sierpes.

—iAhora, estaremos quejal—dijo Tata Timoteo a
su mujer, con voz velada, mientras ésta se apretu-
jaba a su cuerpo.

—No hay que tenerlo miedo. Esto queja ganare-
mos bin bunito.

La mujer no abria la boca. En el fondo comprendia
‘que la misma bondad de su marido era un vivo re-
proche a su conducta. Ella no se portaba con el po-
bre Jacinto con la caridad que le habia recomendado.
Mientras era un chiquillo insignificante, un lokallito,
no, no le producia ningin mal humor. .

lPara qui no pais otra vez colera, vamos rmjor
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separaremos . Jacinto! {So magrina vive Pono! {Bin
sefiora! Asi no te fastidias a usted nadie, virdad?

- La mujer se negaba a responder entonces. En la
semioscuridad del cuartucho miraba con los ojos
fijos, mientras se abrazaba méas aun al cuerpo de su
hombre. Después de un momento, prorrumpio:

—iYo estoy queriendo Jacinto, tatay! jTata Pegro
te has consejado te portas mal! jYa no obedeces!
iL1so, liso, siempre!

—iNo emportas! jJacinto estds malo hombre!

—No; no estads malo; te consejan. ..

— Malo! jmalo!!

La mujer volvié a callar y a apretarse al cuerpo
del hombre; y ya los rayos del alba se filtraban por
las rendijas de la puertecilla desvencijada.

—iLevantaremos, mamay! dijo Jacinto, y se in-
COrporo.

Afuera cantd el gallo, y la vaquita mugid como un
bostezo. . .

11

Junto al troje de totoras recién podadas estaba Ja-
cinto mirando en silencio la lejania del lago. Algunas
balsas singlaban agiles' mientras los chawlleros arrea-
ban la 7iokeiia para atravesar el cuerpo escurridizo
del karachi. Jacinto miraba en silencio y con triste-
za. Lo habian mandado a pescar. Pero él se ahupaba
sobre todo el mundo exterior asombrado de la nove-
dad dolorosa que estos dias le revelaron. jEl se con-
sideraba hijo del matrimonio que lo tenfa bajo su
amparo! Nadie le dijo palabra sobre el destino de sus
progenitores. .. jlata Timoteo! jMama Aulica!...
Tales eran los nombres gratos a su corazén. La pe-
drada que le raj6 la cabeza, saliendo de la mano de
mama Aulica, fué la piedra de togue que le oblig a
despertar de un pesado suefio. jBendita pedrada! jVa-
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le mas conocer al enemigo que portarlo en el sitio de
la confidencia! jSus padres habian muerto en la su-
blevacion de Kalakampana! Casualmente, Tata Rau-
co, uno de los balseros que se agitaba méas en ese mo-
mento, y lograba pescar con mayor fortuna, fué de
los actores eficaces de esa sublevacién. Todos le res-
petaban por tal motivo. Y es que Tata Rauco sabia
unir a un temperamento lleno de la mayor prudencia
una altivez y coraje que hacjan temblar a los gamo-
nales. Jacinto vino a saber la verdadera situacién en
que habia quedado. El ayllu era una constante ape-
tencia del latifundista. Dia a dia iba cobrandole, a
centimetros, la tierra. Asi, de una manera insensible,
perdia el ayllu en extensién y en calidad, mientras la

Jinca agrandaba sus linderos. Mas esto ha ocurrido en

todas partes, sin° que los hombres se dieran por mal
pagados, pues, en muchos casos, este hecho redunda-
ba en beneficio de los indios, ya que en el latifundis-
ta que absorbia sus tierras tenian un seguro bastion
contra sus enemigos y los pequefios gamonales mes-
tizos que trataban de seguir la huella de los tagaro-
tes. Lo extraordinario en Kalakampana fué que el ga-
monal prescindi6 ya de los sistemas seculares del
tinterillaje, yendo directamente a la expulsién de los
ayllunos por medios ejecutivos: el palo, la bala. Ante
hecho como éste resolvieron hacer frente. He ahi la
causa de la sublevaciéon. El padre de Jacinto habia
siCo preso entonces, v su madre muerta en los mo-
mentos en que, con otras mujeres, seguia a los hom-
bres que luchaban en defensa del ayllu. Finalmente
su padre cay6 durante una epidemia de tifoidea, en
la carcel, invadido de piojos y muerto—de-hambre.
Jacinto ya podia considerarse dueiio de algo: jesta
era la verdad! No por otra razén, la mujer de Timo-
teo pudo abrirle la cabeza de_tal pedrada. jUna ma-
dre no hace eso!

No era esto, sin embargo, lo més importante, ahora
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que, frente al lago, veia las balsas flacuchentas, en
las cuales apenas cabe un remero, virar agiles, dando
la impresion de que los llokallos del ayllu se hubieran
puesto a caminar sobre las aguas. . .

El cielo es de una transparencia diamantina. Ape-
nas una nubecilla ensefia los dientes en el cielo. No
hay viento. La brisa de la mafiana se amain6 hacia
las ocho; ahora que el sol avanza hay calma v tibie-
za. Jacinto, pelando un talluelo de totora que se
mete hambriento a la boca, hinca la 7okefia y arranca
veloz hacia el lugar hondo de la rada donde viven
los karachas. |
Est4 alegre. No podia ser de otra manera. Diez vy seis
afios son una obligatoria necesidad de alegria. Mucho
rato estuvo mirando como un wajsallo la perspectiva.
del lago. Si; porque la tristeza se deja en la chujlla
para los anuschojnss, ladradores sempiternos, misera-
bles esclavos. Un llokallo como Jacinto cuando tiene
delante el lago, y en las aguas, metiéndose entre los
lachos, un millon, dos, diez millones de karachis evo-
lucionando en perfecto orden, por escuadras discipli-
nadas, descubre que no hay tiempo para responsos y
lagrimeos. Salta. Silba. Canta. Grita. . . ,

—Qui! oui! ;Janitaaaa!jya te has pescado so karachi!
Entre tanto son veinte pescadores, unos perdiéndose
en el totoral, otros hacia el centro, hombres y mauje-
res, todos afanados en lanzar la maja7ia de suerte que
las ptias, a manera de trinche, que han adosado al
extremo, atraviesen el cuerpecillo gordete y espinoso
del pez.

Esta alegria del ayllu habla a Jacinto con voz se-
rena; le dice que su verdadero padre no existe; que
no tiene derechos domésticos qué sustentar; que debe
quedar reducido, para el resto de sus dias, en un mi-
serable pallasire. En un pallapante, en un limosnero. . .

—iOui! jOui! {Janitaaa! i(So karachi?

Se ve virar en direccion a Jacinto un barquichuelo
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verde, una esmeralda boyante. Lo conduce una linda
chiquilla: Janita. Viene 4gil, sin decir palabra, como
si guisiera dar la sorpresa de su presencia, aunque sa-
be bien que Jacinto la observa sin reposo.

—iOui! jOui! Janitaaa. .

—iGuay! ¢Te has roto tu cawisa so magro, ]acm-

titoR +.

Quién habla asi es una lindura del Titikaka. Es la
totorilla més fina y pudorosa.

—Ni! Nadies, Janita..., responde Jacinto, mien-
tras detiene el impulso de su balsa.

—iGuay, Jacintito; {quién rompido, intonces?

— jCéllate, Janita: isto mojir no me magro!

—iGuay!
—iYo, virfano! ;Yo wajchu!
—Usted istds burachu, Jacintito. .. {Mama Aulica. ..

—iJaniwa, Janita, janiwa!

—-iTatito Rius castigard osti, Jacintito, t1 maldicis
so magre!

—iNo me magre, Janita; no me magre!

—Intonces no te puedes casar osti, Jacintito. . .

Janita, se sentia desfallecer ante la tragedia de su
amigo. {Sin madre! Le miraba llena de bondad mien-
tras llevaba el ribete de su pollera a los ojos, para
limpiar sus lagrimas.

—:iNo karachia, Jacintito, ahura?, continud.

Palabras que traducidas querian decir: «No tienes.
madre, amigo mio, mi hermanito, has quedado aban-
donado en el mundo? {Cémo era posible que un her-
moso muchacho como td no tuviera madre? d‘No ha-
bra karachis para ti, jilata, hermanito?

— ¢Casar? {Soy chequlto todavia, Janita, para pen-
samento casar!

—iWajra! jUsted eres vijo ya, Jacintito!

—Janwwa. . . {Piro, walii, respondié Jacinto.

Se rieron ambos y presto se apartaron, pues Ja-
cinto que observaba en el lago distinguid al pececillo
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fltiido v lanzé su arpon singlando rapido entre los
totorales. ] | |

En la orilla los ayllunos se aprestaban a echar una
nueva embarcaciéon. Afilaban los riasticos cuchillos y
se disponian a tusarle la yampaj-nasa, la kapaj-nasa,
mientras los demas remachaban las lijaduras de pha-
las sobre el vientre abultado y verde. jHe aqui un
nuevo velero que llevaria la marca de las construc-
ciones de Sillikachi-ayllu, famoso por sus balsas be-
llas y resistentes!. . ..

111

Al rededor de la flamante embarcacion se juntaron
los indios de la comarca diciéndose la complacencia
por el hecho trascendente de haber dado, con felici-
dad, fin a la nueva obra de los sillikachis: ella condu-
ciria a través del lago, y de pueblo en pueblo, la fama
de los productos del ayllu: Las challwas de Sillikachi!
Los humantos, los mauris, €l chullu, y. . . jlos karachus!
los karachis sin rival, movibles comprimidos de foés-
foro, cuyo caldo devuelve la energia al cerebro mas
debilitado. Esta era una nueva balsa de los sillicachis,
y ésta, como aquellas que se ven deshacerse a diario,
abandonadas sobre la playa, lugar favorito del wa-
jsallo, rivalizaria con las mejores del Titikaka, por la
cantidad de pasajeros que buscarian su servicio, por
la seguridad de su viaje y la destreza Gnica de sus nau-
tas. jAlli estaba Tata Rauco! S6lo un balsero de Si-
llikachi sabe sortear las tempestades, descubriendo en
el laberinto de callejones de totora, la ruta directa.
Nunca se di6 el caso de que un sillikachi se perdiera,
o tuviera que apoyarse al reducto del camino, cuando,
granizo y tempestad braman sobre el lago. Zahori, lle-
no de audacia proseguira el camino, seguro de no equi-
vocarse; entre el limbo de la noche ir4 rompiendo la
telazén de la lluvia menuda.
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—-;Oui! jOui! |

Chillard si la sombra.se anima de alguna figura
humana, pues bien podria ser.el anchancho, surgiendo
de las aguas dispuesto a inferir el mal que constante-
mente depara a los sillikachis. El nauta conoce por el
ligero resplandor de una estrella, o por el aliento de
la tempestad, el camino que le conviene seguir, evi-
tando la presencia de este espiritu maligno que a ve-
ces adopta alguna figura respetable, con el fin de ha-
cerle caer bajo sus redes temerarias. La locura del bal-
sero o el naufragio son el resultado del encuentro.
Por ello, en la sombra gritari:

—iOui! jOui!

Y el trasgo lacustre huird descubierto en su maléfica
complicidad. |

He aqui por qué los habitantes de Sillikachi se citan
alrededor de la nueva barquichuela, y asisten a la
ttinka, ceremonia que consiste en «pagar» al lago
la parte que le respecta en la recién nacida maravi-
lla. Tata Rauco, con sus ochenta anos, oficia lleno de
misteriosa preocupaciéon. Ha entregado al lago va-
rias «mesas» consistentes en unto de llamo, incienso,
caramelos, aji, etc., y finalmente le ha asperjado al-
cohol de cuarenta grados sirviéndose de una con-
chita marina expresamente traida para el objeto. Ta-
ta Rauco se ha dirigido en seguida al mismo lago; le
ha hablado con la familiriadad de dos buenos y viejos
conocidos. . .

— Tatay; ahora los sillikachis esperamos que sabréas
corresponder a nuestro cariflo, como otras veces, apla-
cando la voracidad de los achachilas, pues ya te hemos
dado de comer bien y de beber. No dirds que somos
unos ingratos! jAy, quizés sea ésta la Gltima vez que
el viejo Rauco pueda echar una balsita linda como
esta! jYa estoy cansado, tatay! pero, mientras tenga
fuerzas, bien lo sabes, llevaré mi afan hasta sus fl-
timos extremos. jAytdame, Tata, y libra a los silli-
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kachis, tus hijos, de todo mal; no les niegues tus pe-
ces, y dales siempre oportunidad de ganarse la vida!

Palabras que Tata Rauco dice musitando; que mu-
chos de los sillikachis no han entendido en los dias de
su vida. Tata Rauco se lleva el brazo pelado a los ojos
y seca una lagrima que serpentea entre sus arrugas. . .

Los sillikachis se afanan por extremar la alegria
frente a la balsa obesa y pesada, concebida y construi-
da por Tata Rauco, ayudado por todos los jovenes y
viejos del ayllu, colaborado por ellos. {Es una obra
colectiva! Muchas veces la construccién de balsas es
asunto personal, y aun en esos casos todo el ayllu
concurre a la obra del sillikachi; pero en el caso de
Tata Rauco, su edad, su ascendencia, obligan a soli-
darizarse en lo que se considera la obra comfn del
grupo. Todo el ayllu, pues, se ha congregado al re-
dedor de la nave de totora. Sus verdes talluelos pa-
recen los nervios de la balsa; son sus nervios apreta-
damente unidos. El repecho que va a formar la yam-
paj-nasa, esto es, la prora, es semejante al térax de
un pujil. A babor, a estribor se extienden dos haces,
recientemente amarrados, que constituyen los biceps.
Luego se alzan, partiendo de ellos dos palos que ha-
cen vertices, en el cual se adosa un garfio, el garagato,
del que se sujeta la phalas de la gesana, esto es, la
vela de la barca. La ecalina y el tkachu, son adita-
mentos que sé usan pocas veces.

Tata Rauco esta atareado y sudoroso. Atiende bre-
vemente para beber la porcién de alcohol que le ofre-
cen en conchitas de mar, y torna a la faena de pre-
parar el empujon que eche sobre las aguas la mas
bella obra que ha salido de sus manos. A todo pulmén
va declarando Tata Rauco:

—iQemsakallko-tunga-maranz! -

Sus ochenta afios son su mayor orgullo y su mayor
carga.. No obstante, pocos hombres rivalizan con él
en destreza y resistencia. Jamas dié muestras de fa-
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tiga cuando granizb recio. Sus manos, manos lapideas,
-jimpﬂnen el respeto de los espectaculos de la natura-
eza.

De pronto Tata Rauco da un pechazo a la balsa y
comienza a inducirla hasta el agua a través de los lla-
chos. Un griterio ensordecedor levantan los llokallos.
Tata Rauco ha saltado sobre la balsa; su noble figu-
ra se destaca sobre el fondo de los totorales, el lago
y el cielo. Mujeres y hombres hacen iguales demostra-
ciones de juObilo, cuando ya la balsa maniobra en la
rada, revelando la exacta proporcion de sys partes y
la belleza de su trazo. :

Un momento todavia evoluciona bajo el gobierno
de Tata Rauco. Los ayllunos miran 4avidos. No saben
si los alegra méas la gigantesca figura del achachi, o
su agilidad de chiquillo. Era Tata Rauco el balsero
mas habil de la regién. Era Tata Rauco el corazbén
més bondadoso del mundo. ..

IV

Cuando Jacinto se acercd, por el atardecer, con su
kepito sujeto a la espalda para embarcarse con desti-
no a la ciudad, Tata Rauco le hizo un gesto de ama-
ble condescendencia. Tras Jacinto lleg6 Tata Timo-
teo, que se dirigi6 a Tata Rauco en voz baja, a lo
cual respondi6 éste invitando a subir al lokallo.

Jacinto mird Sillikachi con tristeza. Algo le decia
que esta vez dejaria de ver el ayllu por mucho tiempo.
Lo apenaba esta idea. No tener ya con quienes jugar;
no poder en la madrugada meterse entre los totorales
a comer ¢l fresco y sabroso chullu, mientras los prime-
ros rayos del sol penetraban hasta la ecalina, calen-
tandole los pies rajados e impavidos; no pasarse ya
cuatro horas a pleno campo, tras de las ovejas.y va-
cas, saltando, gritando, viviendo la edad mas feliz en
el pais mas bello del mundo: jsu ayllu! Esto le daba
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cierta inquietud que acaso podria llamarse tristeza.
Lo que si lo puso a punto de lloriquear fué la presencia
de sus amigos y amigas que, desde la orilla, lo mira-
ban tristes y con los ojos asombrados. Janita lloraba.
Alguno de los chiquillos se burlaba de sus lagrimas.
Jacinto queria intervenir frenético. Janita le dijo:
—4S1 vas, Jacintito? iRoénde si vas?

—ilIl ciurar, i1 Pono, ]amta'

—¢Aquin mi dijas?

—iS0 magre!

La balsa habia penetrado rapidamente al callejon
de Lampa-pampa, permitiendo distinguir todavia en
las sombras del creptisculo las chujllas esperdigadas en
la planicie. Distinguiase la cumbre hirsuta de Akapana
orificada en un pincelazo, y mas alla los nevados de la
cordillera, el lago hondo y estuoso, y la mole rolliza
de la peninsula. Tata Rauco viraba a la izquierda
cobrando el a4ngulo para desembocar en el paso de
Chucuito. Con ellos iban, ademéis de buena carga de
papas-nuevas, gentes de todos los ayllus, tres muje-
res y dos nifios de Sillikachi.

Al tumbar la noche 1z6 Tata Rauco la kesana; y
el viento la impeli6 inmediatamente con violencia,
norte-sur, —aruntaya, viento de navegacion— Asen-
tandose, Tata Rauco, sacd su chuspa y comenzd a
cka]ckar Jacinto desatd a su vez el kept y di6 buena
cuenta de su fiambre, mientras los demAs pasajeros
hacian lo mismo, invitando solicitos al balsero.

Una de las mujeres pregunt6:

—iTendremos tempestad esta noche, tatay?

—No, respondid; esta moche serd tranquila, y el
viento nos conducira sin fatiga.

Y dirigiéndose a Jacinto, exclamé:

—Ti sabes, wawa, dinde te vas?

—Janiwa, tatay!

—Te vas casa comagre so madre: so pagrino. |Bin
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cawallero! jEl ayllu te sofres mocho, waway! Mijor
estas ciurar!

—Esta bin, tatay!

—Hay que portar bin bunito. Cuand{) manda si-
fiora, obedecer... Hay que limpio siempre todo. .
iNada sicuar! iNada robar! jBin mochachito, y in-
tencis esta osti bien!

—Ja, tatay!

Sigui6é hablandole atin Tata Rauco, con acento per-
suasivo y paternal; aconsejandole la forma como de-
bia comportarse en casa de su madrina, en la ciudad;
dindole noticias de las causas que motivaron su au-

sencia del ayllu; como Tata Timoteo y Mama Aulica
debian de ser tenidos por €l como padre y madre,

pues lo habian sido, en efecto, cuando sus padres pe-

recieron en la masacre de Kalakampana..

—FElos no tenfan la obligaciéon de llevarte a su la-
do. Ese deber era de tus tios; pero ninguno lo hizo
por temor a despertar las sospechas del gamonal. Ti-
moteo te llevd a su lado, y junto a él has crecido como
un verdadero hijo. jNo seas ingrato con quienes te
hicieron bien! Tata Timoteo es un hombre digno de
respeto. Fué el mejor amigo de tu padre. Con él lu-
ch6 sin descanso, por expulsar de nuestro ayllu al
gamonal. Por eso estd pobre. Cuando seas grande y
vengas hacia el sitio de las campanas, acuérdate: alli -
muri6é tu madre atravesada por una bala de los usur-
padores. jLo demas, nada debe importante!

—i Yo wirfano; yo wajchu, tatay!

Tata Rauco tiene la misma inocencia de Jacinto.

'Medita en la suerte del chiquillo. El ha conocido a

sus padres, y hasta fué un poco pariente de ellos, lo
que, desde luego, no es una novedad en las familias
del ayllu. Se levanta. El viento ha bajado. Arrea la
kesana, vira la balsa al norte, kachina, rema activo,
y entra'a la garganta de Chucuito, cuando las estre-
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llas comienzan a brillar y en el lago culebrea el re-
flejo. . . .

Sillikachi se ha perdido a la vista; en cambio, en
la lejania, sobre el haz de las aguas, brillan millares
de puntos luminosos.

—ilIsto il ciurar, Jacintito! dice, Tata Rauco, sefia-
lando las luces.

Jacinto queda estupefacto. Nunca concibi6, a pesar
de las noticias que le habian trasmitido, que la ciu-
dad fuese la aparicidén fantistica que surgia a la dis-
tancia.

—I1 ciurar también li rompi il cawiza, tatay? pre-
gunto.

—No; quesas; mijor, palo, latigo...

- Miré desconfiado a Tata Rauco. ¢Palo? ¢Latigo?
Verdad que no le consolaba en lo-menor la idea de
los garrotazos. Pero... La multitud de estrellas flo-
tando sobre las olas ¢no era, acaso, suficiente motivo
para cobrar el deseo de llegar lo méas pronto posible?
No dijo palabra, y Tata Rauco permanecid en silencio.

Le acometi6 luego una idea extrafia:

— ¢No hay Sillikachi en ciurar, tatay? pregunto.

—¢dillikachi en ciurar? jOpa! jIsto poeblo rande,
casas rande, bunito, plazas, miski, miski!

—iAja!, dijo, por toda respuesta, y volvido a mirar
hondamente sobre las aguas. . .

Orko-pata-1932. Puno (Perd).
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LA DECLINACION EN CASTE-
LLANO

L fen6émeno de las declinaciones, como parte de

la gramética, tanto en la lengua espaifiola como
en las otras lenguas, es un fenémeno 2nconsciente, es
decir, surgieron sin formacibén previa, cientifica, ni
convencional; aparecieron tal vez por razones de co-
modidad. El doctor Lenz confirma esta idea diciendo
en la Nota 1 de la pagina 91 de La Oracién y sus par-
tes, tratando de la declinaciéon: «La verdadera gra-
matica es absolutamente inconsciente».

La ciencia gramatical es «a posteriori»; la lengua
hace ciencia de los fen6menos cuando ya estan desa-
rrollados como el médico que diagnostica en presencia
de la enfermedad latente y viva.

Pero, el hecho de las declinaciones no es un feno-
meno universal en las lenguas, es privilegio de algunas;
por ejemplo de las indo-germéanicas. El mapuche no
tiene declinacién y est4 tan arraigada la pasién por
las declinaciones que hay autores latinistas, natural-
mente, que han llegado a construir, a inventar decli-
naciones para darlas a lenguas que no las tienen. El
jesuita Andrés Febrés, en la graméatica mapuche Arte
de la lengua general del reyno de Chile, 1765, en la pa>

gina 9 del texto, pone este ejemplo descarado, ver-
dadero parche de declinacién:
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Nominativo— Chao—el padre

Genitivo—Chao-fii—del padre

Dativo— Chao-meu—al padre

Acusativo—Chao, vel chao meu—el padre

Vocativo—A chao—Oh padre

Ablativo—Chao meu—con el padre.

Fil6logos, como el doctor Lenz, se asombran de la
audacia de estos autores. Esta pauta de declinacion
mapuche es simplemente una candorosa componenda.
- Ni, en mapuche significa su, ejemplo: chao, f1 ruca
(padre, su casa); meu, es una particula cuyo signi-
ficado depende de las palabras que forman la oracion
Ejemplo: Ruca meu kepan (de la casa vengo); ruca
meu amuaimi (a la casa ird); ruca meu moelel
fii chao (en la casa est4d mi padre). Ante este caso de
postiza declinacion se comprende, muy bien, la razon
de aquella frase escéptica, al parecer, que se queja.
de las invenciones y arreglos que hacen algunos his-
toriadores y que por analogia puede aplicarse a los
gramaAticos: «la historia no existe; existen los historia-
dores». | | |

Fenémeno de algunas lenguas solamente las decli-
naciones tienden a desaparecer. El trancés, por ejem-
plo, en la Edad Media conservaba restos de dos ca-
sos: el nominativo y el acusativo que se construia
también con preposiciones. Hoy ya no. En inglés las
declinaciones se perdieron quedando tau solo los geni-
tivos, pero inicamente cuando se trata de genitivos de
personas. Ej.; My father’s book (el libro de mi padre).
El aleman conserva todas las complicaciones de la
declinacién: der, des, dem, den, (articulo definido mas-
culino el); die, der, der, die, (articulo definido femenino
la): das, des, dem, das, (neutro). El castellano, como
se sabe, declina s6lo los pronombres. El sustantivo
y el adjetivo no son declinables en nuestra lengua.

Antes que la mano implacable del cientismo mo-
derno arranque de las gramaticas las hojas de las de-
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clinaciones como el cura que sacé de la biblioteca de
don Quijote los libros de caballeria, porque trastorna-
ban la cabeza del ingenioso hidalgo, estudiemos bre-
vemente la estructura de las declinaciones. El doctor
Lenz en la pagina 91 de la Oracidn y sus partes distin-
gue dos clases de declinaciéon: organica y sintActica.
Declinacién orgénica dice es: «una variacién en la
forma del sustantivo por la cual se determina su fun-
cion gramatical en la oracién». Hay declinacién sin-
tactica, agrega, si la funcién gramatical del sustantivo
esta determinada por el orden de las palabras o por
la anadidura de palabras auxiliares».

El sentido que da Lenz a la declinacién orgénica es,

en dos palabras, el cambio estructural de la palabra;
ejemplos: ego, mei, mihi, me; yo, mi, me. Como ese
cambio estructural s6lo se efectia en el pronombre
personal, de ahi que Lenz diga: «declinacién organica
existe en castellano Ginicamente en el pronombre per-
sonal».
El ya famoso fil6logo aleman doctor Lenz, estudiando
el valor de la declinacién organica lo estima dudoso,
porque sabemos muy poco, dice, acerca del origen de
las flexiones de los casos indo-europeos. Filolégica-
mente hablando, agrega, es dificil si no imposible es-
tablecer con claridad la diferencia entre una termina-
cién aglutinada y una flexién. Asi se explica que en
muchas lenguas los gramAticos establecen declinacio-
nes con 12, 15 y hasta con 47 casos aun 95 en algunas
lenguas del CAucaso, mientras otros declaran con ma-
yor razén que casi todos estos casos no son mas que
sustantivos con posposiciones aglutinadas».

Propiamente la declinacién sintictica no es decli-
nacion en el sentido anteriormente dicho. ¢Por qué?
Hay declinacién sintactica si la funciébn gramatical
del sustantivo estd determinada por el orden de las
palabras, por medio de las preposiciones o por los
complementarios que Lenz llama awuxilios funcionales

S
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orgdnicos. Analicemos la declinacion sintactica: en el
mismo ejemplo que cita la Oracion y sus paries. El en-
tusiasmo vencié la dificultad; la dificultad vencié el
entusiasmo, o mejor, el entusiasmo venci6 a la difi-
cultad; la dificultad venci6 al entvsiasmo; o la dificul-
tad la vencid el entusiasmo; el entusiasmo lo vencid
la dificultad. En este ejemplo se emplean los tres ele-
mentos que abarca la definicién sintactica: orden, pre-
posiciones y complementarios. Al decir el entusiasmo
(sujeto) vencié la dificultad (complemento directo) o
viceversa, la dificultad (sujeto) vencid el entusiasmo
(complemento directo) y al agregar las preposiciones
a y ol y los complementarios la y lo no se puede decir
que se haya declinado sino que se ha indicado en la
modificaciones del ejemplo citado, sélo la idea que
corresponde a los casos de la declinaciébn propiamente
dicha. Casos existen solamente cuando hay declina-
ciones, es decir, cuando una misma palabra tiene ter-
minaciones especiales seglin su funcidén gramatical en
la eracién. Para mayor claridad va este otro ejemplo:
patri dedi librum meum (al padre le di mi libro).
pairi es dativo que en castellano se expresa por af
padre, pero esta expresion significa s6lo la idea que
traduce el caso; pero no el caso mismo. La palabra o
frase al padre es un sustantivo con preposicibn o un
complemento. De aqui se desprende que en los sus-
tantivos no hay declinaciones y s6lo queda de ellas
un resto en los pronombres, inicos nombres declinables
en castellano (lo dice también Bello en pagina 391
de la Nota VI). Por lo tanto es un error de la gramética
de la Real Academia cuando dice: «la declinacién en
castellano es propia también del nombre ademas del
pronombre>. _'
La declinacion del nombre en castellano es simple-
mente una traduccién de la declinacién latina. Bello
cita este ejemplo: :
Nominativo—la flor—(flos)
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Genitivo—de la flor—(floris)

Dativo—a la flor— (flori)

Acusativo—la flor—(florem)

Vocativo—Ila flor—(flos) ‘

Ablativo— con, de, por, sin, sobre la flor—(flore).

Don Andrés Bello se pregunta: iqué es lo que quie-
re decirse cuando se asignan seis casos al sustantivo
flor? Yo no sé lo que quiera decirse; pero si sé lo que
esto supone, y es que en los nombres castellanos han
de encontrarse, a despecho de la lengua, igual niimero
de casos y de la misma especie que en los nombres la-
tinos. ¢Por qué un nombre precedido de la preposicion
de, es unas veces genitivo y Otras ablativo? La razén
es obvia; porque de la flor se traduce en latin vnas
veces por el genitivo (floris) y otras por el ablativo
(flore) antecedido de las preposiciones ab, de, ex equi-
valentes todas a de en castellano. Ahora {por qué
con la flor v sin la flor que significan cosas enteramen-
te contrarias forman, sin embargo, un mismo caso?
Porque en latin es una misma la desinencia del nom-
bre después de las preposiciones cum g sine. Yo no
acierto a columbrar otra logica en la mente de los que
asi han latinizado nuestra lengua, en vez de explicarla
por sus hechos, sus formas y sus accidentes peculiares.
Nuestros nombres indeclinables no tienen verdadera-
mente casos. Lo que hacen es servir de sujetos o de
términos y en este segundo oficio o forman comple-
mentos sin preposicion alguna o necesitan una pre-
posicion para formarlo, pero sin alterar jamaés la desi-
nencia del nominativo. Esta doctrina de Bello est4
en perfecto acuerdo con la doctrina de Lenz. No asi
con la Real Academia con quien difiere fundamental-
mente. Consecuente con su criterio de que los nom-
bres también se declinan, la gramatica de la Academia
pone en la pagina 192, la declinaciéon de la palabra
casa al estilo del ejemplo del nombre flor analizado
antes por el mismo Bello y censurado por carecer de
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fundamento razonable. Adquirido el coucepto cien-
tifico de la declinacién no se comprende como la Aca-
demia ha podido desentenderse del verdadero sentido
de este fendémeno gramatical y ensefiar objetivamente
por cuadros esquematicos y por doctrina literalmen-
te expresa que: «la declinacion es la union de una pre-
bosicién con un sustantivo>.

Siguiendo las ensefianzas de la docta corporacion
académica, los autores standardizan en sus textos la
doctrinas de la declinacién en un cuadro escalonado
de casos llegando a formarnos tal idea de declinacion
que nos parece que ella no fuera otra cosa que un
nombre encerrado en un cuadro.

Y esto que parece un chiste es tan cierto que al ver
en los textos de gramatica los pronombres agrupados
para facilitar su estudio, lo primero que se ocurre es
que se trata de una pauta de declinaciéon. En la pagi-
na 193 de la gramatica de la Real Academia se lee
lo mismo que el nombre se declinan los pronombres.
interrogativos, demostrativos, relativos e indefinidos y
se pone este ejemplo: (quién es? ¢(de quién es? (para
quién es? etc. Dentro del concepto de declinacién que
tiene la Real Academia, no es ninguna novedad decir
eso; lo que hubiera sido una novedad y bien sensacio-
nal decir qué palabras no se declinarian conforme con
ese criterio.

Lo que cominmente se cree que es declinaciéon como
¢a el ejemplo de la palabra casa que pone la gramatica
de la Academia, es solo la equivalencia de la idea co-
rrespondiente a los casos propiamente dichos. Tenemos,
pues, en las declinaciones del castellano un. proble-
ma cuya soluci6éa la dara el tiempo, haciéndolas de-
saparecer o conservandolas como hasta hoy por una
especie de culto al pasado.
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LANCHAS EN LA BAHIA
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111

UACHIMAN de la W!. ..

Habia dejado de remar y abocinando las manos
lanzaba a traveés de ellas el grito de llamada. El grito
surgia recto y de un solo tono, pero el viento cogialo
y lo dividia en muchos gritos, que tomaban distintas
trayectorias y que vibraban sobre el mar con di-
ferentes tonos, hasta caer al agua como péjaros que
hubieran volado mucho tiempo.

—Grita no mas. ..—murmuré Rucio del Norte.

—Me parece que tendremos que dormir a bordo—
exclam6 Alejandro, de pie en la proa.

Puse de nuevo la cafia junto al pecho, me incliné
al levantar la pala y avanzando un paso la hundi en
el agua. Me ergui, dejAndome luego caer hacia atras,
mientras la pala, impulsada por el peso del cuerpo,
partia en surco fugitivo la superficie azul acero del
mar. La lancha se movia lentamente, como de mala
gana, balanceiandose un poco. Cuando la cana me
toco el pecho, me enderecé y repeti el movimiento.
Era un movimiento sencillo y mecéanico, que exigia
mas habilidad que fuerza, pero en cuya realizaci6n
fijaba yo toda mi energia, palpAndome de rato en
rato los miusculos de los brazos, esperando encontrar-
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los como los de Rucio del Norte, trenzados como grue-
sos cabos, o como los de Alejandro, largos y elasticos.

Volvi a gritar. -

— Me parece que gritas para descansar del remo—
comentd irdnicamente Rucio, volviendo su cabezota
Toja. oo

Ri6 Alejandro y contesté, picado:

—Si te parece mal, no volveré a gritar. ..

Rucio lanzbé una carcajada. Una gaviota, detenida
en la copa de una boya, alz6 el vuelo.

—iJe, je, jel—remedaron en una lancha.

—iDe qué te ries, alcatraz?—rezong6 el lanchero.

—Me rio de la risa—respondié el hombre.

En la oscuridad s6lo se veia una camiseta. La cara
y el resto del cuerpo desaparecian en la sombra.

- —¢Y por qué no te vas a reir de tu abuela?

—Porque no tengo, roto atrevido. ..

Inclinése el hombre y algo pasé zumbando sobre
la lancha, cayendo al agua. Rucio busco a su alrede-
dor un proyectil, pero no habia alli sino barricas de
carburo, pesadisimas. |

—No te tiro una barrica de carburo... por no ma-
tarte. | -

—:Para dénde van?—pregunté el hombre, ya en
tono amistoso.

— Al fondeadero. Si ves al guachiman de la W, écha-
lo para alla... ¢Andas trabajando en el carbon?

—En el carbon.

—Dale recuerdos a las sabanas, entonces.

Reimos y volvi a remar: adelante, atras, adelante,
Atras und; dos, tresid. g

—iPara de singar! jStop!l—grité Alejandro, alzan-
do un brazo.

Me detuve. Estaba banado en sudor y cansado,
pero me sentia alegre, animoso. Varios dias llevaba
ya sobre esa lancha, dias de sol, de viento, trabajando
desde el alba, con los pies desnudos, en camiseta, en-
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dureciéndome, tostdndome. Sin embargo, cuando me
invitaron a trabajar como lanchero tuve miedo, pa-
reciéndome que aquel trabajo era superior a mis fuer-
zas, propio solamente para hombres como aquellos que
veia desde la orilla: resueltos, habiles, fuertes.

—No es ninguna cosa del otro mundo—me dijo
Alejandro—y sélo es cuestion de costumbre y de vo-
luntad. No hay ninglin trabajo que pueda acobardar
a un hombre.

Nos conocimos en el malecon. Aquel dia, viendo en-
trar un vapor a la bahia y llevado de mi curiosidad
por las cosas del mar, pregunté a un hombre que es-
taba cerca de mi:

—:iQué vapor sera ese’

El hombre respondi6é sin vacilar:

—Es el Fresia, hermano de aquel que estid alla:
el Flora.

Y requerido por mis preguntas, fué nombrando va-
por por vapor, velero por velero: alli estaban los va-
pores de la Compafiia Kosmos, de color rojo y negro,
silenciosos, inmoviles, detenidos por la guerra; los
barcos de la Sudamericana, negros los cascos,
blancas las cubiertas v con chimeneas coloradas; va-
pores que hacian la carrera a Panam4, a Ecuador, a
Nueva York, y que volvian cargados de platanos, de
azucar, pifias y naranjas; los pequefios vapores car-
boneros, con chimeneas amarillas, de los cuales los tra-
bajadores salian como de una caverna, negros y su-
cios como el vientre mismo del barquichuelo; los bar-
cos de los canales del sur, anchos de quilla, con una
estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a
Papudo y a Juan Fernandez, tripuladas por chile-
nos, con capitanes espanoles y buzos griegos; un pa-
quete de la P. S. N. C. alzaba en el centro de la ba-
hia su gran chimenea negra y su perfil extranjero.
Esa lancha pertenecia a tal compaiifa, aquella a tal
otra. Alejandro sabia hasta los nombres de los botes:

e .
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—FEl Saca-Pica, el Sin Fepa, el Coquimbano. .

Mientras hablaba lo examiné: era alto, esbelto
de piel rosada, lampmo con 0jos claros, dientes blan-
quisimos; vestia de azul. Sus ademanes y su voz de-
nunciaban a un hombre del pueblo. Su traje aparecia
sin una mancha y era duro y tieso, como si su duefio
no se lo pusiera sino cada cierto tiempo, no sintién-
dose a sus anchas dentro de él.

—¢Usted trabaja en el puerto?

—Sj—respondié—-; soy capataz de la Casa W. y
Cia.; uno de los capataces de mar.

—iGuachiman de la W/!—recordé.

— ¢Es acaso guachiman usted?

Ri6 bondadosamente:

—No. Los guachimanes son hombres viejos, reti-
rados del trabajo fuerte.

Seguimos conversando. Cuando supo que me en-
contraba sin trabajo, me ofreci6 trabajar con el

—Pero, ¢me admitiran?—pregunté, casi ruborizado
de alegria.

—¢Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene de-
recho a elegir su gente.

—Es que...—dije, titubeando,—yo he sido guar-
dia nocturno de la Casa B. y Cia.

—:Y eso qué me importa a mi y qué le importa a
nadie? Usted es un hombre sin trabajo v nada més;
hay que ayudarlo. Pero, eso si: si quiere trabajar con-
migo tendra que hacerse socio del Sindicato de Tra-
bajadores Industriales del Mundo, al cual yo perte-
nezco y sin cuyo permiso no puedo darle un lugar en
la cuadrilla.

—Yo no tendria inconveniente; pero, hay otra co-
sa: yo no sé sl serviré para ese trabajo.

—iBah! ;Y por qué no?

Y al dia siguiente, ante el asombro de Miguel,
acompaiiado de Alejandro, embarqué en el remolca-
dor de la W. y Cia. Era un obrero mis del mar. A

MCD 2018

N
o
o



nA ]
| W
IVIL, L

)

340 - " Atenea

e ——

bordo el capataz me presentb6 al otro camarada de
trabajo, quien, plantado sobre sus pies como un ele-
fante sobre sus patas, no me hizo saludo alguno, 1li-
mitandose a mirarme de arriba a abajo.

—Este compaiferito va a trabajar con nosotros.

—Muy bien.

Era Rucio del Norte. Ya a bordo de la lancha, vo,
sin saber qué hacer, miraba azorado hacia un lado y
otro, sin decidirme a sentarme ni a estar de pie. En-
tretanto, mis camaradas desamarraron, Rucio se puso
el remo y momentos después atracamos al costado de
un gran vaposr oscuro. Desde cubierta arrojaron un
cabo para amarrar y alli nos quedamos, mirando hacia
arriba, a la espera, hasta que un hombre se asomé a
la borda del barco y grit6 algo.

—iListos!—-contestaron los lancheros.

—iGuarda abajo!

Se oyd un golpe sordo que estremecié la pared del
barco y una gran red llena de barricas salt6 del bar-
co hacia el vacio. Senti que algo se me helaba en la
espalda y busqué a mi alrededor un lugar donde pa-
rapetarme o esconderme. Me pareci6 que aquella car-
ga llenaria toda la lancha y nos aplastaria como la-
gartijas al hundir la embarcacion. Pero la carga no
cay0, sino que descendié despacio, a pequenos saltos
y tirones, deteniéndose a la altura de un metro so-
bre la lancha. i /

—iArrea despacio! {Para!

El hombre dirigia la maniobra desde la cubierta del
barco. Alejandro y Rucio se tomaron de las cuerdas
e intentaron balancear la carga, pero ésta era pesada
y apenas se movid. Yo, lleno de confusion, les miraba
hacer. Pero la voz de Rucio me estremeci6:

—jAtrinca, pues, fiatito!

Comprendi que me llamaba y en el llamado con-
teniase tan profundo y tierno sentimiento de compa-
fierismo, que abandonando mi temor y sin pensar ya
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mas que en ayudar a mis camaradas, me lancé lleno
de bravura hacia la red, como un insecto contra una
roca, colgandome de ella, forcejeando, con deseos de
herirla y abatirla. Oscilé la carga: -
- —jArreal—gritaron los lancheros cuando la red, en
su balanceo, llegd al centro de la lancha. Cayo6 la car-
ga, desengancharon la red e izaron el pesado gancho.
Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empeza-
ron a estibar las barricas. Comprendi que tenia que
hacer lo mismo que ellos y escupiéndome también las
manos, aunque sin saber para qué, cogi la barrica e
intenté levantarla; pero la barrica no se alz6 un cen-
timetro del suelo. Repeti el esfuerzo, abriendo bien
las piernas, y la izé un poco, pero como no supe que
hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran
para mas, la dejé caer. Me escupi de nuevo las manos,
rabioso, préximo a emprenderlas a puntapiés con to-
das las barricas que habia en la lancha, y la tomé otra
vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se acercod
y me dijo:

—No, compaiierito, asi no. Lo primero que tiene
que hacer es sacarse el paletd, el cuello y la corbata.
Asi tendrda mas fuerza. En seguida, aqui no se trata
de matarse. Estas barricas pesan ciento cinco kilos
cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, den-
tro de una hora tendri que acostarse a descansar.
Aqui se necesita més mafa que fuerza, sobre todo
cuando se tiene poca fuerza. Mireme a mi.

Tomé una barrica, puso una mano en cada extre-
mo y haciendo presién con el cuerpo hacia la derecha,
mientras que con la mano izquierda tiraba hacia sf,
la hizo girar, y en seguida, aprovechando el mismo
movimiento oscilatorio de la barrica, la empujo, ha-
ciéndola rodar sin esfuerzo alguno.

—¢No ve?’—me dijo.—Ni me agito. Hagalo usted.

Mir4dndonos, Alejandro reia, Me saqué el paletd,
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el cuello y la corbata y repeti sin equivocarme los
movimientos que acababan de ensefiarme.

—iBravo, bravol—grit6 Rucio del Norte, dejan-
dome caer sobre el hombro una mano que parecia un
cabrestante.— Este lanchero va a dar que hablar cuan-
do se muera. ..

Esto me di6 insospechados brios. Dos horas mas
tarde dirigia la maniobra de la lancha, gritando las
Ordenes. Pero cerca de mediodia, cuandn» mayor era
mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llam6é a proa
y después de darme unos golpecitos en el pecho, co-
mo en sefial de amistad y confianza, me dijo:

—M1i hijito lindo: lo primero que debe aprender
un lanchero, es cocinar. Haga fuegt} en este caldero.
Ahi hay lefia y carbéon y aqui tiene fésforos. En esa
damajuana hay agua y en este saco estan las provisio-
nes. Aqui tiene la olla...

Y riendo a carcajadas me alargd un tarro aceitero,
vacio y abierto... Quedé incorporado asi al gremio
de los hombres de mar, socio activo del Sindicato de
los Trabajadores Industriales del Mundo, y entre
Rucio del Norte, macizo y ancho como un trinquete,
y Alejandro, vigoroso y esbelto como mesana, yo, con
mis hombros estrechos y mis brazos delgados, era sé6lo
como el palo macho de una goleta recién lanzada al
mar. ..

—iGuachiméan de la W!

Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo
pantalla a la boca, como impiendo que el grito to-
mara una direccién que él no queria, Rucio del Nor-
te gritaba.

—iChis! ¢(De dénde sacaste esa vocecita?—pregun-
te, riendo,

—Esta es voz de hombre compafiero—respondib
Rucio dandose un puiietazo en el pecho—y no voz
de cabro, como la suya. |

—iTe apuesto quién grita mas fuerte!
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—iEchale, si sos diablo!

Volvi6 a abrir su enorme boca y un grito corrid so-
bre el mar como una pelota de cobre sobre un tejado
de zinc. Tras él, poniendo en ello todo mi aliento y
fuerza, lancé mi grito; pero al terminar exploté en
una carcajada: junto a la voz de Rucio del Norte la
mia sonaba como la de un uifio junto a la de su papa.

— ¢Por qué gritas tanto, animal?—pregunté cerca
una voz cascada, lacrimosa.

Rucio ri6: |

—Qye, Eugenio, este sacO mas voz que nadie. ..
iApurate, viejo de los diablos! jGuachiman de la po-
rra! | ;

—Miren qué nifiazo, tan apurado... {Qué te estan
esperando tus queridas? |

—¢Y por qué no? Hombre joven y nada mal pa-
recido—repuso Rucio, contoneiandose en la borda.

Extendimos una tela embreada sobre la carga y

luego de calzarnos y recoger la ropa, bajamos a la di-
minuta embarcacién del guachiman, hombrecillo en-
teco, viejo lobo de las caletas chilenas. Rucio se puso
al remo y en pocos momentos llegamos al muelle. Nos
encaminamos a un figbn y alli comimos rapidamente,
alcanzados ya por el suefio y el cansancio, silenciosos.
Rucio se fué y Alejandro y yo, que viviamos juntos,
continuamos nuestro camino.
Si no tiene donde dormir, véngase conmigo—me
habia dicho el capataz.—Tengo una cama ancha, de
dos plazas, casi més grande que la pieza. La compré
una vez que se me ocurri6 tener mujer y me ha du-
rado mas que la mujer... Gastos infatiles que uno
hace.

Vivia Alejandro en una pequefia pieza que arren-
daba en lo alto de un cerro y desde el cual se veia to-
da la ciudad y el mar. En la noche, mientras el lan-
chero, medio dormido, intentaba leer unos libros que
tenia en un estante de colihue, yo me asomaba a la
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ventana y miraba desde alli la ciudad; las anchas ave-
nidas que van hacia las Delicias, las calles del centro,

_estrechas, amontonadas, que se dividen de pronto en
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dos, partidas por las proas de los edificios; la gran
mancha oscura de las callejuelas que nacen en la
Plaza Echaurren, el laberinto de los callejones en los
cerros, moteados de luces que amarilleaban como de-
dales de oro invertidos creciendo en la tierra negra
de la noche. Luego, el mar, las luces de los barcos,
el relumbr6n del faro de Playa Ancha. ..

—Eksta noche tengo mucho sueno—murmurd Ale-
jandro.

Acababa de prender la lampara y de pie en el cen-
tro de la habitacién, con las manos en los bolsillos,
cerraba los 0jos, gozando al sentir en los parpados el
peso del sueifio.

—Yo también estoy que no veo.

— Acostémonos; mafiana tenemos que madrugar. An—
tes de las doce hay que dejar la lancha desocupada.

Nos acostamos en silencio, con movimientos sua-
ves, como si temiéramos ahuyentar el suefo.

—JdApago?

—Apague.

—Hasta manana, compaierito.

- —Hasta maiiana.

Dormiamos la noche de un tirén y al alba estaba-
mos ya en pie, haciendo el desayuno. Llegabamos al
muelle antes de la salida del sol.

Aquel dia un remolcador condujo la lancha hasta
el malecon y alli la amarramos con gruesos cabos a
los mojones de hierro; gir6 la gria y un hombre ves-
tido de azul se asomé a la orilla:

- —¢Listos, nifios?

—iSiempre listos, fiato!

Descendi6 el gancho y colgamos la primera carga,
luego la segunda y la tercera. Trabajabamos sin ha-
blar, sin perder un segundo, mudos, quejandonos a

IO
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veces por el esfuerzo violento, pero quejandonos con
rabia, empujando las barricas, haciéndolas girar, ro-
dar, peleando con ellas, insultindolas, mientras que
por el rostro y el cuerpo nos corrian regatos de sudor,
empapandonos la camiseta, cegdndounos, mojandonos
la boca con un liquido salobre que recogiamos con la
reseca lengua, inconscientemente, Al terminar de car-
gar la red, nos retirAbamos del centro de la lancha y
afirmados en la borda, con los brazos abiertos, res-
pirdbamos a todo pulmén, echados los rostros hacia
atrds y mirando el cielo, donde el sol era la boca de
un horno que arrojaba llamas.

—Esto es buenazo para botar la calentura—excla-
mé Rucio del Norte, respirando ruidosamente.

No le contesté, lo miraba: Rucio, vestido de sacos
harineros, descalzo, afirmada la espalda en la borda,
echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo movi-
miento respiratorio recordaba el movimiento ondu-
lante de las olas sin reventar. El cogote rojo, ancho,
corto, dentro del cual la sangre corria como el cobre
liquido por los moldes de las fundiciones, sostenia sin
cansancio la cabezota poblada de grueso cabello ro-
jizo, dura y firme como los mojones a que estaba ama-
rrada la lancha. La cara, por el reflejo del pelo, pare-
cia blanca desde lejos, pero de cerca se la veia cobriza,
con un barniz grasoso en la piel. Los pelos de la bar-
ba eran tiesos como cerdas, y la boca grande, defor-
me, con labios hinchados y bestiales, y dientes blan-
cos, pero cuadrados, agresivos. Toda la cara semejan-
ba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplas-
tada, ancha, era como un nudo en medio del mazo.
Y todo lleno de musculos, extendiéndose a través de
su cuerpo como raices de un arbol. No habia en él
de suave, de tierno, sino los 0jos, pequenios y azules,
htimedos, como de mujer miope.

A mediodia la gria se llev6é la Gltima carga. Des-
amarramos y afirmando el remo en el muralléon desa-
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traqué la lancha. Iba ya a remar cuando apareci6 el
remolcador, Solté entonces los remos y me tendi de
espalda en la popa, poniéndome una mano frente a
la cara para defender los ojos de la luz vivisima del
sol; me quedé inmovil, sintiendo como la lancha co-
rria docilmente a la siga del remolcador. Alejandro
iba de pie en la proa, y Rucio, sentado en la borda,
con el rostro lleno de innumerables gotitas de sudor,
golpeaba con los desnudos talones sobre las costillas
asperas de la lancha.

—Por hoy, no tenemos nada qué hacer—dijo Ale-
jandro, una vez en el muelle.—Después de almuerzo
voy a ir a la Casa, a ver qué nos dan para maifiana.

—Me parece que nos mandaran al carbon. Hoy lle-
ga el Don Carlos de Lota—repuso Rucio.

Bostez6 y después de darse una palmadita en la ba-
rriga, exclamo:

—Creo que tengo hambre. i{Vamos a almorzar?

Rucio del Norte no comia: devoraba. La cuchara
iba y venia del plato a la boca y de la boca al plato,
sin . interrupcién, mecanicamente, como cangilén de
noria. Cuando concluia de tomar el caldo, dejaba la
cuchara y cogiendo con los dedos el trozo de carne
de la cazuela, lo engullia casi entero. Si tenia algtn
hueso, lo arrojaba bajo la mesa.

—Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer
nada. .

Cortaba luego las papas por la mitad y toméandolas
con la punta del cuchillo las introducia, como por
una escotilla, en la boca de cuadrados dientes. To-
maba un trago de vino, se secaba los labios con los
dedos y sosteniéndose con las manos al borde de la
mesa, se echaba hacia atras. Yo reia. Aquel hombre
era una caldera.

— Listo—decia.

Cada vez que terminaba un plato, se golpeaba la
barriga, como auscultando el estado de su estémago:
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—Todavia me queda un huequecito. ..

Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convul-
siones que lo hacian saltar sobre el asiento, eructan-
do ruidosamente.

—No como mas, no como mas, aunque me rueguen
—mugia.

Después de almuerzo nos sentamos en la orilla del
malecon. Una bandada de gaviotas graznaba al volar
tras los desperdicios que flotaban en el agua. Un en-
ganche de obreros partia para el norte. Estaban los
hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se
les veia serios, tristes; habia también oscuras mujeres,
flacas, sucias, desgrenadas, tristes también, y nifos
raquiticos, mugrientos, que se apretujaban contra sus
padres mirando al mar con ojos de angustia. Varios
se embarcaban va en una lancha, subiendo hasta ella
por un tablén afirmado por un extremo en la popa de
la embarcacion y por el otro en la playa. Algunos equi-
pajes cayeron al agua; los sacaron chorreando. Un
hombre cay6 también al agua y sali6 caminando ha-
cia la playa, mojado hasta la cintura, convertido en
un estropajo. Mas que hombres eran animales. Los
embarcadores, indiferentes, dirigian la maniobra desde
la orilla. _

Rucio del Norte dijo de pronto, apretando los pu-
nos:

—Me dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno
de los embarcadores por el cogote e ir a dejarlo al
medio del mar. ;Ha visto qué manera de embarcar
a la gente? Peor que chanchos. .. Parece que la culpa
la tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar asi,
pero no es cierto, porque si se niegan a embarcarse
en esa forma, los dejan varados en la playa, y iqué
hacen?, casi todos son del sur y antes de morirse de
hambre prefieren cualquier cosa. Y en el norte es
peor... Y en el vapor; amontonados como bultos,
durmiendo en la cubierta, mal comidos, se enferman
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los nifios. .. jPor la madre! VAmonos de aqui porque
me estan dando ganas de matar a alguien. .

Rechiné los dientes:

—iAnimales! A mi me iban a llevar.asi... De un
puiiete les volaba la cabeza.

Estaba indignado y mientras andaba siguié rezon-
gando, murmurando; escupia con rabia a un lado y
otro, soltaba puntapiés a los perros que encontraba
y daba pufietazos en las paredes y los postes. Yo,
cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no
me atrevia a decirle nada para calmarle. De pronto
se detuvo:

—Yo me voy por aqui. Hasta mafana.

—No te vayas, Rucio; acompaiiame al Sindicato.

—¢Al Sindicato? ¢A qué? ¢A oir hablar leseras?
Compaiiero, aqui, compaifiero all4, y de ahi no salen.
Mejor me voy a dormir.

Y se alej6, balanceando su enorme cuerpo.

—Este Rucio es un animal. Para él no hay nada
mas que la violencia, la violencia en todo. Trabaja,
come y bebe como un bruto. Es socio del Sindicato,
pero no aparece por alla sino cuando hay alguna huel-
ga: quiere matar a este, estrangular a este otro, y
lo que pasa es que ligerito lo llevan preso. Se agarra
a bofetadas con el primero que lo mira mal, y ya esta:
a la comisaria... Sin embargo, es buen hombre, ex-
celente camarada. .. iPero tan animal!

—¢Y de donde es?

— De Iquique; es hijo de un marinero inglés y de
una chilena.

—¢Y se llama asi: Rucio del Norte?

—No; se llama John Mulholland. Pero no se le ocu-
rra nunca llamarlo por su nombre; es capaz de tirar-
lo al mar. Tiene odio a su padre, que se llamaba co-
mo €l y que lo dej6 abandonado cuando era muy chi-
quillo.

—¢Y la madre?
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—Muri6é de hambre y de pena. Yo la conoci y co-
noci al padre; también soy de Iquique. Ella era muy
bonita, delgada, morena. El era rubio, macizo. En
Iquique le llamaban E! Bichicuma. Borracho, brutal,
pendenciero, no habia hombre que le resistiese mas
de una bofetada... Desert6 de un buque de guerra
inglés, enamorado de la madre de Rucio, que en ese
tiempo era prostituta, y se cas6 con ella. Pero un dia
se embarcé y no lo vieron més. La madre muri6 cuan-
do Rucio tenia ocho afios. Se cri6 en la calle. durmien-
do en cualquier parte, robando, mendigando. ..

IV ,
El dia sabado Rucio del Norte me hizo una propo-,
sici6bn. Al principio no comprendi. Nadie me la habia
hecho hasta entonces.
—¢Doénde quieres ir? |
Y el lanchero, diandome un golpe en las costillas
v sonriéndome de lado, dijo: S8
—Donde hayan nifias, pues, sefior... (Que no te
gustan las ninas?
—Pero, ¢qué ninas? -
~ —Nifias, pues, flato, nifias... Para divertirse un
rato. :
—Bueno, vamos—acepté. La idea de divertirme no
me asustaba, aunque no sabia bien en qué consisti-
ria aquella diversiéon. Nos encontramos en el muelle
al anochecer. Habiamos -terminado a media tarde la,
descarga del carbén y luego de bajar a tierra y cobrar
la semana de trabajo, nos separamos. Y al verme apa-
recer de nuevo en el muelle, Rucio me dijo:
—Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos mo-,
ZOS. . . . | |
El también aparecia limpio, afeitado, pulcro; un
traje marrén, con muchas arrugas, cubrialo a duras
penas, como un retobo pequefio a un bulto demasiado
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grande; le quedaba corto, y los botones y las costuras
amenazaban estallar cuando se movia o accionaba.
Calzaba zapatones de color; la camisa, de franela
color gris, con cuello pegado y cordoncillos que col-
gaban a manera de corbata, se veia abierta en el cue-
llo, mostrando la piel del pecho, roja y aspera.

—iNo tienes bot6on ahi? |

—No me duran nada. En cuanto me agacho o
bostezo, saltan.

— Poéntelos.

—Para que se vuelvan a saltar. .. No vale la pena.
¢Vamos a comer?

No comimos en el figbn de costumbre:

—S1 vamos tan elegantes, son capaces de robarnos
el sombrero.

Tenia un sombrero claro, con cinta negra, que le
quedaba sobre la cabeza como una callampa sobre
una roca; no lo lucia sino los dias de fiesta y los sa-
bados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las manos,
poniéndoselo cuando necesitaba accionar y quitan-
doselo al terminar el discurso.

Comimos reposadamente, conversando sobre el tra-
bajo, sobre los vapores, sobre la bahia. Rucio del
Norte se bebi6 una botella de vino. Aquella noche no
comia como siempre, sino que despacio, correctamen-
te, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su
traje marrén o su sombrero claro, que habia puesto
cuidadosamente sobre una silla y junto a él. Después
de comida echamos a andar por las calles del puerto,
esas estrechas calles que nacen y mueren en el mismo
sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se vefan
transitadas por gente vacilante, que tan pronto era
absorbida por las cantinas como expulsadas de ellas,
abriéndose las puertas de stbito, como a puntapiés,
y dejando salir, junto con ellos, un vaho caliente y
pastoso, como de pesebrera, notas de piano que pa-
recfan sonar bajo el agua y gritos, risotadas e impre-
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caciones, que zumbaban y rebotaban en las paredes
de los edificios.

Caminibamos desganadamente, como sin rumbo;
nos detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza
Echaurren, que con su iluminacién pobre y sus ar-
boles de oscuro follaje parecia un pozo de sombra,
dividido por la amarillenta faja de luz de la calle. Al-
gunos hombres y dos o tres mujeres vagaban entre
los Arboles. El paisaje me sobresaltdé un poco. Miré a
mi compafiero y lo vi tranquilo, como indiferente,
muy distinto a mi, que empezaba a sentirme desaso-
segado. Varias veces estuve a punto de despedirme
de él y marcharme a dormir, pero este deseo no fué
lo bastante fuerte; habia algo méas fuerte; mi curio-
sidad y mi temor de aparecer ridiculo o infantil. Por
lo deméas, siempre me quedaria libertad para marchar-
me cuando quisiera.

Mi amigo, dandome un suave golpe con el codo so-
bre el brazo, me invit6 a seguir, y seguimos. Atrave-
samos la calle, penetrando en la oscuridad de la pla-
zuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas que
se deslizaban entre los arboles, yo habia supuesto que
la sombra que llenaba la plazuela y que subia hacia
los cerros, se encontraba desierta, pero a medida que
avanzidbamos aparecieron seres que se movian en ella
como peces en agua fangosa, grupos que hablaban a
media voz, mujeres que pasaban y volvian a pasar
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la
atencidén de alguien. Un poco méas adentro de la oscu-
ridad brotdé una cancién, una cancién a muchas vo-
ces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la
noche:

Marfiana me voy pal puerto
a bailar cueca portena. ..

Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus vo-
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ce discordantes se esforzaban en levantar y soste-
ner en el aire la cancién que amenazaba caer como un
globo sin gas; la animaban con gritos, con palmadas,
con agudos chillidos de jaleo. Al llegar a la calle la
cancion cesO, desvaneciéndose en la luz. Una mujer
se desprendi6 de la noche y pas6é junto a mi, rozan-
dome. En la sombra s6lo vi su silueta y el fulgor de
los ojos que parecian llenarle toda la cara, agranda-
dos por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la
seguia. |

—Empieza a picar el bagre. .. |

La frase, aunque graciosa, me fué indiferente. Mar-
chaba como a tientas por aquel camino que no cono-
ciera ni sospechara. Miraba hacia todas partes, ha-
cia adelante, hacia atrés, hacia el suelo, hacia las ca-
sas, oscuras, cerradas, con aleros que les daban as-
pecto de hombres cubiertos de gorras con viseras, que
observaran la vida que bullia alli. Crefa que de algtin
lado surgiria algo imprevisto, sobrecogiéndome, asus-
tandome; pero nada sucedia. Mas de pronto apareci6
una calle que serpenteaba perezosa sobre el cerro y
en la que de trecho en trecho veianse luces rojas, blan-
cas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las
puertas y que al brillar en la noche con apagados ful-
gores daban la impresién de que la calle estaba ilu-
minada a través de un grueso vidrio pintado de rojo,
de blanco, de azul, de verde.

—¢Qué calle es ésta, Rucio?

— La Subida Claver.

Era la feria de la prostitucién porteiia, pero la feria
pobre, habitada por mujeres vestidas con telas que
se ajan tan rapidamente como ellas y tan baratas
como ellas también; la feria frecuentada por los pro-
letarios de mar y tierra, los lentos panaderos, los bu-
lliciosos vaporinos,. los vivaces zapateros, los tizna-
dos trabajadores del dique y de las chatas; por los
marineros de la armada, con sus trajes azules con
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pantalébn de campana; por los hombres de mar ex-
tranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancélicos,
yvanquis con caras de puiio, polisilabicos alemanes,
restallantes espaifioles. Alli estaban también las mu-
jeres, vestidas de mil colores, sentadas en los umbra-
les de las casas, mostrandose en la penumbra como
flores violentas, de aroma fuerte, flores crecidas en
las mareas nocturnas del puerto y regadas con la san-
gre de todos los tripulantes del océano. Las habia
morenas y rubias, blancas y péalidas, esbeltas como
manzanillones, gordezuelas y graciosas como cacha-
rros, monstruosas como sapos, riendo, conversando las
mas y serias y graves como mercaderes concienzudos
las menos. La calle bullia de hombres y mujeres y se
ofan gritos, silbidos, frases en slang, imprecaciones en
chileno, largos ladridos germanos, murmullos japone-
ses, masticaciones yanquis.

Cuando Rucio del Norte empezo a ascender la ca-
lle, estuve a punto de cogerme de uno de los brazos
de mi amigo. Me pareci6 que entraba a un mar re-
vuelto, donde, marinero incipiente, iba a flotar como
una chalupa dejada al garete; pero la verguenza de-
tuvo aquel movimiento y avancé, y mientras avanza-
ba mi cabeza llenbése de silbidos y vértigos de mareo;
sentia las piernas débiles y un escalofrio se detuvo
sobre mi cuerpo como una lagartija roja y verde, Vvi-
bratil. Anduve torpemente, como un campesino por
una ciudad, confundido por las voces  inauditas, los
movimientos insblitos, mirando todo sin ver nada,
pues mis 0jos pasaban de un punto a otro sin dete-
nerse en ninguno, atraidos por innumerables motivos
al mismo tiempo, y mi cerebro, hacia el cual se diri-
‘gian todas las imAgenes como hacia un solo espejo,
empezd a vibrar, solicitado y herido por los llamados,
las sugestiones, las insinuaciones, los deseos, que flo-
taban alli como ondas en un campo eléctrico. En mi
garganta palpitaba algo que no concluia de absorber
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y que se resistia a ser expulsado. Avergonzado de mi
sensibilidad casi femenina quise dominarme, sobre-
ponerme, mostrarme y portarme como hombre aun-
que fuera a pesar de mi angustia. Comprendi que de-
bia detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo que
fuera necesario y recoger mis nervios, que flotaban en
medio de la ola como una red abandonada, agavillan-
dolos con mano dura y soltindolos luego de uno en
uno, como soldados decididos, mirando todo hasta
saciarme; pero, al detenerme, un marinero tropezé
wolentamente conmigo, a tiempo que una mujer,
que creyd que aquel joven se detenia por ella, empe-
zaba a llamarme. Aturdido por el tropezén y sin sa-
ber lo que hacia, me acerqué: ~

—¢Qué dice?—pregunté con voz apagada.

—¢Por qué no entras, chiquillo?

—-¢A dobnde?

—Aqui, a mi casa, a conversar un rato.

—FEs que.. voy con un amigo—se me ocurrio.

—Llama también a tu amigo.

No supe qué contestar a esto y me quedé plantado
como un estipido frente a la mujer.

—Entra.

La voz de la mujer parecia tomarme de las solapas.

—Entra. . .

Y cuando, no teniendo razén alguna que oponer,
iba a entrar, la voz de mi amigo me sac6 como con
un gancho del atolondramiento:

—iOué hubo, Eugenio! Vamos.

La voz me tranquilizd y dije a la mujer, excusin-
dome:

—¢No ve? Mi compaiiero me llama. . .

—iVayase, entonces!—repuso secamente ella.

El brusco cambio de tono me sorprendid; crei ha-
berla ofendido con mi negativa y me disponia a bal-
bucear otra excusa, que no sabia cuél podia ser, cuan-
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do ella, que ya no me prestaba atencion, llamé a otro
hombre:

—Entra, chiquillo. .

El chiquillo era un hombre como una boya, y yo,
que traspzraba y que llegué a sentir verguenza, me
retiré riendo nervwsamente

—:iQué te decia? ¢iDe qué te ries?

—No sé... Me rio sin saber por qué... Esa mujer
me llamoé y yo crei que me llamaba porque... No sé.
Cref que me llamaba a mi porque yo le... Pero cuan-
do le dije que no y ella, enojada, me dijo que me
fuera... Pensé que la habia ofendido, pero llamé a
otro, como me llamé a mi. ..

—¢Y t4, qué creiste? iQue te iba a rogar y a llo-
rarte para que entraras?

—No; pero, ipor qué se enojo?

—No se enojo. Viendo que ti no tenias interés
por ella, no te iba a decir; entre, mi hijito lindo. ..
Asi es la cosa. iNo has oido contar lo que le pas6 al
fraile con el botero? Lo mismo que a ti, con esa mu-
jer: un fraile llegd al puerto a embarcarse y al verlo,
un botero que estaba alli, le gritd a otro: joye, Chica-
ca: atraca el bote, que el padrecito se va a embarcarl...
Pero el fraile se embarc6 en otro bote, y entonces el
botero volvid a gritar: No atraquis nada, oh, mira
que este fraile... tal por cual se embarco en otro
bote. ..

Llegdbamos ya a los limites de la feria. La ola se
aguietaba como en una playa extendida, pero el ru-
mor de la resaca golpeaba aGn las viejas murallas.
Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino,
paradas en las puertas o sentadas en los umbrales,
‘chistaban de modo suave a los hombres; hacian re-
cordar a esos comerciantes pobres, que ocupan en las
ferias los extremos y que ofrecen su mercaderia con
menos bullicio y méas afectuosamente que los demas.

—OQOye, Rucio, déonde vamos. ..

MCD 2018



;i_f_ﬁ_ - Ateneca

- —A divertirnos.

— Y aaui?

—Aqui, no. (TG crees que esta gente se divierte?
A mi me gusta divertirme y bailar y cantar y tomar,

a la chilena, .con bulla. .

Abandonamos la Subida Claver Yy nos internamos
por una callejuela que parecia haberse perdido en el
cerro y que daba vueltas y wvueltas, subia y bajaba,
como busciandose a si misma. Habia alli también mu-
jeres v hombres y del interior de las casas salia un
rumor de muchedumbre, un rumor que no se sabia
si era de alegria o de pesar, pero que al abrirse las
puertas irrumpia en griterio y azotaba los rostros,
hacia ondular los trajes de las mujeres y lamia como
una llama los negruzcos aleros y las desconchadas mu-
rallas.

L= Aquies. ...

Volvi a sentir el mareo y la torpeza. Era una casa
pequena y humilde, hundida por los afios hasta de-
jarla en desnivel con la acera. Ningtn ruido ofase desde
fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por mf
como por una sombra, baj6 la escalera, abri6 la mam-
para de vidrios blancos y rojos y avanzando unos
pasos por el corredor detGvose frente a una habita-
c16n rlummada cinco gritos lo saludaron y cinco mu-
]eres corrieron hacia él:

—iRucio, es el Rucio!

Lo abrazaban, lo besaban, tiraban de él hacia un
lado y otro, y él dejaba hacer, abriendo su boca con
una sonrisa de bondad, gozoso de que su presencia
despertara tanto jabilo. Pero se aburri6:

—Bueno, ya esti, mujeres del diablo. ..

Zafése de ellas y fué a saludar a una viejecilla sen-
tada junto al piano, una viejecilla que era como la
representacion humana de la fachada de la casa: los
afios la habian hundido.

—:Cbmo le va, suegra?
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La vieja levanté unos ojos cuya esclerética parecia
estar llena de migas de pan, sac6é de entre su pafiuelo
de rebozo una mano semejante a una pequefia tor-
tuga y poniéndola entre las manos rojas de Rucio,
dijole con una voz que no le obedecia:

—¢Como te va, cana hueca? ¢Qué andas haciendo
por aci’ ' - |

Yo me quedé junto a la puerta, el sombrero en la
mano, sonriendo como convidado vergonzoso: des-
pués fui presentado a la duefia de aquella casa de di-
version: ..

— Le presento a este joven, amigo mio. Esta sefiora
es dofia Isabel Ahumada de Riquelme, suegra mia y
del que quiera serlo. . . _

Y cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin
poder contener ya su deseo de alegria y de jolgorio;
arrojo el sombrero al aire, abri6 los brazos y grit6:

—iPuchas que tenia ganas de bailar y de tomar!

Cinco minutos después el salén de baile era una
campana donde la voz del lanchero volteaba de pared
a pared, de espejo a espejo, de rincéHn a rincodn, como
un badajo incansable, con el mismo tono alto siempre
y acompaifiado a veces por las carcajadas de las mu-
Jeres, las escalas del piano y el tamboreo precipitado
de la tafiedora. Cuando el acompafiamiento cesaba,
al voz seguia sola y se la ofa hablar, cantar, reir; la
alegria fluia por ella como por un chorro inagotable.
Rucio del Norte perseguia a las mujeres, las cogia en
brazos y las tumbaba sobre los sillones; reian a gritos,
excitadas por la fuerza y el ardor de aquel hombre
que lo llenaba todo, que lo dominaba todo con sus
lomos anchos y .su voz mas ancha aun.

Seuntado junto a la vieja, con el sombrero en las ro-
dillas, como en una visita breve, presenciaba la ba-
rahunda que formaba mi amigo, quien, envuelto en
ella, me habia olvidado. Pero repentinamente cayéb
a mi lado como un aerolito:

J
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—QOye fatito. .., diviértete, baila, toma, canta...

Estaba rojo, sudoroso, congestionado. Me abrazé6:

—A este nifio hay que tratarlo muy bien porque es
amigo mio... Que le den de tomar lo que pida, yo
pago, y cuando se me acabe la plata... €l tiene mas.

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido
un instante, volvidé a sonar, retumbé el tamboreo, al-
z0 su voz de trapo vibrante la cantora y Rucio del
Norte, abandonidndome, retorndé a su torbellino.

—iNo sabe bailar el joven?—me pregunto la vie-
ja, con su voz rebelde.

-—No, sefiora, no se.

—Aprenda. . .

— i, después. . .

Y alli quedé, olvidado, con aspecto de espectador
indiferente. I.as mujeres, atraidas por el foco formado
alrededor de Rucio, ni siquiera miraban a ese joven
que no se reia ni hablaba, cuya mirada era vaga y
que parecia pedir permiso hasta para respirar. Tres
mujeres rodeaban a Rucio del Norte; pero parecia
no tener atn suficiente con ellas; bailaba con dos a un
tiempo, mientras la otra, parada en la orilla de la
alfombra, se desgaifiitaba animando el baile con in-
terminables refranes y chillidos de rata. El lanchero,
a quien el ruido parecia poco, se detenia y cantaba
como podria cantar un toro, palmoteando las manos
'que sonaban como baldosas; la mujer zapateaba y
hacia ruedas a su alrededor. Rucio del Norte abando-
naba después su actitud y atacado de stbita locura
golpeaba sus tacos sobre el suelo, mirandose los pies
al mismo tiempo, como si pretendiera hacer un hoyo.
Y era tanto su impetu que seguia zapateando aun des-
pués de callar el piano y el canto, animandose solo,
hasta que detenido por las mujeres miraba con sor-
presa a su alrededor y decia, asombrado:

—iBah! Me sobr6 caballo, entonces. . . |

Y un verdadero aullido salia de su boca, un aullido
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de animal sediento. Dos hombres, a quienes Rucio,
abrazando, llamé amigos y camaradas, pero a los cua-
les seguramente no conocia, aumentaron el bullicio.
La alegria subi6 al rojo blanco, amenazando tomar
proporciones de revuelta.

Yo, entre tanto, me aburria; aquello repetiase con
escasas variantes. Bostecé una vez y dos; sentia los
ojos pesados y miraba la gente, los espejos, los sillo-
nes, el techo. ¢(Qué hacia alli? Me bebi de una vez
una botella de cerveza, y me bebi otra, pero nada
sucedia en mi mismo ni a mi alrededor; sentiame como
anclado. ¢Cémo irme y dejar a mi amigo? Conclui
por afirmar la cabeza en la pared, cerrando los o0jos,
como si durmiera. . .

—Buenas noches. : . | |

Sentada junto a mi estaba una mujer, vestida de
blanco, joven, morena, una mujer que no viera antes
en el salon y que no senti entrar ni llegar hasta mi
lado. |

—Buenas noches—respondi, mirandola con curio-
sidad, sorprendido por un saludo desusado alli, don-
de la gente se saludaba a gritos y a tirones.

—¢Tiene sueiio?

—No. ..

— ¢Por qué no baila?

—No sé bailar. . .

— JiQuiere que le sirva algo?

—Bueno. ..

Trajo dos vasos y una botella de cerveza y bebimos.
Nos miramos mientras bebimos. Fué a dejar sobre
una mesa los vasos y la botella y volvié a sentarse
junto a mi. La miré entonces fijamente y sostuvo la
mirada sonriendo: no era fea ni bonita, pero sim-
patica, con la nariz correcta, la boca regular y carno-
sa, sin afeites, la barbilla un poquillo levantada. El
cuerpo era redondito y gracioso. Llevaba aros de carey
v un collar de cuentas de vidrio. Me sonreia y en su
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sonrisa no vi sino una sonrisa sin intencidén, como una
sonrisa de amigos; los 0jos oscuros y grandes sonreian
junto con la boca. Cuando terminé de examinarla,
me examino ella: aquel joven no era ni feo ni buen
mozo, serio, alto, delgado; la piel morena, casi co-
briza, los ojos negros y de largas pestanas, la boca co-
mun; la frente alta y el cabello negro; la nariz recta,
firme. Era muy joven; el hombre nacia en él como una
'I'EllZ lenta, pero segura.

—éEsta solo aqui?

—No; vine con un amigo.

— dCon quién?

—Con Rucio.
—¢Es amigo de él usted?
—Si; trabajamos juntos... Y usted, (donde esta-

ba?
- — Acostada; me dolia la cabeza. :

i | C{Jnversabamos mirandonos de lado, pero torci el
rostro y la volvi a mirar fijamente y ella sostuvo la
mirada sonriendo. Senti que algo se me quedaba en
la garganta e hice un esfuerzo, como si tragara sali-
va seca. Pasd. Continuamos conversando, a frases bre-
ves, a preguntas y respuestas y poco a poco fui entre-
gidndome; ella me animaba con sonrisas. Parecia te-
ner el don de inspirar confianza y sus ademanes me-
surados, sin la violencia de las otras mujeres, poseian
cierta delicadeza que atraia, en lugar de intimidar.
‘Su voz era suave, sin mimos, llana. No parecia tener
otra intencién que la de couversar y rechaz6 a uno de
los hombres que quiso ba1lar con ella, afirmando que
no sabia.

+ Mientras charlaba recordé que aquella mujer era
semejante en condicién a las que momentos antes vie-
ra en la calle. Junto con recordar esto, me sorprendio
descubrir entre aquellas mujeres y esta mujer una di-
ferencia muy grande: aquellas me intimidaban; ésta,
no. ;Por qué? ¢Seria por su actitud y conducta, dis-
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tintas a las de las otras? (Seria que se presentaba ante
mi no como lo que era sino como lo que queria ser?
Esta posibilidad me confundi6, ;Qué querfa ser y qué
podria llegar a ser? Una especie de calor muy suave
o de frio muy fino empez6 a brotar de mi piel. Muchas
veces habfia visto mujeres que me gustaron y que lle-
gué a desear, aunque sin saber para qué las deseaba:
pero eran mujeres que era necesario abordar, hablar,
enamorar, acciones de las que habia sido incapaz hasta
entonces y que me parecian superiores a mis fuerzas,
pues mi timidez se alzaba muy alto entre ellas y mi.
Y he aqui que ahora, sin que yo hubiera hecho nada
por ello, una mujer que empezaba a gustarme, que me
gustaba ya, como me gustaron aquellas que no abor-
dé, hablé ni enamoré, aparecia a mi lado. Esta era
una prostituta, pero en ese momento y en ese tiempo
yo no discernia muy bien la diferencia que existe en-
tre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en
un ambiente familiar duro, casi cruel, del cual sali
violentamente, expulsado por una presibn que mi
crecimiento espiritual no pudo resistir, sin haber te-
nido méas intimidad femenina que la de mi hermana
y la de mi madre, sin puntos de contacto exteriores
que me proporcionaran medios de comparacién, la
palabra prostituta, hasta aquella noche, no habia te-
nido para mi sino una significaciéon abstracta. La pri-
mera significacion concreta me la habian dado aque-
llas mujeres que gritaban como mercaderes majade-
ros en las puertas de los burdeles de la Subida Claver.
Aquellas lo eran... Y ésta también lo era, pero, a
pesar de serlo, yo no la sentia como tal... ¢Y por qué
la iba a sentir como tal si sus ademanes, su actitud,
sus gestos, sus palabras, no me causaban la impresion
que me habian causado las otras? Lo era de una ma-
nera general, pero no de una manera particular, por-
que. . .

Una violenta discusion empez6 dentro de mi, una
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lucha entre mi deseo y mi temor, entre mi curiosidad
y mi ignorancia. Pero lo nuevo fué venciendo y a me-
dida que vencia, la sensacioén de frio y de calor aumen-
taba, crecia con mis reflexiones y mis pensamientos,
que®durante largo rato giraron alrededor de la mujer
como la bolita alrededor del eje de la ruleta, sin saber
do6nde se detendria. . . '

Un tumulto revent6é en. el saléon: Rucio del Norte
habiase quitado el vestén y de pie en el centro de la
sala, reteniendo la carcajada, recibié en la cabeza el
contenido de una botella de cerveza. El liquido le co-
rri6 por las mejillas y el cogote, desapareciendo bajo
la camisa, que se llené de grandes manchas negras.
Los hombres, riendo con estertores de asfixia, tira-
banse contra los sillones, y las mujeres, hipando, des-
peinadas, gritaban como histéricas. La locura llegaba
a la mas alta gradacion.

—iAh!—rugi6 ¥Rucio—. {Pero ahora me toca a mi!

(Cémlufirci) N
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
'REFLEXIONES DEL MOMENTO

UANDO se pretende explicar un acontecimiento es nece-

sario recurrir a la consideracién de los hechos vecinos a él
en el espacio y, sobre todo, en el tiempo, para comprobar que
su acaecimiento esti conforme con lo que habitualmente es-
tamos acostumbrados a presenciar.

En estas explicaciones es posible adoptar dos posiciones in-
telectuales totalmente diferentes que corresponden a dos ti-
pos de explicaciones radicalmente distintas para nosotros.

La primera posicién intelectual consiste en buscar la explica-
cién por la averiguacién de los hechos anteriores a aquel que
se quiere explicar y, cuando este camino es capaz de satisfacer
plenamente nuestra inquietud cerebral, entonces decimos que
el fenémeno pertenece a aquellos de que se ocupan las ciencias
fisicas (Astronomia, Fisica y Quimica). -

La segunda posicién intelectual se presenta cuando la exph-
cacién fisica de un acontecimiento es insuficiente. Entonces
se recurre a considerar los hechos posteriores a él y cuando es
necesario acudir a este segundo camino para calmar plenamente
la inquietud cerebral, decimos que el fenémeno estudiado per-
tenece a aquellos de’ que se ocupan las ciencias morales (Biolo-
gia, Sociologia y Moral).

Asi, por ejemplo, si vemos pasar una piedra que va rodando,
diremos que se trata de un fendémeno fisico, porque para ex-
plicarnos el suceso nos bastari saber de dénde viene. En cam-
bio, si vemos pasar un caballo, o un perro, o, sobre todo, un
hombre, diremos que el fenémeno es moral, porque para expli-
carnos el hecho nos serd preciso saber también para dénde va,
va que seria insuficiente el dato de dénde viene.

Todo acontecimiento susceptible de ser explicado fisicamen-
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te lo llamamos fendmeno muerto y todo suceso que requiere una
explicacibn moral lo llamamos ferndmeno vivo.

La diferencia entre la vida y la muerte no parece, ser pues,
de indole fenomenal sino intelectual. Es mas subjetiva que ob-
jetiva.

Todo fenbmeno muerto tiene un caracter fatal, es decir, que-
da suficientemente determinado por el pasado. En cambio, la
determinacién de los fen6menos vivos se hace no sbélo en fun-
cion del pasado, sino también del porvenir y, por eso, tales fe-
némenos son libres. |

LLa Moral es la ciencia de la libertad v la Fisica es la ciencia
de la fatalidad, asi como la Matematica es la ciencia del orden.

Debe entenderse, pues, por libertad la capacidad manifestada
por ciertos fenémenos de determinarse en parte en funciéon del
porvenir. Mientras mayor sea la influencia del porvenir mas
libre es el fenémeno. Esta capacidad es un simple hecho cien-
tifico independiente de todo fliido metafisico.

Se debe a la incompetencia de la muerte para explicar la vida

el que el genio teolégico radigue la esencia de ésta en espiritus
especialmente ideados para el efecto.
" Esos espiritus inventados por la fantasia y adornados por la
poesia del hombre no son sino la personificacién abstracta del
concepto de la vida, asi como los nimeros son la personificacion
abstracta del concepto de la cantidad. Tales espiritus mani-
fiestan objetivamente para el cerebro teolbgico y subjetiva-
mente para el cerebro positivo la capacidad absoluta de deter-
minarse totalmente en funcién del porvenir sin intervencion del
pasado. Ellos son la vida misma, la libertad perfecta.

El que los hombres hayan creido en la existencia efectiva de
esas entidades se debe a la incapacidad de la razén primitiva

‘de distinguir las realidades objetivas de las construcciones sub-

jetivas. Los hombres también creyeron en la existencia efectiva
de los ntimeros y, asimismo, poblaron los cielos, los mares y
la tierra de Dioses, de Monstruos, de Fantasmas y Vestiglos,
productos de su imaginacién.

El deslinde fenomenal entre la vida y la muerte quedara
eternamente indeterminado, porque habra siempre hechos cuya
explicaci6bn puede ser de ambas naturalezas: fisica o moral;
asf como jamas se podréa sefialar con presicién en el espectro,
por razones objetivas, el limite entre el verde y el azul.
- La pretensién materialista de explicar la vida por la muerte
no es mas irracional que perjudicial, pues obliga a comprimir
la imaginacién con grave dafio de la libertad intelectual del
hombre. i '
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Afortunadamente la ineficacia real de las explicaciones fa-
talistas o fisicas, de los fenémenos libres o morales, ha con-
tribuido mas al desprestigio de semejantes atentados que a
conculcar las concepciones superiores de la razébn humana, -

LLa vida la sentimos dentro de nosotros mismos y, por eso,
aquel que quiere comprender su propia conducta no se puede
contentar con averiguar el por qué de sus actos sino que ha de
recurrir ademas a considerar el para qué de ellos.

;Cémo es posible entonces creer que sea racional y convenien-
te descartar las explicaciones morales en la interpretaciéon de
la naturaleza cuando sin ese tipo de explicaciones no compren-
deriamos nuestra propia existencia?

Sélo se debe al orgullo de la razén tedrica, que se quiere ca-
bijar bajo el manto de prestigio de las ciencias inferiores (ma=
teméticas y fisicas), el deseo de hacer preponderar las explica-
ciones fisicas sobre las morales, so pretexto de una vana cer-
teza cientifica, sacrificando la simpatia y la racionalidad de las
€oncepclones.

Para comprender un momento histérico sera preciso, pues,
que lo expliquemos, tanto en funcién de sus antecedentes rea-
les como de sus finalidades ideales.

Esta es la posicién légica que se debe adoptar para hacer la
apreciacién de la hora presente y asi se podran explicar cienti-
ficamente las inquietudes que conmueven a nuestra generacion
por toda la redondez de la tierra.

Al mismo tiempo, adoptando dicha posicién légica, serd da-
ble determinar cuil es la labor que hoy dia corresponde a los
hombres encargados de manejar los destinos de la especie.—
A. LAGARRIGUE R. '

COSIMA WAGNER

ARIA de Flavigny, hija del vizconde de Flavigny, paje
- de Maria Antonieta, oficial realista y emigrante en Cos
blenza, nacié en una media noche del afio de 1805 en Frankfurt
sobre el Main. Su madre, hija del banquero holandés Juan Felipe
Bethmann y de Catalina Schaaf, tuvo por nombre Maria Isabel
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y era viuda del socio de Bethmann Jacobo Bassmann. Augusta
Bassmann, hija Gnica de este matrimonio, se casé con Clemente
Brentano, del que se divorci6 tres meses méas tarde. Trata de
enrolarse como dama de honor en el séquito de los desterrados
a Santa Helena, contrae matrimonio con Ehrmann, de Estras-
burgo y se suicida. Maria Isabel tiene pasién por aquel francés
que el magistrado de la ciudad arresta por no tener su pase en
orden y vence, por fin la resistencia de sus parientes. Compra
Flavigny la hacienda «Le Mortier» en Turena. Este ha sido edu-
cado en los libros de Horacio, Rabelais, Montaigne, Lafontaine,
Voltaire y es también un buen cazador. La pequefia Maria es
alemana por su madre, habla su lengua con su aya v su cocinera
vienesa Adelaida, aprende los cuentos de Grim, las fibulas de
Gellert, monblogos de Schiller, sonatas de Haydn y Mozart.
Juega con caracoles exéticos, musgos, perlas de vidrio y anima-
litos de madera de Niiremberg. Conserva una cicatriz en la frente,
de un paseo al campo en Viena. Huye en 1815 de Napole6n a
casa de su abuela en Frankfurt. La anciana sefiora von Beth-
mann, ya ciega, se sienta majestuosamente en su trono. La acom-
paiia el tio Mauricio, cénsul general en la corte de Basilea y la
tia Hollweg. Toma lugar un dia un caballero de edad al lado de
Maria en un banco del jardin y pasa su mano sobre su cabellera,
es Goethe. _

“Vuelta en 1816 a la Turena. Los perros de caza Mylord y Fi-
garo. Un joven aldeano suspira por la sefiorita del castillo y ésta
se burla de él porque ha dicho que su piel es blanca como el azg-
car. Es enviada a Paris para su primera comunién a casa de la
abuela Huguenin y recibe lecciones del sefior Abraham, cere-
monioso profesor de Menuett de Marfa Antonieta, que lleva siem-
pre el violin en el bolsillo. Nuevamente a LLe Mortier. Sensibles

.novelas. Amores con un joven de la hacienda vecina que se pone

tonto después. Muere el padre repentinamente. Un afio en Frank-
furt en la sociedad de los diplométicos de los estados confede-
rados. Al Sagrado Corazén; fiebre nerviosa por la estrictez de
las monjas. Salida del convento. La nifia es un partido. El conde
Lagarde, de 45 afios de edad, no se atreve a conquistar a la ti-
mida sefiorita. Desaparece de la casa su coche y elige a una so-
brina. Maria se casa con el coronel de caballeria, conde Carlos
d’Agoult. La princesa Tré-Mouille lo ha propuesto a su madre.
Esta es socia del Faubourg de Saint-Germain y frecuenta la
corte, visita a la duquesa de Angulema, Rossini, la Pasta, la
Malibran. Se admira en los salones a un pianista hlngaro-ale-
man que es casi un nifio, al palido y melenudo Francisco Liszt.
Marfa lo ve en la casa de la condesa von Rantzau y después en
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su propio salén, en el castillo Croissy. Maria tiene dos hijas,
Luisa v Clara.

En 1834 le profetiza la Lenormand que se enamorara de un
hombre que hari sensacién y la llevara a otro pais. Liszt ha te-
nido va queridas aristocraticas en Paris, a la etérea y virginal
condesa de Saint Crig, a la coqueta Laprunéde que lo retuvo un
invierno entero en los Alpes. Tiene 23 anos de edad cuando co-
noce a Maria v ella 29. Mira a las hijas de esta mujer y se desen-
caja su semblante. Fervorosa confesibn empapada en lagrimas.
La muerte de Luisa, que ha aterrorizado a su alma, acerca a Ma-
ria con mas fuerza hacia él. Pasan de Berna a Ginebra, a Wallen-
see y a Bex y se detienen en la capital de Ginebra, en la calle de
Tabazau. Wolf, admirador de Liszt, se encuentra alli; el joven
Hermann que ha escrito en tono suplicante a Liszt, perturba el
idilio. Liszt, con sus conciertos dedicados a los carbonarios
italianos, es aclamado con jabilo. Acompaiiados de la Sand y sus
hijos y montados en mulas llegan de paseo hasta la cima de
Chamonix; y Maria visita en Nohant a George Sand, a quien
sirve de gran modelo la escritora Daniel Stern (seud6énimo de
Maria). Se dirige, en seguida con Liszt a Italia, a Milan y al lago
de Como. En Pascua de Navidad de 1837, segun Blandine (que
se cas®, mas tarde, con Emilio Ollivier, ministro de Napoledtn
ITI), les nace una segunda hija que toma por patrén a San Cosme.
Pero se llama también Cosima la heroina florentina de un dra-
ma de Jorge Sand. Liszt la nombra tiernamente «Cosette». En
Milan, las soirees de Rossini, un conflicto de Liszt con los mi-
laneses que lo insultan porque los ha injuriado. Venecia. Maria
siente ya que es un estorbo para él, descubre buquetes y cartas
perfumadas con escudos y se deshace en celos. Liszt deserta a
Viena. Maria se enferma. Le dice cuando vuelve que es un don
Juan improvisado. Pasan a Génova y Lugano. En un album le
escribe Maria una cita alemana de Goethe: «5i es verdad que el
amor es capaz de sufrirlo todo, puede reemplazar muchas otras
cosas también>». Permanecen en Roma hasta el verano de 1839,
Nacimiento de Daniel, muy parecido a Liszt. Se separan en
Octubre. Se juntan de nuevo con los nifios tres veranos conse-
cutivos en las islas Nonnenwerth del Rhin. Maria vuelve a Pa-
ris y abre su salén. Liszt y ella, que lo sorprende en esta ciudad
viajan por Inglaterra. Rompen en 1844. Su odio se pinta, segiin
Jorge Sand, en su novela titulada Nelide. Blandine y Cosima,
«las dos moscas», pasan a educarse en el aristocratico pensio-
nado de Madame Bernard de Paris. Daniel, vigilado por su
abuela, al Liceo Bonaparte. En 1851 compra Marfa un bien
raiz en los Campos Eliseos, la «Casa Rosada», Las nifias.estu-
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dian a Homero y Beethoven. Emerson, Mickiewicz, Herwegh,
Gutzkow, Meyerbeer, Fanny Lewald frecuentan el circulo de
las relaciones de la condesa d’Agoult en calidad de celebridades
extranjeras. Cambian las hermanas la «Casa Rosada» por la de
la calle de Casimir Périer, N.° 6. . -
' “La joven Cosima est4 presente cuando Liszt lleva alli a Ber-
lioz y al director de orquesta Ricardo Wagner, toca la «Muerte
de Siegfried». Berlioz guarda amable decoro por esta contra-
riedad. Entusiasmada escucha Cosima, ya de 16 afios de edad.
Cuando cumple 18, la lleva Liszt con Blandina y Daniel a Ale-
mania, a Altenburgo. Toma aqui a su cargo, la madre de Hans"
von Biilow a las nifias y conduce a las «Erlkéniga Téchter» a un
- pensionado de Berlin. «Estas admirables muchachas, escribe
von Biilow, a la hermosa sefiora Laussot, «llevan con justicia
su nombre»>—-«llenas de talento, de espiritu y vida, son intere-
santes apariciones, como rara vez se ven. Otro que no fuera vo
se consideraria feliz de tratar con ellas. A mi me contiene su ma-
nifiesta superioridad». Pero ya en 1857 se anuncia a Joachim
(gran violinista berlinés) que él, su madre y mi «novia, sefiorita
Cosima Liszt» irdn a Hannover a asistir a una representacion
de «Lohengrin>. En Agosto una Gltima carta de soltero al «ca-
marada» Ricardo Pohl: «mafiana temprano, a las 8, llegada del
futuro suegro, que ya lo serd en verdad cuando recibas estas li-
neas. A las 1114 casamiento en la iglesia catdlica; a la una al-
muerzo; a las 6.30, viaje y a las 3 de la tarde del Miércoles 19,
llegada a Baden-Baden. Soy verdaderamente feliz, tanto que
cuando pienso én la posibilidad de casarme con otra mujer mas
tarde, me indigna una idea de tan mal gusto. Mi mujer es una
amiga completa. como no puede uno imaginérselo de otra ma-
nera». Y ya en Agosto se cumple nuestra acariciada idea de ver
a Wagner en Zurich. Biilow estaba con Cosima en el lago de Gi-
‘nebra. «Ahora celebro una cosa muy diferente de la luna de miel
y mi mujer no es celosa», al genio de Wagner. Dejando a un lado
todas las miserias de esta vida, tengo la suerte de estar al lado
de este grande y buen hombre». Se alojan primero en los «Cuer-
vos» y en seguida, en el «Asilo», como se llama la casita de Wag-
ner. Biillow se ocupa de sacar en limpio al «Tristan», de cuyo
tercer acto estd muy conmovida Matilde Wesendonk. Tocan el
«Siegfried» y Wagner canta las partes correspondientes. Elisa
Wille asiste a estas reuniones. «Cosima», asf cuenta Wagner, en
su Vida, escuchaba con la cabeza baja y no hacia manifesta-
ciones de ninguna clase. Cuando se le hablaba, se pone a
Horar». -. - AR
A fines de Septiembre se trasladan Biilow y su mujer a Viena.
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«He tomado mucho carifio a Hans v a Cosima, escribe, Wagner
a Liszt». «Los vi partir con mucho sentimiento». Nos hemos
comprometido a encontrarnos otra vez en el proximo verano.
En Julio de 1858 acuden Biilow y su esposa a la cita. Llega tam-
bién la seniora Mina Wagner que es recibida por su servidumbre
con arcos de triunfo y flores. Arde ésta en cblera contra Matilde
Wesendonk. L os esposos Wagner dan lugar a una «terrible es-
cena» ante Biilow vy su esposa. El cantor Fichstchek, es el Gnico
huésped de la casa de Wagner. Wagner desocupara esta casa, su
situacion es desesperada. Los sufrimientos se comunicaron a
todos. «Amigos cobardes, siniestramente inquietos. Inconsola-
ble consuncién». Liszt no aparece. LLa condesa d’Agoul que aloja
en el Hotel Baur-au-Lac, visita a su hiya y yerno. «El 16, me
dejan los esposos Biilow, Juan en un mar de lagrimas y Cosima
silencionsa y sombria». Pasando por Ginebra, se dirige Wagner
a Venecia. Alli lo alcanza una carta de Biilow en la que le dice
de Cosima: «Ha acostumbrado hasta ahora a reprimir su locua-
cidad delante de ti, retraer sus modales abiertos y expansivos.
Ha habido en esto una falsa cortesia por el respeto a tu persona.
Teme todavia que la creas infantil e insignificante para poder
amarte y entenderte. Y es ella una de las muy pocas perso-:
nas que desearia precisamente eso». Minna no contestdo a
Cosima. - : |

En Enero de 1859 ha dirigido Biilow en la «Sing-Akademie»
de Berlin los «Ideales» de Liszt v desafiado los silbidos del pi-
blico con el espiritu de lucha que no se le puede negar a este don
Quijote; pero Hiilsen ha dado al «Lohengrin» en la 6pera. «<Mi
esposa, escribe Biilow al amigo, «limpiadora de botas y comi-
sionista» esta fuera de si de encanto y yo mismo tan dichoso por
€sto como molesto por lo que se ha aflijido a causa de la tempes-
tad que ha caido sobre mi y que todavia dura». Cosima dirige
a Wagner una «loca carta» y se avergiienza de ella: «td lo sabes,
ella también te ama. Hemos llorado juntos. Actualmente hos-
peda a Daniel en su casa, enfermo del pecho desde Agosto a
Diciembre. Después muere su hermano, apagandose lentamente».
Sus Gltimos dias, dice su esposo, fueron noblemente aliviados
con los carifiosos cuidados de mi buena mujer». Wagner- da con-
ciertos en 1860 en Paris y Biilow es su fiel ayudante. Cosima da
a luz en Berlin a una hija, Daniela Senta; francamente, escribe;
esto fué mas terrible de lo negro que me lo habfa imaginado»:
Fiasco del «Tanhauser» en la 6pera de Paris. La fiesta musical
de Weimar. Parte Wagner con Blandine y Olivier a Reichenhall
donde Cosima hace una cura de leche. Sostienen las hermanas:
alegres conversaciones, a puertas cerradas, pero se oyen sus risas.
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Wagner dice que ya que su padre no se ocupa de ellas, las va a
adoptar como hijas y bromea por las vivezas de Cosima. Tiene
ésta a la despedida, una casi timida mirada de interrogacion
para Wagner.

En Febrero de 1862 se traslada Wagner a Maguncia para
quedar més cerca de su editor Schott. Aloja en casa del arqui-
tecto Frickhoffer, cerca del Rhin, al lado del castillo. Cosima y
Biilow lo visitan alli en Julio. Toca Wagner en su piano Erard.
«Los maestros cantores». «Prescindiendo del sentido y del ob-
jeto de la obra, escribe Cosima a Liszt, se podria comparar el
trabajo artistico con el del sagrario de San Lorenzo de Niirem-
berg. Lo mismo que el escultor, ha encontrado el artista la forma
mas graciosa, fantéstica y pura». También Schnorr, el predes-
tinado Tristan, aloja con su esposa en la casa de Wagner. Pa-
seos por las orillas del Rhin, a Bingen, Schlangenbad, Drachen-
fels (Wagner hecha de menos su cartera). Asisten en Osthofen
a un matrimonio de aldeanos. En Wiesbaden pierde Cosima 10
Louisdor en la ruleta, la mitad de un honorario de teatro de
Wagner y que éste se encarga de volverlos a ganar. Cuando canta
en Biebrich la despedida de «Wotan», experimenta Cosima la
misma impresion que en Zurich» con sb6lo la diferencia que
en esta ocasidn, el éxtasis se ha convertido en apacible transfi-
guracién. Todo es silencio y secreto. Me tomé de tal manera la
seguridad de que me pertenecia, dice, que, en plena excitaciéon
excéntrica, no pude ya contener mi arrogancia ya desahogada».
La conduce por su propia mano al hotel de Francfurt en un coche
de una rueda. Amenaza a Wagner una catastrofe, Schott no le
paga. Cosima se ha enfermado. «Representa una admirable
comedia, escribe Biilow a su hermana, al vivir todavia conmigo,
pero soy de una naturaleza tal que me sobrepongo a lo femenino;

‘mi mujer es de un espiritu tan fuerte, que no s6lo no necesita

de proteccién, sino que mas bien me la ofrece a mi».

En Octubre parte Cosima a Paris, visitando de paso a Wagner
en Francfurt. Blandine ha muerto de parto en St. Tropez. A
principios de 1863 se dirige Wagner a San Petersburgo, pasa a
Berlin, come con Biilow, pasea con Cosima en un coche tapizado
de atlas color gris del Hotel de Russie. Cosima esta embarazada.
Cuando vuelve Wagner de Rusia, da a luz una hija que llama
Blandine. Una tercera visita de Wagner a Berlin en este ano.
Vuelve a pasear con Cosima en coche: «esta vez, callando, deja-
mos las bromas a un lado, nos miramos mudos, abrumados del
vivo deseo de confesar el peso de una verdad cuya infinita des-
gracia no necesitaba de palabras para expresarla». «Los afios que
mediaron de la separacién de Cosima en Zurich, se disipan en



Cosima Wagner 371

Wagner como «un suefio desierto, entre dos dias de la mas gran-
de decisiébn de la vida».

En Mayo de 1864 se encuentra Wagner en la corte de Luis II,
<el joven magnifico», <el rey querido». Empiezan las luchas por
la fama. El 29 de Julio escribe Wagner de Starnberg a Elisa
Wille: «Ayer llegd la sefiora Biilow con sus dos hijas y una aya».
Su esposo la seguird inmediatamente. Viene muy nervioso y
pasa continuamente enfermo. «Agréguese a esto un matrimonio
desgraciado, una joven esposa, adornada de increibles dones
naturales, imagen admirable de Liszt, pero superior a éste en in-
teligencia». Cosima se desempeifia ante Wagner, como se lo ex-
presa un dia a Lenbach: «Cada dia comprendo menos como un
ser como Wagner ha podido llegar a este mundo que habitamos.
Yo no pienso sino en cumplir la misién en que descansa mi feli-
cidad». Le obsesiona la idea de separarse de Biilow. Este es lla-
mado para dirigir la orquesta del rey en Miinchen. Yendo un
dia a la iglesia en Carlsruhe, Cosima con Liszt, le habla a éste
sobre sus proyectos. Liszt evita la conversacién y escribe a Ca-
rolina Sayn-Wittgenstein influya en las determinaciones de
«Cosette». La sigue a Miinchen y Starnberg. En Septiembre vi-
sita a su padre en Weimar; se arrodillan juntos en Berlin ante
la tumba de Daniel. Acompaiia a Liszt a Paris. En Abril de 1865
nace en Miinchen <Isolde» cuyo padre es Wagner. En Agosto se
trasladan Biilow y Liszt a Hungria. En Agram se sienta Cosima
a la derecha del arzobispo Primas. Desde el Vaticano agradece
Liszt a Carolina «la prudencia y cordialidad con que se ha ex-
presado de la situacién creada entre Cosima y Biilow. En Enero
de 1866 fallece en Dresden Minna Wagner. Los enemigos de-
sean ansiosos el escAndalo. En Febrero pide explicaciones Biilow
al diario policial de Augsburgo por haber publicado la noticia
de que el dia del entierro de la esposa de Wagner, se presenta
Cosima a la comedia de Miinchen con un ostentoso traje blanco.
Se queja Biilow de esta «impertinente falta de decoro», pues
«la sefiora von Biilow es la hija del reverendo padre Liszt de
Roma, que no figura en actos ptblicos, puesto que no es artista,
cantatriz, escritora, etc., es sblo una sefiora cuya fotografia no
se vende ni se exhibe en las tiendas de artes En Marzo dirige
Biilow una carta a Carlos Bechstein, diciéndole que «su esposa
se traslada por quince dias a Ginebra, a casa de Wagner. Este
pobre solitario necesita de un poco de consuelo y amistad». Se
va con los nifios y ocupara por de pronto la villa de «Les Arti-
chaux» y después, en Lucerna, la casa de campo de Tribschen,
rodeada de 4lamos frente al lago y del escenario de Rigi, Biir-
genstock y Pilatus por los otros lados. He convenido con Cosima
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de que se separe otra vez de Wagner, para volver después y que-
darse definitivamente con él. En Abril la encontramos con Liszt

en Irlanda. En Maye ha vuelto a Lucerna, Biilow est4 excitado

y no sabe qué partido tomar. La sigue y para encubrir las apa-
riencias, permanece dos meses con ella. Estd de acuerdo en la
separacion, pero se le rechaza la proposicién de que Cosima y

Wagner se casen dos afios més tarde, permaneciendo ella mien-
tras tanto en casa de su padre. Biilow reta a duelo al redactor

del «Correo popular de Miinchen», Luis II castiga al opresor
con un saludo a los «queridos huéspedes de Triebschen» por
medio de una carta en que se habla del noble y magninimo ca-
racter de.su estimada esposa». En Agosto confia Biilow sus «pe-
nas» a Joachim Raff y comunica a «Bechstein» su traslado en
calidad de soltero a Basilea». En Febrero visita a Cosima que ha
dado a luz una mujercita. Se la inscribe en el Registro Civil con

el nombre de Eva Maria, hija legitima del Director de la orquesta
real de Baviera, Hans von Biilow, residente en Lucerna y de Co-

sima Francica Liszt». Se convino en que la familia Biilow, sin
Eva, se traslade primeramente a Miinchen. Se arrienda una casa
en la calle de Arco, en la que ocupa Wagner dos cuartos. En
octubre celebra Liszt una conferencia con Wagner en Triebschen
cuyo resultado se ignora.

~ En Mayo de 1868 escribe Wagner desde Triebschen a Elisa
Wille: «mi noble amiga estd ya desde hace mucho tiempo con

sus hijos en casa. No vemos a nadie». En Junio, estreno de «Los

maestros cantores» en Miinchen. No voy a Lucerna, dice Biilow,

pero mandaré allf a mi mujer y a mis hijos a tomar aires. Le

escribe a su hija Daniela que ya la ve saltar con Loldi en las
playas del lago, donde el buen tio Ricardo les dard hospedaje.
«A pesar de todo, el «pauvre papéa», los quiere. En Noviembre
comunica a Bechstein: «mi mujer, enferma del 4nimo, se tras-

lada a Versailles, a casa de su hermanastra. Ud. comprendera

que esta separacién, indispensable para su salud, no me tiene

muy contento». En Abril de 1869, esti otra vez Cosima en casa

del «muy solitario Maestro» y Biilow «enteramente solo». Le
sobrevienen impulsos de «<librarse un dia de sus pesares». Se
reconoce ser un mal nadador». Por Pentescostés, primera visita
en Triebschen del profesor Nietzsche de Basilea. Cosima viste

un traje de cachemira color rosa, adornado con ensajes legitimos
y sombrero florentino con una corona de rosas color carne. La

genial mujer de Biilow, hija de Liszt, entusiasmé-al Profesor.
El 6 de Junio nace Helferich Siegfried, el hijo: terminacién del
«Siegfrid». Biilow se queja a Cosima de la crueldad de su suerte.
Ha hecho bancarrota, reconoce, sin embargo, que ella tiene en
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todo razén y no vuelve atras. Se dan pasos para la separacion.
Le pregunta, entre tanto, a Bechstein si no se encuentra en Ber-
lin un boticario compasivo que le suministre una dosis de 4cido
prasico. «Estoy agotado». En Junio se presenta Wagner a Elisa
‘Wille como casado va con Cosima. «Cosima sabifa que debia
ayudarme y lo ha hecho». Ha desafiado el oprobio y tomado so-
bre si la responsabilidad». El 18 de Julio se declara la separacion
de Biilow en favor de los recién casados. En:Agosto bendicién
matrimonial en la iglesia protestante de Lucerna». S6lo una sema-
na después de efectuado el matrimonio de Cosima, he tenido
noticia de él por los diarios», escribe el abate Liszt a Carolina,
pues Cosima no me escribe desde hace un afo». Nietzsche es
testigo, pero es soldado de sanidad en Francia. Aparece por Na-
vidad en Triebschen con un escrito para CﬂSlma sobre «el con-
cepto dionisiaco del mundo».

El matrimonio de Wagner es una forma ideal del espiritu de
la vida, es en esta época plebeya, no s6lo para Nietzsche, un
acontecimiento extraordinario. Nadie se somete mejor a €l que
Biilow, cuyo respeto por Cosima, la «Madame», celebra desde
Roma, «considerandola la grande y digna compaiiera del mas
grande poeta y artista de nuestro siglo». Nietzsche le envia en
el afio nuevo de 1872 el «Nacimiento de la Tragedia» que Cosima
le agradece porque le ilumina el «Tristan», la impresion mas fuerte
de mi vida». El 25 de Abril abandona Wagner Triebschen y se
traslada a Bayreuth. «Vagamos entre las ruinas», escribe Nietzs-
chen a Gersdorff. «Domina la pena por todas partes en el aire
y las nubes; el perro no come, la servidumbre solloza. Empa-
quetamos los manuscritos, las cartas y los libros; ay, qué dolor!
La familia de Wagner vive al principio en Bayreuth solo de la
fantasia. Se coloca en Pentecostés la primera piedra del teatro
y de la casa. Se reconcilian, por fin, Wagner y Lizst. Por tu
intermedio dice el m4s j joven al de mas anos, se ha acercado con-
ﬁdenmalm&nte hacia mi tu renacida e {ntima esencia que ha col-
mado mi anhelo». Pero Liszt no asiste a la fiesta y Wagner se
desengana. S6lo en Agosto le es permitido recibir en Bayreuth
la visita «del grande y querido amigo». Cosima, es en verdad,
escribe Liszt en Septiembre a Carolina, mi «terrible fille», como
la llamaba antes, una mujer extraordinaria, de grandes cualida-
des, altiva ante el juicio de la multitud, y digna de la admiracién
que inspira a los que la conocen, desde su primer marido Biilow.
Se ha dedicado con todo entusiasmo a Wagner como Senta en
el «Buque Fantasma». Sera su salud. porque la oye y sigue sus
consejos. Cosima se sobrepone a sf misma. Pueden otros conde-
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narla, pero para mi es un alma digna del perdén de San Francis-
€0, y de la manera méas admirable, mi hija».

El afio de 1876 es el de la primera representacién de las fies-
tas de Bayreuth, el triunfo! Liszt asiste al «Ring». Luis II in-
vita a Cosima a su palco y sus hijas obsequian al rey un ramo
de flores. Este es también el afo de la caida de Nietzsche. Ya
habia dicho en Mayo de 1875 a Cosima que el trozo de piano
del «Creptisculo de los Dioses», era «el cielo en la Tierra». Ahora
se dirige a Llingenbrunn. «<Me disculpé ante Wagner sélo con
un telegrama fatalista». En Otofio se encuentra con Wagner en
Sorrento, pero el poeta compositor vive finicamente en el mis-
ticismo del «Parsifal». Nietzsche envia a Bayreuth dos ejempla-
res de su «<Humano, sobrehumano». Cosima estd arredrada de
este libro dedicado a los espiritus libres». Es triste ser mezquino
y falso, escribe a la hermana de Nietzsche, petulante y pobre de
alma», y concluye con estas palabras de conmiseracién: ojalé
aproveche la traicién». En Febrero de 1882 ve Nietzsche en
Génova a Sarah Bernhardt en «Dama de las Camelias». «Me
recordd, dice, en sus efectos y manera a la sefiora Wagner».
Pero no puede librarse del culto que le inspira la amiga. Después
de la muerte de Wagner lo pinta de la manera siguiente en una
carta que dirige a Cosima. «Ud. ha vivido su destino al que ha

- sacrificado todo y atin més alla del amor por aquel hombre, creé

Ud. lo més alto, lo més grande que haya ideado el amor y la es-
peranza. A Wagner sirvié6 Ud., a él pertenecié Ud. y di6 para
siempre su nombre, al que no ha muerto con la vida del hombre,
pero que nacié como él. De esta manera la miro hoy a Ud. Asi
la vi antes, aunque a gran distancia y siempre como a la més es-
timada sefiora que ha honrado mi corazén. «La sefiora Cosima
Wagner, declara en 1887, es la tinica mujer de gran estilo que
he conocido, pero carga con la responsabilidad de haber echado
a perder a Wagner». Cosima es para Nietzsche la divina
Ariadne». Concluye su carta este loco con esta frase: «Ariadne,
te amo>».

En Noviembre de 1882 se encuentra Liszt en Venecia como
huésped de la familia Wagner que ha arrendado al Duque de la
Grazia el entresuelo del palacio Vendramin y describe el anda-
mento> de la casa «como» <umilissimo sclavissimo» de la prin-
cesa Carolina. Permanece alli hasta Enero de 1883. El 13 de
Febrero fallece tranquilamente Wagner de un ataque al corazén,
apoyado en las espaldas de la esposa que no habia sospechado
semejante fin. Cosima est4 en peligro de muerte. Llega a Bay-
reuth, donde el ruso Jukowsky, Adolfo Gross, Hans Richter,
Hermann Levi han transportado el caddver de Wagner. Dirige,
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mas tarde, entre bastidores las representaciones, del teatro de
Bayreuth. «Mi hija Cosima, escribe Liszt a Carolina, hace lo
posible por no sobrevivir a Wagner». En 1884 la ve solo por un
minuto en tinieblas, después de los ensayos de «Parsifal». En
1886 visita a su padre en Weimar; en Julio él a ella en Wahn-
fried con motivo del casamiento de Daniela con Thode. De Col-
pach en Luxemburgo, donde visita a Munkacsys, vuelve al
«Iristan» y «Parsifal». Cae a la cama el 1.° de Agosto. Cosima
ha cuidado casi 50 afios la herencia del teatro de Wagner. Dirige
las representaciones de Bayreuth al través de dos generaciones,
aun mas all4 del plazo de proteccién legal de las obras de su ma-
rido y de la guerra mundial, como una norne, o sea, la diosa de la
suerte que vive en un pozo, al lado de las raices del arbol sagra-
do del mundo, regdndolo constantemente en un ambiente que
no habia conocido.—PAuUL WIEGLER.

(Traducido del aleman por el Dr. Aureliano Oyarz(in).
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NTRE 1900 y 1910 se afianz6 la tendencia espiritual que

todos hemos sentido en grados diversos y que cada cual
interpret6 segin su idiosincrasia. Unos la aplicaron al ideal
de las derechas y otros al ideal de las izquierdas.

Maurice Barres habia publicado por entonces L’Appel au
Soldat, Les Déracinés, Sous l'oeusl des barbares, todas las obras
que le dan silueta. Por encima de su instinto, irrespetuoso en
todas partes, la juventud abria para él un paréntesis auspi-
€10s0. La obra bien afirmada, el mismo distanciamiento, la
magia de un estilo impregnado de raices helénicas, levantaban
un revuelo de adhesiones. También entraba por mucho la salu-
dable irradiaci6én de la voluntad realizadora y la rapidez del
encumbramiento que habia dado, en un lustro, al fundador
anénimo de la revista juvenil Taches d’encre dos sillones gana-
dos a fuerza de energia; uno en la literatura y otro en el Par-
lamento. -

Se anunciaban los roturadores de la reaccién victoriosa que
acabb con las torres de marfil para dar a los escritores un sen-
tido humano en medio de las luchas modernas. Barres se lan-
26 por el camino de la tradicién y de los principios conserva-
dores. Otros eligieron, cediendo a las exigencias de la hora,
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el sendero de las teorias avanzadas. Pero al margen de las pre-
ferencias de doctrina, todos saludamos, en conjunto, la corrien-
te hacia la acciébn social, que debia ser después una de las dis-
tintivas de la literatura del siglo, harto de la contemplacion
parnasiana, hostil al indiferentismo decadente, orientado hacia
la identificaci6én del poeta con las corrientes que animan a la
colectividad. |

Fué Barres uno de los conductores del movimiento que con
o sin el nombre de arte social, empujé a Daudet y a Maurras
hacia las derechas yv a Mirbeau y Zola hacia las izquierdas, en
medio de la movilizacién de talentos que di6 a la politica cier-

to sabor de optimismo. Partidario del general Boulanger, -li-

der en el asunto Dreyfus, teérico, durante la guerra, de la unién
sagrada, Barres desarrollé en las diferentes etapas de la vida
de su pais una campafia resuelta, sin que esa actitud de com-
bate fuese obsticulo para la realizaciéon de la obra artistica.
El roce con las muchedumbres; el paso por la plaza ptblica,
la vibracién del mitin, no quitaron al luchador su refinada sen-
sibilidad, ni su lirismo.

Demas esta decir que desapruebo el nacionalismo patrio-
tero y la tendencia cesarista. Pero hay que celebrar la entereza
con que Barres defendié su credo. El arte y la accién, la lite-
ratura y la propaganda se confundieron dentro de una sola
aspiracion, que fué el eje de su existencia. Académico y dipu-
tado, supo distribuir su tiempo entre la erudicién y la polé-
mica. Quien escribe este articulo le vi6 afrontar los denuestos
de una asamblea hostil. Cubierto al principio de injurias, ame-
nazado individualmente, expuso, sin embargo, su conviccién
contra viento y marea; y si su voz no cambib el sentir de la
mayoria, impuso, por lo menos, el respeto ante una opinién.

Estrechamente ligado a sus mayores, Barres representd,
acaso, dentro de su concepcién retardataria, la Gltima chispa
del incendio napolebnico y nada es més dificil que explicar la
paradoja que le hizo ser al mismo tiempo tan provinciano,
tan patriota y tan universal.

Personalmente, era un hombre seco, poco comunicativo, que
cultivaba escasas amistades. S6lo hablé con él una vez:

—Je suis un peu espagnol...—me dijo, confirmando las pre-
dilecciones de turista que le llevaron a escribir sobre Toledo
paginas inolvidables.

Son las tGnicas palabras que recuerdo de nuestro diilogo,
que debib ser escueto y duro como el horizonte de Castilla.

Emilio, resulta, desde luego, mucho méis comunicativo, mu-
cho mas grande, no sé6lo por la obra y por la accién, sino por el

)
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concepto de la evolucién humana. En la Novela de las Horas vy
de los Dias he dicho toda mi admiracién por el novelista y por
el hombre de conciencia. Ese libro es un diario de notas y en
las que corresponden a la fecha en que muri6 el autor de Ger-
minal dejé correr a chorro limpio el entusiasmo juvenil.

Al abismo sin fondo del asunto Dreyfus arrojé6 Zola cuanto
tenia y podia tener; reputacion y destino. Porque en las rudas
polémicas de aquellas horas, confundiendo la actitud del ciu-
dadano con el talento del artista, la pasién se traducia en ne-
gacion global. Extinguidos hoy los rencores en generaciones
nuevas que aquilatan lo durable, la gran figura recupera sus
proporciones y su relieve. Serenado el mar, se abre el ciclo de
la apreciacién exacta. Siempre se regatea al vivo lo que de an-
temano se sabe que se ha de conceder al muerto. Pero han trans-
currido los veinte afios al cabo de los cuales, segtin Victor Hu-
go, padre comun, renace el escritor de sus cenizas. Y el grupo
fiel que desde hace varias décadas se reune en Medan en los
primeros dias de Octubre rinde homenaje a la vez al hombre
de accibn y al novelista austero.

Casualmente Henri Barbusse—que es el aboutissement den-
tro de la trilogia, y a mi juicio el mas grande porque en él cua-
Ja v se cumple el recorrido de la espiral, primero intervencio-
nista, después denunciadora y constructora al fin de vida nue-
va—acaba de publicar sobre Emilio Zola una obra funda-
mental. .

ILa figura de Barbusse es clara y significativa. La aspiraciéon
del escritor a magnificarse purificando el medio que le rodea co-
bra bajo su pluma el sentido revolucionario que corresponde
al momento. La guerra alter6 el ritmo de todas las cosas y
fiel a la pauta nueva, la voluntad renovadora enlaza el lirismo
con la sociologia, para concretar ideales, trocando el ensuefio
indeterminado en impetu concreto hacia la reconstruccibn.

Alto, flaco, sarmentoso, como si surgiera en €l el zumo de
doloridas tierras pedregosas, Barbusse mantiene su aposto-
lado por encima de los intereses. Se diria que el pensamiento
absorbe al hombre y le empuja, ajeno al cuidado de si mismo,
hacia una indefinida elevacién, sin quitarle la sencillez pristina
y el gesto familiar.

Todos los conocimientos, todas las metamorfosis, todo el
avance de la humanidad ha sido ganado con ayuda de diver-
gencias. Son los descontentos, son los cismaticos los que han
impuesto en los siglos el progreso de los pueblos con su corren-
tosa rebeldia. Barbusse puede ser el prototipo de los intelec-
tuales que hoy pugnan por derribar un limite. Limite que re-

MCD 20138



378 . Atenec

sultard acaso maifana tan falso y tan convencional como otros
limites que se han salvado en otras épocas. {Hay tantas ver-
dades que parecian intangibles y que el espiritu renovador del
hombre substituyé por verdades nuevas en la marcha inin-
terrumpida hacia la superacién!

Limitdndonos al panorama francés, podemos asi sintetizar
en tres nombres—sin que esto implique negar la influencia de
otros igualmente ilustres—la evolucién de la literatura hacia
la acci6n. Unos defienden principios de autoridad y disciplina.
Otros propagan tendencias de emancipacion igualitaria. No he-
mos de juzgar ahora las doctrinas, ni hemos de insistir, mucho
menos, sobre nuestras preferencias. Lo que importa, en general,
es el deshielo de las alturas, el declive que arrebata a los escri-
tores por el cauce de la vida hasta los remolinos del pensamien-
to contemporaneo. Ya no son posibles las tan mentadas torres
de marfil. Nos hallamos sitiados por grandes problemas. Des-
de el punto de vista X, o desde el punto de vista Z, todos he-
mos de contribuir a estudiarlos,y, como consecuencia logica,
a I‘ESDIVEI‘IDS-MANUEL UGARTE

Especial para 4tenea.—Niza, Marzo 12 de 1932 —(Reprnduccmu prohibida).

ELEMENTOS DEL TEATRO

N arte no se renueva por el exterior, en tanto que la sensibi-

lidad del artista no ha cambiado, las tormas que él em-
plea para realizarse no tienen razén alguna para cambiar. Pero
un alma nueva impone nuevas formas.

El teatro nuevo no es el resultado de simples modificaciones
del decorado ni la creacién del alglin metter en scene de fanta-
sia mas o menos ancha. Es el producto del espiritu que anima
la vida de la post-guerra.

En Francia, desde Jodelle hasta Bataille, el teatro ha evolu-
cionado en linea directa sin otras modificaciones que aquellas
que conciernen al tiempo de duraciéon de la obra, a la unidad o
multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente ex-
teriores. El fondo mismo del drama no se ha modificado. Su
finica manera de expresién ha sido el texto.

Una nueva visién del mundo, nuevas maneras de pensar y de
sentir, exigen un teatro que les corresponda. Nuestra sensibi-
lidad no estd de acuerdo con el contenido dramatico rutinario.
Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre de-
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masiado incompleto. Cada dramaturgo lo ha estudiado desde
un punto de vista diferente; se le ha cambiado de situaciéon so-
cial v hasta de lenguaje; se le ha hecho marchar a través de las
mas diversas intrigas. Pero siempre ha quedado el hombre, el
individuo analizable, tal que lo inventaron los humanistas. Y
el hombre, en realidad, es mucho més que eso. Junto a su vida
consciente, corre el rio de su vida inconsciente. Sus suefios 0s-
curos, su memoria adormecida, sus instintos contenidos los com-
plementan. En la sombra de su alma habitan los antepasados
y el nifio que fué y los otros hombres que hubiera podido ser.
Y todo eso no acusa su presencia en el campo de la consciencia
sino por breves relampagos, formando esa vida sombria y silen-
ciosa que es su otra vida. Materia dramética inexplotada y ri-
quisima. '

Los grupos humanos tienen una vida propia, independiente
de la de los individuos que la componen. Y al igual que un
cardcter aislado, cualquiera comunidad es una entidad dra-
matica.

Pero el universo no es sbélo el hombre y los grupos humanos.
En torno a ellos estd todo lo que vive, todo lo que vegeta, todo
lo que existe. Toda la vida diaria y su misterio: la silla prefe-
rida, el 4rbol, la puerta que se abre o se cierra, la alcoba, la
mesa con su olor a madera vieja, y la lampara, y el lecho y el
mecénico corazén del reloj. Son las personalidades inanimadas
como la fabrica o el navio, el bosque o la montafia. Quedan atn
las fuerzas de la naturaleza: el sol, el océano, el viento, el calor,
la bruma, la lluvia, mas poderosa que el hombre y que lo opri-
11'11611, transforman su cuerpo, pesan sobre su voluntad, sellan su
alma.

Estos son los grandes dominios de la nueva dramaturgia. Se
extienden hasta el infinito. Después del hombre y de su misterio
interior, después de las cosas y su misterio, quedan los miste-
rios mas grandes: la muerte, las presencias invisibles, todo lo
que est4 por encima de la vida y de la ilusién del tiempo.

Basta hacer este ligero inventario de toda la riqueza que se
ofrece al teatro nuevo, para darse cuenta de la insuficiencia de
los procedimientos tradicionales en el momento de abordarla.

No se trata de hablar de todo esto, hay que hacerlo sensible.
El di4logo no traducirfa la vida inconsciente. La sola definicion
matarfa su inconsciencia. Y la vida de las cosas exige un medio
de expresiébn que sea adecuado. .

Dice Gastén Baty: <«El texto es la parte esencial del drama.
Es al drama lo que el carozo a la fruta, el centro sé6lido a cuyo
alrededor se ordenan las otras partes, los otros elementos. Es
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igual que una vez saboreado el fruto, el carozo asegura el nact-
miento de otros frutos parecidos, el texto, cuando se han des-
vanecido los prestigios de la representacién, espera en una bi-
blioteca que llegue el dia de resucitarlos».

El rol del texto en el teatro, es el rol de la palabra en la vida.
LLa palabra sirve a cada uno de nosotros para formularnos a no-
sotros mismos y comunicar eventualmente a los deméas lo que
nuestra inteligencia registra. Exprime directamente, claramente,
nuestras claras ideas. Y exprime también indirectamente, nues-
tros sentimientos y nuestras sensaciones en la medida en que
nuestra inteligencia los analiza; no pudiendo dar de nuestra vida
sensible una transcripcién integral y simultinea, la descompone
en elementos sucesivos, en reflejos intelectuales, como el prisma
descompone un rayo de luz. El dominio de la palabra es inmenso,
puesto que abarca toda la inteligencia, todo lo que el hombre
puede comprender y formular. Pero més alla, todo lo que escapa
al analisis, es inexpresable por la palabra.

De nuestros sentidos a nuestra alma hay estrechos caminos
que no cruzan la ruta de la inteligencia. La alegria directa, in-
mediata, que nos da un hermoso cielo, un bello paisaje, un cuerpo
hermoso, la volvemos a encontrar purificada, pero no menos direc-
ta e inmediata en la obra pintada o esculpida que ha inspirado;
y no encontramos nada de ella en los comentarios literarios que
dicha obra suscite; el placer que estos comentarios puedan pro-

- porcionarnos sera absolutamente diferente. Asi, intervienen en

ese drama los medios de expresion plésticos, coloreados, lumi-

“1osos. Luego todos los otros: juego, mimica, ritmo, ruidos, mi-

sica. etc.

Gracias a ellos podremos escapar a la rutina, pasar las fron-
teras, traducir en el drama integral, nuestra integral vision del
mundo.—A. Rojas GIMENEZ.

UN JOVEN ESCRITCR CHILENO, JUAN MAN-
SOULET

A Juan Mansoulet le conocimos algunos afnos atras. Estudia-

ba en el Conservatorio de Msica. Todas sus aspiraciones
convergian a ‘'ser concertista. LLe entusiasmaba poder interpre-
tar algn dia, una vez en posesiéon de la técnica, a sus musicos
favoritos. Ademis, como una posibilidad econémica que le
ayudaria a satisfacer su pasién por el viaje, por el nomadismo
sin intermitencias, pues en Mansoulet existe la auténtica cali-
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dad del vagabundo que va desarrollando la cinta de los caminos,
el nudo monétono de los pueblos, por una necesidad ingénita,
tan imperiosa como si fuera biol6gica. Lo estatico para él no tiene
sentido. Su dinamismo endégeno le obliga a pragmatizar en
accién exterior, su deseo de fuga, su irremediable carifio por el
viaje. De ahi que, de pronto desapareciera de la ciudad, sin al-
canzar su cartén de concertista, para lanzarse al vagabundeaje
necesario. Después de varios afios ha vuelto como representante
del Mundial Circus v hecho todo un escritor.

Hemos conversado largamente con Juan Mansoulet. Su gesto
pausado, lento, poco a poco fué animandose. Su voz se hizo fir-
me, resuelta, al ir desgrandndonos su vida circense que Juan
Mansoulet empezara como representante del Circo Uruguayo,
circo pobre que anclaba sus carpas y su alegria trasnochada sélo
en los pequefios pueblos provincianos del sur, como un velero
errante y desmantelado por el litoral mediterraneo de la frontera
del pais. Un dia estando en Puerto Octay, a la orilla del Lago
Llanquihue, una de las maravillas de la lAmpara de Aladino,
vigildndola desde el occidente las ctipulas brillantes e inmensas
del Osorno y del Calbuco, entusiasmé al empresario para que
partieran a la Argentina. Asi se hizo y, a lomo de mulas y caba-
llos, la caravana némada traspuso por el Paso Pérez Rosales la
enorme espada de los Andes cuyo filo parte en dos al continente
austral. Llegaron a Bariloche y ahi y en otros pueblos aledarios
empezd el circo a funcionar haciendo una buena temporada.
Pero sobrevinieron algunas dificultades y el circo se disolvio,
teniendo Juan Mansoulet que regresar sblo a Chile, en un viaje
lleno de peripecias, conociendo el frio desamparado de las cum-
bres y el hambre mordiente. Pero aqui vuelve a empezar y ahora
como empresario del Circo Colén, en el que durb cerca de medio
afo recorriendo la zona central de Chile, para ir a sufrir un nuevo
fracaso econémico, quebrando la empresa en Chimbarongo, un
pueblecito de huasos tristes.

Después viene una época més incierta atn, luchando a pata-
das con la vida, conociendo la miseria en sus facetas mas hu-
millantes, sabiendo del impotente dolor del proletario. En San-
tiago, tocando a veces en los cabarets, en un cine o en cualquier
parte, es de pronto representante de los Huasos de Pichidehua
y un dfa parte con ellos hacia el norte, en una gira que les es
bastante fructifera. En Coquimbo se aparta de éstos, dirigién-
dose al Perfi, que recorre en su parte sur, dando algunos con-
ciertos de musica de Bach, Debussy y Stravinsky, presentan-
dose como pianista francés. Pero el bluff no le sirve en esos

pueblos de escasa cultura y donde domina el porcentaje indigena
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siendo su éxito econémico muy pequefio lo que lo obliga desde
Mollendo a retornar a Chile.

De nuevo en su pais, Juan Mansoulet se va a Temuco donde
trabaja como profesor de piano. Hace clase a particulares en
esa ciudad, en Lautaro y otros pueblos regionales. Le va bien,
no tiene motivos para quejarse, pero abandona Temuco diri-
giéndose a Imperial—la Imperial del Sur que Pablo Neruda
encerrara, cantando, en uno de sus Awnéllos—haciendo su re-
sidencia en ella. Pero los meses pasan interminables, con sus
lluvias sombrias y persistentes, con sus temporales violentos y

~discontinuos que animan y empujan la cercania del océano aus-

tral. El pueblo le aburre. Una noche va a un circo que da la tl-
tima funcién en el pueblo después de una temporada lamenta-
ble, se encuentra con un clown amigo vy el circo, estando sin re-
presentante, deja a Juan Mansoulet como tal.

Al otro dia parte con el Circo Arabe, abandonando todos sus
compromisos de profesor de piano, su situacién econémica ya
firme, por lanzarse a la aventura de los dias inciertos. Viajando
de pueblo en pueblo, con alternativas de fracasos y éxitos, lle-
gan a Lonquimay donde el resultado de taquilla es desastroso.
Entonces Juan Mansoulet, en alta noche, a las dos de la madru-
gada, huye del hotel en que estaba hospedado por carecer de di-
nero para cancelar su estada. Recorre la distancia de Lonqui-
may a Curacautin a pie, 62 kilémetros andados lleno de frio, con
hambre, con el cansancio sujetdndole los pasos, con la noche in-
gleinsa sobre las espaldas. Pero el alba librandolo, fortalecién-

olo. .. . |

Una tarde cualquiera llega al lugar donde habita su familia.
K1 otofio en Perquenco, la quietud mojada y amarilla de la aldea
sérenan un poco su espiritu. Se dedica un breve tiempo a labo-
res agricolas que luego le hastian. Una mafiana cae en sus manos
Rien de Nouveau dans L’ouest de Erich Maria Remarque. Su
sencillez,—asi nos dice Mansoulet—, su falta de artificio litera-
rio, le impresionan. Ve en Remarque sélo a un hombre que
cuenta un periodo alucinante de su wvida, sin adornos, escue-
tamente. Ve que él puede hacer lo mismo y aunque su vida
circense, desde luego, no tiene el especticulo brutal y tremen-
do, repugnante e infame de la guerra, cree que puede ser de
cierto interés vaciar en un libro sus observaciones e impresiones
recogidas en el ambiente de los circos. Poco a poco este deseo
va dominédndolo y haciéndose una imperiosa necesidad, contar
lo vivido. :

Asi nace entonces su libro Maromeros—el tnico que ha
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publicado—escrito en algunos meses, por el ex-aspirante a con-
certista.

«Maromeros» no es un libro orgdnico. Es cierto que existe la
armonia ambiental, la unidad tematica. Pero el conjunto se
resiente de adornos redundantes; escenas escasamente diferen-
tes en su estructura anecdética, mas en verdad idénticas, lo que
le da monotonia al libro. Tal vez con un poco méas de condensa-
cién, de supresién de muchas paginas que le quitan interés, ha-
bria sido mas apretado, mas arménico su conjunto. Por eso,
antes que un libro orgénico es una serie de cuadros yuxtapuestos,
Agiles v vivos, donde la vida de los circos, insignificante y apo-
rreada, aparece observada con precisibn y naturalidad. Segu-
ramente por esto alguien lo encontr6 un poco grosero, sin tomar
en cuenta que Mansoulet en su libro ha narrado su vida circense
con la mayor fidelidad. Acaso ello sea un defecto, pues notamos
en el autor de Maromeros una especie de ausencia de capaci-
dad para la creaci6én novelesca, ausencia que nada le quita
sin embargo, a su poder narrativo y que tal vez acentte su ma-
nera desordenada de relatar, de conducir el movimiento, sin
respeto a las transiciones, sin ningin equilibrio expresivo, pero
en forma muy precisa y pintoresca, desde luego.

Digno de elogio es, ademés, en Mansoulet que en esta época
de standardizacién en la literatura—como en casi todas las ac-
tividades humana—aparezca limpio de influencias literarias o
ideolégicas, aunque usando a menudo un lenguaje que lo trai-
ciona, con muy poco dominio de la técnica, con muchos defectos
de estructura, pero donde rebulle un innegable temperamento
de escritor al que serfa un tanto dificil encontrarle un pedigrée
de ascendencias determinadas. Y hay que tener presente que
Mansoulet es muy joven aun y ya poseedor de las cualidades
esenciales, faltandole s6lo aquellas que se pueden adquirir. El
sentido de equilibrio, de control, la higiene que da la cultura,
har4n de él seguramente, al galopar de los afos, un escritor com-
pleto.—ARTURO TRONCOSO.
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LOS LIBROS

NOVELA
LA QUINTRALA, por Magdalena Petit.

No es para mi un haliazgo el li-
bro de Magdalena Petit (1). Conoz-
Co, casi en totalidad, su produccién,
lenta y honrada. El afio pasado pu-
bliqué en esta Revista un pequefio
estudio, que era una tentativa para
precisar el rico espiritu que flufa
con tan distintas apariencias a tra-
vés de su obra dispersa. Creo que
logré sacarlo del dominio de lo ina-
sible—fatal estado del escritor en
ciernes—con el fin de preparar la
comprension de lo venidero, es de-
cir, de lo definitivo. Imposible e
inoficioso seria agregar hoy algo
mas sobre la verdadera naturaleza
intelectual de Magdalena Petit, que
dista mucho de plasmarse con pu-
ridad en una obra como la Quin-
trala. Si la auténtica escritora, cuyo
libro evidente aguardo, vale méas
que el contenido de su novela, éste
nos muestra un nuevo aspecto li-
terario que, a pesar de completarla,
no la revela. Mi exigencia es exce-
siva, no lo dudo. Pero para llegara
exigir mas de un escritor, es menes-
ter que éste nos tenga pendientes,

(1) Editorial Zig-Zag, 1932, Santiago.

que gravite y permanezca vivaz
como el mar frente a nuestro hondo
sentido de las cosas.

La literatura es algo muy superior
al bello oficio de escribir; rebasa sus
mismas formas y nos hace revivir
en gracia de claridad, mas aun, na-
cer como dioses, para Vivir como
hombres por wvez primera, Mag-
dalena Petit sabe quien es el Gnico
escritor posible. '

Tal vez mis palabras no tengan
eco de novedad en un ambiente de
cultura cierta, pero no estid demas
repetirlas hasta la saciedad en el
estrecho ambito de esta América
improvisada.

La parca labor de critico o de pe-
netrante observador del mecanis-
mo humano de Magdalena Petit,
es un acicate contra ese tipo de li-
terato profesional, pérfida herencia
espafiola. Es una continua y pun-
zante reprobacion del escritor pro-
digioso, que nunca dird nada, por-
que siempre tiene algo que decir.

Sin embargo, debemos juzgar La
Quintrala ateniéndonos a la inten-
ciébn con que, ex profeso, su autor
la llevé a cabo. Intencién de aliar
una realidad teratolégica a cierta
fantasia natural, imponderabie, sin
deformaciones, Intencién de filmar
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in mente algunas escenas culmi-
nantes de la vida de esta mujer ex-
trafia v caprichosa, que aun echa
como un rojo soplo de brujeria y
aviva el dormido brasero de la Co-
lonia.

El arte puro de Magdalena Petit
presta una perfecta unidad a la no-
vela cineméAtica y resucita el alma
de las cosas viejas. Su delicado poder
de evocacién contrasta con las mor-
tecinas reconstrucciones coloniales
de algunos chilenos modernos, que
dan la sensacién de almacenes de an-
tigiiedades. Si la Quintrala cae hoy
en manos de un alienista perderia su
misterioso prestigio, que enraiza
en la exorcisada, mitomana y atra-
yente ignorancia colonial. Dejaria de
ser ese personaje lleno de terrible en-
canto, para convertirse en un caso
clinico, frio y blanco hasta la cru-
deza. El gran mérito de este escritor
maduro es el de haberse olvidado
de sus conocimientos psicopatologi-
cos y el de haber dejado despuntar
apenas su clara intuicion moderna,
conservando asi en la atmosfera de
la novela un satanico clarobscuro,
donde flotan supersticiones fervo-
rosas como verdades inauditas, co-
mo ensalmos. jNo obstante la cien-
cia, dofia Catalina fué una posesa!

Pero el acierto basico del libro—
fuera de su alta poesia y de los do-
nes del estilo—es el de haberle con-
cedido capital importancia a la
amistad de la Quinirala con el Padre
Figueroa, otorgandonos escenas co-
mo simbolos que sintetizan los me-
dios ambientes, el sentido estricto
de la vida colonial. jA la santa som-
bra del convento augustino se desa-
rrollaba una cruenta historia de las-
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civia y maleficio! {Bajo la abigarra-
da pedreria, ocultos en el calido aro-
ma de los sahumerios, hervian los
mAs oscuros instintos, las mas fé-
tidas intrigas!

Magdalena Petit hace hablar a
sus personajes con singular maes-
tria. El Padre Figueroa, la Josefa
v Natucén Jetén seimponen, inolvi-
dables. La visualidad y el oido de
Magdalena Petit poseen un maxi-
mum de afinacién. La perfeccién del
capitulo en que dibuja el milagro
del Cristo vy la de muchos parrafos
rotundos, la hacen merecedora, co-
mo dijo otro critico, de figurar en
una Antologia. La livianura de
Francia apura y suspende su prosa
que es, como las lagrimas de Doifia
Catalina, un brillante en fusion.
Confieso que me duele sustraerme
al embrujo de citarla, debido a la
falta de espacio. En sus paginas—
que perduraran gracias a su pensa-
miento organizador—se quema el
material simple del libro de Vicuna
Mackenna, cobra movimiento y Vi-
da original La Quintrala dialogada
de Bérquez Solar. Sin embargo, de-
ploro que el autor no tenga una
nocién cabal del paisaje chileno,
sobre todo, del paisaje aconcagiii-
no, donde el sol se hace pulpa ubérri-
ma, locura vegetal y el néctar de
las flores embriaga como un licor.
La mafiana en una hacienda de
Talagante no es espectral, mucho
menos si la recorre una mujer cre-
pitante de endiablada lujuria, en
cuyas venas hay flujos y reflujos de
sangre india, embebida de opulencia
campestre. Magdalena Petit pue-
de esbozar paisajes para ciertos es-
tados de 4nimo que se confunden con

b
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los de ella misma, sin darse cuenta
que, muchas veces, desflocan la
raigambre intima del personaje o
estompa su presencia.

- Comprende su pudor, que la hace
tratar sin fuerza ni acuciosidad, tan
solo con sugestién, una de las tantas
aventuras del amor sanguinario de
Doiia Catalina con sus esclavos in-
dios. Pero un valiente analisis de
Tupac-Tupac, de Huemul, el her-
moso Huemul, y de toda la legion
de los que hicieron arder sus entra-
flas para dormir en la muerte el
dulce sueno del amor satisfecho, da-
ria mas luz sobre la encandilada
livido de La Quintrala, que constitu-
ye su razon de ser.

Comprendo este pudor, pero no
olvido que, cuando el arte es puro,
transfigura, clarifica v ennoblece el
mas sordido material humano.

En suma, el libro de Magdalena
Petit es el de una artista que avan-
za segura hacia la primera fila de
los escritores chilenos.—Carlos Vai-
tier B.

Los QUE sE vaN. (Cuentos del cholo
y del montuvio), por J. Gallegos
Lara, E. Gil Gilberty D. Aguilera
Malta.

Tres cuentistas ecuatorianos, y
de innegables condiciones los tres,
_han reunido en este volumen Los
que se van (1) una serie de cuadros
criollos impresionistas, a veces con
‘inclinaciones al agua fuerte, en que
aparecen, con relieve magnifico, el

(1) Zea y Paladines, editores. Guayaquil,
Ecuador.
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hombre de la sierra y el pescador
de Guayaquil.

Relatos vigorosos en que el hom-
bre v el paisaje se destacan sin
esfuerzo visible, plenos de emocion
y de naturalidad, con riqueza de
estilo en que no se ve el trabajo
fastidioso, este libro ecuatoriano nos
ha hecho pensar en Javier de Via-
na y Montiel Ballesteros, y en Ho-
racio Quiroga y en nuestro Maria-
no Latorre.

LLa maravillosa sorpresa que nos
ha trafdo este libro pone en evi-
dencia el mutuo desconocimiento
que aleja a estos cercanos paises de
América, unidos casi todos por el
intercambio comercial, y separados
intelectualmente, como si fuesen
pueblos de diversas razas y de len-
guas distintas.

Los gobernantes de América no
han querido ver, cegados en su po-
litiqueria lugarefia, que los pueblos
se acercan mas por el espiritu que
por el comercio. |

Pero volvamos a este gran libro
ecuatoriano. Gallegos Lara es quien
nos da la prueba méAs evidente de
la maestria que han alcanzado en
el cuento criollo los escritores de
Ecuador. El Guaraguao, Era la ma=
ma, Los madereros y La Salvaje son
aciertos definitivos, que le situan
entre los mejores cuentistas de Sur-
américa. .

Tal vez el Ginico reparo que en
justicia podria hacérseles, y también
a los otros autores que integran este
libro, sea el abuso de la frase corta,
que en muchas ocasiones da la im-
presién de leyenda peliculera. Pero
esto no aminora el positivo valor
artistico de sus cuentos,
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Enrique Gil Gilbert y D. Aguilera
Malta no logran todavia, a pesar
de sus cualidades sobresalientes, el
dominio que ya alcanzara su com-
patriota en el arte no muy sencillo
del cuento moderno, y que esta de
manifiesto en casi todos sus reiatos.
El Tren y El cholo que se casiré nos
parecen lo mejor de ambos auto-
res. Acaso les falte cierto encuadra-
miento de las escenas y de los ti-
pos, vy acaso caigan en el pecado
bien disculpable de dar importancia
excesiva a motivos que no lo tie-
nen. Pero asi y todo, la obra de
Gil Gilbert y de Aguilera Malta
que nos ha sido dable conocer, no
es la obra vulgar de los jovenes pro-
sistas americanos.

Temperamentos bien semejantes
los tres, coloristas faciles, conocedo-
res del pueblo de su tierra y de su
lenguaje caracteristico, muestran a
toda la América que la tierra de
Montalvo tiene grandes vaiores in-
telectuales, y anuncian la obra ma-
ciza y de enjundia que ya vendra.

Rio ArriBA, novela, por Alfredo
Pareja y Dies-Canseco.

¢Cuantos novelistasfrustrados hay
en América y en el mundo? Creemos
que no existe género literario que
haya tenido tantos cultivadores sin
talento como la novela. Y acaso
tiente mas que otros, porque €s cosa
sabida que da méas dinero que todos.

Este libro (1) ecuatoriano que
acabamos de leer pretende encasi-
llarse a si mismo entre las novelas,

wgll] Editorial Talleres Grificos. Guayaquil,
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sin una sola cualidad que justifique
su pretension.

Falto de ambiente, sin paisaje,
con muifecos que hablan mal y se
mueven como autdématas, no tiene
médula humana ni interesa en nin-
glin sentido. Es apenas un libro
mas.

Y cuidado que su autor tiene
publicados dos libros anteriores, que
califica también de novelas: La ca-
sa de los locos y La sefiorita Ecuador,
que felizmente no conocemos.

Claro que no es para asombrarse
el hecho de que un libro nos resulte
malo. Pero, lectores y comentadores
muy constantes de toda obra sur-
americana, nos duele un poco el
tiempo perdido en paginas insig-
nificantes, mal escritas y sin conte-
nido apreciable—C. P. S.

CRITICA

REecoNocIMIENTOS (Criticas),
Ramén Doll.

por

Talleres Graficos Argentinos L.
I. Rosso. Buenos Aires, 1932,

En un reportaje que se le hi-
ciera al autor de Reconocimientos
y que viene como prélogo de un li-
bro anterior a éste, titulado Critica,
Ramén Doll define certeramente
su posicion:

De la actual critica que estamos
haciendo en el pais, Argentina, (la
generacion que anda por los treinta
o mAs anos, segiin Doll), creo poder
afirmar sin equivocarme que tiene
dos caracteristicas: estd dominada,
cualquiera sea su etiqueta ideol6-
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gica, por un tono afectivo unifor-
memente colérico contra la produc-
ci6n intelectual y artistica; es indis-
ciplinada, no sistematica o en todo
caso sistematicamente negativa.

Por lo menos en cuanto a la cri-

tica que hace Ramén Doll estamos
en condiciones de asegurar que esas
son sus caracteristicas ya que no asi
de lIa que hace la generacién de los
treinta o méas afios, debido a que la
desconocemos, no pudiendo cons-
tatar entonces la efectividad del
juicio de Doll. Por lo demas, esta
caracteristica, de persistencia tan
agresiva, le dan no escaso interés
a la obra de Ramoén Doll, poco ex-
tensa atn—ha publicado cuatro
libros hasta ahora—pero a menudo
bastante contentiva de agudeza ana-
litica, de claridad en la exposicién
y de abundante fuerza dialéctica
que lo hacen aparecer entre los jé-
venes criticos argentinos como el
mas prefiado de sobresalientes cua-
lidades.

Reconocimientos, el tltimo libro
de Ramon Doll, es un conjunto
de articulos criticos sobre wva-
riados temas, articulos alejados en
su mayoria de la realidad argentina
en la cual acostumbra a hurgar con
frecuencia este escritor, ensayando
preferentemente el estudio de la li-
teratura autoctona y su relacién con
el medio ambiente, llegando a con-
clusiones muy aceptables, penetran-
tes las mas, cuando no a muy finas
sugerencias, a proposiciones carga-
das del mis auténtico sentido cri-
tico y que esperamos ver desarro-
lladas por el mismo Doll, pues de-
muestra estar capacitado para ello,
ya que es en estudios de esta clase

&
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donde tiene sus aciertos més noto-
rios. También, cuando se preocupa
de la realidad politica y social de la
Argentina. f

Los temas tratados en Recono-
cimientos, desde luego con una
evidente agilidad mental, son
de indole diversa como . deciamos,
sobresaliendo entre ellos los titula-
dos «<La mentira literaria del cha-
plinismo?», «Introspeccion y locura>,
«Una palabra sobre la libertad»,
etc. En este ultimo subtitulado <En
el mensaje de «Los hermanos Ka-
ramazov>» se preocupa Doll del sen-
tido profético de este libro de Dos-
toyewski, manifestando que «pién-
sese lo que se quiera es evidente que
<LLos hermanos Karamazov® resul-
tan una verdadera alegoria anti-
cipada del hecho ruso actuai>.

Estractemos lo expuesto por Doll.

Dostoyewski, ya en su «Diario de
un escritor»> decia que el Gnico pue-
blo de la tierra donde no se ha per-
dido la esencia de la doctrina de
Cristo, es el ruso. Depositario de tal
tesoro, es decir, de lo tinico posible
de encender de amor el corazén de los
hombres, el pueblo ruso es el llamado
a efectuar la conciliaciéon de todos
ellos, en la comunidad de Cristo.
Consecuencialmente, deberd gober-
narlo la teocracia, pues un Estado
laico, con poder solamente tempo-
ral sin estar subordinado al espi-
ritual «seria incompatible con una
misién que trasciende la existencia
histérica de ese mismo Estado»,
En seguida sefiala Dostoyewski dos
peligros que necesariamente deben
ser evitados para que no se trunque
el destino del pueblo ruso: el pri-
mero, de un poder espiritual que lo
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cierre a la comprension y al ejercicio
de su libertad; el segundo, que esa
libertad se trasmute en abyeccion.
Entonces, tanto por exceso como
por ausencia de libertad podria el
pueblo ruso hundirse en la esclavi-
tud, «EI anticristo vendria asi a so-
juzgarlo, ya escatimandole su liber-
tad con los sofismas a que alude <El
gran inguisidor>, ya inficionandolo
con una filosofia de la libertad que
en definitiva sirva para encadenarlo
al desenfreno puesto que la logica
de la desobediencia es tan férrea
como la de la sumision. Es asi como
Smerdiakov se convierte en el ins-
trumento ciego de Yvan?>.

Seglin Dostoyewski, en el capitulo
del «Gran inguisidor>, la iglesia ca-
tolica al anularle la consciencia y el

ejercicio de su libertad al hombre,

ha preparado el advenimiento del
anticristo. «<Frente a una iglesia que
llama a sus afectos ovejas y borre-
gos, y ante la cual la personalidad
del hombre abdica irremisiblemente,
Dostoyewski recalca el fervor del
pueblo ruso que al conservar en su
entrafia el sentimiento pleno de la
palabra auténtica de Cristo, conser-
va, por ende, la lucida consciencia
de su libertad y responsabilidad.
No hay pueblo més digno que el
ruso, dice el ztaretz Zozima>.
Ahora, para hacer presente al
pueblo ruso el peligro que lo espera
si se*olvida de la tinica libertad au-
téntica, es decir, estar inmunizado
a la opresién de las pasiones y ape-
titos, crea Dostoyewski el karama-
zovismo del cual se salvard Rusia s6lo
por el amor a Cristo. ¢Y es que sin
la base de la ortodoxia todo es peli-
groso para Rusia y en primer tér-
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mino la cultura europea que resulta
en verdad un arma de dos filos en
manos de un pueblo que no descansa
sobre esa base. Dostoyewski indica
ese neligro creando a Ivan y Smer-
diakov. Una filosofia como la de
Ivan llega a la mente de un tarado
como Smerdiakov y su efecto de-
sastroso es hundirlo en la locura y
Ia muerte. En cambio, el pueblo sano
de Rusia, tiene una instruccion reli-
giosa suficiente como para asimilar
la cultura europea, considerandola a
servicio de verdades fundamentales
que también segin Dostoyeski, esa
cultura no ha desconocido jamas>.
Aqui Ramén Doll se pregunta:
{Oué recoéndita relacion hay entre
este mensaje de Dostoyewski y la re-
voluciéon rusa? Qué semejanza hay
entre esa mision de salvacion que
Dostoyewski confia al pueblo ruso,
manteniendo incontaminada la or-
todoxia cuya consecuencia logica
en la politica es el bolchevismo ac-

‘tual? Falta saber qué significacion

le hubiera dado el escritor a ese he-
cho: jHabria considerado al comu-
nisrmo como uno de los Gltimos efec--
tos mortales que sobre el Smerdia-
kov ruso viene produciendo la cul-
tura europea? O, por el contrario,
entenderia que Rusia ha comenzado
efectivamente a ejercer la mision
de universal conciliacién que le anun-
ci6 el profetar> (1).

1) No esta demds recordar que en <Los
englemaniadﬂsr Dostoyewski hace decir a
uno de sus personajes, el estudiante Chatov,
las siguientes palabras:

«Si un gran pueblo no cree que solo en €&l
se encuentra la verdad, si no cree que es el
finico llamado a resucitar y salvar al uni-
verso con su verdad, deja de ser inmediata-
mente un gran pueblo para eonvertirse en
materia etnografica. JaméAs un pueblo ver-
daderamente grande podria contentarse con
desempefiar un papel secundario en el mun-
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En verdad la interrogante apa-
siona, como dice Doll y serfa de ex-
traordinario interés pretender di-
lucidarla, desde luego empresa su-
mamente dificil, pero cuya tenta-
tiva no estarfa exenta de compen-
saciones. Doll acaso podria desa-
rrollarla,—A4. 7.

'

HISTORIA

HistoriIA DE LA MEDICINA, por
Juan Marin.

En un folleto (1) ha editado Juan
Marin su interesante leccién inau-
gural dictada en la Universidad de
Chile el 25 de Abril del presente aifio
€ intitulada Imfroduccién al estudio
de la Historia de la Medicina. Ma-
rin es un espiritu miltiple y ante
todo profundamente artista. Un te-
ma de esta naturaleza se transforma
por la sugestion que le imprime el
autor, en un panorama lleno de vi-
bracién y de interés. No es una lec-
tura arida, como légicamente lo se-
ria en manos de investigadores sin
otra norma que el dato objetivo.
Este optisculo de apenas 25 pé-
ginas encierra, en rapidas pinceladas
Ia historia de la medicina desde sus
origenes hasta nuestros dfas, y su
lectura tiene todo el atractivo de un
novedoso ensayo. Ademés el pro-
fano puede penetrar sin esfuerzo en
un campo considerado s6lo como pri-

do, ni siquiera le basta un papel importan-
te, es preciso absolutamente que sea el prin-
cipal>. Los endemonmiados, tomo segundo,
Coleccién Universal, Madrid, 1924.

(1) Imprenta de la Armada.
o037 a. Santiago,
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vativo de los hombres de ciencia.
En la historia de la medicina puede
seguirse, paso a paso, la: historia de
la humanidad, en susalternativas de
progreso y en su obstinado empeiio
por apartar las sombras que la igno-
rancia o la supersticién han coloca-
do frente al hombre. Y esto por ra-
zones que el propio autor da en la
pagina 6 de su folleto:

En la Historia de la Medicina in-
teresa tanto el mas simple elemento
narrativo como el méas valioso do-
cumento bibliografico.

Hay en ella una mezcla de leyen-
da y de historia; hay elementos mis-
ticos y experimentales; hay com-
ponentes artisticos, casi dirfamos
estéticos, a la vez que factores del
mas puro cientismo.

No podemos desperdiciar ni los
unos ni los otros.

Hay, por otra parte, una gran
leccion de moral y de fe, del hombre
en el hombre que parece despren-
derse y flota sobre toda la historia
de las ciencias, especialmente de la
medicina; el ejemplo de Empédocles
o de Miguel Servet, de Paracelso o
de Luis Pasteur, de Roberto Koch
0 de Fernando Widal, despiertan en
nosotros el ansia de emulacién, el
apetito de perfeccionarnos y de rea-
lizar también grandes o pequeiias
cosas.

En el poeta que es Marin, hay un
critico. En el critico hay un hom-
bre de ciencia. Toda su personalidad
es la de un espiritu de ondulante in-
quietud. Su leccién inaugural lo
muestra como un ensayista y ade-
mas como un profesor que sabra
animar la materia para ofrecerla
en interesantisimas lecciones. Esta
lecciobn inaugural es la mejor prue-

ba.—D. M.
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POESIA.

LAs MEJORES POEsfiAs LIRICAS DE
LOS MEJORES POETAS, por Juan
Guzmadn Cruchaga.

A los nombres de Gabriela Mis-
tral, Danie!l de la Vega, Maria Mon-
vel y Carlos Préndez Saldias, que la
Editorial Cervantes incluyera hace
tiempo en su Biblioteca de los gran-
des poetas, afiade ahora el del emo-
cionado autor de Agua de Cielo.

Chile es el pais suramericano con
mayor representacion en esa Bi-
blioteca. Y esto puede servir de
argumento no despreciable para los
que afirmaron alguna vez que en
estas tierras s6lo se daban los his-
toriadores mediocres.

El bien ganado prestigio de que
goza en América Juan Guzman Cru-
chaga tiene ahora su resonancia en
Espafia, donde la consagracién no
€es cosa facil para los valores de
€ste continente y donde siempre se
acoge con reservas toda obra escri-
ta en espafiol por quien no viva en
la peninsula. |

Pocos poetas chilenos tienen, co-
mo Guzméan Cruchaga, una labor

tan depurada y tan simple de poe-

sias auténticas. Desde Junio al
brasero, su obra juvenil, hasta 4gua
de Cielo hay en los cantos de
este lfrico una depuracién ascenden-
te que ya ha logrado dar la peque-
ia obra maestra, fuera de todas las
€scuelas y de todos los pasajeros mo-
vimientos artisticos. '
Con elegancia espiritual va di-
ciendo su cancibén angustiosa sin la
violencia de una mueca, cuidindose
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de sugerir més que de expresar, y
dando un leve tinte de melancolia al
ritmo aristocritico de su estrofa.

Poemas suyos viven en boca de
las gentes, como esa bellisima Can-
cién que ya se ha popularizado en
Chile, y su poesia Los Caminos hu-
mildes ha sido publicada en innu-
merables revistas de América.

Esta seleccion que de sus versos
hace la Editorial Cervantes no es
sino el reconocimiento muy justi-
ciero a uno de los grandes valores
de la lirica nacional, ya consagrado
definitivamente por sus cinco libros
editados en Chile v difundidos en
toda Ameérica.

Transcribimos su bellisima poe-
sia Una voz decia..., que pone de
manifiesto su riquisimo tempera-
mento lirico y su absoluto dominio
de la forma:

'La luna me besa
la boca quemante. . .
JQuieres beber suefios
en mi beso, amante?

El aire del monte
rizd mis cabellos.
'Se aromen tus manos
al jugar con ellos.

Y como no hay frutas
en los huertos mudos,
reciban tus labios
mis senos desnudos.

En la boca limpia
me bes6é la luna.
Beso como el mio
no te did ninguna.

DespE AqQui... (Versos de ayer),
por N. Garcia Berisso.

<L.a casi totalidad de este libro
no responde en su esencia a mi
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actual posici6n frente a mi mismo?,
nos dice este joven poeta uruguayo
en palabras iniciales del volumen.

Hay poesias fechadas en 1923 y
en 1931, y aunque es respetable
el nimero de afios corridos entre
ambas fechas, no vemos gran dife-
rencia entre unas y otras. No ha
logrado siquiera Garcia Berisso un
mediano sefiorio de la forma. En-
tre sus Apostrofe al tirano argentino
Uriburu y su soneto In fraganti, es-
crito en 1923, nos parece mejor es-
te altimo, a pesar de su insignifi-
cancia.

Con temperamento poco intere-
sante aparece este poeta a través
de las noventa piginas de este li-
bro que comentamos. Sin hondura
subjetiva, no es tampoco paisajis-
ta, y carece en absoluto del don de
sugerir, caracteristica muy justa
de los grandes liricos.

Mediania espiritual acentuadisi-
ma, ademas de una franciscana po-
breza de expresion, hacen que Desde
Agut... no sea augurio muy fe-
liz de cosechas futuras. Todo poe-
ta verdadero, aun en los balbuceos
de su iniciacién, dejé ver siempre
algin asomo de su personalidad.

En Ruego, la primera poesfa del
volumen, hay este verso de técnica
infantil que asi, aisladamente, bas-
tara para confirmar ante el lector

“lo que ya hemos dicho:

<y escuche nuevamente yo el
claro ruisefior?.

Acaso las palabras que citiba-
mos al comienzo de este ligero co-

‘mentario prometan una nueva pos-

tura literaria, en armonia con el
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rumbo que algunos han querido dar
a su afan de poetas. Pero no cree-
mos que obtenga éxito como van-
guardista el mediocre cultivador del
verso clasico que hay en Garcia
Berisso.

El soneto que copiamos a conti-
nuacion confirmara lo que decimos:

A Froilan Vazquez Ledesma.

iSalve roméantico y altivo esteta,

de corazon magnanimo y vehemente!
Bohemio y sofiador de tersa frente,
que en tu vida y tu canto eres poeta.

Fué empefio de tu mente siempre
[inquieta

combatir al humano prepotente,
y esparciste de Acracia la simiente.
con la rara elocuencia de un profeta,

Vino y amores con fervor libabas,
los mercantes del templo repudiabas
v sufriste a los émulos de Zoilo.

Partiste... y nos quedaron tus

: [cantares,
reflejando las cumbres luminares

de tu musa augural. jInvicto Froilo!l

Y lo transcrito no responde-a una
blisqueda afanosa, sino al azar de
una pagina abierta.—P. S,

ENSAYOS

VipA bpE MaANUEL RoDRIGUEZ, por
Ricardo A. Laicham.

No busquemos en este libro tan
interesante y tan vivo de Ricardo
A. Latcham, Vida de Manuel Ro-
driguez, (1) la falla menuda de esti-
lo o en ciertos momentos la precipi-
taciéon, tan natural en un espiritu
nervioso y vehemente, como el suyo.
Latcham es un animador. Anima

(1) Editorial Nascimento, Santiago, 1932.
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cuando habla v anima cuando es-
cribe. La juventud, por lo demas,
tiene estas impaciencias que cho-
can en un pais cuya solemne gra-
vedad ha llegado hasta convertir
_gran parte de su literatura en un
canto moné6tono, melancdlico. A la
tru-truca plana y sorda, responde
la queja plafiidera de la quena.. .
América comienza a salvarse de
estas quejumbres, en la obra de los
nuevos intérpretes y animadores
que estan dando un sentido a su
vida y a su historia.

Porque traer un muerto hasta
el centro de nuestra atencién y
dejarlo alli tendido, como simple
testimonio de la época, sin lumbre
interior alguna que haga arder su
aniquilada corpulencia, trabajo de
cargador de puertos, v luego des-
cubrir sus prendas y contarnos que
anduvo en tales o cuales empresas,
puede todo eso ser la obra de un
severo ordenador de cifras, fechas
y datos, pero no nos dir4, en cam-
bio, nada del hombre, del espiritu
que animé ese cuerpo, de las penu-
rias o esperanzas que bulleron en su
naturaleza, de las relaciones que
el hombre tuvo con su tiempo ¥y
de las reacciones que el hombre
experiment6 en su postura con el
tiempo. El tiempo mismo tuvo su
atmosfera, sus torbellinos, sus pa-
siones limpias o envenenadas. Fué
tiempo de escepticismo o de in-
genua creencia. Tuvo el tiempo una
tonica, como la tiene el nuestro,
y serA mAs tarde descubierta por
los que han de venir.

El documento revive en las ma-
nos del animador. La ceniza se con-
vierte en materia palpitante. Se
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retrocede para despertar la mate-
ria muerta, para descubrir en ella,
en el latido mas infimo, una postu-
ra vital que nos haga sentir la
coherencia de nuestro tiempo con
el pasado, en lo que ambos tienen
de humano. A veces se retrocede y
se muere entre los muertos. ..

En el libro de I.atcham encon-
tramos la época y el hombre. Este
en funcion de aquélla. Los tempera-
mentos habituados a encontrar en
Manuel Rodriguez un héroe de le-
yvenda— el pueblo, la tradicién, for-
mo esas historias pintorescas—sen-
tiran en este libro un vacio. No es
un anecdotario de Manuel Rodri-
guez, no obstante, contener algunas
muy sabrosas, sino una interpreta-
cion del hombre, de acuerdo con la
mas estricta documentacién. Re-
vive, sin embargo, con un caracter
eminentemente popular. Es de la
pasta del pueblo. Tiene sus astu-
cias, sus arrestos, su donjuanismo
veleidoso, su inconstancia. En me-
dio de esa sociedad pacata, apega-
da a la tradicién v a la comodidad,
salta el turbulento guerrillero, con
toda la prestancia de un héroe pi-
caresco. Se burla de la muerte. (No
es eso quiza el mAas caracteristico
de los dones raciales de aquel tiem-
po? Vivi6 en ebullicion permanente,
sintiendo una patria a su modo,
queriendo hacerla a su modo, sin
un dominio que lo retuviera, porque
su naturaleza rebelde estaba mas
cerca de los huasos v de los arrie-
ros que de los solemnes descendien-
tes de oidores. Tuvo el instinto sin
duda de que la patria era eso, el
pueblo y no la parte social estirada
y grave, que se sentfa adherida a
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la colonia y al vasallaje y de la que
muchos miembros llegaron a pres-
tar apoyo a los realistas contra la
independencia. Por eso el elemento
conservador lo mir6 siempre con re-
celo. Por lo menos en su aspecto de
conspirador y de rebelde, no le en-

tregd su complacencia.

No es un personaje de rango en
la independencia. Esti siempre en
segundo término, en la agitacidn,
en la efervescencia, en el capricho.
Sentia a Carrera con la impetuosi-
dad de un discipulo, y en cambio a
San Martin y a O'Higgins, como los
espiritus severos que estarian siem-
pre domindndolo y conteniéndolo.
La Independencia tuvo también sus
intrigas y sus pasiones. No fué Gni-
camente un drama en alto tono.
Habia la cosa pequefia, la vengan-
za, el chismorreo, el fantasioso pe-
lambrillo, tan del gusto chileno,
como lo otro; los rencores, las fuer-
zas desencadenadas, en instintos,
lIas luchas sordas entre lo mis den-
so de la pelea. Asi se forjé6 la albada
de esta hora en ebullicién. Con to-
dos los gérmenes, que han subsis-
tido a lo largo de su historia politica
y social, reviviendo o rebrotando,
cada vez que las fracciones del re-
belde popular se han encontrado
con las huestes solemnes y cejijun-
tas del conservadurismo.

Astuto y agudo lo era Rodriguez,
como nadie de entre aquellos per-
sonajes. Mas que eso, psicblogo. Un
observador que daba en el clavo.
He aquf lo que decfa a San Martin
acerca de la dominacién espafiola:

<Cada caballero se considera fini-

co capaz de mandar; no quiero
junta por no dividir el trono. Pero
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lo célebre es que en medio de esta
ansia tarascal se llevan con la bo-
ca abierta esperando del cielo el
angel de la uni6n...» |

El libro de Latcham es una his-
toria viva. Un tumulto de hombres.
Costumbres y rasgos de la época
estan animados por un extrafio di-
namismo. Se mueven con existen-
cia propia. Salen del documenio, se
desprenden de las secas pAginas his-
téricas o epistolares en que estaban
atados y buscan la atmésfera que
sin duda les fué familiar. Pero es-
pecialmente es un acierto como in-
terpretaciéon de la época, aunque
no lo sea como estilo, puesto que
a través de la biografia se ha hecho
una nalisis psicologico de nuestra
raza y se han trazado los primeros
cuadros politicos y sociales, de la
Independencia, con agudo senti-
do critico.—Domingo Melfi.

EL SENTIDO DE LA CULTURA ESPA-

NoLA (Ensayos), por Federico
de Onis.

Don Federico de Onis, autor de
un ensayo titulado Disciplina y re-
beldia y de varios capitulos acerca
de los escritores espafioles contem-
poraneos, acaba de dar a luz de
publicidad un nuevo libro de ensa-
yos, editado por la Residencia de
Estudiantes de Madrid. La obra
oral y escrita de Federico de Onis
es bien conocida de todos los que
nos ocupamos en explicar la cultu-
ra hispanica en los Estados Unidos.
Por diez y seis afios este profesor
salmantino se ha dedicado a propa-
gar nuestros valores culturales desde
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su catedra de la Universidad de Co-
lumbia, en conferencias por todo
el pafs, Mexico, Puerto Rico, en
textos de uso universitario y en me-
dulosos articulos en revistas eru-
ditas. Los inteiectuales hispanoame-
ricanos debemos estar profundamen-
te agradecidos al sefior de Onis, por
su amplio concepto de cultura his-
panica que le ha hecho interesarse
en nuestra literatura y darla a co-
nocer a los estudiantes norteameri-
canos en forma dignisima. En efecto,
en Oxford ha dictado cursos sobre
Rubén Dario, en Columbia sobre
literatura gauchesca y en wvarias

ocasiones ha dado conferencias so-
bre nuestros escritores, Gabriela

Mistral, J. F. Rivera, Diaz Rodri-
guez, Arévalo Martinez, etc. Mien-
tras que nuestros hombres de letras
conocen a fondo la literarura espano-
la, pocos son los peninsulares que se
interesan por la nuestra y por este
motivo escritores como Unamuno,
Diez Canedo, Azorin y Federico de
Onis deberian comprometer nues-
tra gratitud para siempre.

Ha recogido Onis en este libro de
énsayos varios discursos pronuncia-
dos entre 1912 y 1929. Variadisimo
—Y¥ contradictorio a veces—es el
panorama ideolbégico que podemos
abarcar entre estos afios. Sin embar-
g0, todos los rayos de su pensamien-
to convergen en el mismo punto:
la explicacion de la grandeza es-
piritital de Espafia, de la gran Es-
pafia, hoy extendida por tierra de
América. El mismo nos expone su
plan de trabajo:

_ Forman este tomo varios traba-
jos que, aunque de diferente tema,
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tienen de comiun el referirse a Es-
pafia y a la significacion de su
cultura. Unos examinan facetas de
la realidad espaifiola en el pasado;
otros, en el presente y porvenir;
pero es comun a todos ellos el que
pasado, presente y porvenir tratan
de unirse en la misma interpreta-
cibn. Se busca, por lo tanto, en
ellos el valor permanente de Es-
pafla, v para definirios se confron-
ta con el de otras culturas nacio-
nales o con lo que llamamos cul-
tura europea o unidad abstracta
de la civilizacibn moderna occiden-
tal.

El primer ensayo, El Problema de
la Universidad espaiola, discurso
leido en la apertura del curso de la
Universidad de Oviedo, en 1912,
es el trabajo de mas aliento del
presente volumen. Hace en él el
bosquejo histérico de las universi-
dades de Salamanca y Alcala, su
grandeza en la Edad Media y el
Renacimiento, respectivamente, y la
decadencia en los tiempos moder-
nos. La actitud de la Espafia caté-
lica frente a Europa, frente al Re-
nacimiento, es uno de los problemas
determinantes de las diferencias cul-
turales de este pais y creemos que
el profesor de Columbia ha hecho
un analisis luminoso e imparcial de
ella, Severas palabras salen de sus
labios, al referirse a la organizacion
universitaria actual, al estado de
animo del joven espafiol <huérfano
que tiene que gastar sus energias
prematuramente para abrirse un
camino entre las asperezas de la vi
da, sin ayuda de nadie y llevando
cuestas la carga de la madre viuda
y los hermanitos débiles», Y en ver
dad, lo que afligia entonces a las
universidades espafiolas sigue afl
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oiéndolas todavia, a pesar de la
Junta para Ampliacion de Estudios,
cuya noble labor naufraga en la in-
diferencia general.

Mi manera de entender estas co-
sas coincide exactamente con la del
sefior de Onis. Para mi, como para
el, la Universidad fué un gran dolor,
el dolor de comprender nuestra mi-
seria, nuestra pobreza, el desaliento
de nuestros conductores espiritua-
les. Desorientados, perdidos, entre
concepciones antiguas y modernas,
los profesores de Espafna y de Amé-
rica golpean su frente contra el
muro de lo imposible. El concepto
de Universidad no existe en Amé-
rica. Los estudiantes sacrifican cua-
tro a seis afios de su vida para
aprender un oficio, en el cual no
figura para nada el interés cientifi-
co desinteresado. Si no fuera por
el diploma que autoriza a nuestros
meédicos a dar pufialadas a sus en-
fermos haciéndose pagar; a nues-
tros dentistas a limarles los dientes
a sus clientes sin ser castigados por
éstos; a nuestros abogados a robar
en forma autorizada; a nuestros pro-
fesores a repetir, como loros lo que
aprendieron de otros loros como
ellos, nadie pasaria jamés por esos
claustros. Cuando el doctor de Onis
dice: donde falta cultura original no
puede haber universidad en su ri-
guroso sentido, nos revela la ver-
dad de nuestra pobreza. Si la uni-
versidad es la orientadora de la tra-
dicion cultural, la centralizadora de
la vida cientifica de un pais, la
fomentadora de la difusién de las
energias espirituales de los pueblos,
nosotros no podemos tener univer-
sidades. A, porque no tenemos una
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tradicién cultural sino que vivimos
fuera del circulo racial que nos se-
fiala nuestro origen; B, porque en
nuestros paises no existe la vida
cientifica; C, porque nuestras ener-
gias espirituales, en sus manifesta-
ciones primitivas y anarquicas, no
pueden ser encauzadas ni fomenta-
das. JQué es entonces la universidad
hispanoamericana? La respuesta es
l6gica y precisa; un establecimiento
creado porque existia en los pueblos
europeos, de caracter profesional, al
cual asisten los jévenes que desean
ganarse la vida en forma facil ¥y
holgada. Debido a la carencia de in-
terés cientifico especial, la mentali-
dad universitaria hispanoamericana
se manifiesta en una garrula activi-
dad politica, en un radicalismo de
manifestaciones - y discursos, en
una tendencia absurda hacia la
oratoria y el periodismo y en una
curiosa aptitud para negar los he-
chos aceptados por la ciencia mo-
derna.

El capitulo que dedica Onis al Es-
tudio del espafiol en los Estados
Unidos deberia ser leido muy espe-
cialmente por todo hispanoameri-
cano de cultura, Ha observado Onis
dos clases de espafioles en contacto
con Yanquilandia: los recalcitran-
tes y los débiles. Los primeros son
los inadaptables, los que odian lo
que no sea espaiol; los segundos los
faltos de vida interior, que se dejan
seducir por las grandezas aparentes
de lo extranjero. Certera observa-
cion. Yo también he vivido cerca
de esta gente. Hay aqui hispano-
americanos que miran a les yanquis
como verdaderos salvajes y que en
diez afios de estancia en este pais
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no aprenden el inglés; hay otros, por
el contrario, que creen que las Aso-
ciaciones de jovenes cristianos son
la clispide de la cultura; que los
rascacielos forman el ideal arquitec-
ténico de hoy; que el jazz es mu-
sica; que la ley seca es un éxito mo-
ral; que el mascar chicle es elegante.
Los primeros no quieren ver; son
ciegos voluntarios; wviajeros inuti-
les. Los segundos son simplemente
imbeéciles. |
Habla el profesor de Onis en este
ensayo de los pocos espafioles que
han pasado por este pais dando
honra a la patria: Sorolla, Zuloaga,
Casals, Granados, Mardones, la
Barrientos, la Bori, Benavente, Ba-
roja, Unamuno, Blasco Ibafez, el
Dr. Lépez Suarez, el Dr. Garcia
Bants, el profesor Nonidez. En es-
tos Gltimos afios yo agregaria otros
nombres: Fernando de los Rios,
Madariaga, de Falla, Iturbe, la Ar-
gentina, Diego Rivera, Orozco. Ha-
bla también del movimiento his-
panista, de la legion de profesores
que se dedican a enseflar nuestra
literatura y nuestra lengua; de la
Sociedad Hispanica; de las cordia-
les relaciones con Hispanoamérica;
etc. En todas estas péaginas se ob-
serva un espiritu de tolerancia y de
franqueza admirable. Admirable de
claridad y de casticismo es el capi-
tulo que Onfis dedica al Concepto de
Rena::i;nientn, aplicado a la litera-
tura espafiola. En el ensayo titulado
Waldo Frank y la cultura espaiiola,
después de estudiar la labor his-
panista de este escritor, dice Onis:
«Todos los norteamericanos intere-
sados en Hispanoamérica—y debian
serlo todos—deben saber que el via-
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je de Waldo Frank a Hispanoamé-
rica ha tenido maéas repercusion alla
que el de ninguno de los grandes
intelectuales de todo el mundo que
han visitado esos paises*. Lastima
grande que Waldo Frank sea mas
conocido en los paises de habla es-
pafiola que en los Estados Unidos y
gue sb6lo muy contados sean los
norteamericanos que se hayan dado
cuenta de sus viajes por nuestros
paises. Para sincerarme debo de-
clarar que yo no comparto la ad-
miracién de Onis y la mayoria de
los intelectuales nuestros por la la-
bor de Waldo Frank. |

En su capitulo tltimo Onis in-
terpreta el Baile de la Argentina.
Otra vez va al corazén de Espaifa,
basandose en leyes nacionales de
ritmo y gracia: <«Individualidad,
libertad, impulso hacia arriba, ges-
tos inesperados y contradictorios,
dramatismo y ternura, gracia y vio-
lencia, todo sujeto a un ritmo in-
terno al que siempre se vuelve como
en las libérrimas canciones espano-
las, constituyen el alma de Espaifia,
que vemos encarnada en la Argen-

 tina cuando baila®*. Certera inter-

pretaciéon de caracter nacionalista
es ésta. El arte de la Argentina es
un arte tipicamente espafol, popu-
lar espafiol, espontaneo y romanti-
co, que no tiene las aspiraciones
trascendentales, nunca bien logra-
das, del arte contemporaneo de
Yvonne Georgi, de Kreutzberg y
de Mary Wigman.

Recomendamos el libro presente
a los profesores espafioles e hispano-
americanos y en especial a los que
hayan vivido, o vivan, en los Es-
tados Unidos. El estilo de Onis es
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claro, directo, tiene seriedad de ca-
tedra; carece de figuras retdricas,
Su proposito es tan noble que a veces
abandona su imparcialidad para ir
a lo castizo; su amor por lo espariol
tan profundo que a veces se apasio-
na y llega a conclusiones, a primera
vista caprichosas. Por esto nos es
profundamente simpatico, como
hombre, como espafiol, como escri-
tor. Y nos proponemos algun dia en
que podemos gozar del reposo ne-
cesario ir al fondo de lo tipicamente
espafiol a través del espiritu duro
y tierno, aspero y fino, joven y es-
céptico, amable vy combativo, con-
tradictorio siempre, de nuestro que-
rido maestro Federico de Onfs.—
Arturo Torres Rioseco.

University of California.

i

DARIO EN LAS MANOs DE RiIoOsECO,

La nutrida y nunca suficiente bi-
bliografia sobre el trinsito y obra
de Rubén Dario se ve acrecida con
«Clasicismo y Americanismo en la
obra de Rubén Darfo. Estudio pre-
cedido de la biografia del poeta>,
por nuestro antiguo conocido Arturo
Torres Rioseco, catedratico de Li-
teratura Hispanoamericana en la
Universidad de California, en Ber-
keley. Los publica Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass.

La introduccién, que es una de
las partes en que, a pesar de su bre-
vedad certera, Rioseco calentd sus
hornos intelectuales hasta los tér-
minos del ardor—el libro en lo ge-
neral estd escrito con frialdad que
no excluye erudicidbn,—nos dice
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que el nombre de Dario «brilla en el
horizonte de nuestra vida literaria,
muy por encima de escuelas y ten-
dencias. Fué romantico por su in-
dependencia artistica, por su entu-
siasmo y su fervor, por el culto su-
premo de su yo; fué clasico por la
pureza de su diccién, por sus altos
ideales, por la armonia total de su
obra y por su serenidad; y fué mo-
dernista porque trajo nuevos tem-
blores de sensibilidad a nuestra poe- -
sia, porque abrié nuevos caminos y
porque antepuso su afan de reno-
vacion a todo deseo de triunfo fa-
cil e inmediato». Conforme a este
breve analisis, Darfo se nos mues-
tra como hombre-sintesis. Justo.
Solo que, cuando lineas adelante
Rioseco afirma que «los poetas de
hoy, afiliados a escuelas modernas
y tuturistas, han negado a casi to-
dos los maestros del Modernismo,
pero observan una respetuosa ad-
miracion por el autor de Prosas Pro-
fanas, entonces nos parece que
Torres-Rioseco se equivoca, pues asi
como ya se va estimando de dudo-
80 gusto por algunos aludir a Quei-
roz y a France, con Dario comien-
za a pasar lo mismo. Lo niegan
los hijos de su sangre. Se hace no-
tar, en la misma introduccién que
glosamos, que Dario fué un poeta
originalisimo, que posey6 en alto
grado el poder de asimilacién. Esta
caracteristica debi6 ampliarse en el
capitulo sobre su americanismo, re-
forzando con esa peculiaridad—
que es tan frecuente en los escri-
tores continentales—el acertade
diagnéstico. Ya Francisco Contre-
ras en su Rubén Dario, refiriéndo-
se a la labor poética de éste, an-
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terior a Prosas Profanas, hacia

notar que aunque adopté procedi-

mientos extranjeros hasta ei pun-
to de calcar algunos de sus poemas
sobre modelos franceses, y forjé no
pocos neologismos y galicismos de
vocablo y de sintaxis, su extraordi-
naria personalidad logré hacer de
aquellas piezas imitadas obras per-
sonalisimas, y mediante su sentido
del idioma obrod con tacto en la crea-
cién de esos nuevos elementos ver-
bales. :

E'n la biografia de Rubén, Rioseco
nos ofrece, después de lo mas im-
portante, de lo ya conocido, nuevos
datos epistolares que obtuvo de los
amigos del genial nicaragiiense.—
Juan Ramén Avilés, Roberto Bre-
nes-Mesén, Regino Boti, Ricardo
Fernindez Guardia y otros, propor-
cionan noticias que se ignoraban o
eran poco conocidas. Fernindez
Guardia, algo puritano, refiere que
hizo buenas amistades con Rubén,
pero sin penetrar en su intimidad,
porque el desarreglo de su vida no
le permiti6 acercarse a él, tanto co-
mo era su deseo. (Ojala Hernan
Robleto, que estuvo junto al lecho
- de muerte de Darfo nos ha refe-
rido algunos detalles de esos dias,
escriba la historia de la infancia del
poeta, pues tiene datos preciosisi-
mos al respecto). El autor, impar-
cial, encuentra justificada la indi-
ferencia de Darfo por las cosas de
Chile, ya que la incomprensién y la
desventura presidieron su estancia
en el pafs de Rioseco. Recoge, tam-
bién, esta vehemente apreciaciéon
de un prominente hombre espafiol
del 98, Ramiro de Maeztu: «Si, co-
mo sintié6 el dualismo de la forma
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pura frente a la forma impura, hu-
biera sentido, con la misma perspi-
cuidad, el de la vida pura frente a
la vida impura, Rubén no serfa me-
ramente uno de los mayores poetas
de nuestra habla, sino otro Miiton
(a mi juicio el poeta mas grande
que ha habido en el mundo) y hasta
al fin de los tiempos encontrarian
los hombres en sus versos la fuente
de la vida.»

Analizando el casticismo en la
obra de Rubén Dario, Rioseco ob-
serva que aquel siempre fué un ena-
morado de Espafia y que su real y
profundo conocimiento de los cla-
sicos del mismo pais le permitid es-
cribir a los catorce afios el soneto
En la #dltima pdgina del Roman-
cero del Cid, fielmente apegado al
modo y decir del modelo. Juan Va-
lera, a la aparicibn de Aszul, ase-
gurd que el libro estaba escrito en
muy buen castellano. De afiadidu-
ra—segun Rioseco—la emocion ra-
cial pocas veces ha cobrado voz
tan recia y acendrada como en las
paginas de Espafia Contempord-
nea v en multitud de poemas—
Portico, El elogio de la seguidi-
lla, Un Soneto a Cervantes, A Gova,
Letanta de nuestro Seiior Don Qui-
jote, A Colon, Soneto a Valle-Inclin,
etcétera.

Rioseco dedica un capitulo acu-
cioso v de ancho alcance investi-
gador a las Resurecciones e Inno-
vaciones Métricas de Dario, en el
que mediante paralelos convincen-
tes v felices demuestra que casi la
totalidad de ellas no provienen de
fuente francesa— salvo excepciones
minimas—sino de las més legiti-
mas y cercanas de los poetas es-
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paifioles antiguos. Para este fin Rio-
seco va refutando, con paso len-
to y seguro, las apreciaciones que
Erwin Mapes hizo en su libro:
L'influence frangaise dans !'ouvre
de Rubén Dario, publicad» en Pa-
ris en 1925.

Para el autor, Roddé estuvo en lo
justo cuando, en 1896, decia: <Ru-
bén Dario no es el poeta de Amé-
ca*>. En efecto, hasta entonces
€l poeta ha rehuido la inmediata
calidad americana, grosera y poco
ambulante, como el mismo lo hizo
ver con otras palabras, en paginas
de amargo sabor. Pero la corres-
ponsalia de La Naciéon de Buenos
Aires, que llev6 al poeta a Espafia
el afio 98, es el principio de otro ca-
pitulo en que la distancia, por una
razébn muy natural, le acerca a una
América miserable o grandiosa, pe-
ro siempre maternal. Y ya en Can-
tos de Vida y Esperanza (1905) tal
sentimiento se expresa con una pu-
janza y luminosidad sorprendentes,
Rioseco aporta, en este punto, un
caudal de ejemplos.

Sin agotar su paciencia, el autor,
tras estudiar el paisaje americano
en la obra de Dario, fija similitudes
. —lejanas o acentuadas— entre és-
te y algunos poetas espafioles del
XIX: Bécquer, Campoamor, Cano,
Espronceda, Niifiez de Arce y Zo-
rrilla. Claro estd que el paralelo
alcanza 4reas de produccién muy
reducidas y en ocasiones se estable-
ce con un solo poema.

Arturo Torres Rioseco, que segiin
sus propias palabras traté de escri-
bir euna obra digna del glorioso
nombre del Maestro, puso a con-
tribuciébn un carifio y empefio que
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nos obligan a anotarle muchos pun-
tos buenos. Se ha esforzado por
escribir algo nuevo—tarea dificil
dado el vasto ntimero de exégetas
que le precedieron—y en gran
parte su afan se ve cumplido. Ello
debe dejarle una buena alegria, tan
encendida como el lomo amarillo
de su excelente libro. —Antonio
Acevedo Escobedo.

LA SEPARAZIONE DELL'EconomiA
DALLO STATO, por Agostino Ma-
ria Trucco.

Eseste uno de los mis importantes
volumenes de la Biblioteca Hallesint,
por su valor cientifico y técnico.

El autor empieza a examinar las
causas econdmicas de la gran guerra
y hace una critica a las doctrinas
pacifistas, y en particular a Nor-
man Angello.

Segun A. M. Trucco (1), el fra-
caso de las doctrinas pacifistas pro-
vienen de la ilusién de que los par-
lamentos nacionales y las conferen-
cias politico-econémicas internacio-
nales puedan dar vida a un nuevo
ordenamiento internacional, elimi-
nando las anomalias econémicas que
provocan las guerras econdémicas Vv
las conflagraciones armadas entre
pueblos. La realidad demuestra la
absoluta insuficiencia de los orga-
nismos politicos nacionales e inter-
nacionales para remediar los de-
sequilibrios econémicos. Mas aun,
la politica constituye una de las
causas de las perturbaciones inter-
nacionales, en cuanto hace un ver-

(1) Ediciones Hallesint. Italia, Roma.
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dadero abuso de los métodos pro-
teccionistas.

El proteccionismo, si es cierto que
logra defender al individuo en
cuanto vendedor, es absolutamente
impotente para defenderlo como
comprador o consumidor, esto es,
para defender su derecho funda-
mental: el de consumir. Por lo tanto,
el proteccionismo lanza a los pue-
blos en un callej6n sin salida, no
solamente en cuanto la politica
proteccionista de cada uno de
ellos es una barrera al comercio in-
ternacional de los demés, sino que
dentro de cada pais se agravan los
desequilibrios en la distribuciéon de
la riqueza. |

Para resolver el problema econo-
mico internacional, que consiste en
encontrar mercados remunerativos
a toda la producciéon posible, es in-
dispensable plantear el problema en
el campo exclusivamente econOmi-
co, v concebir los medios técnicos-
financieros capaces para realizar el
aumento de la capacidad adquisiti-
va, asegurando asi los mercados a
la produccién mundial.

El problema econémico consiste
esencialmente en un problema de
precios: esto es, se trata de provocar
en los precios mundiales.de los pro-
ductos, del capital y del trabajo
aquellas fluctuaciones que determi-
nen y mantengan las condiciones ne-
cesarias para que la produccién pue-
da transformarse en consumo.

La guerra de tarifas o aduaneras
pueden ser eliminadas si se logra
establecer el equilibrio mundial de
los precios, de manera que ia dis-
tancia geografica y el costo de los
fletes de transporte constituyan una
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proteccién més que suficiente para
las industrias de cada nacién y lo-
calidad.

En la primera parte de su libro,
A. M. Trucco examina la funcién
de los precios. En su exposicién, de
gran interés cientifico y técnico, ha-
bla entre otras cosas de las incons-
tancias en el valor de la moneda,
de las perturbaciones econémicas
determinadas por el sistema del
dumping v de la importancia social
de los precios.

En la segunda parte, examina los
varios prejuicios monetarios, espe-
cialmente con los relacionados con
el papel econiémico de las reservas
metalicas de los bancos de emision.

Basindose en el reconocimiento
de la impotencia de los organismos
politicos, el autor demuestra la ne-
cesidad de que la obra de reconstruc-
cién econ6émica mundial sea empren-
dida por un organismo econdmico,
enteramente apolitico, que consti-
tuya esencialmente el gobierno eco-
némico de la humanidad. Por otra
parte, este gobierno no puede con-
sistir en una especie de banco in-

‘ternacional, como muchos pretenden,

sino en un nuevo organismo, que
complete y gobierne la actividad
econ6émica y financiera de las actua-
les instituciones de produccion,
transporte, crédito y comercio.

La accién del gobierno econémico
internacional no debe, huelga de-
cirlo, basarse en medios coercitivos,
ya sea politicos o acuerdos sindica-
les. La economia debe separarse
completamente de todo lo que es
politica .y que significue coaccién
sobre los individuos. El tnico ins-
trumento para ejercer el gobierno
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econdmico de la humanidad debe ser
el egoismo habilmente aprovecha-
do mediante nuevos tipos de con-
tratos financieros con bancos, em-
presas y, en general, con todos los
individuos que componen la socie-
dad econdémica mundial.

En las partes tercera, cuarta y
quinta, del libro, Agostino Maria
Trucco expone su plan de reorgani-
zacién econdémica internacional, del
cual se habla en un articulo de este
mismo ntmero de la revista Ailenea,
de la Separazione dell'economia de
Agostino Maria Trucco en su libro
La seperazione dell’ecollo stato cons-
tituye acaso una de las . ........
Examinando muchos aspectos co-
merciales, financieros y econbmicos
del plan de la Hallesint, el autor hace
una exposicion interesantisima de
como ha llegado a concebir los me-
dios técnicos-financiero con los cua-
les es posible llegar a una trasfor-
macion profunda del mecanismo eco-
nomico internacional.

La resonancia que las doctrinas
de Agostino Maria Trucco ha te-
nido en Italia y en Francia, y sobre
todo la seriedad y profundidad de
-Sus argumentaciones, hacen de este
libro una obra que debe ser conocida
por todos los que quieren conocer
las varias orientaciones de las cien-
cias econdmico-sociales de la época
presente.— Mario Antonioletti.

CUENTOS.
CAMPESINOS, por Luis Durand.

Dos conceptos superficiales apa-
rentan desvirtuar actualmente, el
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concepto verdadero del criollismo.
El uno es imaginarsele como cosa
intrascendente y llana, arte zafio y,
a lo méas, pintoresco: algo asi como
una vistosa manta colchagiiina, o
un abigarrado bonete maulino. El
otro, es creerle ya consumado, ago-
tado por los pioners de nuestro sub-
suelo literario: Baldomero Lillo, La-
torre, etc. Esto, seria como creer
que, broceados los filones de oro
de una mina, no hubiera ya por ahi
mas minas, ni filones de oro. ..

El tltimo cargo, por su indole su-
pina, se deshace solo. Sobre el otro,
conviene el querer insistir algin
tanto. Considerar el criollismo como
género facil, inocente, es una ino-
cente manera de considerarlo. Tan-
to, como si juzgaramos las matema-
ticas todas, por el valor elemental de
las cuatro operaciones de la aritme-
tica... El criollismo no se reduce
s6lo a interpretar mas o menos exac-
tamente el lenguaje y costumbres
campesinos o populares. Ni es un
arte descriptivo o narrativo sola-
mente. Debe llegar hasta la psico-
logia. Aun, hasta la psicologia del
ambiente,

Es la dificultad; el oculto tesoro.
Aqui, en Campesinos, Durand nos
ofrece uno, en metal de buena ley.
No el metal en bruto, o limpiamen-
te objetivo; sino metal laborado a
conciencia, artisticamente, iman-
tado con atraccibn de humanidad.

Ya en su Tierra de Pellines, el
autor se revelaba como un justo
observador, y como un emocionado
pulsador, del agro chileno. Todo, en
los cuentos de ese libro, tenia vida,
hacia sentir su vida: hombres, cosas,
paisaje. Aun recordamos;: «Una pie-
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dra, aburrida de estatismo, rebota
contra los troncos, v su rodar es
perseguido por un reguero de terro-
nes y cascajos”... Ahora, en Cam-
pesinos (1), afirma esas condiciones,
insinta otras, y, pese a algunos erro-
res tipograficos o de correccion, y
a algunas ligeras imperfecciones de
forma, su estilo se mueve ya con
mas gallardia y espontanea malicia.

Tres cuentos, a nuestro juicio,
sobre salen en méritos, en el pre-
sente volumen. El primero de ellos,
Remordimiento, podriamos decir que
es de forma: el otro, Vino linto, de
de anilisis draméatico; y Cobardia,
el Gltimo, de ambiente. Un bello
cuento de ambiente, es este ultimo.
Decimos de ambiente, porque cree-
mos que éste es, precisamente, el
verdadero sujeto del cuento, y que
el autor, por modestia o por prin-
cipios, desvid la personalidad pre-
ponderante de ese ascético ambiente
de Aucd. Esa misma indecision, esa
cobardia de Rosendo Vidal, es de-
bida, subjetivamente, a la imposi-
cién, a la sugesti6én austera del in-
tangible personaje. Lo contrario
nos sucede con Remordimiento. Qui-
z4 si por creer nosotros que la for-
ma es el informulado leit mokiv de
este cuento, nos parezca. que ella,
a pesar de su evidente calidad, no
alcanza su inconfesado proposito.
El otro cuento, Vimo tinto, €s un
gran cuento: un Gran vino. Con
cierto gustillo afiejo a Maupassant.
iLastima, ahora, que el autor no
le haya filtrado cuidadosamente de
algunos modismos y comparativos
que sobrenadan, como particulas de

R

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1932.
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orujo, en su generoso liquido! Fa-
miliaridades del estilo. ..

«El estilo es el hombre»>. Asi es,
en realidad, este escritor. Gordo,
campechano y bueno, como él, su
estilo tiene abundancia sanguinea
y efusiva. Por sus periodos carnosos
circulan, claras, las ideas; y en sus
didlogos parecen chispear sus oji-
llos miopes, tras los discretos lentes
de la ingenua intencién. Pero, bajo
la gordura algo basta de Durand, hay
una fina fibra de sensibilidad, que
hieren romAnticamente subrepticias
inquietudes: entonces, rojas o azu-
les, florecen a menudo en sus rela-
tos las bellas metaforas cordiales.

Cordiales. Porque, cierto es, qui-

| z4 le falte a Durand un poquillo de

metafisica, alguna sutil chispita ce-
rebral; pero esto, precisamente, no
es una falta; es una compensacion:
su exceso mismo de sensibilidad le
impide, por ahora, analisis.

Por lo demés, hoy como ayer, él
sentimiento es la parte primordial
de toda obra de belleza, la santa
levadura que le da vital sabor y al-
canzamiento. Lo demas, el arte de
ideas— ideas que el sentimiento fe-
cunda—, es cosa de trabajo y de -
paciencia.—Guillermo Koenenkampf.

EPISTOLARIO
El Medina de Amundlegus.

Con motivo de la publicaci6n de
un interesante ensayo de Don Do-
mingo Amunétegui Solar sobre la
personalidad y la obra de Don
José Toribio Medina, el sefior
Emilio Rodriguez Mendoza le ha
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dirigido la carta que reproducimos
a continuacién y que enfoca de un
punto de vista muy personal, la
figura del ilustre investigador.

Santiago, 15 de Junio de 1932.

Sefior don Domingo Amunategui
Solar,

Presente.

Mi querido y respetado don Do-
mingo:

Usted nos debia un retrato fiel-
mente exacto de Medina, es decir,
del hombre tal cual. Lo ha hecho
esplendida y noblemente, pasando
con rapidez ante los defectos y, en
cambio, subrayando la enorme labor
de nuestro historiégrafo.

Lo conoci bastante; pero no mu-
cho, en los tGltimos afios de su vida
ejemplar. '

Siendo Embajador de nuestro
pais en Madrid, empecé a prepa-
rarle una ovacién en que habrian
tomado parte las cuatro Academias
Reales: la de la Lengua, la de la
- Historia, la de Jurisprudencia y la
de Bellas Artes. Pues bien, y este
rasgo basta para pintar su austeri-
dad, su terror a lo espectacular, al
sospechar de qué se trataba, se me
fugd, no sélo de la Corte, sino de
Espafia... Era, como digo, la aus-
teridad misma; una austeridad Aas-
pera y esquiva que, seguramente,
molesté a méis de uno de sus admi-
radores o amigos. Pero si he de decir
la verdad, conmigo fué paternal-
mente bondadoso durante el perfodo
fugaz en que lo traté a diario.
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La historia aridamente exacta que
Medina hacia, la aplicaba también
a los hombres, sin reparar en las
molestias que esto podia reportar,
tanto a €&l como a los asitratados e
historiados.

No alcanz6 a tener conmigo di-
ferencias ni respingos, porque en
tal caso desgraciado, nos habria-
mos separado a la puerta de la Casa
de Contratacién, que fué donde
tuve ocasién de conocerlo y acom-

‘pafiarlo mas de una vez.

Conservo, pues, de Medina una
imagen tal vez algo vaga; pero,
eso si, muy personal que, segura-
mente no es completa sino mera-
mente fragmentaria vy anecddtica vy
que lo hace aparecer en mis recuer-
dos dicharachero y alegre en medio
de aquel ambiente para eruditos vy
también para cosas ya distantes:
flores, mantones y giraldas. ..

Por lo demas, mi afectuoso re-
cuerdo de Medina no me impide
reconocer que usted ha hecho un
retrato exacto y sobrio, como los
que hacfan los maestros clasicos, los
cuales no fantaseaban sino que re-
producian con extraordinario ve-
rismo el modelo que tenian delante.
A propésito Jconoce o recuerda
usted el retrato de Pantdja de la
Cruz, llamado <«Un Caballero de
Santiago», es decir, de la Orden
de Santiago de Compostela? (1) Es
Medina en pinta, engolado y con la
cruz de la Orden puesta como una
venera barroca en medio del pe-
cho.

Un parecido asombroso, casi ex-
trafio, patentiza de una manera im-

(1) <Escuela Espafiola. Retratos Medias
Figuras>. Caro Reggio, Editor. Madrid.
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presionante la ascendencia espafiola
de nuestro ilustre compatriota.

A su vez, en el retrato hecho por
usted, prima la verdad sobre el
afecto v el total ha resultado tan
justo, que al estudiar a Medina no se
podra prescindir de esa semblanza,
breve y, sin embargo, completa.

Moral e intelectualmente, el hom-
bre de una sola trayectoria que fué
‘Medina est4 alli en sus rasgos esen-
ciales inclinado sobre los libros, los
papeles v las medallas desde mu-
chacho hasta que, ya muy anciano,
lo echaron al «<chaquetén de pino*—
como decia Flaubert—con la pluma
entre las manos y puestos, como
para continuar la tarea mas alla de

_la tumba, sus anteojos de erudito.

Era el meétodo, el teson y avan-
zando de papel en papel, de libro
en libro, de archivo en archivo, lle-
g0 a reconstruir «el edificio colosal
de la Colonia®», como usted dice,
haciéndole la justicia méis alta a
que podia aspirar su asombrosa
labor.

No concibo un Medina sonriente,
elegante y cortesano, sino como una
fria corporizacién delos archivos. . .
Era 4spero y esquivo y sobre estos
dos rasgos esenciales, subrayando-
los, pasaba cortando en vivo la iro-
nia, empozada en los 0jos pequenos
y descifradores.

Aunque yo sblo conoci la bondad
que se aconchaba muy adentro,
muy en el fondo de ese espiritu, sé
bién que el Medina auténtico no es
el mio, es decir, de la Andalucia en-
cendida en los azules de Murillo,
sino el que usted sintetiza en sus
rasgos primordiales.

Era uno de esos hombres que,
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divorciados del mundo, se sumer-
gen en el pasado, que los encanta y
que siempre encuentran mas grato
y apacible que el presente, atareado,
achicado y sin patina ni interés
alguno. £ Eav

Tal vez por eso los eruditos han
sido casi siempre, copiando el acer-
tado esquema psicologico de us-
ted, «asperos, duros, quisquillosos?.

No les interesa o no comprenden
el momento que pasa palpitando
sino el que ya ingres6 documental-
mente a los archivos.

Desconfian de un mundo que no
han conocido porque vivieron in-
tegramente en tiempos lejanos, de
que soOlo la muerte logra sacarlos,
como quien arranca una hoja que
hay que reintegrar a la historia.

Yo sé que Medina tenia peque-
fieces, que por mi parte, insisto,
tuve la suerte de no conocerle en
nuestro encuentro andaluz. Pero
qué es eso al lado de su inmensa
labor!

Usted lo reconoce hidalga y am-
pliamente y si ha dejado constan-
cia de ciertos rasgos y reconcomios,
es porque el verismo del retrato asi
lo exigia: «tom6 un Continente en-
tero como su provincia—dice usted,
haciendo suya la definiciébn sin6p-
tica de Garnett sobre Medina>.

Para poner el retrato en una Aca-
demia, en una galeria o en el salén
de la casa, en estos paises se exige
que no se haga al muerto tal como
fué en la amarga realidad de la vida,
sino como lo ve el afecto o la vani-
dad de los deudos. Hacer a los hom-
bres seglin esa amable receta fami-
liar, es falsificarlos y, por mi parte,
en las pocas paginas de historia pic-
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torica que he hecho, he trazado si-
luetas copiadas tal cual de la vida
y no de aquellos dlbums de felpa roja
o azul que solian conservarse en las
casas y en ios cuales todos los retra-
tados aparecian invariablemente de
levita, con la izquierda solemne-
mente posada sobre la mesa y con
un roilo de papeles en la diestra. ..
En la diestra o dentro del imponente
sombrero de copa.

Atenea

A la inversa, sobre todo a los
hombres ilustres, hay que hacerlos
tal como los modeld el destino, la
vida, el trabajo sin fin.

Es lo que usted ha hecho superior-
mente con Medina y por ello lo fe-
licito cordialmente al agradecer el
amable envio.

Admirador y amigo aftmo.—E.
Rodriguez Mendoza.



GLOSARIO

I, tiempo revolucionario en Chile es prolongacién de
la atmoésfera revolucionaria europea. Es en definitiva el
conflicto entre el hombre abstracto y el hombre real, de la nueva
cultura. Una crisis de los viejos sistemas de la politica y del
pensamiento, incapaces ambos de adaptarse a las nuevas nece-
sidades. En Chile el problema se complica por la orfandad in-
telectual de la masa. En general en América, las masas carecen
de una firme direccién intelectual. Fuera de esto, un agudo
problema politico. Una crisis de la autoridad. De la autoridad
en su mas pura expresion moral. I.a masa palpa la distancia en-
tre ella y el hombre politico, como un fenémeno instintivo. Ha
perdido la fe. Se siente abandonada y reclama un punto de am-
paro en la formacién de nuevas élites directoras.

Sin desprendernos del sentido de elevacién con que esta Re-
vista ha estudiado siempre todos los asuntos, literarios o socia-
les, tratemos de fijar algunos de los aspectos de la crisis y del
tiempo revolucionario. Desde luego la crisis de los partidos his-
téricos chilenos, comenzb con la quiebra de la Constitucién en
1924. Entre esa fecha y la exaltacién de Montero al poder, hay
un periodo turbio de tanteos y de ensayos que tienen una pro-
funda semejanza con el caos. La dictadura no logr6 sino mante-
ner el orden material. La zona moral, en cambio, qued6 desguar-
necida. Esto explica que durante todo ese paréntesis no haya
surgido un solo hombre de auténtica grandeza. La indisciplina
politica generd la dictadura militar; pero fué, ademas, incapaz
de reaccionar contra el mal que la roia. La masa politica con-
tinud en franca indisciplina, sintiéndose adherida a los mismos
viejos errores doctrinarios que causaron la ruina del poder po-
litico. Al llevar a Montero al poder, olvidé de darle solidez y
autenticidad al mando.

El mando estaba ya destruido, aniquilado desde 1924. Por
eso, el mando constitucional de Montero era una simple fic-
cién. Un hecho tebrico, sin fuerza, sin vitalidad. La masa chilena
ya no crefa en la ley, justamente, por que los propios partidos
histéricos habian sido incapaces de defenderla cuando la que-
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brantaron y pisotearon en 1924. Y por un sarcasmo muy co-
rriente, en la mecanica de los sucesos politicos, fueron esos mis-
mos partidos los que lo llevaron al poder. Su seguridad, era pues,
ilusoria, lo mismo que su fuerza. LLa posicién de Montero en el
poder, era exactamente la de un solitario, en medio de una isla
oscura que cefiia un mar pesado y confuso de pasiones contra-
dictorias. Los sustentaculos de su poder eran débiles. Estaban
constituidos por fuerzas anarquizadas y divididas. Los célebres
partidos histéricos estaban divorciados de la opiniébn nueva.
Carecian de contacto con las nuevas angustias sociales, en el
terreno economico. Eran la tradicién politica agonizante, el
principio constitucional, vencido en 1924.

La era de las nuevas conspiraciones comienza después de
1924. Este fenémeno tiene importancia para el observador, por-
que explica el estado de debilidad a que llegé el mando, des-
pués de esa fecha. Se quiebra en mil pedazos. Y como carece
de autenticidad moral—el mando es ante todo grandeza moral
—queda a merced de todas las contingencias, y vaivenes de la
ambicién. Se reduce a un hecho subalterno. En cualquier sis-
tema de gobierno, el mando es una cosa superior, y proviene
de la disciplina social o politica. No de la fuerza.

En seguida, hay los factores econémicos y los grandes, de la
cultura. La cultura es la brijula que orienta la accién, en su sen-
tido més profundo. Por la cultura se establece la disciplina, por-
que la cultura es comprensién, es visibn, es ordenamiento. Un
rumbo es coordinacién de voluntades. Una empresa politica es
igualmente, coordinacién de voluntades, orientadas en un pro-
posito comtn. Y esta coordinacién sblo es posible por la suges-
tibn que imprime la cultura én todos los érdenes de la vida. La
cultura debe estar a tono con la vida. No es una aristocracia,
sino un bien comin. Por instinto comprenden ahora las masas
que la cultura abstracta no sirve para calmar las duras realida-
des presentes. Y buscan en una nueva cultura la explicacién de
los fen6menos actuales. El drama de hoy es el drama del hom-
bre real contra el hombre abstracto. Del hombre que quiere
salir de su tremenda soledad, contra el hombre tebrico que ba-
raja los instrumentos de una cultura puramente abstracta, in-

capaz de servir a la desesperacién que fermenta en el tiempo
Nuevo.

OS escritores indoamericanos de la nueva generacién,
buscan a los hombres antiguos que llevaron una vida ejem-
plar, para mostrarlos como simbolos de aspiraciones comunes.

B
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Trazan cuadros de interpretacién fervorosa, porque asi creen
servir mejor a esta América poblada de incomprensién y de cau-
dillismo. Las vidas rectas, que labraron un camino a golpes de
renunciaciébn y de abstinencia, que permanecieron siempre fie-
les a su integridad moral, constituyen fuerzas vitales poderosas,
estimulos magnificos para los hombres elementales de América.
Tal es el libro Hostos Ciudadano de América, que acaba de ser
editado en Espafia’'y de que es autor el escritor puertorrique-
flo, Antonio S. Pedreira. Es un libro de exaltaci6bn de la perso-
nalidad de Eugenio Maria de Hostos, hombre de cultura y de
sacrificio, que pasedé América predicando un evangelio de gran-
deza moral, y que como ocurre siempre en estos paises, fué
incomprendido, y desconocido. Fué huésped de Chile y maes-
tro en un Liceo de Chillain y también Profesor de Derecho Cons-
titucional en la Universidad de Chile. Di6 aqui conferencias,
escribié y sali6 de nuevo en la peregrinacion de libertad de su
patria, la Reptiblica Dominicana.

Tal vez muchos lo hayan olvidado. QQuiza otros ignoren que
existi6 un espiritu admirable, que se llam6 Hostos. No es raro
esto en las democracias sofiolientas y presupuestivoras de Ame-
rica.

He aqui el perfil que traza Pedreira, en su interesantisimo
libro: ' |

La moral que predicaba desde mucho antes de concebir sus doctrinas so-
ciolégicas, le nacfa de adentro como una fuerza espontanea, libre de gazmo-
fierfa y de puritanismo externo. No concebfa, por esta natural inclinacion,
que el hombre perverso no pudiese corregir sus flaquezas sabiendo «que lo
mejor que hay en el mundo es ser bueno». Pero no era la suya aparatosa bon-
dad que comerciaba con la modestia hipbcrita al servicio de motivos intere-
sados. No era la caridad de su pensar un pregon publico lanzado como tantos
para llenar de ecos las columnas de la prensa o la biografia cotidiana. Su
bondad manaba silenciosa de su entereza de caracter, de su integridad de
hombre, de sus convicciones cristianas, porque a fuerza de limar sus aspere-
zas y de dar el mismo tono a su proceder, se habia templado el alma para la
vida honrada.

Afiade Pedreira:

Tenia por imperativo la justicia y por norma el cumplimiento del deber.
Sus cuarenta aiios de romeria patriotica estan nimbados con el resplandor de
su decoro; alto el pensamiento, cruzé sin macula por encima de todas las
liviandades: hondo en el sentimiento, no pudo nunca la envidia o la calumnia
descomponer la santidad de su ademan. Y aunque combati6é con firmeza y
sin descanso v qued6 marcado por la ingratitud con largas cicatrices espiri-
tuales, debemos declarar que el gusano de la pasion, jamas dafié la’almendra
tIi_Ie su ecuanimidad: si ha habido un hombre justo, limpio y bueno, ese fué

ostos.
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Este retrato moral que traza Pedreira tiene un relieve de su-
perior magnificencia. Se entra asi a un dominio seguro, acoge-
dor, en el que un kombre mueve toda la espléndida maquina de
su firme organismo espiritual. Hombres de esta casta redimen

a América, necesitada hoy, méas que nunca, de verdaderos guias
morales.

Cuando se haga el balance de nuestro verdadero caracter colectivo—es-
cribe en otra parte, Pedreira—y se busquen los signos definitorios de la con-
ciencia americana, tres nombres, entre otros mas, nos parecen indescarta-
bles para la operacién: Andrés Bello, 1781-1865; Domingo Faustino Sar-
miento, 1811-1888; v José JuliAn Marti, 1853-1895. ¢(Qué papel corresponde-
ria al gran desconocido, Eugenio Maria de Hostos, 1839-1903, en esta tabla
de valores que todavia no se ha hecho?

El propio libro de Pedreira responde a esta interrogacion.
Esta presentado el hombre, el sociélogo, el maestro, el escritor,

en toda la fuerza de su vitalidad. de peregrino y de apéstol del
deber civil.— M.
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ENCUESTA

~ sobre bases para una futura constitucion socialista

Las cinco revoluciones militares que han destruido la estruc-
tura politica y juridica del pais han tenido finalidades diversas
aunque hayan obedecido en su ideologia a una misma aspira-
cién de caricter social y democréatico. La primera, la del 5 de
Septiembre de 1924, fué contra la anarquia parlamentaria y la
corrupcién politica. El movimiento, manejado y dirigido en sus
comienzos secretamente por el ‘partido conservador y una po-
derosa oligarquia, fué desviado de sus propésitos iniciales hacia
la perpetuacién en el poder de un grupo que llegb a representar
un candidato presidencial que encarnaba sus aspiraciones de
preponderancia aristocratica. La segunda, la revolucién del 23
de Enero de 1925, tuvo un caracter democratico y de restaura-
ciébn constitucional. La tercera, la que derroc6 al Presidente Fi-
gueroa, fué hecha en nombre de la autoridad presidencial y
contra los nuevos avances del parlamentarismo. La cuarta, la
del 4 de Junio de 1932, levant6 la bandera de la redencién social,
de la justicia social y enarbol6 la ensefia de lucha contra el ca-
pitalismo. Buscé su plataforma en la implantaciéon de un régi-
men socialista. l.a quinta, la del 15 de Junio, hecha en nombre
de los mismos principios socialistas, se ha cristalizado en el pen-
samiento de una Asamblea Constituyente que legitime en de-
recho las nuevas aspiraciones.

La revista ATENEA quiere aportar al estudio de un asunto tan
interesante la opinién ilustrada de sus lectores; y al efecto abre
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desde ahora una encuesta sobre las mejores bases para la dic-
taciéon de una futura constitucion socialista. Los que quieran
contribuir con su concurso al esclarecimiento de un asunto de
verdadero interés nacional, podrian contestar todas las pregun-
tas o aquellas que les parezcan mejores.

LLas respuestas deben enviarsse a la siguiente direccién: Di-

rector de ATENEA Edificio Mutual de la Armada, piso 2.°, ofi-
cina 8. Santiago.

ENCUESTA SOBRE BASES PARA UNA FUTURA CONSTITUCION
SOCIALISTA DE LA REPUBLICA

1.2 ¢Cree Ud. que la Constitucién vigente suministra los elementos esen-
ciales para resolver los problemas que plantea o que pueden plantearse en un
régimen politico-juridico de caracter socialista?

2.2 Si Ud. no lo creyere, sirvase indicar las modificaciones mais importan-
tes que a su juicio podrian introducirse en algunas de las materias siguientes:

A) Ciudadania y organizacion del sufragio. (Debe ampliarse sblo el dere-
cho de sufragio actualmente establecido? ¢Hay conveniencia en introducir
un sufragio a base gremial o sindical? ¢Esta innovacién reemplazaria al su-
fragio universal, directo y secreto o podria establecerse un sistema con una
combinacién de ambos? -

B) Garantias Constitucionales. {Son suficientes los derechos y deberes ac-
tualmente establecidos? ¢Qué modificacién podrian, sin alterar sus titulos, in-
troducirse en ellos? JHay conveniencia en introducir otros nuevos que se re-
fieran a la vida social y econémica y cuales serian?

C) Representacién Nacional. ¢Conviene mantener el sistema bicameral,
modificando su composiciéon y sus atribuciones? jEs preferible una sola ca-
mara? (Los requisitos para ser elegido representante han de ser los mismos
que los actuales o han de modificarse seglin la forma de sufragio que se adopte?
- D) jPuede mantenerse el sistema presidencial, o el régimen socialista exige
necesariamente el sistema parlamentario? En este Gltimo caso Jcémo se de-
signarfan los ministros, cuales serian sus relaciones con la Representacion
nacional y qué atribuciones tendria el P. de la R? jSeria conveniente el eje-
cutivo unipersonal o el colegiado?

E) Formaciéon de las leyes. (Qué cambios podrian mtrodumrse en la téc-

nica? ¢Podrfan establecerse la iniciativa directa, el referendum y el recall, y
en qué condiciones?

F) Poder Judicial. ;Qué modificaciones debe sufnr dentrn de un sistema
socialista? ¢JHay conveniencia de ampliar sus atribuciones y en qué sentido?

Tl
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. G) Goberno y Adminisiracion. ¢{Debe mantenerse el régimen centralista?
¢Si se opta por la descentralizacibén, sobre qué bases debe hacerse? ¢Qué or-
ganismos podrian crearse en las diversas circunscripciones o divisiones ad-
ministrativas para una mejor, mas justa y ripida atencién de los intereses ge-
nerales y locales?

MCD 2018
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Se ruega a los escritores nacionales
€ iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

——cas y criticas

Direccion para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA

L

Y EJERCITO. 2.0 Piso - Oficina 8.

SANTIAGO DE CHILE
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