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Ricardo E. Latcham.

LA COLONIZACION DE NUESTROS
CAMPOS

NO de los problemas méas candentes de nuestra

actualidad agraria es la rehabilitacion y la re-
poblacién de nuestros campos. Todas las clases so-
ciales, sin excepcidén, estan conformes en reconocer
la necesidad urgente de esta medida, aunque no to-
dos estin de acuerdo respecto del sistema y los meé-
todos que deben adoptarse para efectuar tan desea-
ble finalidad.

La. crisis mundial que ha afectado de vna manera
desastrosa nuestras importantes industrias, produ-
ciendo la desocupacién de miles de hombres y, a la
vez, una concomitante depresibn en la agricultura
del pais, nos ha colocado en la necesidad imperiosa
de procurar una nueva orientacidon y reorganizar el.
pais sobre una base industrial que nos dejard mas al
abrigo de las eventualidades del exterior, permi-
tiéndonos a desenvolver una vida mas propia.

Chile es un vais altamente privilegiado para em-
prender una rehabilitacibn a base de industrias na-
cionales. Posee en abundancia materias primas de las
méas variadas especies, muchas de ellas explotadas y
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exportadas por empresas extranjeras que dejan un
minimum de beneficio en el pais. Entretanto, nos ve-
mos precisados de importar, con resultados onerosos,
los productos manufacturados de estas mismas ma-
terias.

No es nuestro propoésito entrar a fondo en estas
cuestiones fabriles y las dejaremos para otra oportu-
nidad. Por el momento, nos interesa considerar la
mejor manera de aliviar la creciente cesantia con el
establecimiento de colonias agricolas.

Mucho se ha hablado sobre este tema, durante los

ultimos meses y numerosos han sido los proyectos

insinuados para resolverlo. Sin embargo, a pesar de
las diferencias de detalle, se puede reunir la mayoria
de las opiniones en dos grupos:—las que abogan por
la parcelacion de la tierra en pequefios predios, con
derecho de adquisicién en propiedad y, las que pro-
ponen el trabajo colectivo de grupos mis o menos
grandes, sin fraccionamiento de las tierras.

Ambas corrientes reconocen la necesidad de que los
trabajos sean cooperativos y, en general, opinan que,
en cuanto sea posible, los cultivos deben hacerse con
fines industriales.

Otros puntos en que casi todos estan de acuerdo,
son: |

1.—Los cultivos deben ser principalmente regionales.

2.—Dar la preferencia, donde sea practico, al cul-
tivo de productos industriales.

3.—La conveniencia de establecer en los centros de
produccion las fabricas necesarias para la transforma-
ci6n de estos productos.

4.—La necesidad de modificar los actuales sistemas
de distribucion.

5.—La conveniencia de cooperacién en la propa-
ganda, venta y distribucién de los productos a fin

de eliminar, en cuanto sea posible, a los intermedia-
rios.
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6.—Intervencién del Estado en el establecimiento
de las colonias, proporcionando las tierras y los ca-
pitales necesarios para su funcionamiento.

Estando de acuerdo todos en estos puntos esencia-
les, pareceria facil la adopciéon de cualquiera de los
dos sistemas propuestos. Desgraciadamente el pro-
blema no admite soluciones simplistas. Es mucho mas
complejo de lo que, a primera vista, se imagina y son
estas complejidades que nos conviene estudiar. De-
bemos recordar, antes de todo, que cualquiera accién
presente tiene sus proyecciones en el futuro mediato
e inmediato.

En todo caso se parte de la base de que el Estado
proporcione la tierra y los medios de explotarla. Es
esencial examinar con toda imparcialidad las ventajas
y desventajas de cada sistema, para procurar, sl €s
posible, un proyecto que sea a la vez prictico y con-
veniente, tanto para los interesados directamente,
como para la colectividad en general.

EEn estas investigaciones nos desentendemos de to-.
da doctrina ideoldgica y nos concretamos a estudiar
el problema, sin prejuicios, tomando en cuenta las
condiciones actuales del pais y la urgente necesidad
de una pronta solucibn préctica.

Comenzaremos con el proyecto de la parcelaciéon
de la tierra en pequenos predios y la entrega de éstos
a individuos o a familias determinados.

Esto se podria hacer de una de dos maneras:

1.* El ocupante, al cumplir ciertas condiciones,
tendria el derecho de adquirir del Estado el titulo de
propiedad de su predio.

2. La tierra permaneceria siempre propiedad del
Estado, el ocupante arrendaria su predio y tendria
derecho de usufructuarlo mientras viviera en él y
lo trabajara. Al abandonarlo por cualquier motivo,
sOlo tendria derecho que el Estado le abonara el va-
lor de las mejoras que hubiere efectuado a su costo.
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Al parecer, el primer postulado presenta ventajas
porque tiende a la creacién de una poblacién campe-
sina estable, cuyo principal interés se radica en el
mismo suelo. No obstante, tal opinidon es efimera y
para un futuro préximo presenta serios inconvenientes,
algunos de los cuales han sido demostrados por el
fracaso de anteriores tentativas de colonizacién chi-
Jlena.

En primer lugar el pueblo chileno es poco constante;
espera resultados rapidos y, al no hallarlos, abandona
sus empresas para lanzarse a otras nuevas. El chileno
es buen trabajador, ninguno mejor, pero es amigo de
correr tierras y de tentar suerte y poco adicto a un
esfuerzo continuado. Cualquier duefio de fAbrica o
administrador de faena puede constatar el hecho. Un
buen jornal o una moderada ganancia no es aliciente
para detenerle por mucho tiempo.

En los diferentes ensayos de colonizaciéon que se
han hecho en el pais, se ha visto que eran pocos los
colonos que quedaban en sus hijuelas durante los cin-
co afios necesarios para adquirir los titulos definitivos
de su propiedad. La mayoria las abandon6 antes, para
irse a las ciudades o a las salitreras. Otros, al recibir
los titulos, vendieron sus propiedades, a veces a los
vecinos, quienes de esta manera aumentaron sus pre-
dios, o bien a extrafios. En algunos casos, especulado-
res compraron numerosas hijuelas colindantes, for-
mando con ellas la base de fundos grandes, cual fué
el inal de la mayoria de las tentativas de coloniza-
ci6n, completamente contraria a la idea de los que las
iniciaron.

Otra causa de la venta de las hijuelas, reside en
las leyes chilenas de herencia. Muere un colono de-
jando varios hijos u otros herederos forzosos y, para
hacer el reparto legal de la herencia se recurre al re-
mate de la propiedad y otros bienes dejados por el
difunto. En la mayoria de los casos, las personas mas

MCD 2018



La colonizacion de nuestres campos 5

interesadas en la adquisicion de dichas hijuelas son
los colindantes o los que tienen otras tierras en la
vecindad.

E'stos hechos, que son muy corrientes, frustran o
disvirtuan el motivo fundamental de la parcelacion
de la tierra en pequenos predios, cual es el fomento
de la pequefia propiedad y aumentar la poblacion
agraria.

L.a cesion en propiedad de pequenas parcelas de
tierra presenta ademéis otros inconvenientes en la
practica, a lo menos cuando se encuentra al frente de
y en competencia con los fundos de mayor extension.
Por ser imposible que cada pequeio propietario ad-
quiera la maquinaria y otros enseres que demanda el
cultivo moderno y racional de la tierra, se ve reducido
principalmente al trabajo manual, lo que le pone en
un estado de desventaja en la competencia con agri-
cultores que trabajan en mayor escala y con medios
mas adelantados. Como se encuentra libre e inde-
pendiente, prefiere confiarse a sus propios esfuerzos a
no trabajar en cooperacidon con sus vecinos. Raras
veces éstos pueden ponerse de acuerdo, siempre sub-
sisten opiniones encontradas, envidias e intereses opues-
tos. Como consecuencia de su trabajo aislado, se en-
cuentra siempre en apuros y para salir de ellos, aun-
que sea momentaneamente, hipoteca su propiedad,
vende por un precio reducido sus productos aun no
cosechados, 0, como pasa muy a menudo, descuida
sus propios cultivos para emplearse en cualquiera fae-
na donde puede ganar un jornal para ayudarse. Fre-
cuentemente se acumulan de tal manera las hipotecas
y deudas que, para satisfacerlas, se ve obligado a
entregar su predio a sus acreedores.

La cooperacion entre pequefios propietarios, en
ninguna parte donde se ha ensayado, ha dado resul-
tados duraderos. Para lograrlos seria preciso que todos
estuviesen de acuerdo respecto de la clase y sistema de
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cultivo de cada localidad y cefiirse estrictamente a
ellos. Solamente de esta manera podrian adquirir en
comun la maquinaria necesaria y lograr una venta
provechosa de sus productos. Y aqui se presenta una
nueva dificultad, la de la preferencia en el empleo de
dicha maquinaria, cuando, como sucede casi siempre
en la misma localidad, varios comuneros desearan
sembrar o cosechar en un mismo momento. A nadie
le gusta quedar rezagado y el tiempo para estas fae-
nas apremia a todos. |

Se podrian multiplicar los inconvenientes de este sis-
tema, el cual, en las condiciones méas favorables, seria
ventajoso para unos pocos durante una sola genera-
cion, pero que en la siguiente deja las cosas como es-
taban. i

Veamos ahora lo que resultaria del segundo postu-
lado, segtin el cual el Estado conservaria la propiedad
del suelo para arrendarlo en pequefios predios a las
personas que deseaban usufructuarlos. Quedarian eli-
minados los inconvenientes relacionados con la ena-
jenacién de las hijuelas por sus duefios o por sus he-
rederos. Al abandonarse un predio por cualquier mo-
tivo, el Estado podria cederlo nuevamente a otro usu-
fructuario en las mismas condiciones anteriores, ase-
gurando asi su constante explotacién. Pero quedarian
subsistentes, sin embargo, los mismos inconvenientes
respecto de la cooperacién y la adquisicién de las
maquinarias, con otro agravante para el arrendatario.
Por no tener titulos de propiedad, no tendria el re-
curso de la hipoteca, ni podria conseguir con la misma
facilidad los créditos que necesitara. Asi es que la
probable duracién de los arrendatarios de pequefios
predios en sus hijuelas, seria alin méas breve que en
el caso anterior.

Aunque esta critica puede tildarse de extrema y
pesimista, es, no obstante, lo que nos ensefia la ex-

periencia de varios paises en cuanto a la parcelaciéon
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de la tierra en pequeiios lotes, cuando éstos se encuen-
tran frente a la competencia libre de los grandes fun-
dos y de los especuladores y es lo que ha pasado va-
rias veces en Chile. No es del caso citar el ejemplo
de Fraucia, Holanda, Bélgica o Suiza, donde las pe-
queflas propiedades son la regla y no la excepcidn,
como lo serian aqui, y donde el pueblo no tiene el
espiritu de ahorro, tan ajeno a la idiosincrasia chi-
lena.

Las condiciones agrarias de este pais son distintas
y debemos afrontarlas tales como se presentan, para
estudiar el problema en su aspecto practico y actual,
sin prejuicios y sin ilusiones. Aun cuando su resolu-
cidon sea urgente, para aliviar en parte la desocupacion
creciente que asola el pais, de ningun modo debemos
olvidar que su principal proyeccion se halla en el
futuro.

Cualquier proyecto que se estudie debe, por lo con-
siguiente, fundarse en los siguientes puntos esenciales:

a) Que sea susceptible a una aplicacion inmediata.

b) Que tenga en si los elementos de duracién que
permiten asegurar su continuidad en ésta y en las
posteriores generaciones.

c) Que contenga los caracteres inherentes que lo
permiten defenderse contra todo peligro interno y
externo y que, a la vez, faciliten su evolucion frente
a cualquiera nueva serie de condiciones.

Mucho se ha hablado y se habla atin de la necesidad
de la nacionalizacién de la tierra y de la socializacion
de los productos naturales. Aunque esta medida po-
dria ser, en algunos paises cuya poblacion es muy
densa, una soluciébn muy provechosa, no creemos que
su aplicacién integral sea de actual necesidad o con-
veniencia en Chile, por una serie de razones que seria
larga de exponer y explicar. No obstante el proyecto
que queremos patrocinar y que a continuacién pre-
sentamos, deriva su importancia de la aplicacién de
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los mismos principios que sirven de base de dicha ideo-
logia, s6lo que seria parcial y no integral.

Como hemos dicho més atras, la iniciativa debe
venir del Estado, quien proporcionaria las tierras y
los capitales necesarios para la implantacién del sis-
tema y su mantencidon hasta que estuviera en con-
diciones de marchar solo. Las inversiones serian pro-
gresivas y no todas inmediatas.

Para las agrupaciones que se formarian en confor-
midad de nuestro proyecto, insinuamos la denomina-
cibn de COMUNIDADES AGRICOLA-INDUSTRIALES, para
diferenciarlas de aquellas sefialadas en otros proyec-
tos.

A continuacién esbozamos sintéticamente las bases
principales, que en nuestro concepto, se deben adop-
tar para la constitucion y desarrollo de dichos grupos,

dejando para un estudio mas prolijo los detalles de
su reglamentacion.

COMUNIDADES AGRICOLA-INDUSTRIALES:

El Estado es duefio de numerosos fundos y tierras
desocupadas que servirian para iniciar este proyecto
v podria adquirir de la Caja Agraria v de los Bancos
Hipotecarios, otros muchos que han 51do adjudicados
por falta de cumplimiento en el pago del servicio de
sus hipotecas. Dichos fundos deberian adquirirse a
largos plazos y en condiciones faciles. Permanecerian
siempre propiedad del Estado y las comunidades agri-
colas e industriales que se establec:leran en ellos serian
siemples usufructuarios. Los capitales prOporcionados
por el Estado para instalar las comunidades serian
en calidad de préstamo a largo plazo y ganarfan un

interés que no deberia pasar de 59, anual coa una
amortizacion de 197,.

El financiamiento del proyecto se podria hacer por
medio de bonos especiales con garantia del Estado
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o por cualquier otro medio que el Gobierno acordare.
Un medio eficaz que redundaria en beneficio de la
agricultura en general, seria la fijaciéhh de un fuerte
impuesto adicional a todas aquellas tierras suscep-
tibles a cultivarse y no se trabajan y a todos aquellos
sitios eriazos dentro de las poblaciones cuvos duefios
los mantienen sin edificar con fines especulativos. Asi
les obligarian a utilizarlos o a desprenderse de ellos
a favor de otros que deseaban explotarlos. Con esto
ganaria el pais, la agricultura y la industiia.

CULTIVOS REGIONALES:

Una de las condiciones primordiales para lograr el
exito en tales comunidades, seria que los cultivos a que
se dedicaren preferentemente fuesen de productos in-
dustriales, los que deberian ser elaborados en la misma
localidad. Asi se procuraria una ventaja multiple.
No produciria una competencia violenta con los agri-
cultores establecidos anteriormente en la region, ya
que la mayor parte de los productos que las comuni-
dades cultivaren serian nuevos en la zona. El estable-
cimiento de las fabricas necesarias para la elabora-
cion de dichos productos proporcionaria trabajo 1til
a mayor numero de individuos, a la vez que ayudaria
a la industrializacién del pais. Toda fabricaciéon na-
cional propende a reducir las importaciones, a fo-
mentar la exportaciéon y de esta manera logra aumen-
tar el encaje de oro.

Para que este sistema dé resultados practicos, seria
conveniente establecer numerosas agrupaciones en cada
region, elegida previo estudio detenido de sus capa-
cidades, para asi asegurar abundancia de materia pri-
ma para la industria que se acuerde instalar en ella,
sin_que sea sujeta al gravamen de subidos fletes.

Para el efecto de determinar los cultivos especiales
que serian convenientes para cada regién, deberia
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crearse en el Ministerio del ramo, una oficina técnica
con sus laboratorios, encargada de estudiar e investi-
gar los problemas relacionados con ellos.

CULTIVOS INDUSTRIALES:

Para cada regi6n elegida, el cultivo principal que
se efectuare en las comunidades establecidas en ella
deberia determinarse anticipadamente, para poder ubi-
car en un punto céntrico la industria correspondiente,
con su fabrica o fabricas. Esta industria seria la con-
sumidora de los productos de dicho cultivo.

Un calculo prudente de la cantidad de materia pri-
ma necesaria para la buena marcha de la fabrica o
fabricas instaladas, determinaria para cada afo, la
proporciéon de terrenos que se deberia destinar a ese
cultivo, dedicandose los sobrantes a la produccion de
los alimentos requeridos por las comunidades.

COOPERACI&N‘L:

Para evitar los inconvenientes de la parcelaciéon de
las tierras, los fundos destinados a la colonizacién en
cada region, como asimismo las industrias que de ellos
dependen, se trabajarian por un sistema de coope-
racion colectiva. Més adelante se tratard de la cons-
titucion de las cooperativas.

El Estado entregaria a las comunidades y por el
tiempo que éstas durasen, las tierras que servirian de
base para la organizacién de la colectividad, por un
canon anual que no pasaria del 59, de su valor ini-
cial, o, mejor aun, sin arriendo.

Cada colectividad regional se dividiria en tres sec-
ciones, que llamaremos respectivamente; @) comu-
nidad agricola, b) comunidad industrial y ¢) comuni-
dad comercial.
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Los trabajos de cultivo deberian efectuarse por la
actividad colectiva de la comunidad agricola; los de
preparar y elaborar los productos, por la comunidad
industrial y los de la propaganda, distribucién y ven-
ta de los productos elaborados, como asimismo todas
las compras o importaciones de articulos necesarios
por la industria o la colectividad y que ellas no pro-
dujeran, serian ejecutados por la comunidad comercial.

Las tres comunidades serian controladas por un
Consejo Administrativo en que cada una de ellas ten-
dria su debida representaciéon. El Consejo vigilaria los
intereses generales de la colectividad y fijaria sus nor-
mas.

La Comunidad Agricola, ademés de cultivar los
productos necesitados por la industria proyectada, se
ocuparia también del cultivo de los cereales, chacare-
ria, etc., destinados a las necesidades de la colectivi-
dad y a la ganaderia, lecheria y otras pequefias in-
dustrias anexas, con los mismos fines. Dichos produc-
tos alimenticios serian entregados a los molinos y al-
macenes establecidos por la colectividad para su ex-
pendio econémico a los comuneros.

La Comunidad Industrial no s6lo se encargaria de
la elaboracién o fabricacién de los productos: especia-
les, sino que ademéas se ocuparia del establecimiento
de los molinos, panaderias y otras pequefias industrias
necesarias para la vida econémica de la colectividad.

La Comunidad Comercial, a medida que la produc-
cidén agricola e industrial se desarrollara, se encargaria
de hacer la propaganda necesaria, dentro y fuera del
pais, estudiaria y procuraria los medios de transporte
para una distribucién econémica, se ocuparia de la
venta de los productos elaborados o sin elaborar, segiin
las necesidades y de la compra de lo que fuera menester
a la colectividad. Estableceria en los grandes centros
de poblacién oficinas de venta, por mayor y menor,
de todo lo que producia la colectividad, procurando,
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por este medio, de eliminar, en cuanto fuera posible,
los intermediarios para asi abaratar los articulos para
el pablico consumidor.

Igualmente estableceria, dentro de la misma co-
lectividad, almacenes, tiendas, panaderias, carnice-
rias, lecherias, etc., en las cuales los comuneros po-
drian adquirir a precios modicos, todo lo necesario
para su alimentaciéon y vestuario.

Las utilidades que resultaren de todas estas dife-
rentes actividades entrarfan en el fondo comtn y se
repartirian anualmente entre todos los comuneros en
forma de dividendos, sujetas, sin embargo a los des-
cuentos que maéas adelante se sefialaren.

ADMINISTRACION:

La administracién de la colectividad estaria a car-
go de un Consejo Administrativo compuesto de trece
miembros. Cuatro de los consejeros serian nombra-
dos por el Supremo Gobierno y tres, elegidos anual-
mente por cada una de las comunidades antes mencio-
nadas.

De los consejeros nombrados por el Gobierno, tres
serian teécnicos, uno para cada comunidad y el otro
seria un Delegado Fiscal, quien presidiria las sesio-
nes del Consejo y mediaria entre el Gobierno y la co-
lectividad.

Periédicamente se reuniria ea Asamblea todos los
comuneros, para deliberar sobre los asuntos generales
de la colectividad. En estas reuniones, el Consejo Ad-
ministrativo darfa cuenta a la Asamblea de todas sus
actividades y se discutirian las modificaciones que se
estimaren necesarias o convenientes para la mejor
marcha de la colectividad.

Las obligaciones del Consejo Administrativo serian:

a) Velar por la buena marcha material, econémica
y social de cada una de las tres comunidades.
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b) Procurar habitaciones adecuadas e higiénicas para
todos los comuneros.

¢) Fijar la escala de jornales y sueldos.

d) Establecer un sistema de seguros y de pensiones
para todos los miembros de la colectividad.

e) Vigilar por el estado sanitario de la colonia.

f) Implantar un sistema conveniente de asistencia
médica y de hospitalizacion.

g) Fomentar la educacién primaria y la técnica e
industrial, en cuanto se refiere a las actividades de la
colectividad.

n) Fomentar la cultura general por medio de escue-
las nocturnas, conferencias, charlas, etc.

) Procurar entretenciones morales para la colecti-
vidad—clubs, cine, teatro, circo, atletismo, juegos, etc.

7) Dar cuenta a las Asambleas de la marcha de es-
tas actividades.

Para ayudar al Consejo Administrativo en estas di-
versas tareas, las Asambleas nombrarian las comisio-
nes que se estimaren necesarias. En las reuniones de
las Asambleas tendrian derecho de voz y voto, los co-
muneros adultos de ambos sexos.

CONSTITUCION DE LAS COMUNIDADES:

El cultivo o cultivos que conviene establecer en
cada region serd determinado por el Ministerio de
Tierras y Colonizacién, quien adquirird las propieda-
des necesarias para la instalacion de las colonias y
destinar4 los fondos necesarios para su explotacion
agricola-industrial e indicara el niimero de comuneros
que deberan formar parte de la colectividad y la ma-
nera de seleccionarlos. K mismo Ministerio nombrara
el Delegado Fiscal y los técnicos para las diversas co-
munidades—agricola, industrial y comercial— bajo
cuya direccion técnica se iniciardn los trabajos. En el
caso de no encontrar técnicos nacionales suficiente-
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mente preparados, podrd contratar en el extranjero
los que faltaren por el tiempo que fuera necesario sus
‘Servicios.

Los fundos y demés terrenos o edificios proporcio-
nados a la colectividad por el Estado si el Gobierno
lo estimara conveniente pagarian un arriendo anual
que no pasaria del 59, de su valor actual. Los capita-
les proporcionados por el Gobierno ganarian un in-
terés anual de 59, con uno por ciento de amortizacién,
hasta su entera cancelacion.

Los capitales a que se hace referencia en el parrafo
anterior deberan ser suficientes para dejar en pie de
explotacién el negocio integral, tomando en cuenta
las siguientes inversiones: edificacién, cierres, adqui-
sicibn de maquinarias, enseres, herramientas, anima-
les, semillas, medios de transporte, caminos, jornales

'y sueldos, propaganda y fondo dg gastos generales e
imprevistos, mientras el negocio produjera lo sufi-
ciente para sufragar sus gastos.

De las utilidades que resultaren del negocio integral,
se dejaria el 1097, para formar un fondo de reserva,
destinado al futuro desarrollo, cuota que podria mo-
dificarse por un acuerdo de la Asamblea con la apro-
baci6n del Gobierno.

Las Asambleas estudiarian la manera de crear un
fondo de seguros contra accidentes, invalidez o. enfer-
medad y para el pago de una pensién para la viuda e
hijos menores de los comuneros que fallecieren y una
cuota mortuoria para sufragar los gastos de los fu-
nerales del fallecido.

En el caso del fallecimiento de algun comunero, o
del abandono de la comunidad por algin miembro de
ella, el Consejo Administrativo procederia a su reem-
plazo, en conformidad con el Reglamento acordado
por la Asamblea y aprobado por el Supremo Gobier-
no. Igual facultad tendria. el Cousejo cuando, por las
necesidades del trabajo, se estimare conveniente au-
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mentar el nimero de trabajadores en cualquiera de
las comunidades.

Una vez que las industrias en cuestién estuviesen
en buen pie de produccibn, el Fisco adquiriria de ellas,
todos los productos de aquella clase que en adelante
necesitase para las diferentes reparticiones del Estado
y en caso necesario, protegeria las industrias por me-
dio de tarifas aduaneras.

Las utilidades netas que resultaren del negocio in-
tegral, se repartirian en forma de dividendos entre la
totalidad de los comuneros de la colectividad, a pro-
rrata y en proporcidn a sus respectivos jornales o
sueldos.

OBSERVACIONES GENERALES:

Estimamos que para la constitucién de semejantes
colectividades, seria conveniente que el Estado es-
tudiara y llevara a cabo, uno por uno, los diferentes

- cultivos industriales que podria instalarse de inmedia-
to y concentrar sus energias de manera que él. que se
eligiera para comenzar, estuviese en vias de realizarse,
antes de empezar otro.

Desde luego, los dos cultivos que prometen mas por-
venir y cuya instalaciéon se podria iniciar en seguida,
son: el cafiamo, para la fabricaciéon de cordeles, sacos,
arpillera o gangocho y la remolacha para la produc-
cibn de azucar. Un estudio técnico indicaria cual era
la zona més apropiada para cualquiera de estos cul-
tivos.

En uno u otro caso, se deberfan adquirir terrenos
apropiados de una extensién minima de dos mil hec-
tareas, cuyo costo podria fluctuar entre uno y dos mi-
llones de pesos, seglin la zona elegida.

Como hemos insinuado, estos terrenos deberian ad-
quirirse a largo plazo por intermedio de los Bancos
Hipotecarios.
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Todo cultivo debe ser racional e intensivo y el Es-
tado procuraria la facil obtencion de los abonos ne-
cesarios para el objeto.

Cultivados en la forma colectiva e intensiva que he-
mos indicado, dichos fundos darian trabajo constante
de ochocientos a mil obreros. Un buen porcentaje de
dichos obreros deberian ser campesinos acostumbra-
dos a los trabajos agricolas de la zona y las tareas se-
rian dirigidas por técnicos agréonomos.

Las industrias dependientes de dicho cultivo y sus
talleres anexos de carpinteria, herreria, etc., darian
trabajo a otros cuatrocientos a quinientos individuos
de ambos sexos y el niimero aumentaria con los em-
pleados, de la seccién comercial y administrativa, con
sus oficinas, almacenes, dendsitos y agentes. Ademés
habria que contar la gente ocupada en los molinos,
panaderias y demas dependencias inherentes a toda
colectividad.

En resumen, se puede calcular que una COMUNIDAD
AGRICOLA-INDUSTRIAL, iniciada sobre las bases indi-
cadas, daria trabajo de mil quinientos a dos mil per-
sonas, lo que equivale a casi el mismo niimero de fa-
milias. Cada comunidad llevaria en si, su propia ca-
pacidad de evolucion y una vez instalada debidamente,
dejaria al Gobierno en libertad de hacer un segundo
ensayo con otro cultivo e industria.

Para los efectos de la vida social y educacional de
la colectividad, seria conveniente que las habitacio-
nes de los comuneros dedicados a los trabajos agrico-
las, se agruparan en aldeas. Cada habitacién debe con-
tar con una pequefia extension de terreno, en la cual
los moradores podrian cultivar flores o dedicarse a
la crianza de aves o cerdos.

LLas habitaciones destinadas a los trabajadores y
empleados de las fabricas deben tener las mismas con-
diciones como las anteriores y estar agrupadas en las
inmediaciones de las fAbricas.
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Cuando el nimero de los nifios lo justificara, las
escuelas de hombres funcionarian separadas de las de
nifias, y, en el caso contrario, serian mixtas. Los pro-
fesores serian normalistas y serian nombrados por el
Ministerio de Educaciéon Publica.

Si las circunstancias fuesen propicias, se establece-
rian cursos técnicos agricolas e industriales, a los cua-
les podrian ingresar los alumnos que hubiesen cursado
el sexto afio de las escuelas primarias. En estas es-
cuelas técnicas se daria preferencia a los ramos re-
lacionados con el cultivo e industria regional. Tendrian
ademas cursos vespertinos o nocturnos para adultos.

Cada agrupacién o aldea deberia tener una sala
publica que sirviera para reuniones sociales de toda
clase.

En cada regiéon deberia establecerse una oficina de
la Caja de Ahorros y la Comisién de Bienestar debe-
ria fomentar el ahorro por todos los medios a su al-
cance.

En cada colonia se estableceria una Oficina de Co-
rreos y Telégrafos, como. igualmente un servicio te-
lefénico publico entre los diferentes centros de pobla-
ci6n de cada colectividad, conectado, cuando las cir-
cunstancias lo permitieran, con la red central de la
zona.

En cada agrupacién o centro de poblacién se esta-
bleceria obligatoriamente, bafios ptiblicos, dotados de
agua caliente y fria.

Dentro de la colectividad habria amplia libertad re-
ligiosa y de opinién, siempre que su expresidon no
fuese violenta, subversiva o inmoral.




Ildefonso Pereda Valdez.

ELEGIA A AQUILES CLAUDIO
DEBUSSY

Tunica de lino

rueca celeste.

Vaga tu misica

en el masterio de los jardines.

Alas de angeles,

remos para llegar a la orilla
de los nocturnos:

nubes,

fiestas,

sirenas.

La armonia mueve las ruedas,

giran los astros

v tus manos de seda

con los dedos en el teclado de la maiiana
construyen disonancias Yy armonias.

Astrologo
de miradas fijas
en la trayectoria de las celestes miisicas de las esferas
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Elegta a Aquiles Claudio Debussy

Mago de los reflejos en el agua,
surtidor de colores,

pez de aletas azules.

Onda refractada del sonido!
Arabescos

en la tela del ensueio!

Ahora que estdis en la sombra,
en la 1sla afortunada,

donde las dulces violas

evocan a Boucher.

Canta, antorcha de misica
fundida en la violencia de la 1ida.

PAISAJE DEL CAMPO
Uruguay

Entra una fragancia
de pasto mojado.
Bebo el paisaje por la ventanilla
del trem alocado.

Mate amargo cebado
a las seis de la tarde:
el campo estd callado,
callado y cobarde.

Qué espigado estd el campo
por el trigo candeal.
Hay un hombre que cania
la pena vy el mal.
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Quejumbroso y pesado
llega el llanto
«no puede ser feliz
quien fpena tanto».
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Augusto d’Halmar.

EL POETA NACIONAL

A Milosz.

ERME Schylo, convalecia de una wvulgar grippe;
; pero como era la primera vez que se hallaba con-
finado entre sus cuatro paredes de hotel, viose asaltado
por tristezas desconocidas atin para él siempre taciturno
y retraido. Record6 que estaba en visperas de cumplir
cuarenta y nueve afos, es decir, de cerrar el ciclo eso-
térico de los siete veces siete; pens0, sin nostalgia, pero
con desamparo, en que no tenia hogar, ni pais y se puso
a rememorar el suyo de origen, donde ni siquiera ha-
bia sofiado volver.

Herme Schylo es, sin embargo, todo el mundo lo
sabe, el gran poeta de Lituania, aunque, como hijo de
polonés, educado en Varsovia, siempre escribid en
polaco y otro poeta, an6énimo, haya ido traduciéndole
al lituano. Asi llegbd a ser el genio representativo de su
patria, sin siquiera conocer su idioma. Y es que nadie
ha expresado como él su alma, el alma nacional.

Ahora vivia desde siempre, o sea, desde que terminé
sus estudios en Paris, y tenia de Grodno recuerdos tan
imprecisos como doloridos. Sus primeros afios trans-
currieron junto a su padre medio loco y que no con-
sentia se hablara en su presencia sino la lengua pro-
tocolar de los sefiores lituanos. A su madre era a la
finica que le habia oido esos vocablos con que el pue-
blo repite ahora sus cantos; pero gera una criada he-
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brea y desde que tuvo uso de razén no le fué dado verla
sino en sus escapadas a las dependencias domésticas,
para que le atiborrara de besos y dulces almizclados.

Y, subitamente, Herme Schylo deseb6 recobrar por
unos dias su verdadero nombre de Witoldo Czarwicz
y decidi6 substraerse esta vez a su propia tutela e in-
tentar un regreso fugitivo y de incégnito-a la tierra de
sus mayores, donde, desde que él tenia diez afios, ya-
cian su pobre madre y su padre, hurafio y sombrio,
desde que cumpli6é los quince. Hombre maduro ahora,
y ya en las lindes de la vejez y la muerte, queria con-
trastarse con su infancia y su adolescencia; sentia tam-
bién una curiosidad de artista por ver desde cerca y
en la realidad, todo aquello que inspird sus fantasias
de ausencia.

Y, con un pasaporte, en el cual no figuraba para nada
su glorioso pseudénimo, tomé en la «gare de I'Est»,
el tren hacia alla.

=
% *

Apenas transpusieron la Gltima frontera, comenzd
a ver en torno suyo gentes cuyos rasgos le eran fami-
liares y oy6 hablar una jerga ininteligible para su in-
teligencia, pero a la cual respondian en su subconsciente
no sé qué ecos. No era que evocara nada, sino mas
bien como si rejuveneciese al despojarse de conven-
cionalismos y fuera despertandose, con cuanto le ro-
deaba. Witoldo Czarwicz habia sofiado el mundo y su
vida y volvia a hallarse ahora, medio a medio del Bos-
que sucesivamente Encantado y Desencantado de la
Bella Durmiente..

Cruzaron el Niemen y nada como las cosas que se
desdoblaban en imAgenes invertidas en el agua, tra-
jole a una realidad méis evidente que la inmediata,
puesto que junto a ella resultaba ficticio todo lo de-
mas. Witoldo hubiera deseado inmergirse cabeza abajo
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como los sauces y los molinos de la orilla, hasta las
profundidades imaginariamente insondables del rio
y permanecer alli como un tembloroso reflejo trasla-
cido y visionario. |

Par6 en un hotel cualquiera, donde el personal se
expresaba en francés, en alemin y en ruso, y después
de haber celebrado solitariamente en el comedor la
misteriosa transubstanciacién del pan hecho con carne
y el vino hecho con sangre de esa tierra, se echo a la
calle, tratando de orientarse en el trafago de la pe-
quefia capital, a la vez modernizada y auténtica. Era
el momento entre dos actividades, en que cerraban los
comercios y se interrumpia el trabajo; la efimera ani-
macidh callejera que precede al despoblarse de la co-
mida, vy Witoldo que la habija anticipado, vagaba un
tanto sin rumbo, ni objeto, en medio a una multitud
en que cada cual llevaba directamente su destino.

Por modo insensible habia bajado hacia el rio y le
extrafi0 encontrarse tratando de vislumbrar entre el
encandilamiento del sol, la opuesta margen. Alli de-
bia de alzarse en los alcores la solariega morada, caida
ha mucho tiempo en el dominio comunal. {A escuela,
a carcel, a museo, a qué podrian haberla destinado, o
habrianla abandonado a si misma y estaria en ruinas,
o la habrian arrasado? Witoldo recordaba con preci-
sibn que quedaba un poco més alla del puente; que al
pie se tenfa la parroquia de ese arrabal de la ciudad;
que la casona dominaba el campanario y las campanas,
como si estuviera mas all4 de las nubes; que cuando el
vicario repechaba a contra luz la cuesta que conducia
hasta ella, los cabellos le hacian aureola y el viento
mostraba por debajo de la sotana sus botas de mon-
tar; en cambio, cuando desandaba la pendiente, con
el sombrero en la mano, su reluciente tonsura irra-
diaba como la hostia en la custodia.

*
* *
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Desde lejos distinguié la mole gris de las construc-
ciones, entre los macizos de 4rboles. ¢(Luego subsistia
también el viejo parque donde, hacia treinta y cinco
anos, un nifio como Heine solloz6 leyendo el «Qui-
jote»? Y a la mente le acudian sus mas intimos versos
y como estribillo: «jOh pais de infancia! jOh sefiorio
umbroso de los antepasados! jCorazén! ;Triste co-
razon!»

Habia llegado ante la monumental y mohosa verja;
pero le sorprendi6 una placa de marmol con renglones
simétricos esculpidos en relieve como el epitafio de
una lapida; entre tantos caracteres confusos pare-
ciale descifrar su nombre. Entonces tir6 maquinal-
mente la cadena de la entrada y una esquila resoné en
el Ambito del parque.

Un nifio con una rebanada de pan en la mano, se
habia asomado y escondido; un hombre vino lenta-
mente a su encuentro.

—Exctseme,—le dijo Witoldo, en polaco;—pero
deseaba saber si pueden visitarse estos lugares.

El guarda se llev6 la mano a la visera de la gorra vy,
aunque con dificultad, también se expres6 en polonés.

—El acceso al parque es libre hasta el anochecer:

»

pero para el castillo hay que pedirle las llaves al sefior
Cura.

—Y en el castillo...—repiti6 Witoldo—:hay algo
que merezca la pena de verse?

El guarda tard6 en replicar.

—No, nada,—expuso lacOnicamente. Era mansién
de los sefiores de Grodno; pero todo ha pasado. Uni-
camente, que aqui nacid nuestro poeta nacional.

Witoldo hizo un vago ademan.

—¢Quién dice Ud.?

—Herme Schylo,—explicé el guarda, sefialando la
inscripciéon de la entrada.

Habia pronunciado con tal acento esas dos palabras,
que al mismo que las inventara y combinara, le costé
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reconocerlas. Era su propio pseudonimo, su nombre
propio, el que asi emanaba transpuesto, de labios li-
tuanos, lituanizado y arcaizado. Mientras él lo decia
Aticamente, todo un pueblo, el suyo, le llamaba asi,
con esas inflexibles inflexiones, runas, altaicas o sans-
critas.

—3iNo le han oido Uds. nombrar’—insistié con ex-
traneza el hombre.

Witoldo esboz6 otro ademén vago.

—Son versos suyos,—apuntb el guarda, indicando
de nuevo la lapida,—y es lastima que Ud. no pueda
recrearse en ellos, ‘porque son intraducibles. Versos a
esta casa, a la cual Tlama Madre y a la que reprocha
no le haya retenido bajo su techo, donde vivié sin de-
seos. Y al final le pregunta que ¢por qué le dejé partir,
puesto que sabia que los verdaderos viajeros no han
de regresar nuncar

Resumia el sentido en términos torpes, pero expre-
sivos y habia ido ensordeciendo la voz insensiblemente.

—Si lo permite, recorreré el parque, mientras se
consigue las llaves para mostrarme la casa,—propuso
Witoldo. Salude al sefior Cura, de parte de un foras-
tero.

3+
b *

Nadie hubiera podido explicar, ni él mismo, la im-
presidon que le sobrecogia. En su memoria revivian mu-
chos recuerdos olvidados, como un poema hecho con
versos incoherentes: «Penetraré alli levantando dul-
cemente el arco-iris y me acogera el pajaro de cristal
que dice «mli» con un gorgeo suave en el viejo jazmin
sonambulo de la infancia...» Todo eso lo habia can-
tado ¢l desde lejos y ahora estaba cerca y él y todo se
hacia piedra musgosa, se volvia arbol y se deshacia
en jirones de nubes.
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De mi corazén donde bulle este ritmo misterioso
Siento subir el olor de los mediodias de la nifiez. No he olvidado
El bello jardin cémplice donde me llamaba Eco, tu-hijo menor,

[Soledad
Y reconoceria el sitio donde yo dormia antafio

A tus plantas. ;No es cierto que la seda irisada del viento corre
[atn
Sobre la hierba triste y polvorienta de las ruinas v del moscar-

| [don velludo
El son de miel se prolongaria ya en el vibrante calor?

Todo eso estaba ahi materialmente, con sus zum-
bidos y sus colores: «La estufa irisada por el tiempo,
que aun abriga el cactus enano y la débil higuera ve-
nidos antafio ¢de qué paises de felicidad? «Y del «he-
liotropo moribundo» el olor deliraba atin en las fiebres
de la mansa siesta estival del norte. «jOh pais de in-
fancia! [Sefiorio umbroso de los ante$pasados! jCora-
z6n! Triste corazbdn!» |

Witoldo se abandoné a su instinto en el dédalo inex-

tricable del jardin abandonado, vuelto a ser virgen:

~y ™

= g o
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«jAlli a derecha, en el claro, medio a medio del bosca-
je,—las ruinas color de sol! {Y ahi ninglin pasaje—se-
creto! Porque yo he errado en esa tebaida con el amor
mudo bajo la nube de medianoche. Yo sé—donde es-
tan las moras mas maduras; la alta yerba—donde la
estatua rota ha escondido su rostro—es amiga mia y
los lagartos saben hace largo tiempo que no truena
nunca—en la nube de mi sombra. Aqui todo me ama—
porque todo me ha visto sufrir».

Interrumpidése en su camino y sus invocaciones.
Quiso ver el «tierno rosal enfermo al pie de la colina»;
quiso oir al «dulce p4jaro-carpintero que clava el atatd
de su amor», y a «la ranilla que ora en los caflaverales
mudos». Y luego, cuando la humedad rezumd en el
césped, «separando la cabellera de huérfano del sauce
tembloroso y orgulloso», el rostro del agua se le apa-
reci6 «jtan claro, tan puro, tan puro, tan claro!> Era
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la «sabia fuente de mirada tranquila donde se refu-
giaba en los calores resonantes todo lo que queda de
silencio y de sombra sobre la tierra».

Se detuvo exhausto como si la vida se le vaciara
por esa vena fliida de su terrufio que manaba y ru-
moreaba incesantemente. Seguia contindose ella misma
a si misma, al follaje y a la soledad, la monétona his-
toria de sus afios muertos. Y por encima de su murmu-
rio haciase el gran silencio del pasado y del olvido.

Lentamente volvié a pasos contados sobre sus pasos,
pensando que ya estaria aguardandole el jardinero con
las llaves, jlas llaves de «la tumba de su pasado»!

*
* *

Penetraron primero en el castillo: «la casa de la in-
fancia, la muda, la sombria, al fondo de los parques
frondosos donde el ave transida de la mafiana cantaba
bajito por el amor de los muertos muy antiguos en el
obscuro rocio». Ahi, «en esas cAmaras profundas de
ventanas adormiladas» era «donde el antepasado de
su raza habia vivido y ahi donde su padre, después de
sus largos viajes, habia venido a morir».

No quedaba sino uno que otro mueble empotrado
en los muros, como formando parte de sus sillares, lo
suficiente para reconstituir lo que fué el hogar.

Y en la més vasta de las salas, junto a una mesa de
encina maciza, Witoldo vi6é distintamente a su padre
y se vid, pequeiiuelo, él mismo, aquella noche cuando
un servidor vino a rogar de parte de una criada mo-
ribunda, que la dejaran ver al niflo, a s nifio.

Su padre y su madre. El, sin hablar, le habia hecho
una sefla, y por la mano habiale cogido el criado y le
habia conducido a través del jardin nocturno hasta el
pabelléon de los domésticos, donde acababa de expirar
la criada hebrea que le di6 el ser.
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—Este,—previno el guarda, desde el umbral,—es
«su» cuarto: donde naci0, crecid y estudio.
Y Witoldo pensé:

«jHe aqui el muro sin crucifijo y la mesa vy el libro
Cerrado! Si lo imposible aguardado tanto tiempo
Golpeara a la ventana, como el pechirrojo aterido
iOuién, pues, se levantaria aqui para abrirle?»

En el testero sobre la chimenea brillaba otra lapida.
El guia encendi6 una linterna y la alzb para leer.

—Dice:—dijo,—<«Era la vieja alcoba azul de la
Casa de mi Infancia. Yo habia nacido alli. Es ahi tam-
bién donde se me aparecid6 antano, en el recogimiento
de la vigilia, mi primer arbol de pascua, ese arbol muerto
convertido en angel que surge de la profunda y amar-
ga selva, que surge todo encendido de las profundi-
dades de la selva helada y camina solo, rey de las la-
gunas nevadas, con sus fuegos fatuos arrepentidos y
santificados, en la campiiia silenciosa y blanca; y he
aqui las ventanas de oro de la casa del nifio bueno.»

Habia traducido de corrido, siguiendo con el dedo
los renglones de los versos, pero casi sin titubear, como
si se los supiera de memoria. Asi los habia destradu-
ctdo. Y cuando acabaron, Witoldo los prosigui6é en si-
lencio: «jViejos, tan viejos dias, tan bellos, tan puros!
Era la misma alcoba, pero para siempre fria, pero mu-
da, pero gris. Parecia haber olvidado para siempre el
fuego y el grillo de las antiguas veladas. jYa no habia
padres, ya no amigos, ya no mas servidores! No habia
sino la vejez, el silencio y la lampara. La vejez mecia
mi coraz6én, como una loca a un nifio muerto, el silen-
cio ya no me amaba, la lAmpara se extingui6».

%

El hombre apagd deliberadamente su farol, porque
reaparecian a la semiclaridad del exterior, en el apa-
ciguamiento vespertino.
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Y como Witoldo le hubiera significado su deseo de
visitar también el pabellén, no ocupado ya sino por
el jardinero y su familia, atravesaron el jardin crepuscu-
lar, como aquella noche, y como aquella noche, pudo
ver la estancia donde furtivamente habia vuelto soélo
a las altas horas, para despedirse del cadaver de su
madre y donde, habiéndose ocultado al sentir llegar
a alguien, pudo presenciar desde su escondite la escena
en que el terrible amo y sefior cubri6 de besos insanos
a la muerta y se golpe6 la frente contra los bordes del
humilde lecho de muerte. El rostro del verdugo de-
crépito, aparecia demudado por no sé qué remordi-
mientos, mientras el de la joven victima, parecia trans-
figurado también por no sé qué perdén. Y el hijo, so-
focando sus suspiros, creia asistir al derrumbe de todo
cuanto se nos ensefla de bueno y de malo, de injusto
y de justo, jcuanto repiten los hombres, sin saber lo
que se dicen! jAh! jAlli no se pondria ninguna lapidal
y, sin embargo, él podia decir, como habia dicho, que
ahi habia comprendido de una vez por todas, siendo
nifio, «de qué muertes sordas, irremediables, estan he-
chos estos dias de la vida».

—Me permiti contarle por mi cuenta al Sefior Cura,
que Ud. admiraba a nuestro Herme Schylo, porque
él es su traductor, ¢sabe? y como no pudo acudir en
persona a atenderle, me ha encargado no dejara de
pasarse por la casa parroquial,—manifest6 el guarda,
reconduciéndole hasta la cancela.

Mas Witoldo Czarwicz habiase pasado la mano por
la frente y ya se habia recobrado.

—JLo lamento,—dijo con decision,—pero apenas
si me queda tiempo, porque salgo de Lituania esta
noche. Agradézcaselo fodo de mi parte.

Y, envolviendo su tarjeta en un billete de banco, se
la dej6 en la mano.

Todavia se volvi6é a medio descenso y pudo distin-
guir la verja cerrada, las copas de los arboles y, entre
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ellos, los torreones de la casa: «jCorazén, triste cora-
zon!> Un algo impalpable como una nevada gris, que
era la noche y el recogimiento de la noche, comenzaba
a amortiguar el paisaje. Entonces apresur6 el paso,
hacia la ciudad de transito y hacia el porvenir siempre
despejado ante los hombres de buena voluntad. . .

Madrid, 15-17 Abril.



Héctor Fuenzalida.

CUENTO DE VERANO

A Oscar Vasquesz.

ONSJIEUR Simén tal vez, sin quererlo, el benefactor

mas eficaz de la regién instelé en 1907, en los faldeos
que dan a la Quebrada de Camarones, un hotel que, desde
entonces se ve muy concurrido. Cuando yo fui alli hace algu-
nos afios Monsieur Sim6n todavia se hallaba joven y conser-
vaba la fama que le dieron sus quesos de adobe, los que, como
todos saben, le han glorificado despu®s de muerto.

Yo llegué en un coche de posta bordeando el lento curso del
Colorado, después de pernoctar en Mercedes. Encontré en el
hotel a Fabian de Aztia que ya, a fuerza de usar su pseudénimo
habia perdido su verdadero nombre, pues se habfa inscrito
en el registro de pasajeros con el ostentoso mote literario. Ver-
tia al francés su neurastenia, se prodigaba en una descripcién
acerca de los climas, mientras Monsieur Simén le escuchaba
sonriendo con incredulidad y espanto. En el hotel habia un
cisma entre los pensionistas; en tanto las sefioras se quejaban
de sus dolencias, que les afectaban particularmente el estéma-
go y la vesicula, e ingerfan con fruicién el agua que escanciaba
abruptamente la montafa; los hombres tediosos y lerdos bus-
caban en las cockteleras el residuo agradable del aburrimiento
y del estio.

Aquella divisién impuesta por la bebida no nos interesaba
a mi ni a Fabian el que, vicioso de todos los vicios, protestaba
del afan de las mixturas... Encontramos de improviso en la
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biblioteca una pequeiia sociedad mas de acuerdo con nuestros
gustos. La biblioteca con un ventanal inconcluso, innundado
de madreselvas, era un excelente refugio para la lectura y para
los ocios de la charla o de la digesti6én. Se colaba alli un aire
hondo de perfumes bravios. La academia era exclusivamente
nocturna. En el dia unos nifios pélidos hojeaban los libros
de estampes y en la noche la charla picante de unos hombres
solos, chocaba sobre los dorsos alineados, mezclada al humo
de los cigarrillos.

A mediados de Febrero, al empezar los bailes de la terraza,
nuestro pequefio grupo de hombres se fué reduciendo al par
que los temas se hacien cada vez mas profundos e interesantes.

Siendo hombres solos, se lleg6 a hablar de vicios, se llegb a
hablar de mujeres; se llegaron a insinuar los temas de amor
en un lenguaje falaz y ligero; sin embargo, a nadie gust6 este
tono, y, de pronto, dié un giro exclusivamente sentimental. Y
cosa extrafna, todos fuimos descubriendo bajo exteriores vulga-
res y cansados un alma fiel a los recuerdos. La reunién, a la
medida de las confidencias, se iba haciendo cada vez méis eso-
térica. Y era légico. Aquellos cuatro hombres a fuerza de con-
versar y de cortarnos anécdotas, habfamos logrado inconscien-
temente un grado muy alto de confianza. Casi no tenfamos
secretos, y nuestras charlas se habian hecho tan intimas que
ya no admitiendo confidentes advenedizos. Pero Fabiin de
Azla a quien por su prodigiosa cultura colonial, se le toleraban
toda clase de insolencias, trajo a la velada a un personaje que
€en un principio no inspirdé confianza ni simpatia. Aquel hombre
tenia unas ocupaciones que dejaban mucho que pensar. Fra
conocido como agrénomo, y, sin embargo, sélo profesaba aficio-
nes visibles por el dibujo. Se llamaba Luciano Elgar, tendria
unos cuarenta afos, unas mejillas rosadas, un andar 4gil, un
porte casi atlético. Era un espiritu extrafio, en absoluto libre
y altivo, ajeno a toda concomitancia con el ambiente, culti-
vando, con él, una indiferencia perfecta, una de esas indiferen-
cias que hacen llorar a las mujeres. Nunca le pudimos hallar
oportunamente. .. Perdiase largas horas en excursiones solita-
rias, a lo largo de angostos valles, entre los cerros; y regresaba
al anochecer trayendo en su gabeta de artista unos dibujos
bafiados de una luz soberbia que daba a los paisajes unanimes
de la sierra un realismo violento y pavoroso. En el patio del
hotel le rodeaba un grupo de nifios.

Fabian de AzGa, prédigo en odiosidades y obscenidades, le
profesaba antipatia y le impugnaba con encono:

—Yo s6lo reprocho a Ud. sus botas de siete lenguas; su clase
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de vida dispersa y holgazana. Y entre otras cosas: modo de ha-
cer arte a campo traviesa; exceso de aire y de aguas como uni-
cos dispendios y ficciones; falta de narcéticos, ausencia de es-
timulantes y de mujer en las comidas y después de las comidas:
manera gitana de ornamentarse las orejas con pampanos de
boldo cuando wvuelve de sus excursiones. .. Aficibn a la meta-
morfosis: nos ofrece Ud. a veces el espectidculo de un turista
aleman sudoroso, atlético, agitado que vuelve de sus camina-
tas, o debajo de su quitasol ambulante; cuando dibuja una se-
mentera, semeja un arquéologo chiflado, o cuando se extravia
usted en los pantanos vecinos al Colorado, vuelve como un
vagabundo enlodado, en busca de refugio y alimento y entonces
usted inspira, sin saberlo, los mas candorosos y ardientes sen-
timientos a las damas. Ah! v en la terraza, cuando todos bai-
lan y rien usted retraido en un rincén, con la vista perdida en
la lejania, o hablando exquisiteces acerca de las aves, las
piedras y los cerros, es un gran sefior un poco poeta que ama
la caza y se aburre lastimosamente con sus semejantes... Y
por tltimo, aficibn demesurada a esconder su obra o ensefiar-
sela a los nifios diciendo si se le interroga acerca del mérito
~de ella que, en realidad, su arte no vale nada y que sélo lo
hace por higiene espiritual. Realiza usted un arte exclusiva-
mente higiénico; y el arte, el verdadero arte, emana de nues-
tra podredumbre.

Luciano Elgar asentia sin alterarse:

—Todo eso es cierto, amigo mio. ..

Y Fabidn de AzQa, lleno de rencor, gritaba:

—Podredumbre de siglos!

Aquella noche Monsieur Simén irrumpié en la biblioteca des-
pués de las doce con una bandeja cargada de licores... Tenia
el hibito de llegar a esta hora buscando charla sin denotar
huella alguna de fatiga a pesar de sus afios y desvanecfa la
fragiles discordias con un rostro afectuoso, picado de virue-
las, de una comicidad irresistible. ..

El doctor Salvatierra, tal vez el personaje mas gaudioso de
la reunién golpeaba furiosamente las espaldas del francés ad-
mirandose de su fortaleza y prometiéndole como siempre una
contienda de bebedores.

Monsieur Simén advirtié un poco extranado la presencia de
Elgar en la reuni6n. Aseguro que le conocia de hacia afios y
que era un muchacho digno de toda estimaciébn. Pero que por
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su agilidad quedaba muy holgado a aquella sedentaria reunién.

Yo que era tan andariego como él y que ya le profesaba una

viva simpatia, le ofreci una copa que él rechazé con horror agre-
gando un borbotén de excusas.

Monsieur Simén dijo:

—Ser4 inGtil mrromperlﬂ Su virtud es el mas fuerte de to-
dos sus vicios.

No bien habia dicho estas palabras, cuando un resplandor
semejante al estallido del magnesio, lleno los 4mbitos de la
estancia. Fué como quedarnos a obscuras. El viejo hotelero
se precipitd sobre el amplio ventanal v escruto el fondo tene-
broso de la noche.

—Una tempestad de verano'—exclamé Si se pudiera ver
la elaboracién de estos altos cielos de tempestad. Es lastima
que la noche sea tan obscura. Las tempestades en esta regién
tienen un oropel fantastico de nubes.

Otro vivisimo relAmpago cruzé la noche y vimos en lo alto
de la Quebrada de Camarones, una estria rutilante, que ilu-
miné un torbellino de nubes en movimiento. El hotelero mir6
nuestros rostros asombrados:

—Sefiores: no crean que los he estafado: el espectaculo, au-
téntico del todo, figura en el catilogo de veraneo... iPero ver-
dad que la noche pide a gritos una historia?

Todos impulsados por idéntica curiosidad, pedimos a coro
aquella historia. Pero ninguno de los cuatro hombres tenia
ya nada que contar. Nuestras miradas iban de sdbito, al cielo
cargado de electricidad o a la bandeja cargada de licores o a
los rostros cargados de curiosidad.

Un nuevo trueno seguido de un relampago, partié el cielo,
y alguién dijo:

—Es a usted, sefior Elgar, a quien le corresponde esta vez.

Era una magnifica idea, pero Elgar se agazapb en su sillén
de peluche y enred6 unas palabras de excusa. La lluvia empez6
a tamborilear en los cristales y Monsieur Simén cerrando las
cortinas de felpa, agrego6:

—Ya no hay mas relampagos ni truenos. La espontaneidad
de estas tempestades estivales, necesita de poca artillerfa. Pue-
de usted dar comienzo sefior Elgar después de este preludio.
Lo autorizo para que use de mi persona en su relato, en la forma

que lo exijan los acontecimientos. Un hotelero se hace indis-
pensable a todo relato.

Elgar que se mostraba confuso, contesté vivamente:

—Gracias. Usted es muy amable... Pero en qué relato ha-

ria de mezclar su excelente persona? Yo no tengo historias.
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No era precisamente vergiienza lo que impedfa a Elgar ofre-
cernos su relato. Todos pensamos que en realidad le faltaba
el tema.

Pero M. Simén le dijo de pronto:

—¢Cuantos afios hace que nos conocemos sefior Elgar?

Elga.r respondié con tristeza:

—Muchos, muchos, mi querido Simén... Soy ya casi vie-
jo y entonces tenfa unos veinte afios.

En este instante, Fabian de Aza, se mmrpﬂré y apuntandn
con el indice el rostro de Elgar lo mir6 intensamente:

—Dice usted entonces. . . ({Qué sucedié entonces?. .. He ahi
el temal!..

Elgar esquiv6 la mirada.

—Oh, es un secreto de familia,—balbuci6—Es un secreto
de fa.mlha.

;Hay nada mas terrible que la curiosidad masculina? La cu-
riosidad femenina que tiene su limite en el corazbn, es fragil,
limitada, y se puede satisfacer con cualquier engafio; pero la
curiosidad de los hombres que sbélo se satisface con la razén,
no se contenta con nada, hasta no llegar a extremos adiosos,
disimulada tras una patina de circunstancias. Bast6 que El-
gar tomara una actitud reservada, para que todos, usando de
cuantos medios tuvimos a nuestro alcance,—le exigiéramos el
relato prometido. .. Fué tal nuestra majaderfa que Elgar ac-
cedi6, como tGnico medio de librarse de nosotros.

——Apuestﬂ,rduﬂ el doctor Salvatierra,—a que es una his-
toria de amor

—No tiene nombre mi hlstﬂna ,—Tepuso muy serio Elgar.

Y empezb de esta manera:

“Hace diez afios muri6 mi madre. Puedo hablar con maés
tranquilidad ya. Mi historia es de estos lugares. La vecina
ciudad de Mercedes, teatro de mi asunto, era enfonces un cen-
tro social muy ameno. E indic6 cémo nuestras provincias han
ido sacrificando su idiosincrasia a las innovaciones edilicias.

Aniadi6 que habia perdido a sus padres a muy temprana
edad.

—Mi madre,—explic6,—era hija de franceses, radicados en
el Norte, donde prosperaron en el negocio de pulperia. Alli
la conoci6 a mi padre y alli casaron muy a disgusto de mis tfas
Elgar, que eran el Ginico resto decente de mi familia. Mis tias
que vivian en el Sur, muy lejos de nosotros, en Bellavista,
determinaron no conocer a la francesa y repudiarla para siem-
pre. (¢ Cudl era la causa de esta conducta? No lo sé.. No nococi
a mi madre. Mi corazén no guarda el recuerdo que todos ve-
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neran, pues, tanto mi padre como mis tias, pusieron todos los
medios a su alcance para privarme de su memoria y aislarme
del contacto de su imagen. Su vida es del todo extrafia a mi
vida. Huyé6 cuando yo todavia era muy nifio del lado de su es-
poso acompaiiada de alguien... Mi padre murié unos afios
después, todavia lleno del estupor que le produjo su conducta.

Elgar se detuvo unos instantes. La lluvia azotaba furiosa-
mente los flancos de la biblioteca.

Todos nos miramos. ;Quién era este singular personaje que
se atrevia a relatarnos tales intimidades? Nos sobrecogi6é una
mirada rapida de M. Simén. Sé6lo Fabidn de Azfia tosi6 con
estruendo e hizo un ademén. Personalmente, después de la
primera impresién, yo me senti atraido por el relato y miré
con doble simpatia a Elgar. El continué tranquilamente:

—Viviamos en San Lorenzo donde mi padre era juez. No qui-
so el salir nunca de este pueblo que le habia traido la desgracia,
y ya habituado a su dolor, echaba de menos el trato doblemen-
te respetuoso de sus relaciones, de aquellos que halagaban su
ingenio y posicidén, y, particularmente, de aquellos que cono-
cian su 4nimo pusilanime y acabado, y veneraban su fatalidad.
He de decir que de los Elgar no quedaban méis que mi padre
y dos viejas solteronas, muy conservadas, que cultivaban un
jardin y una huerta. Estas viejas deliciosas, eternamente jo-
venes, con grandes delantales almidonados, murmullos de lla-
ves, tenues mejillas rosadas y hermosos dientes, vivian entre-
gadas con fruicién a las labores domésticas en el pueblo de Be-
lHavista. La familia FElgar, desde mi bisabuelo que perdi6 su
fortuna en el juego, era muy andariega y aunque no exenta de
bienes de fortuna se le veia, con cualquier pretexto, mudar
de residencia. En aquella época ya estaban todos los Elgar muy
distantes unos de otros: mi padre en San Lorenzo, mis tias en
Bellavista; todos en lugares como es sabido, muy lejanos a
Mercedes, el pueblo de origen. Sélo de tarde en tarde, un due-
lo o una querella, agitaba los viejos afectos que estallaban en
limites de llanto o de rifia.

En San Lorenzo, teniamos el retrato de Balmaceda escondido
en casa, y a veces, entre amigos de mi padre, se provocaban
obscuras discusiones de politica en el desvAn y yo escuchaba
escondido en la alacena hasta que olor de las manzanas y de
las pepillas de margaritas, que alli se guardaban, me hacfa des-
fallecer.

Con la muerte de mi padre, después de un largo viaje, pasé
a integrar la casa de mis tias Elgar en Bellavista

Incorporado a un medio social més encopeiado, tenia alli
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dos ocupaciones: aplastar mis cabellos con el cepillo de mi
padre, por la maiiana, y dar gusto, por la tarde, en el sal6n.
Mis aficiones politicas vy mis modales bruscos adquiridos en
casa de mi padre, sin embargo, me llevaban continuamente a
hacer indiscreciones que mis tias no podian perdonarme, pues
reunian en su salén de Bellavista una rolliza hueste opositora.
Pronto las abandoné para dedicarme desenfrenadamente al
periodismo. Iba a una imprenta, y con el lapiz entre los den-
tes, discurria mentiras y chascarros, y en la.-madrugada, en-
tre boks de cerveza, tuteaba a las personas mayores del Club
de la Estrella, De esta manera enflaquecia, olia mal, me im-
pregnaba tenazmente de Zola y de un puritanismo insultador
y tenebroso. Pues bien, sin hallar que hacer con mi destino,
y después de un violento acceso que culminé en una tentativa
de suicidio casi de caracter politico, fui sorprendido con la no-
ticia que mis tutoras me otorgaban una prudente mensualidad
a cuenta de una herencia que ignoraba

—Pues bien, continué Elgar.—En esta ocasién un médico
alienista que usaba anteojos ahumados y barba cerrada, me
ordené una temporada de vacaciones. Este médico alienista
es un personaje de mi infancia. Dos veces al afio atravesaba
el pasadizo entablado de la casa de mis tias. Yo escuchaba su
voz obscura, siempre igual, que ennegrecia los dias grises. Ve-
nia en otofio a ver a tia Eulogia, enferma anualmente de su
primer catarro, y en primavera volvia al despuntar los granos
de tia Amelia, con las primeras flores del jardin. El misterio
de sus ojos escondidos no me fué revelado sino cuando lo tuve
frente a frente. Asi, no pudo disimular una mirada suave que
se pased por mi frente y mis mejillas interrogativamente, mien-
tras yo me aduefiaba a mansalva de sus pupilas al través de la
bruma de los cristales. Simulaba ir siempre pensativo con los
parpados bloqueados por el misticismo. Ah! Pero yo sabia el
secreto: aquellos ojos habian mirado a tia Eulogia y habian
mirado a tia Amelia: la indecisién le obligaba a llevarlos ahu-
mados, tamizados, ocultos. Mis tias juntaban las manos y me
decian que debia obedecer ciegamente. En la tarde pensé que
habia cumplido veinte afios. Me miré en el espejo: usaba bar-
ba rala, anteojos de carey, corbata de plastrén, bastén de pe-
rilla y como fumaba copiosamente, mis dientes estaban amari-
llos. Me consideré demasiado compuesto a mis afnos; pensé se-
riamente en mis vacaciones y arrojé mis galas

Era a mediados de Octubre.
Antes de radicarme en la playa tenia que pasar unos dias
en Mercedes donde mi padre de soltero habia liecho su estréno
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en la abogacia y de donde, como he dicho, era oriunda mi fa-
milia. Yo recuerdo un hombre envejecido (era mucho mayor
que mi madre) siempre refunfufiando, afecto a las comidas
picantes con una mirada viva, infantil y a veces mordaz, en
medio de una frivola aficibn a las colecciones. Confieso que
al venir a Mercedes mi propésito era muy vago y sentimental.
Al despedirme de mis tias en una indiscriptible escena de ter-
nura filial, me encargaban, entre sollozos, que buscara alli un
antiguo reloj de familia, que, desde Juan de Carrasco, funda-
dor de una dinastia de agricultores del Colorado, y luego en
los Quevedo, vifiateros fervorosos, y luego cruzando una si-
nuosa linea de colaterales, llegaba hasta el comedor de los abue-
los Elgar de donde se perdia misteriosamente. Me pedian tam-

bién que en Noviembre bajara a poner flores sobre la tumba de
tia Rosa Carmela.

Obsesionado por la imagen de aquel reloj, unida a la de mi
tia muerta, a quien, no se por qué complejo, suponia sin nari-
ces, parti ignorando que por las calles del pueblo, empedradas
con piedra de huevillo, transitara desde el principio del mundo,
gente del todo afable y distinguida.

He dicho ya que cumplia mis veinte afios y transcurria en-
tonces, lentamente, sin sucesos, un afio lejano, polvoriento,
impregnado de moho en sus articulaciones con el tiempo: 1907.

Arribé mal. .

Me inscribi en el registro del hotel, agregando a mi nombre
y mis dos apellidos, la profesién de periodista, pues se me exi-
g16 que aclarara acerca de mis ocupaciones.

A la hora de comida, Monsieur Simén, entonces ya eximio
hotelero, me hizo probar los exquisitos quesos que adobaba
y que daban fama virginal a su establecimiento. Dormi desor-
denadamente. Sofiaba ir por la orilla de un mar, al borde de
un acantilado; de pronto el nivel del agua subia hasta cubrir
las rocas donde yo trepaba procurando salvarme. Una ola
monstruosa me envolvia arrastrandome mar, adentro; pero
una mano mas fuerte que la resaca me volvia hacia la orilla.
Queria ver a quien pertenecia la mano salvadora y sblo veia
a la distancia, sobre unas dunas ardientes, el cuerpo de una
mujer desnuda, en actitud supina mirando el claro cielo.

Me senti muy solo a la mafana siguiente.

Pero a la hora de almuerzo tenia un compaifiero de mesa.
Debo confesar que yo tuve la culpa de tan singular amistad.
Me atrajo su mirada suplicante y hiimeda, el exceso de pala-
bras y ademanes de que estaba compuesto, dentro de su obli-
gado silencio. Saludaba a todo el mundo con una sonrisa de

LS
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complicidad sin que nadie hiciera caso a sus insinuaciones de
mendigo de charlas. Una muy explicable caridad profesional,
me obligbd a dirigirle la palabra. Y esto basté.

Este hombre al descubrir en mi rostro demacrado los restos
de un periodista, estuvo a punto de volverse loco de alegria.
Era un periodista de verdad, en estado de furiosa incubacién.
Al apreciar aquella alegria yo vacilé un instante; y crei que en
realidad mi vida, mi pasado, eran dignos de ese entusiasmo.
Pero a poco, descubri que sblo los deseos de charlar impulsaban
a este hombre sencillo a adular todas las profesiones.

Exclamé:

—El periodismo. .. El periodismo! Toda nuestra historia
nacional estad materialmente cubierta de periodistas. Vea usted...

Iba a seguir enumerando una lista de personajes que em-
pezb a urgar en su memoria. Pero yo le interrumpi. Era excesi-
vamente débil y su esfuerzo intelectual parecia agotarle. Cu-
bierto de anteojos y bufandas, vivia en un perpetuo catarro.
Su rostro reflejaba tal candidez, tal inocencia, que crei que se
emborrachaba con sus palabras. Noté que en su adulo no habia
hipocresia y senti lastima de la fuerza de su entusiasmo. Le
interrumpi ofreciéndole los primeros nisperos de la estacion.

Respir6 profundamente después de devolver sobre la mano
los cuescos htimedos. La fruta parecia llenar de sibita fecun-
didad su animo:

—La industria fruticola es, sin duda, una de las mayores
fuentes de riqueza nacional. No hay mas que ir a las estadis-
ticas. En el Gltimo mensaje del Presidente. ..

No oi mas. De pronto senti una cosa extrafia en el estbmago,
un vértigo pavoroso. Toda mi vida pasada se amonton6 en un
instante sobre la mesa. Vi entre los cubiertos y las copas dis-
currir un mundo ya muerto que odiaba; el club de la Estrella,
aparecia ante mis ojos con su cortejo de espectros politicos.

Mi estbmago, por lo demés, solicitaba sin wvacilaciones,
atencién inmediata. Fedi perdén a mi amigo y sali violenta-
mente del comedor. Corri en demanda de mi pieza, donde es-
peraba hallar la tranquilidad que necesitaba. Pero llegado alli,
tuve que retroceder bruscamente desde el umbral.

Una dama y sus maletas ocupaban toda mi estancia. Of
una voz ligera y grave, cargada de entonaciones de contralto
que a veces parecian quebrar el tono en un sollozo. M. Si-
moén discurria ronroneando como un moscardon al sol, en una
ola de perfumes. Al verme en aquel estado, no pudo disimu-
lar su malestar. Me tom6 con brusquedad del brazo y arred
conmigo.
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—Cémo se atreve a importunar de esta manera a Mme. Le-
blanc! murmuré lleno de indignacién.

Transportado en esta forma, me explic6 que Mme. Leblanc
era una distinguida dama de la colonia francesa, obligada por
la necesidad y que iba a instalar una exposicién de novedades
para sefioras en el hotel. Acababa de llegar en el Gltimo tren.
Me condujo al través de un pasillo y me indicé una puerta.

—Este es su nuevo alojamiento, me dijo y desaparecié sin
una excusa.

Apenas si tuve tiempo para entrar a mi nueva habitacion.
Mi malestar era atroz.

Mi nueva alcoba era muy triste. Estaba colocada en un pa-
sillo- y no recibia luz por ninguna parte. Tendido en la cama
miraba por la puerta el paso de algiin pensionista a un criado,
cuyo delantal recogiendo la luz del patio iluminaba con una
claridad fugaz la oquedad temblorosa del pasillo.

Allf recapitulé acerca de mi suerte. Maldije aquella Mme.
Leblanc que infundia tanto respeto a mi candoroso hotelero. . .
No habia tenido tiempo de apreciar su persona tan hermosa.
Recordaba una voz, recordaba un perfume, recordaba el évalo
de un rostro asombrado: reuni pequefias cifras, sin lograr el
total. Pero era, sin duda, una hermosa sefiora.

No volvi a verla. -

Pasaron unos dias agitados y atrabiliarios. Sin hallar el reloj
de mis tias, Mme. me intrigaba, me enfermaba, la buscaba.
O perseguia en la escalera del hotel un leve taconeo, una to-
secilla, una voz rapida dando 6rdenes, o un perfume atrapa-
do de stbito por mis narices, me detenia delirante; u ocioso,
cansado de nada, vagaba por las calles de la ciudad entrete-
niendo mi solitario aburrimiento con melancélicas ocupacio-
nes; o me imponia la obligacién de visitar los misérrimos al-
rededores; o leia el tratado de Quimica de Langlebert en las
despobladas avenidas del cementerio; para desterrar de mi
alma los prejuicios y los vanos temores; o permanecia largos
instantes bajo las naves de la iglesia parroquial oliendo el .in-
cienso que a veces me enervaba o me producia vértigos al es-
tomago. O provisto de un lapiz y unos papeles, copiaba los ges-
tos de la naturaleza en la sencilla fisonomia de los alrededores.
Esta aficién, lo confieso, broté de mi de improviso cuando hacia
en una hoja de papel la cuenta de mis gastos. Stibitamente mi
lapiz se enredé en una curva, persigui6 un objeto, y llegb6 a
una forma. Era dibujante. El ocio hizo lo demés.

Mi animula vdgula habia olvidado la verde ternura de mis
tias y el reloj de pesas de mi familia. Mi compaifiero de mesa
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se habia perdido y sus gastos estaban cargados a mi cuenta.

Pero una mafiana hallé una esquela en mi velador. El pa-
pel lo firmaba Madame Leblanc y estaba impregnado de un
olor maternal, cilido y gentil. Era tan inesperado para mi,
que apenas pude leer su contenido. Madame Leblanc se ex-
cusaba de haber ocupado mi alcoba y me invitaba a comer
aquella misma noche a su mesa. Me reservaba una dieta. Tan-
ta delicadeza me llen6 de rubor. Tosi fuertemente al enjua-
garme las encias; extendi canturreando la ropa blanca sobre
mi cama, restableciendo el orden general de mi equipaje. Sin
saber lo que hacia, compré un paraguas de realizacién y ped;i
a mis tias mi lejano pijama granate.

Fn la tarde, al respirar el blando airecillo del cementerio,
mi espiritu abierto a una nueva vida, sentia que Madame Le-
blanc, como Mathilde Dembosky, al pobre Stendhal, infundia
en mi alma «ideas buenas, justas e indulgentes».

Bajé a la tumba de tia Rosa Carmela y le arrojé un manojo
de rosas.

Encontré a Madame Leblanc a la hora de comida sentada a.
la mesa, con un echarpe de cachemira sobre los hombros ca-
si desnudos. En el centro de la mesa, aislada en un extremo,
estallaba un grueso btdcaro de rantGinculos y margaritas.

El vapor de la sopa de gallina cubriale el busto como un
incienso. Al frente, de espaldas al comedor, habia otro cubierto.

—Trae usted una cara de enfermo, Luciano—exclamé con
exquisita familiaridad en una lengua corriente. Mi nombre
pronunciado con naturalidad por su boca me produjo tal ner-
viosidad, que, al inclinarme volqué la enhiesta espuma de la
servilleta doblada en forma de ramillete, y fué a hundirse en
el plato de la sopa.

Debi6 parecer debilidad mi torpeza porque, al sentarme,
agregb con carifiosa severidad:

—Usted debe cuidarse. Vagabundea demasiado a su edad.
¢Qué barbaridades anda haciendo?

Yo bajé los ojos, avergonzado. Mis barbaridades!

—Busco un reloj de pesas para mis tias,—le repuse desplo-
mandome en la silla.

Como no tenfa otro tema, empecé a hablar de mis tias de
Bellavista. Y tal vez estuve ameno, porque Madame, con los
ojos muy abiertos, me escuchaba con extraordinario interés.

Il

Como era de esperarlo,—continué Elgar,—al dia siguiente,
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todo el hotel estaba ocupado con la anunciada exposicién de
Madame Leblanc, y la noticia habia llegado hasta el ptblico.

Esto tuvo serias consecuencias para mi.

En la maiiana, la criada espafiola de M. Simén al servirme el
desayuno, se enred6 en la alfombra y stibito rodé volcando la
bandeja del café. Un momento después, se levantaba protes-
tando con insolencia haber manchado el vestigo negro con le-
che y mientras se limpiaba concienzudamente la falda y se en-
derezaba la peineta de concha frente al espejo, murmuré un
concierto de injurias, y sali6 canturreando sin hacer caso de
mi. Muy disgustado salté del lecho, y bajaba la escala de los
dormitorios, pidiendo dos huevos a la paila, cuando mis gri-
tos, que habifan llegado al gallinero, hicieron estallar alli un
alegre y abigarrado clamor que colmé mi impaciencia. Aque-
llas aves impertinentes, sin preocuparles mi indignacién, pare-
cian vocear el nombre de Madame. En el rellano, frente a la
cabeza de venado que adornaba el muro, tropecé violentamente
con M. Simé6n que subia hecho una exhalacién de agua de Flo-
rida. Volviése riapidamente excusindose:

—T'enemos a Madame Leblanc ya instalada en casa. ..

Yo le repuse con una célera heroica que deseaba desayuno.

—Vea en el salén. Es alli donde Mad. Leblanc muestra sus
vestidos. Acuda. Maravilloso.

Infructuosamente entré en el comedor. Alli, entre la vajilla
callada y wvacia, dispuesta ya para el almuerzo, sélo vefanse
tarjetas ilustradas en las que se destacaban sobre capitulares
rojas, el nombre de Madame y el nombre de unas sedas. En la
puerta del hotel habia un aviso de una inmovilidad petulante:
Mme. Leblanc, robes et manteaux. _

Mme. Leblanc, Mme. Leblanc, por todas partes. . .

Fui informado que la exposicién ocupaba provisionalmente
la sala de recibo del hotel, y guiado ya por la curiosidad, entré
timidamente en aquel santuario. Madame habia hecho encen-
der un brasero y quemaba unos panes de azficar con el objeto
de cambiar el olor rancio de la estancia; un poco despeinada,
como concertada para un aquelarre, tras el humo dulce y fra-
gante, tomaba, andando de un lado para otro, su desayuno;
y mezclaba a él infinitos quehaceres. Sin ser visto, yo la obser-
vaba desde la puerta: tan pronto se llevaba a la boca un peda-
zo de tostada que después dejaba sobre un mueble o un bal;
como, accionando con la otra mano, rompia con un pequefio
jadeo un lazo o una etiqueta. Su persona era algo bravia, mas-

culina, ostentosa, sensual, danzante, y en ciertos limites, hu-
moristica.
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Al sorprenderme, exclamo:

—Me ha asustado, monstruo!

Constaté: ojos grises, brillantes, duros que se agrandaban al
responder, y parecian siempre llorosos o irritados en su luz
violeta. Tal era la fuerza de estas pupilas, que no he vuelto a
ver parecidas, que, como ocurre con el colorido de un pintor,
infundian su matiz a las cosas.

Hice ademén de retirarme, pero ella me detuvo rogandome
que la acompanara en la tarea de sacar de los batles las toi-
lletes y extenderlas cuidadosamente sobre las butacas forradas
de damasco palido. Al girar extendié un brazo y un olor vio-
lento y fragante me picd las narices. Abrié un bail, lleno de
bandejas y me di6é unas explicaciones. Cuando toqué las sedas,
senti un estremecimiento; eran tan suaves y perfumadas co-
mo suponia la carne de la mujer que las comerciaba; parecian
vivas y se desmayaban en suaves giros como en el intento pueril
de sorprender en una pose ir6bnica y voluptuosa. Habia que lle-
varlas sobre los brazos, sopesandolas, sentarlas con cuidado
sobre las sillas, donde se entregaban en una desnudez magni-
fica, al ensuefio de su inutilidad.

Ella me llamaba nifio o monstruo. Yo le preguntaba:

—¢Usted viaja mucho?

—Mucho, me respondia, con un grunido, sosteniendo un
alfiler entre los dientes y agrandando los ojos

—¢Trae también peifumes?

—31 traigo. En aquella caja estan... Y me indicaba sin le-
vantar los ojos, con una amohadilla de terciopelo, un montén
de cosas. Busqué alli, debajo de eso, mas allad de aquello, a la
derecha, debajo del r6tulo... Lafayette, Lafayette. . .

Levantaba la vista.

—¢Qué busca ahi? Eso... son galletas.

Yo me comi una caja. |

A pesar de todas estas familiaridades, Madame me parecid
menos llana que antes, y noté que afectaba su pronunciacién,
seseando y gangoseando las palabras.

Al anochecer vi unos escotes en el zaguan. Me perdi, aturdido
del contorno. A los dos dias, Madame me llamé6 a su mesa y
me dijo:

He preguntado frecuentemente por usted y nadie sabe decit-
me donde guarda su soledad. Existe, si, la presuncién de que
nos consagra aun la hora del suefio. Es usted, un Buda, una
enredadera, una luciérnaga, un oso. ..

Yo le 1epuse casi con coqueteria:

—Me aburre, me aburre todo.
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Un aliento calido volaba de su boca.

—Venga a verme esta noche. Le reservo una sorpresa, insi-
nudé a mi oido.

Aquella noche crucé el pasillo con mi casaca granate reci-
bida por expreso. Golpeé los vidrios de Madame aterido y ani-
moso. Crei ver que apagaban una luz y empujé. Un silencio
y una obscuridad pesada, en una atmésfera espesa, me hicie-
ron vacilar un instante. Empujé sin embargo la puerta y dije:

—¢Estd usted ahi?

Se ofa el tic-tac de un reloj y brillaba un reflejo en la penum-
bra cargada de olores densos y soberbios, Repeti mi interroga-
tivo sin lograr una respuesta. Of, entonces, claramente, un gru-
fildo que me llen6 de pavor y regresé temblando a mi cuarto.
Alli me despojaba humillado de mi formidable abalorio granate
cuando, de afuera, en el pasillo, una voz fresca de mujer, al
pasar, me gritd:

—Le esperamos en el salén. . .

La alegria de esta voz me di6 4nimo para rehacer mi dis-
persa toillete.

Con mi casaca granate después de buscar arriba y abajo,
hice entrada, cegado por la luz, al club nocturno de Madame
que ocupaba una gran pieza vecina al repostero.

En aquella pieza, emueblada en forma original, M. Simén
habia reunido toda la quincalla de sus anteriores errancias,
Habia alli pedestales, estatuas, jarrones, ldmparas, biombos,
oleografias, acuarelas, mandolinas, cokteleras, koks del Tirol,
escupideras, pipas de espuma de mar, licoreras, narghilés. . .

Aquella noche que era la premiére, la gente se entretenia
en ir examinando festivamente los objetos. Habfa unas jarras
que el levantarlas, ponia en movimiento un mecanismo que
lanzaba al aire una musiquilla en la cual se percibia una melo-
dia antigua. Todo estaba lleno de sorpresas. Alguién tomé el
vientre de un mufieco y en medio de una nubecilla de polvo
rancio sali6, de un fuelle escondido, un maullido horripilante
que hizo gritar a las damas. Pero lo més sensacional de aquel
bric-a-brac, era un fonégrafo de cilindros que funcionaba muy
defectuosamente. Con los tubos embutidos en las orejas, la
gente escuchaba como al través de las profundidades de una
cisterna, la voz del tenor Constantino:

'l'.l'r 1 L__-.. e



Cuento de Verano 45

O Lola bianca. ..

Unas cortinas rojas en las puertas, hacfan angustiosa la at-
moésfera que se abria hacia el techo en un cielo ficticio pobla-
do de serafines al bermellén. Yo seguia el grupo con languidez.
. Pero, de pronto, senti un vuelco. En un extremo, cubriendo la
esquina del piso al techo, se erguia el reloj de pesas de m fa-
milia. Me detuve conmovido ante agquel monumento. Le ha-
bfan hecho andar y marcaba unos lerdos compases. Desde el
obscuro rincén donde yacia, daba una hora cada cierto tiempo
y asustaba el imprevisto de su ecuanime corazén de hierro en
marcha, a cuyo ritmo las generaciones de mis abuelos apren-
dieron a fortalecer sus corazones y a medir un tiempo disperso
y holgado que no tenia contornos en la inmensa llanura de su
felicidad.

Con qué lentitud y, a veces, con qué tedio veia desarrollar-
se aquellas primeras reuniones. Todo era inexplicable para mi.
Los caballeros a un lado, bebian a sorbos la mistela de apio que
les ofrecfa M. Simén, y tosian con estruendo abroquelados en
sus pecheras almidonadas, para acusar el placer que les causa-
ba la bebida picante y dulzona. Las sefioras, atendidas por
Mme. titubeaban al beber, hablaban, murmuraban, no com-
prendian nada, y, sin embargo, tenian los ojos encendidos por
un deseo oculto: aquellos ojos de stbito revelados, muertos,
VE{:‘dinegrﬂS, antes pegados a las caras como a unos rétulos mar-
chitos

(Continuard).



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
LA REPUBLICA ESPANOLA EN TRES ACTOS

I.—ALCALA ZAMORA

LA Reptblica espafiola en tres actos, aunque no en ver-
so. En prosa, y en prosa dramAtica.

Con la caida del primer presidente del Gobierno republica-
no de Espana, don Niceto AlcaldA Zamora, y del Ministro de
la Gobernacién, don Miguel Maura, ambos republicanos sin
tacha, pero no sin flaquezas, ha concluido el primer acto de la
revolucién.

Es decir, la revolucién, que sigue avante, echa por la borda
a los que no la comprenden en su cabalidad, aunque la hayan
servido abnegadamente; a los que suponen que puede haber
mixturas por el momento entre las esencias del pasado y las
esencias de la revolucién.

Con la Iglesia topamos Sancho. La Iglesia en efecto, ha sido
el zanjén en donde han caido.

La Iglesia catélica de Espaiia, poder omnimodo bajo la Mo-
narquia, y uno de sus fundamentos centenarios, no puede de-
jar de sufrir una transformacién radical en la Repuiblica re-
volucionaria.

La lglesia, partido politico de enorme fuerza material y mo-
ral en las sociedades conservadoras—que nada tiene que ver
con cierto fntimo sentimiento religioso, elevado o vulgar,—
debe amoldarse y se amoldar4 a los nuevos tiempos. Ya lo ha
hecho en diversos paises, desde los dias de Lutero, en Alemania,
hasta los de Obregén y Calles, en Méjico.

No se trata por parte de la Reptblica espafiola, de represa-
lias y persecuciones infttiles, que choquen por injustas al sen-
timiento de las gentes ecudnimes. Se trata sélo de reformas
l6gicas para la revolucién y de necesidad vital para la Rept-
blica. Son cosas fatales. En todos los 6rdenes, y en la Natu-
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raleza tanto como en la sociedad, formas atrasadas ceden a
formas de vida més aptas y evolucionadas. Los grandes mons-
truos de la época terciaria han desaparecido. Nadie persigue
al ventorrillero que se arruina al borde de la carretera cuando
se abre al trafico la via férrea.

ILa Asamblea constituyente espaiiola, gritona y magnifica,
vibrante de pasién y rica de sentido revolucionario, va elabo-
rando la Constitucidén, dando estado juridico al sentir revolucio-
nario de Espafia y preparando el porvenir. El porvenir debe
ser distinto y aun contrario de lo pasado, aun saliendo de él.
El hijo es otro que la madre, quien, sin embargo, lo llevé en
si. De ese modo traduce la Asamblea el espiritu de la nacién
que la ha elegido. De no proceder asi, el pueblo la arrollaria
a ella como ella ha arrollado a los gobernantes que vacilaron
y creyeron encontrar un equilibrio politico posible transigien-
do en cierto modo, aun en el momeneto de la pugna, con el es-
piritu de ayer.

Lo que ha ocurrido a estas dos victimas ilustres de su error
religioso—es decir, politico—puede ocurrir a otros en las cues-
tiones de orden social y a otros aun en punto a las sanciones
que se impongan a los monarquicos de la Dictadura por des-
gobierno, atropellos y peculados.

La revolucién sigue adelante. No siempre concluyen las re-
voluciones los que las inician. Lafayette y Kerensky, ambos
vacilantes, sirven de ejemplo. Alcald Zamora y don Miguel
Maura pueden quedar como reserva de la Reptblica, a la que
ambos han servido con honor, para dias mas serenos.

[I.—AZANA

El segundo acto de la revoluciébn empieza con la eleccién de
don Manuel*Azafia para presidir el Gobierno de la Reptblica,
y terminard cuando concluya la Constituyente la nueva Cons-
titucibn por que ha de regirse Espaiia.

Respecto al caracter de la Constitucién, no cabe duda. Da-
da la composicién de la Camara, sera la obra juridica de una
democracia revolucionaria.

En cuanto al hombre que preside este segundo acto de la
revolucién espafiola, si las circunstancias solas han presidido
a su elecci6bn, debemos convenir en que los hados favorecen
a la Reptblica.

Hasta ahora el Gobierno habia olvidado—quiza por el ca-
racter conciliador y eminentemente civil de Alcald Zamora—
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que se vive en un periodo de creacién, de peligro, sin Consti-
tucién alguna que rija, y que por encima de una inexistente
Carta Constitucional que obedecer existe la necesidad de cum-
plir el mandato popular de salvar el espiritu y la obra de la
revolucién e imponer sobre sélidos fundamentos la Reptblica.

El Gobierno anterior no hizo dejacién de deberes guberna-
mentales; pero el sefior Azafia pronuncia ahora palabras ja-
cobinas que convenia pronunciar: «L.a Reptblica tiene derecho
a ser respetada, y el Gobierno la hara respetar. jAy del que alce
la mano contra ella!»

Como se trata de un hombre enérgico y de un sincero rEpu-
blicano, ya sabrin los esperanzados del desorden a que ate-
nerse.

Durard o no durara el «Gobierno de Azafia; pero podemos
estar casi seguros de que en la cabeza del banco azul no se opon-
dra un veto a cada audacia legislativa de la Asamblea ni se
producira una enmienda que la neutralice.

III.—LLERROUX O 1.0S SOCIALISTAS

El tercer acto de la revolucion empezaré con el fin de la Asam-
blea constituyente y con el primer Gobierno constitucional de
la Reptiblica.

Lo representaran Lerroux y los socialistas.

iSe elegira entonces—segin las minorfas mas numerosas de
la actual Constituyente—un Gobierno socialista o un Gobier-
no republicano radical? Nadie puede saberlo todavia, y ademas,
nada importa. Uno u otro gobernarian conforme a las leyes que
salgan de la Asamblea Constituyente.

Entonces se vera que entre estos dos partidos, si existen di-
ferencias, no existen—ni en punto a la cuestién social—abismos
insondables. Ambos son en el fondo partidos moderados dentro
de la ideologia correspondiente.

El partido socialista, sabiamente disciplinado, y dirigido por
jefes ﬂustres con hondo sentido de las realidades, evoluciona
hacia el Poder. Es decir, pierde un poco su acritud y exclusi-
vismo de clase. Se aburguesa.

El partido radical, de amplia y flexible ideologia, es un par-
tido que ha crecido mucho—como era natural que creciese—
con la revoluciéon. Posee hoy sectores de afiliados afines, casi
limitrofes, con el ideario socialista. Lo olvidan los que sb6lo se
fijan en que también parece ensancharse con gentes de maés
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timido pensar. Todo ello constituye a ese partido, acaudillado
por la gran figura politica de don Alejandro Lerroux, en un
partido de zona templada. En un partido apto para el gobier-
no, tanto en dias serenos como en dias en que se amenacen y
entrechoquen pasiones y opiniones demasiado irreconciliables.

:Estaran llamados a devorarse entre si socialistas y radica-
les? Uno y otro partido gobernarin de seguro el dia de ma-
nana. Se disputaran el Poder con mayor o menor saiia. Pero al-
guna vez acaso tendran que coligarse entre si y con los radical-
socialistas—tercer factor importante en la politica del momento—:
cuando sientan la zarpa del mismo adversario a la i1zquierda—
los comunistas—y el mismo adversario a la derecha—Ilos mo-
narquicos clericales.

Si. Mas de una vez en lo futuro tendran probablemente que
estrecharse las manos los grandes partidos que hoy dominan
en la Camara y en el Gobierno, después de haber obtenido jun-
tos la victoria contra la Monarquia.

Y lo haran en defensa comiin de la Repiiblica, del socialismo
y del porvenir, hasta que otros partidos sean capaces de go-
bernar a Espafia. —R. BLANCO0-F oM B O N A.

Madrid 1931.

VIDA DE PABLO GAUGUIN

ES una vida exética, revuelta y algo misteriosa. Durante afioS

ha permanecido en estado de leyenda, maldecida, o incen-
sada pero el estudio de su obra la ha ido despejando poco a
poco de oscuridades. Una y otra aclaran y completan la amarga
aventura que vivib el pintor.

En Gauguin se encuentran dos pueblos divergentes: su padre
es francés y su madre, peruana. Y esta fusién de sangre deter-
mina un ser que es a la vez aristocratico y primitivo, lacido y
sensual. jSorprendente aleacién de cualidades que se trasluce
en cada una de sus telas!

Nace en Paris en 1848; pero parte de su infancia la pasa en
Lima. El la recordarid siempre con sus iglesias penumbrosas,
sus patios muertos de pereza y sus calles «en donde los gallina-
zos venian a devorar las inmundicias».

De nifio no se distingue por un talento exagerado. <A veces—
cuenta él mismo en un cuaderno de memorias—se me veia in-
mévil, extético, silencioso bajo unos nogales que ornaban el
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jardin. jQué haces alli, Pablito? «Estoy esperando que caigan
los nogales». Otra vez ve una estampa que representa un pe-
regrino atravesando un bosque con un hatillo a la espalda. En-
tonces llena un pafnuelo con arena, se lo echa a la espalda y es-
capa en busca del bosque que le hace falta. Rasgos parecidos
deben haber motivado el juicio de un profesor: «Este nifio sera
cretino o genio». Para aquel cauteloso profesor ambas cosas eran
perfectamente confundibles.

Su madre regresa luego a Francia, imantada por un viejo
pleito de herencia. No logra éxito. Y madre e hijo van cayendo
en la miseria. Acosado por la necesidad, Gauguin abandona sus
estudios en el Seminario y sienta plaza de pilotin. Tiene enton-
ces diez y siete afios. En esta forma viaja por los mares, nu-
triendo su espiritu de colores, ensuefios y pecados.

Dura seis afios esta odisea de adolescente. En 1873 se ocupa
€n una casa bancaria de Parfs, en donde ahoga con cifras el que-
mante recuerdo de sus vagancias por el océano. Rapidamente
alcanza pericia en el tejemaneje de las operaciones bancarias.
Especula por su cuenta con asombroso buen sentido. En un solo
ano gana cuarenta mil francos. Con el tintineo de su fortuna
tiene comodidades y le sobran amigos. Ademas se casa con una
danesa sonrosada. Pero no todo es de color de rosa en esta da-
nesa. Es también burguesa y mandona. Reduce a su marido al
cepo de la urbanidad. Da fiestas con invitados solemnes y glo-
tones que Gauguin debe presidir, bien enfundado en su frac.

Pocos afios aguanta esta vida el antiguo pilotin. Y no pu-
diendo liberarse de su mujer, busca consuelo en el arte. Nunca
antes habia sentido veleidades; s6lo cuando pequefiito habia
tallado cuchillos de palo. Gauguin empieza a acarrear pinceles
y colores; y, metido en su cuarto, se pasa horas enteras emba-
durnando telas con apasionado entusiasmo. Su esposa es la pri-
mera en sorprenderse: «Cuando nos casamos—escribe con irri-
tacion—ignoraba en absoluto que tuviera estas disposiciones».
Luego se desespera cuando ve llegar a su marido, de quien ella
habia hecho un modelo de urbanidad, en compaiiia de extrafios
personajes con raidos gabanes, largas melenas y que apestan la
casa con el humo de sus pipas.

Gauguin empieza con obras maestras. Habiendo mostrado
al exigente Manet uno de sus primeros cuadros, éste exclama,
transido de admiracién: jOh, estA muy bien»! La suerte esta
echada. Gauguin descuida su empleo, luego lo abandona. La
miseria y las recriminaciones convierten su hogar en un infierno.
El hambre los empuja a la patria de su mujer. En Copenhague
fracasa en todos sus empleos; ademas le choca el clima gélido y
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la mojigateria de los daneses. Acorralado por su mujer y pa-
rentela, acepta la separaci6n definitiva y retorna solo a su Parfs,
hogar misericordioso de todos los bohemios. «Tu familia—le
escribe a su esposa—puede estar feliz con su triunfo» y anade
con dolorosa lucidez de lo que le aguarda: «<Mi deber es el arte,
es el porvenir de mis hijos, el honor del nombre que les he dado;
por eso voy a trabajar en un arte que no da dinero».

Hay heroicidad en estas palabras. El podia haber ganado
sueldos espléndidos, pero sometido a una obligacién y, por lo
tanto, trabado para pintar a su regalado gusto. Cuando dejo
su puesto en el banco habia exclamado con jibilo: «jAhora puedo
pintar todos los dias». Para no morirse de necesidad, acepta el
puesto de pegador de carteles con 3.50 francos al dia. «Sé lo
que es tener hambre y todo lo que sigue—confiesa con morda-
cidad—:; pero luego uno se acostumbra y hasta, si tiene volun-

tad, acaba por reir.

Gauguin es entonces una especie de atleta mohino, de cara
huesuda. Cabellos de color azafran caen sobre la frente saliente.
Sus ojos de color verde gris, redondos y saltones, parecen espiar
oblicuamente. Es voluntariosa la nariz. Y la boca se contrae en
un gesto amargo.

Dotado de imaginacién e inteligencia, abandona pronto el
impresionismo con el cual se habia iniciado. Advierte con acui-
dad que los impresionistas son limitados. Descubrieron la luz
v alli se quedaron, embriagados, sin ver en la naturaleza maéas
que un haz de rayos cromaticos; son idoOlatras del sol. Laborio-
samente Gauguin se busca a si mismo. Un viaje a Bretafia le
ayuda a desembarazarse de lo artificioso. Vaga por sus landas
y bosques misteriosos. La contemplacion de sus piedras milena-
rias, esculpidas por los armoricanos, lo encamina hacia
la naturaleza en estado puro. Vuelta o Paris arrastra su
hambre por buhardillas y bulevares. Desde el fondo de su
adolescencia marina suben oleadas de recuerdos rutilantes y,
entre el humo de los cafés, suefia con tierras calientes de sol.
Un dia que unos amigos hablaban de los trépicos, ricos en
maravillas, Gauguin los sorprende con esta stibita decisién: Me
voy a Panama.

Semanas después desembarca en la zona del Canal. Se tra-
baja febrilmente alli; la Francia arroja su oro y revienta hom-
bres atenaceada por la titdnica quimera de abrir el canal. En-
tre estos hombres se enrola Gauguin. Remueve la tierra durante
doce horas al dfa, agobiado por el sol, mordido por las lluvias,
devorado por los mosquitos. Por entonces sobreviene el gran
derrumbe de la ilusi6n francesa; las maquinas se paran; los obre-
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ros son licenciados. Entre estos estA Gauguin. Era tiempo: un
poco mas y también le toca el turno féinebre

Pasa a Martinica. Ante la fiesta de colores fastuosos de la
isla, empieza a fermentar la personalidad definitiva de Gauguin.
La naturaleza es alli un problema nuevo para el artista; resol-
verlo fué su tarea. Alquila una casucha cerca de un volcan vy,
desde que clarea, pinta afanoso. Sus modelos son los mestizos
y los negros, Ginicos que armonizan con los tonos abrasadores
del tropico. Alli donde los impresionistas deshacen la materia
en temblores de luz, Gauguin la endurece, pero no tanto como
para que no se sienta circular la vitalidad. Gauguin actia como
un dios seleccionador; pero la naturaleza hiere hasta a los mis-
mos dioses, y enfermo de disenteria, es repatriado.

Movido a lastima por su estado, lo recoge un antiguo compa-
fiero del banco. Es Shuffenecker, pintor también y que ama a
Gauguin como un perro a su amo. Pero Gauguin es autoritario;
a poco de estar alli se aduefia del taller de su amigo, luego de
toda la casa y, finalmente, de su mujer. Shuffenecker suplica,

los amigos interceden y Gauguin—magninimo—parte a Pont-
Aven, pueblecito bret6n

Se hospeda alli en una fonda que enriquece de frescos, algu-
nos de los cuales llevan titulos poco romanticos; uno se llama:
«<iBuenos Dias, sefior Gauguin»; otro ostenta este rétulo so-
berbio: «Me gustan las cebollas frutas en aceite». Su estancia
en este lugarejo fué fecunda. La manera de Gauguin termina de

limpiarse de lo accesorio y ya, sin titubeos, se orienta hacia. el
sintetismo. Es el afio 1888.

Invitado por el pintor Van Gogh, se dirige a Arlés. Conocia
desde Montmartré al gran holandés y le habfa agradado su de-
tonante ingenuidad. En la campifia arlesiana, pintan, comen vy
rifien juntos. Van Gogh es una especie de nifio incoherente.
Sus cajas de pintura son un revoltijo; cita a cada paso a Daudet
y Ia' Biblia; cree que el amarillo es el inico color que le encanta
a Dios; alterna dias de bullicio con otros de mutismo; se deses-
pera teniendo que reconocer que Gauguin tiene talento a pesar
de su frente pequefia. Gauguin—maestro viejo—le ensefia ftiles
secretos del oficio y el holandés queda agradecidisimo. Un dia
Gauguin siente unas pisadas sospechosas a su espalda; se vuelve
y ve a Van Gogh que va a acometerlo con una navaja. Lo para-
liza con una mirada voluntariosa. El terrible camarada huye;
S€ encierra en su cuarto y se corta una oreja. Luego va a una
casa de prostitucién y regala a su elegida la oreja bien lavada y

guardada en un sobre. Herido ya por la locura, se mata dias des-
pués con un tiro en el estémago.
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Gauguin esconde su quebranto moral en Pouldu; esta es una
aldehuela batida por el mar bretén, pogo a poco se reune alli, en
torno al maestro una tribu de artistas j6venes que, alegres y bi-
zarros, discuten teorfas. Gauguin se talla unos suecos suntuo-
sos y, entre tanto, eshoza su doctrina del sintetismo. «<Hay que
encerrar—dice—todas las formas en el menor nimero de for-
mas que seamos capaces de pensar. Pero cuidado con equivo-
carlo con la simplificaciébn que esquematiza y reduce la expre-
si6n de la vida. El sintetismo trasmuta la vida en simbolos; luego
la acrecienta; es creacion».

Esto recuerda las exactisimas palabras con que lo retraté
Strindberg: «Tiene algo del titdn que, celoso del Creador, crea
para si otro mundo pequeno».

Por los bulevares de Paris discurre en 1891 un hombre estra-
falario. Viste un abrigo verdoso y un chaleco bordado y salpi-
cado de pegotes multicolores; su lujo son unos suecos tallados
de arabescos 4ureos, azules, rojos. Es Gaugum Vuelve de Bre-
tafla mas duefio de su arte que nunca; pero mas triste también;
no cabe en la civilizacién; se siente en ella como prisionero y
desvaria con tierras Virgenes, primitivas y deslumbrantes. Tahiti
le parece ese paraiso y decide alcanzarlo. Pero jc6mo? Es pobre
de solemnidad; come y vive de didivas. Sus amigos le aconse-
jan hacer una exposicidon de sus telas. Mirbeau la apadrina. Se
venden treinta cuadros que producen 9,860 francos.

,Sﬂn 9,860 francos para su suefio! {Ya no mas lucha dolorosa;
no mas hambre sino regalada cﬂnﬁagramén a su arte. Asi se lo
hacer ver un amigo mientras vagan juntos dias antes de la par-
tida. Gauguin calla. Empuja a su amigo a un café y, acodado
en la sombra, habla roncamente de sus hijos distantes que no
pudo hacer felices, de su arte castigado con la soledad. Toda su
vida pretérita pasa por sus palabras. Y Gauguin llora.

Tahiti lo fascina. Esa isla de montaiias azules, con corales,
perfumes, plantas monstruosas y mujeres doradas era lo que
soflaba con avidez. Se establece en Mataica; adopta el nombre
de Ko Ke y anota sus andanzas y fantasias en un cuaderno que
titula Noa-Noa (aroma).

Las noches estrelladas de Polinesia son una maravilla; pero
esta solo. El aire arrastra pasién salvaje; pero no para €él. Una
mafiana encuentra a una maori de trece anos; es una fruta de
pulpa dorada;—;no me tienes miedo?—Aita (no). ;Quieres vivir
en mi choza para siempre?’—Eha (si). Fué todo.

Poco a poco llega Gauguin a ser un salvaje excelente. Como
los islefios, nada con destreza, saca su alimento de los bosques
y del mar y hasta les aventaja a veces en habilidades para la
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pesca. No es un europeo mas sino un indigena neto que tiene,
eso si, el privilegio de sujetar hombres en sus telas. Los maoris
carecen de vocablo para designar este raro poder y cuando alu-
den a Ko Ke dicen con circunspeccién: «el hombre que hace
hombres».

Perezosamente vienen y se van los dias tahitianos. Ko Ke es
feliz. Pero la instalacién de su morada, los regalos a su esposa-
nifia y los convites, dan cuenta de sus francos en un par de afos.
Ademés empieza a escupir sangre. Estas contrariedades lo obli-
gan a embarcarse un dia de 1893, camino Francia. Desde el
puente del barco, ve con unos anteojos, a su esposa que, Inmo-
vil en la playa, lo mira alejarse.

Entra a Francia con cuatro francos en el bolsillo. Es la mise-
ria que lo ronda como una vieja amante. Pero la oportuna muerte
de un tio lo enriquece de nuevo. jQué hara Gauguin con trece
mil francos? Se amuebla un fabuloso taller v se costea una que-
rida javanesa. El mismo se cubre de pulseras de plata y luce con
majeza una levita azul claro, un chaleco azul intenso y unos
pantalones amarillos que afiebran a los parisienses. Da festines
a los que asisten la javanesa y los «blancos» como llama, con
eutrapelia, a los europeos. Invita a pintores, musicos, literatos,
poetas, de los méas conocidos; a todos, menos a los criticos por-
que le dan malestar

Pronto esta vida espectacular aviva su misantropia. Se re-
fugia en Bretafia; y alli lo asaltan unos marineros borrachos que
le quiebran un pie. Cuando sale—cojeando—del hospital com-
prende que su javanesa lo ha saqueado y huido. Dias después
adquiere una brava sifilis. Gauguin no aguanta mas los incon-
venientes de la vida entre civilizados y se embarca con destino
a su isla perfumada

Desde entonces hay escasas noticias de él. Escribe cartas mor-
daces y desesperadas reclamando dineros que le adeudan en
Francia. Cae en la mas tenaz de las pobrezas. «No tengo ni un
pedazo de pan»—escribe en 1897. Entonces toma la resoluciéon
de matarse, pero antes se consagra con fervor dia y noche, a pin-
tar una gran composicién que tiene en la cabeza. Es una tela de
belleza extrana titulada: «jDe donde venimos?» ;Qué somos?
iA donde vamos?» Cuando la juzga acabada, se va a la espesura
de la montafia para que su cadaver sea devorado por las hormigas
y toma arsénico; mas la dosis es excesiva y le sobrevienen unos
vOmicos incoercibles, que son el precio de su salvacion.

La venta de unos cuadros le permite respirar un tiempo; pero
casi en seguida le llueven nuevos infortunios. Su salud empeora
de tal modo que inspira lastima. Derrengado y solitario, mira
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abrirse las heridas que adquiriera en la civilizada Europa. Su ca-
ricter se torna Acido. Interviene en las mezguindades de la po-
litica colonial y funda una hoja cAustica para latiguearla. Se
aburre y emigra a la isla Atuana en donde se construye una pe-
queila fortaleza. Aquf halla que la soledad es deliciosa; pero ad-
vierte con clarividente melancolia: «Ya no soy el Gauguin de
antes.» En efecto, sus energias de antafio lo abandonan defini-
tivamente. Ahora los recuerdos empiezan a ser la vida de su es-
piritu. Piensa en su mujer de Dinamarca, en sus hijos que nun-
ca lo han reconocido y exclama: j«A un padre que estuviera en
presidio no se le trataria con tanta crueldad!

En la madrugada del 8 de Mayo de 1903, sufre un sincope
tremendo. Su sirviente Tioka corre en busca de un vecino que
hace de curandero. El vecino lo encuentra todo quejumbroso y
abatido. Gauguin le pregunta si estdn en la mafiana o en la tar-

de; luego habla de Salamb6. A medio dia el curandero lo va a

O

ver de nuevo. Esta vez, Gauguin—con las piernas colgando
fuera de la cama—estA muerto, mientras Tioka lo acaricia gri-
tando desesperadamente: «jAhora ya no hay mas hombre! jahora
va no hay més hombre' > —SERGIO ATRIA.

LLA PSICOLOGIA DE LOS TRAJES

Si se me permitiera escoger un li-
bro entre cientos de los que se publi-
quen despues de mis dias, ¢(sabéis
cual preferirfa yo? Amigo mio, yo
tomarfa una revista de modas, por
ver como se vestian las mujeres un
siglo después de mi muerte. Sus
fruslerfas me darian més acerca de
la sociedad de aquel remoto futuro,
que todos sus filésofos, novelis-
tas, predicadores y sabios.—A4 nafole
France.

& ERAN los sombreritos Emperatriz Eugenia y el renaci-
miento del busto anuncios de una nueva era de pros-
peridad? La Moda, se nos ha dicho, y multitud de escritores en
otros tantos magazines estan predicAndolo mes a mes, es una dio-
sa misteriosa, cuyos decretos nos corresponde obedecer sin expli-
carnos sus razones, pues se supone que sus miras y fundamen-
s quedan fuera del alcance del entendimiento humano. No sa-
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bemos por qué fueron dictados ni cuinto van a durar, sino so-
lamente que deben ser obedecidos, y mientras mas pronto lo
sean, mayor el mérito. ..

Nos proponemos ahora mirar cara a cara a la diosa, sin miedo
ni rencor, y estudiar en cuanto nos sea permitido, con juicio
imparcial y mirada serena, su origen, su esencia y sus edictos.

En el cumplimiento de este programa investigaremos primero
por qué existe la moda, en el mundo moderno; o sea examina-
remos las causas sociales y psicolégicas que le dieron origen y
la mantienen. No admite - dudas que la razén fundamental de
la moda se apoya en la competencia; competencia en el orden
social y en el orden sexual, en Ia cual los elementos sociales est4n
maés de manifiesto que los sexuales, v en realidad sirven de cu-
bierta a los otros. El adorno tiene en realidad un valor social y
otro sexual: los adornos més atractivos (de acuerdo con el gus-
to dominante) o més llamativos son ttiles tanto como elementos
de seduccién cuanto para indicar el rango, riqueza e influencia
de la persona que los lleva. En tanto que prevalezca la costum-
bre de la vestimenta seglin la clase social, cada clase estara
contenta con vestir la ropa que le corresponde. Pero cuando las
barreras que separan a un grado de otro se hacen menos insal-
vables, cuando, en términos psicolégicos, una clase comienza a
aspirar seriamente a la posicién de su superior, es natural que
se pongan en peligro los signos distintivos de su posicién ex-
terna.

Es un rasgo muy humano el de imitar aquellos que se admira
o se envidia. En estado de desarrollo social de que se trata, los
individuos de cierto grupo social han aprendido no sélo a ad-
mirar sino por lo comtGn también a envidiar a aquellos que estin
por encima de ellos; y por consiguiente han comenzado a imi-
tarlos. Ahora /bien, qué cosa més natural y al mismo tiempo
mas simbélica, que comenzar el proceso de imitacién copiando
sus trajes, la verdadera insignia de las cualidades que se admifra
y envidia? o3

Empero, las clases altas de la sociedad no se hallan natural-
mente muy dispuestas a abandonar los signos de su superioridad.
Pudieron empefiarse en mantener su distincién externa por me-
dio de leyes que prohibiesen a otras clases el uso de sus estilos
de vestimenta; o por la inversa pudieron abandonar esos tra-
jes que estaban en peligro de perder su distincién con la exten-
sibn de su uso, y adoptar nuevos estilos que vinieran a resta-
blecer su caricter distintivo... Y asi fué cémo naci6é la moda.

Entretanto han aparecido ciertas nuevas influencias que tien-
den a dar permanencia a la moda. Entre las méis importantes
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de ellas hay una de orden netamente econémico; a medida que
la moda se propagaban hacia abajo, a todas las clases sociales,
se han desarrollado vastos y poderosos intereses comerciales y
se han creado grandes industrias que van a proveer la demanda
creciente de articulos devestir. Esto sirve, ademas, para crear
un estimulo en ambos extremos de la escala suntuaria.

Por un lado, los métodos modernos de produccién cuantita-
tiva v el mejoramiento de los medios de transporte y distri-
bucién han hecho posible la fabricacién de copias e imitaciones
de todos los articulos de moda, a precios bajos y en grandes
cantidades, de tal manera que las mujeres de medianos recursos.
que viven fuera de la capital pueden vestirse casi como las da-
mas metropolitanas y a no més de unas semanas de distancia. . .
Y esta tendencia econémica se ve estimulada por el hecho de
que los tejidos modernos son por lo general menos durables
que los que se fabricaban en otra época. :

Para crear una moda no basta dibujar un nuevo estilo de tra-
je. Para que una nueva moda se haga popular debe ser acepta-
ble para un gran ntimero de personas. Los misteriosos dictados
de Paris no son, de ninguna manera, siempre seguidos por el
ptblico. En los tltimos veinte afios han sido lanzados un buen
ntmero de estilos que no han tenido ninglin éxito, y que han
muerto en los mismos salones de prueba. Uno de ellos fué el
de la falda-harén, que fué lanzada bajo los mas ilustres auspi-
cios y que, sin embargo, fué un completo fracaso. Un caso mas
reciente es el de la falda corta. A creerle a M. jean Patou, su
legitimidad no fué nunca reconocida, lo que no impidié que se
conquistara al mundo en breve tiempo.

Se ha dicho con frecuencia que la sucesi6én de la moda ex-
presa en cierto sentido «el espiritu de la época». Seguramente
serfia necesario un estudio mas detenido, (con la colaboracidon
del fil6sofo y el sociblogo) antes de poder explicar todo el sig-
nificado social de los cambios de la moda de un afio para otro.
Sin embargo, el significado de ciertos cambios radicales de la
moda de un periodo a otro parecen claramente definidos.

Si miramos, por ejemplo, a las modas del Renacimiento nos
parece descubrir el escape de una gran corriente de energia
humana, que fué lo que caracteriz6 ese periodo. En la ropa mas-
culina se ponfa gran énfasis en dejar de manifiesto la muscula-
tura, por medio de ropillas cefiidas que acusaban las formas.
Las mangas y la pierna del calzétn eran en realidad tan apretadas.
que hubo necesidad de dejar unas aberturas en las articula-
ciones a fin de no privarlas de movimientd; pero esas abertu-
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ras eran adornadas con vistosos ribetes, cintajos, botones y
lazos multicolores. Esa época se entregé a una orgia de color,
que no temia ni aun a la crudeza de tonos. Algunas prendas
masculinas de aquel tiempo sobrepasaban en audacia a cualquie-
ra prenda femenina de hoy, mientras que las mujeres rivaliza-
ban con la adopcién de una moda que las hacfa aparecer peren-
nemente en cinta. ..

Comparado con esa cruda, pero intensamente vital exuberan-
cia, el siglo XVIII fué un periodo de artificialidad y réfinamien—
to, en el cual el deslumbrante ceremonial de la vida de corte
triunfé sin oposicién. Los colores fuertes fueron desterrados
para dar cabida a los tintes palidos y de las pelucas y cabelleras
empolvadas. En sti: magnificencia exé6tica la moda de esos tiem-
pos se parecia bien poco a la real forma del cuerpo humano.

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, vemos otra vez
un notable cambio en la moda. Lo artificial fué barrido de ella,
y el ideal fué nuevamente el de seguir a la naturaleza. Los tra-
jes imperio de la época son de una sorprendente sencillez, y
no pretenden darle al cuerpo humano un aspecto distinto del
que tiene en realidad. Entonces como en otras épocas, el espi-
ritu democratico no pagd atencién a los vistosos atavios que
habian distinguido al periodo inmediatamente anterior, en que
tanto se acentuaban las distinciones sociales.

A medida que avanzaba el siglo pasado, las distinciones de
clase y los habitos de refinamiento volvieron a dominar, ma-
nifestandose en la artificialidad y abundancia de la vestimen-
ta, si bien esta vez tal moda quedé confinada a la mujer.
Finalmente, una nueva tendencia a la sencillez combinada con
un fuerte movimiento ascendente de la democracia, nos ha trai-
do otro periodo de sencillez y franqueza en la moda.

Tras esta ojeada dentro de la psicologia colectiva, tal como
se manifiesta en el espiritu de una época, ahora podremos ver
acaso con mas precision por qué queda limitada la influencia
de los que lanzan o inventan la moda. Asi podemos colegir
que ciertas anomalias, tales como la pollera trabada pudiera
alcanzar una boga temporal invocando el ideal de la esbeltez;
un ideal que a su vez se identifica con la creciente importan:ia
de la edad juvenil. Veremos igualmente que luego la guerra,
con su ideal de trabajo y actividad, dejé a un lado la pollera
eritrevée, por aquello que dificultaba la libertad de movimientos.
Por lo mismo, la pollera corta vino a expresar el gesto triunfan-
te de liberacién de la mujer, y a significar al mismo tiempo la
apoteosis del ideal juvenil. Asi se explica uno que Paris se sin-
tiera impotente para contener esa moda. Puede ser que tal
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estilo sea, como afirma M. Patou, el famoso modisto. la negaticn
méme de toute véritable elegance, pero como no ha sido elegancia,
sino vigor, actividad, independencia, lo que la mujer ha venido
buscando desde la guerra. ..

Nuevas modas, para que tengan aceptacién, deben estar de
acuerdo con ciertos ideales admitidos en la época en que aque-
Ilas se presentan. Las mujeres han de ver en las nuevas modas
el simbolo de un ideal que se les ofrece—aunque, como ocurre
con otros simbolos, no es necesaric que haya una realizacién
conscient: de su verdadero significado.

Fn nuestros dias se estd haciendo dos tentativas muy auda-
ces para modificar los ideales existentes; uno, dirigido a los
hombres, es en forma franca; en otro, referente a la moda fe-
menina, de una naturaleza mas disimulada. The Men’s Dress
Reform Party de Inglaterra, estd tratando de hacer cambiar
radicalmente el estilo de vestimenta masculina.

Por otro lado nos encontramos con que la Haute Couture se
ha embarcado en una campaifia insidiosa para abolir los ideales
de juvenilidad, deporte y naturalidad que han distinguido la
moda femenina en los Gltimos afios. Con miras paradojales,
se recomienda a los hombres que imiten ciertas caracteristicas
del traje femenino (su ligere.a, sencillez y amplitud) y al mis-
mo tiempo se procura influir en la mujer para que abandone
esas ventajas.—H ANs KARL FLUGEL.

(Traduccién especial para Atenea de E. M.).

TAINE TEORICO DE LA LITERATURA
MODERNA

]' ] A habido gran revuelo en Francia en torno de Taine—
muerto en 1893—con motivo de la inauguracién de su mo-
numento. No se olvidaron en poner de relieve, con este motivo,
el rol capital que como critico realiz6 en el movimiento literario
francés del siglo XIX y de la influencia consiguiente ejercida
en toda la literatura moderna.

Es importante que mezclemos nuestra voz a este concierto,
aunque no sea miés que para poner en su punto la prestigiosa per-
sonalidad del autor de la «Historia de la Literatura Inglesa» y de
«Los Filésofos Franceses» y para encuadrar en su justa medida
lo que su influencia tuvo de orientadora y efectiva. Las dimensio-

s del {dolo se encontraran reducidas.
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El siglo XIX comenzé por esa tumultuosa y brillante reaccién
contra el clasicismo que se llamé Escuela Romantica. En sus
principios, el Romanticismo fué un retorno «al hombre» contra
los convencionalismos de las normas clasicas del siglo XVIII,
antitradicionalista, enciclopédico y positivo, v también del im-
pulso hacia la naturaleza y hacia la sensibilidad humana del cual
J. J. Rousseau fué el elocuente portavoz. La Escuela Roméntica
presentaba ciertos defectos que después exageraron, cayeron
en el énfasis, en la grandilocuencia y en el desprecio por la docu-
mentacidén seria.

Esto determiné un nuevo movimiento de reaccién dirigido
esta vez contra el Romanticismo, contra lo impreciso de la forma,
sus extravagancias, su exotismo pueril y contra las debilidades
de su idealismo. Eso fué la Escuela Realista.

El Realismo se desenvuelve en el segundo cuarto del siglo
XIX. Tuvo su origen principalmente en Balzac, cuya gigantesca
y substancial «Comedia Humana» llevaba al novelista hacia el
estudio serio de los hechos, de los ambientes y de los tipos. Des-
pués de Balzac, aparece en escena Stendhal, que asigna como rol
al escritor el estudio estricto y metédico de las pasiones y de los
caracteres en detrimento de la orquestaci6n sonora y de la bls-
queda de los efectos poéticos. El movimiento realista se intensi-
fica después de la revoluciéon de 1830, bajo el reinado de Luis
Felipe, por lo que se llama la Bokemsia, es decir, por una categoria
de escritores que con un espiritu critico y voluntariamente escan-
daloso preconizaron la eleccién de temas cogidos de lo ordinario
de la vida y de los héroes captados del vulgo, en oposicién al
«héroe distinguido» que habia quedado como la fé6rmula tradi-
cional. Los realistas no reconocen la trinidad de «lo bello», lo
verdadero y lo bueno», que era la f6rmula de la filosofia ecléc-
tica de Victor Cousin, es decir, de la opinién oficial y bien equi-
librada. Su divisa era que sblo lo verdadero debe interesar al es-
critor y que «lo bello» y «lo bueno» no son mitos fantasticos sino
que no tienen ninguna relacién con la vida. Obras importantes
vienen a enriquecer el movimiento realista. Para no hablar sino
de la prosa, mencionaremos a Madame Bovary de Gustavo Flau-
bert, libro escrito en un estilo impecable y magnifico, pero basado
unicamente en hechos de la vida corriente, y las novelas de los
hermanos Goncourt en las que un arte refinado y una meticulo-
sidad de historiador delicado estaban puestos sblo al servicio de
una documentacibén positiva.

Hasta ese momento, la corriente realista no se caracterizaba
sino por tendencias generales confusas y por realizaciones més
bien institivas que razonadas. En estas circunstancias surge

A A aTal Ba
L/ ra -Fj M,
MCD 2018



Taine Tebrico de la Literatura Moderna 61

Taine, profesor egresado de la Universidad, que habia estudiado
especialmente la filosoffa, que tenia, ademas, algunas nociones
cientificas y que habia trabajado durante algtin tiempo en la Fa-
cultad de Medicina. Taine era un espiritu brillante , un escritor
riguroso, v sus opiniones filos6ficas eran netamente materialis-
tas. Como saliera de la Universidad en el momento en que el
Principe Napole6n se cefifa la corona imperial después del golpe
de Estado, las opiniones materialistas de Taine lo designaron
como subversivo. Su carrera le fué obstaculizada. Entonces se
volvib hacia la literatura y hacia la historia. Escribi6 dos articu-
los que tuvieron gran resonancia, €l uno sobre Balzac, el otro so-
bre Stendahl,—y llegd a ser el critico oficial de las nuevas ten-
dencias. Eclipsando completamente a Sainte-Beuve en ese mo-
mento, sistematizd con toda habilidad y muy brillantemente esas
tendencias y redact6 asi el programa integral y reflexionado no
s6lo del movimiento realista sino también del movimiento natu-
ralista del que Emilio Zola—que buscaba el camino—presentaba
entonces las primeras obras caracteristicas: Teresa Raquin y
Magdalena Ferat.

.a teorfa de Taine era que el escritor no debia ser en adelante
mas que el incansable buscador de documentos para la ciencia.
Los autores de libros debian repudiar la fantasia, los aislamientos
de la imaginacién, la abstraccién y la convencién. Debian, ade-
mas, alejarse del sueflo y de la poesia, y trabajando sobre temas
precisos en sus gabinetes de trabajo o en los laboratorios, presen-
tar monografias y resefias que emanasen tinicamente de la obser-
vacién y de la experiencia y ser, de este modo, susceptibles de
contribuir a la grande «encuesta sobre el hombre» que los tiem-
pos modernos tienen por misién constituir.

. Esta teorfa, que discernia a los escritores la patente de hombres

de ciencia y que los halagaba al integrarlos directamente en el
movimiento positivo cientifico del siglo, fué adoptado con entu-
siasmo por Zola y por los naturalistas. No hicieron Ginicamente
suyo el método de investigacién positivo, al cual el novelista de-
bia limitarse, lo mismo que el fisiblogo y el quimico, sino que
adoptaron igualmente las recientes adquisiciones de la ciencia
positiva en el dominio de la biologia, sobre todo las ideas de la he-
rencia, del medio y de las especies que los descubrimientos de
‘Claudio Bernard y de Darwin habian puesto de moda.

Ahora que los afios han transcurrido y que una amplia mirada
hacia el pasado nos permite juzgar sana y friamente todas esas
tumultuosas agitaciones ideol6gicas, fecundas en batallas, debe-
mos darnos cuenta de cuan artificial era esta sistematizacion que
un espiritu de investigacién inteligente imprimia a una serie de
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obras nacidas espontdneamente. Este revestimiento tebrico no.
tiene nada que ver con ellas. Esas férmulas especiosas no quitan
n1 agregan nada a los lazos evidentes que unen la Escuela Natu-
ralista con el Movimiento Positivo continuo que caracteriza el
siglo XIX. Como siempre, la obra no es aqui sino la consecuencia
de un estado de cosas. El naturalismo fué cientifico, pero en una

acepcion que no es tan rigurosa ni tan estricta como el marco que
que Taine le di6 en su nacimiento.

Por lo demés, la teoria de Taine encerraba un gran vacio. Eli-
minaba en literatura la indiferencia del sabio ante la vida y unia
a la noci6on de <el arte por el arte» el sentido social. Bajo pre-
texto de experiencias imparciales y objetivas, se empujaba al
productor literario a mantenerse aparte de las necesidades, de
las aspiraciones de las sociedades y del deber colectivo.

Hoy dfa vemos en formacién un realismo literario méas amplio y
mas integral que aquél que brill en el siglo pasado. La base
documental estd asi definitivamente admitida en la novela, lo
mismo que la resurreccién del verbalismo, de la abstraccién, y
del idealismo suspendido en las nubes. Pero es precisamente la
nocion profundamente comprendida de la realidad y de la vida
la que debe en adelante obligarnos a no separar un ser o una de-
coracién de un conjunto humano y de una directriz social tan
precisa como un principio biolégico. Es preciso que el escritor
considere en adelante que las grandes leyes cientificas de las.
colectividades, conquistadas y precisadas, por el marxismo, de-
ben incorporarse al cuadro exacto y profundo de la realidad.—

HENRY BARBUSS E.
Especial para ATeENEA Parfs, 1931.

Traductor: B. Flores Williams.

EL LATIFUNDIO EN NUESTRA AMERICA Y EL.
PROBLEMA DE LA DESOCUPACION

(HAY QUE IR POR EL REMEDIO HACIA HENRY GEORGE)

I

EL problema de la desocupacién es inexplicable en nuestra.

América, tan despoblada como abundante en zonas de
tierras ricas sin cultivo.

Hace poco se decia, picarescamente, que la Agricultura en
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nuestra Ameérica se parecia a la Venus de Milo en que le faltaban
brazos. Hoy pudiésele compararla con el dios oriental, a quien le
sobran brazos, que, lamentablemente, no saben en qué emplearse.

La intensificacién del cultivo de tantas tierras traeria conse-
cuencias axiomaticas de incalculable beneficio: abaratamiento de
la vida, por la superproduccién de los articulos de consumo de
primera necesidad; tonificacién de la economia nacional, por el
mayor desarrollo de las exportaciones naturales; circulacién de
los valores estancados e improductivos, que representan hoy las
tierras incultas; etc.... etc...

Lo importante es estudiar la manera por la cual el Estado no
se concrete a colonizar sus tierras, sino que obligue a los particu-
lares a cultivar las suyas o a repartir sus latifundios.

I1

He aqui, lo que dijo, en solemne ocasidn, el eminente estadista
inglés Campbell Bannermann.

Cuando se haya disipado la polvareda de muchas cuestiones que enturbian
nuestra mente, y nos alejan de ideas sobre la Reforma Social y sobre las luchas.
politicas, que adquieran el valor l6gico y la energia de que hoy carecen por falta
de estudio de la realidad y sobra de <«dilenttantismo» sociologico, se reco-
nocera esta verdad palmaria: que todos nuestros problemas politicos, como to-
dos los movimientos histéricos, estAn mas o menos directamente relacionados.

con el problema de la tierra.

No es necesario recorrer todo el pensamiento moderno, desde
Carlos Marx hasta Aquiles Loria, para convencerse de que todos
los fenémenos sociales, politicos y af¥n religiosos, obedecen al
factor econémico, y de que este arranca de la tierra. Apelando, a
este respecto, a una verdadera autoridad hispano americana, no
pueden ser mas interesantes las declaraciones con que el gran
economista uruguayo doctor D. Andrés Lamas comenta la Le-
gislacién del glorioso Presidente argentino Rivadavia:

Toda la estructura material y moral de una sociedad estd modelada sobre
su constitucién econémica; y la base, la raiz de la constituciéon econdmica, es.
el régimen del tratamiento y distribucién del suelo.

*
* *

El carActer universal del Problema ha sido expuesto, con toda
claridad, por el sabio europeo Ramén y Cajal:

Urge reintegrar al hombre en las leyes de la evolucién; devolver el capital
secuestrado en provecho de unos pocos, al acerbo comtin de la colectividadz:
la tierra para todos; he aquf la hermosa divisa del porvenir.
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El antes citado Campbell Bannermann ha dicho al respecto:

La cuestion de la tierra en cualquiera parte, es la cuestion de la tierra
en todas partes.

El Derecho Romano, en el que enraizan los Derechos Civiles
de la moderna Civilizacién, sinti6ése intensamente agitado por
€l mismo problema. No es menester dictar un curso sobre la le-
gislacion agraria en Roma: si, lo es recordar el nombre de Espurio
Casio, q ue fué el primero en hablar a la multitud de «ley agraria» ;
€l de Licinio Estolén, cuya ley agraria queddé finalmente incum-
plida; el de los Gracos, cuyos esfuerzos fracasaron por los obs-
tlculos opuestos en el desempeiio de su loable misién; y el de
Julio César—César el Grande—que legislé, entre otras mate-
fias respectivas, sobre la compra de las posesiones particu-
ares

al precio senalado en los registros del altimo censo.

Para que se aprecie cémo sufria Roma el mismo malestar que
hoy sufre nuestra América, bueno es repetir los ap6strofes, que
dirianse ahora pronunciados, con que Tiberio Graco castigd a
los poderosos en ocasiébn memorable:

—Ceded una parte de vuestras riquezas, si no queréis que os la quiten to-

das.
or

e S

Sin tener para qué detenernos en los grandes «fisibcratas»,
entre los que conviene siempre recordar a Quesnay y Turgot,
vemos cristalizarse esta Cuestién Agraria, durante el Gltimo si-
glo, en doctrinas cada vez menos discutibles: al nombre del
sabio naturalista inglés Russel Wallace—que, en su definitivo
estudio de «La Nacionalizaci6bn de las Tierras», opina por la
expropiacién sobre la base de la renta—corresponde el nom—
bre del gran soci6logo norteamericano Henry George—que, en
sus multiples obras, opina por la expropiacién sobre la base del
Impuesto Unico. Edgardo Baron en su «Protesta contra la ex-
tensién abusiva del derecho de propiedad» y Francisco Huet en
su «Reinado social del Cristianismo», atacan la cuestibn con
toda valentia. El conde Le6én Tolstoy en Rusia iba aln mas le-
jos, cuando afirmaba evangélicamente:

—La Gran iniquidad es el monopolio de la tierra...»
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El Ideal puesto en accién ha dado a veces sus frutos. Ingla-
terra puede enorgullecerse de la Ley Wyndham: en 1886, orde-
nése el reparto de tierras a los pequeiios agricultores. Algo més:
hay quienes afirman que la legislacién inglesa a este respecto,
no es sino una larga serie de limitaciones a la propiedad territo-
rial privada, en consideracién al bien social, El Conde Vennys,
Presidente de la «Liga para la defensa de la propiedad», enumera
hasta doscientas cuarenta y tres resoluciones legislativas en In-
glaterra, de caracter que él cree «<socialista»— Inglaterra—se ha
dicho—no repara en las bizantinas discusiones del interés pri-
vado, cuando se trata de favorecer el interés com@n. Allf esta la
Politica Agraria iniciada por Chamberlain con sus leyes sobre los
«<allotments». Alli estd el Presupuesto de 1909, con el que el
ilustre Ministro de Hacienda de la Corona, Lloyd George, gana
alto puesto en la consideracién del pensamiento universal, pro-
pendiendo a implantar el Impuesto Unico sobre el valor de la
tierra. Alli estan, finalmente, los efectos inmediatos del Presu-
puesto planteados por Lloyd George:donde antes habia un lati-
fundio—dice un observador—hay ahora miles de predios, en-
trando en circulacion los valores de las tierras hasta entonces
acaparadas por el Duque de Beldford, el Duque de Sutherland,
[Lord Clifden, Lord Londesborough, Lord Anherts, Lord Lands-
torne, Lord Yorcey, el Conde de La War, el de Manners, etc.
etc. Tal se van cumpliendo los votos de Campbell Bannermann:
que la tierra sea cada dia menos un lujo para los ricos y cada dfa
mas un tesoro efectivo para la nacién. Las Colonias Inglesas ha-
bfan dado el gran ejemplo. En Nueva Zelandia, el principio
estd en aplicacién desde 1891: los estudios de Arturo Withy y de
Jorge Darien sobre Nueva Zelandia, revelan el propicio resultado
hasta ahora obtenido. En Austria, el impuesto sobre el valor del
suelo—libre de mejoras—implantado desde 1884, se percibe
en tres formas: como impuesto municipal, de los Estados y de la
Federaci6n, (que es, sin duda, lo que debe hacérse en nuestra
América), en cuotas progresivas a medida que se van aboliendo
o disminuyendo los demé4s impuestos. En Nueva Gales el siste-
ma se implanté en 1896: s6lo en tres afios el producto de la tierra
aument6 en un cincuenta por ciento... En Queensland, el sis-
tema ha sido adoptado no hace mucho, en cuatro de las colonias,
donde se aprecian ya los beneficios, en comparacién con las otras
tres colonias que, no habiéndolo adoptado, disminuyen en po-
blacién y en producto de trabajo. En el Canada, ofrece especial
interés la rapida transformacién que va operando el nuevo sis-
tema en las provincias y ciudades que lo han adoptado: Mr. A.
B. Farmer ha hecho una detenida investigacién a este respecto,
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publicandola en los Estados Unidos de América e Inglaterra,
en la que aparecen cifras sorprendentes sobre el desenvolvimien-
to en la.agricultura, mejoras, edificacién, poblacién y riqueza
publica y privada, en todas las regiones, sin excepcién, que, en
el Canada, han implantado el nuevo sistema tributario. En el
Africa del Sur, la Municipalidad de Johannesburgh ha reempla-
zado todos los gravamenes municipales por el impuesto nuevo.

Hasta aqui, Inglaterra y sus Colonias; Alemania, la practica
Alemania, la habia precedido. .. ...

Desde 1858, invocando el interés comtin, Alemania suprime
hasta veinticuatro derechos sefioriales sobre tierras, sin conce-
derles indemnizacién alguna. Pasan, en la actualidad, de nove-
cientos los Municipios alemanes que han implantado el nuevo
sistema contributivo: el primero que inici6 la reforma fué el
Municipio de Breslau, estableciendo una sobretasa sobre los
terrenos no cultivados o no edificados. La Alemania de nuestros
dias, con sus ciudades suntuosas, sus campos exuberantes, sus
municipalidades présperas y ricas—asegura un distinguido so-
ciblogo—es obra del nuevo sistema de impuestos.

Interesa detenerse un momento a considerar el Programa de
la «Liga Alemana de la Reforma Agraria»; dirfase escrito espe-
cialmente para nuestra América. Helo aqui, sin comentarios,
porque no los ha menester.

—Municipalizacién o estadizacién de minas y monopolios industriales, hoy
en manos de particulares; conservacién y aumento de las tierras comunales y
nacionales; impuesto progresivo sobre el valor del suelo, libre de mejoras;
contribucién del terrateniente a los trabajos de utilidad ptiblica (puentes, cal-
zadas, parques, tranvias, museos, escuelas, etc.), en proporcién al aumento
del valor dado a sus tierras; derecho preferente en favor de las Comunas y
del Estado en la,venta de terrenos de particulares; colonizacién interior por el

Estado, en forma que impida la especulacién por los particulares de las tierras
destinadas al plan colonizador.

Dinamarca, Suecia y Noruega han seguido el ejemplo dado en
Inglaterra por Lloyd George. En Francia, la «Liga Francesa
para el Impuesto Unico» ha empezado:a abrir el camino del buen
éxito. En Italia, igualmente, la «Liga Italiana para la Reforma
Tributaria». En Espafia, trabajan con igual empefio los disci-
pulos del glorioso Joaquin Costa. En los Estados Unidos de
Ameérica, huelga decir que el sistema iniciase entre los pliegues
de la bandera del Partido Demécrata, hermano del Partido Li-
beral de Inglaterra. En Hispano-América, finalmente, justo es
inclinarse ante el nombre de Rivadavia, que, en la Argentina,

cl_esde 1826, se adelant6 a hacer su maravillosa «Legislacién Agra-
ria». '
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Ahora bien; el Impuesto Unico recomiéndase como férmula
liberadora de la tierra, en donde la propiedad territorial ha pa-
sado ya por las crisis por las que, en un rigor de ley evolutiva,
estd pasando ahora nuestra América. La expropiacién en Eu-
ropa, saltando por encima de las leyes dictadas al efecto, apare-
cian como despojo. EIl caso en nuestra América es distinto. En-
tremos resueltamente en el estudio de punto tan fundamental.

LLa propiedad territorial privada en toda la América espaiiola,
fué antes de la Independencia, obra del despojo y de la fuerza:
el derecho en ejercicio, el de la Conquista; pero aun aceptando
ésta en su valor de hecho consumado, nos encontramos con lo
que el pensador mexicano Dr. Mora, acierta a expresar en su
interesante libro sobre «México y sus Revoluciones».

En todo lo relativo a América, mientras ésta estuvo independiente de Es-
pafia, fué maxima fundamental de la legislacién espafiola que todos los domi-
nios adquiridos a virtud de la Conquista, pertenecfan no a la Nacién conquis-
tadora, sino exclusivamente a la Corona.

Las tierras, asf, fueron otorgadas a particulares en «mercedes»
hechas por los Reyes de Espana, pero no expresando cesién de
propiedad. El mismo Dr. Mora dice en la citada obra:

Todas las participaciones hechas a los particulares, se consideraron como
concesiones condicionales reversibles a la Corona de Espaiia.

Puesto que no habia leyes de prescripcién en favor de la pose-
sion mantenida durante sefialado ntimero de afios y puesto que

- el derecho de reversién en favor de la Corona se mantenia siem-

pre en pie, claro estad que los terratenientes de la América Es-
pafiola, en el perfodo colonial, no eran ni podian ser nunca legi-
timos propietarios, sino algo asi como simples usufructuarios
de las tierras que por «merced Real» se les concedia. La finica
propiedad territorial existente en aquel periodo, en la América
espaifiola, fué la de la Corona de Espana.

Al sobrevenir la Independencia, el derecho de propiedad pasé,
automaticamente, como en toda la América espanola, a la Sobe-
rania Nacional, esto es, al pueblo. Los particulares que ocupa-
ban tierras, a titulo de «merced Real» siguieron ocupandolas
al margen de los agitados acontecimientos que preceden a toda
organizacion; pero como en nuestra América independiente no
se cancel6 jamés el derecho de «reversi6n», en favor ya no de la
Corona de Espafia, sino del pueblo soberano este derecho, si-
guid y sigue en pie,
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Asi es c6mo ha podido decirse, con sobrada razén:

En el rigor de los principios juridicos los Poderes Piblicos, representantes
de la Soberanfa Nacional, podrian revocar la ocupacién o la posesion que
tienen los particulares a titulo de propiedad privada, sin que dichos Poderes
tuvieran para ello que salirse del recto carril de las leyes vigentes.

No hay que olvidar, en ningiin caso, que la prescripcién es
inaplicable a las propiedades de la Soberania Nacional: las pro-
piedades de ésta no son de orden juridico, sino de derecho natu-
ral. El Estado es el propietario natural de todas las tierras y
aguas, que no haya cedido por modo expreso a particulares; y
asi, la propiedad particular de las tierras en nuestra América
tiene un vicio de origen: la prescindencia del derecho natural del
Estado, al producirse la Independencia.

Agreguése esta consideracién a la del titulo juridico que de la
Corona de Espafia pas6, automaticamente, a la Soberania Na-
cional; y se podrd apreciar todo el fundamento que hubo de
tener la sabia legislacién agraria del Presidente Rivadavia.

No vale la pena detenerse mas a este respeto.

%
g

Admitiendo alin que la propiedad territorial privada descan-
sase en nuestra América sobre leyes positivas emanadas de los
Poderes Publicos, midanse, desde el punto de vista de tal su-
puesto, las siguientes palabras con que Secretan se refiere en sus
«Kstudios Sociales» a dicho derecho:

...... Legitimarlo por el titulo natural que todo hombre tiene al producto
de su trabajo, es una empresa imposible; el cultivo aumenta el precio de la
tierra y crea un derecho sobre este aumento, pero no sobre la tierra misma, que
posee independientemente un valor apreciable. . .. .. La propiedad territorial
descansa sobre la ley positiva que la garantiza, en razén de su utilidad supues-
ta, como el medio méas conveniente de obtener el mayor nimero de recursos
del suelo en las mejores condiciones para el labrador. Y, en efecto, este modo
de explotacion constituye un progreso sobre los que le han precedido; pero si los
inconvenientes llegan a insoportables y se encuentra un arreglo mejor, la ley
podra cambiar lo que ha hecho. . ... El hombre ha sido colocado (otros dirian
ha surgido) sobre la tierra lleno de necesidades; y para satisfacer éstas, con un
cerebro, con unos brazos y la tierra misma, que es el teatro obligado, el instru-
mento necesario de todo trabajo productivo. Hoy este domicilio, este atil,
este bien comiin de la Humanidad, se encuentra acaparado por unos cuantos;

los demés no existen sino merced a los primeros, en provecho de los cuales
trabajan.
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Importa razonar, sin embargo, respecto al concepto que,
en el actual momento de la Civilizacién, merece el derecho de
la propiedad aplicado a la tierra. |

La prohibicién de enajenar las tierras nacionales, sino enfitéu-
ticamente; el impuesto especial sobre las tierras no cultivadas,
o no construidas; la expropiacién, por causa de mejoramiento
nacional, de los terrenos que el propietario mantenga incultos;
muchas medidas mas hay recomendadas por los mismos econo-
mistas clasicos y ortodojos, para equilibrar los excesos del prin-
cipio de libre competencia en el régimen de la tierra.

Si, como afirma Leroy-Beaulieu, la propiedad privada del suelo es el medio
de que la produccién llegue a su maximum y pueda alimentar mayor niimero
de personas, debe mantenerse; pero ese mismo fin sefiala a los gobiernos la
conveniencia de procurar que la tierra vaya a manos de los que puedan sacar
de ella el mayor provecho, o sea, a manos de los que la cultiven.

Tal dice Gide en su «Economia Politica», al tratar de la orga-
nizacion de la propiedad.

El célebre economista Federico Kleinwachter, enemigo decla-
rado de todo socialismo, se ve obligado a confesar lo siguiente:

Es comin el considerar la propiedad como la clave fundamental de todo el
edificio del derecho, como algo fijo e inmutable. No es asi: el concepto de pro-
piedad, es, dentro de cierto grado, variable; y su objeto, su contenido, son di-
versos en los diferentes tiempos y en los diferentes pueblos. Apuntaremos
solo el hecho de que una propiedad absoluta, en el sentido de un ilimitado de-
recho de usar y de disponer de la cosa propia, no fué nunca admitida ni lo ha
podido ser en ninguna sociedad. EIl concepto de propiedad no puede contener
en si nada que esté en oposicién con el concepto de sociedad. El principio de la
inviolabilidad de la propiedad significa el abandono de la sociedad al grosero
egoismo y a las pasiones del individuo.

El tratadista espaiiol, de tan recomendable serenidad de cri-
terio, don Eduardo Sanz y Escartin, enuncia, en su notable obra
sobre «El Estado y la Reforma Social», conceptos que es opor-
tuno recoger cuidadosamente.

Se ha visto en nuestros tiempos a grandes propietarios expulsar, con auxi-
lio de la fuerza armada, a millares de familias de la tierra donde nacieron, en
virtud del derecho que la Ley les concede sobre su propiedad. Hay algo en ta-
les hechos que repugna a la razon, que hiere a la justicia y que demuestran
mejor que cuanto pudiéramos decir que el derecho de propiedad sobre la tierra
debe estar esencialmente subordinado al bien de la colectividad y al derecho
superior de todo hombre a vivir.

Veamos lo que opina una autoridad tan insospechable y' tan
reconocida como la de Herbert Spencer:
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La justicia no admite la propiedad aplicada al suelo, pues si parte de él
puede ser poseida por un individuo que la guarda para su uso tnico, como cosa
sobre la que ejerce un derecho exclusivo. otras partes de la tierra pueden ser

ocupadas con el mismo titulo; y, de esta suerte, toda la superficie del planeta
vendrfa a parar en manos de ciertos individuos, sin cuyo conocimiento los de-
mas no podrian ejercitar sus facultades, ni siquiera existir.

Dice més Herbert Sepencer en «Estatica Social» :

No solamente la propiedad de la tierra tiene un origen indefendible, pues
sus titulos histéricos son, en todas partes, la violencia, la extorsién y el fraude,

sino que es imposible descubrir ningtin modo por el cual la tierra pueda con-
vertirse en propiedad privada.

El mismo Stuart Mill—no cabe nombrar més alto represen-

tante de la Economia Politica cldsica—dice, en este orden de
1deas:

No puede ser justo ni bueno un estado de sociedad en el cual exista una
«clase» que no trabaja; en el cual hay seres humanos que, sin ser incapaces
de una actividad provechosa, y sin haber comprado el reposo por el precio de

un trabajo anterior, estan exentos de participar en lo que incumbe a la especie
humana.

Es de Stuart Mill la frase lapidaria y definitiva en que puede
resumirse el justo concepto de la propiedad territorial privada:

Si la propiedad de la tierra no es 1til, es injusta.
%
% %

Apréciese, pues, lo que piensa al respecto la Economia Politica
clasica y la ecléctica. Abrumadoras serfan las citas con que po
dria ilustrarse el criterio, apelando a otras fuentes.

El concepto hoy ya predominante de la propiedad, es el «cris-

tiano-germénico», tan atinadamente interpretado por Lujo
Brentano; esto es, la de que

no es un derecho absoluto de usar y de abusar, sino que lleva consigo deberes

sin cuyo cumplimiento la propiedad no es legitima, ni ante el Derecho, ni
ante la Moral, ni ante la Religién.

Tal concepto ha merecido los elogios hasta del rigido Leén Say.
En nuestra Ameérica se practica con exceso, ademés, la especu-
lacién sobre las tierras sin cultivo, a expensas de las que en su
proximidad se cultivan. Sin embargo, de ello, dicho est4 que el

titulo de propiedad es el trabajo y fuera de éste no hay ni puede
haber propiedad.

Secretan expresa.
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Mi posesién vale por el campo que cultivo, mientras que lo cultivo: el dere-
cho natural no me otorga nada mas. ..

[eroy-Beaulieu, a pesar de sus intransigencias conservadoras,
se pregunta qué ha hecho el propietario de un predio para atri-
buirse la totalidad del aumento de su valor, que muchas veces
es prodigioso. Fouillée se alarma de que, en Francia, el valor de
muchas tierras no cultivadas ni construidas se haya decuplica-
do en treinta afos. . .

IT1

Contémplese ahora el procedimiento que, sin violencias, ni
discusién posible, habria de seguirse en nuestra América, para
resolver el problema de la desocupacién, obligando a los latifun-
distas a poner en produccién sus tierras hoy sin cultivo.

Basta crear un impuesto progresivo sobre las tierras incultas
que deben dejar de serlo.

Podrian adoptarse, a tal efecto, las medidas siguientes:

Formacion del catastro ristico nacional, con estadistica de las
tierras cultivadas y de las tierras sin cultivo; publicacién seccio-
nal por comunas de dicho catastro, para dar oportunidad a las
rectificaciones y denuncias del caso, por los particulares.

Avaltio de las tierras sin cultivo, por sus mismos propietarios,
para el efecto de pagar sobre ellas el impuesto progresivo que se
convenga en fijar, dedicindolo a resolver el problema de la deso-
cupacién por el Estado.

Derecho del Estado para expropiar cualquiera tierra sin culti-
vo, por el mismo valor que le ha fijado el propietario a efecto del
pago del impuesto respectivo;

Derecho de cualquier particular a adquirir las mismas tierras
en tal precio, mejorandolo en un veinte por ciento, repartible por
igual entre el propietario y el Estado, con obligacién de proceder
a cultivarlas inmediatamente; y

Aplicaciéon por el Estado no s6lo del impuesto, sino de todo
provecho o beneficio que dedujera de tal legislacion agraria, a
resolver el problema de la desocupacién y, consecuentemente,
del abaratamiento de la vida. '

No es necesario detallar todo lo relativo a plan tan sencillo,
que arranca de la sabiduria de Julio César, para cristalizarse un
momento bajo el Gobierno de Rivadavia.

Expuesto el latifundio en nuestra América y planteado en ésta
el problema de la desocupacién, hay que ir por el remedio hacia
Henry George.— JOsE SANTOs OCHOCANDO.



NOTAS Y DOCUMENTOS

GENERALIDADES SOBFE LA EDUCA-
CION PRIMARIA EN EL JAPON.

En Diciembre de 1929, el Japén
tenfa 45,355 instituciones educa-
cionales, entre escuelas primarias,
segundarias, preparatorias, univer-
sidades y escuelas profesionales, con
un total de 11.984,468 estudiantes.
Tales escuelas se encuentran distri-
buidas en el pais en un término
medio de 3 escuelas por cada diez
millas cuadradas, y de 19 estudian-
tes por cada 100 habitantes.

Resulta, pues, dificil encontrar
una aldea o villa en el Japén, que
no cuente con una escuela, y hay
muy poca gente imposibilitada de
expresar sus ideas por escrito.

Sobre la extensién del analfabe-
tismo en este Imperio, no existe
estadistica general como en otros
paises, pero se la puede apreciar por
medio de la referente a los conscrip-
tos militares.

A los veinte afios de edad, todos
los stibditos del Japén son exami-
nados para escoger los que sirvan
como conscriptos militares, y en esa
ocasion también se verifica si saben:
leer y escribir. Asf se pudo compro-
‘bar que en 1928, hubo apenas 6
analfabetos por cada mil jévenes
de 20 afios de edad. A continuacidn
doy otros datos al respecto:

Que no sa-

Totalde hom- ben leer,

Afios bres de 20 entre los
afios de edad mismos

1924. . .. 527 072 4 770

1925. ... 516 415 4 576

1926 . 516 972 4 280

1927 =% 577 247 4 060

1928. ... - 965 333 3 463

El sistema europeo de educacién
se inicio en el Japdén hace 60 afios,
o sea cuando el Imperio comenzé a
vincularse en forma decidida con
el Occidente. Antes de esa época,
la educacién popular era muy im-
perfecta, y casi no se conocfa nin-
guna ciencia, con excepcién de la
matematica, y de nociones elemen-
tales de astronomia y de medicina.

El Gran Emperador Meiji (Mut-
suhito), a quien se debe la magna
obra de transformacién y el progre-
so actual en todas las esferas de la
vida nacional, adoptd sabiamente
la politica de intensificar la pros-
peridad nacional mediante el aban-
dono de las costumbres antiguas y
el aprovechamiento de los conoci-
mientos cientificos del mundo, para
lo cual di6 gran importancia a la
educacion puablica.

En 1871, se estableci6 el Ministe-
rio de Educacién Ptblica, y en el
siguiente afio, se promulgd la ley
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que organiza la enseflanza, basada
en el sistema francés. El territorio
fué dividido en diferentes zonas
educacionales, es decir, de univer-
sidades, de escuelas secundarias y
elementales.

Otro punto importante en la ex-
pansion educacional de este pais,
esta en su sistema de educacion
obligatoria, establecido en la Ley
Organica de Escuelas Elementales
y actualmente en vigencia. El Art.
32 de dicha Ley, establece lo que
sigue: los nifios entre 6 y 14 afios
de edad, se llaman nifios escolares.
Los nifios escolares tienen la obli-
gacion de completar el curso de en-
sefianza elemental durante 6 afios.
L.os padres o tutores de los escolares,
tienen la obligaciéon de hacerles com-
pletar sus cursos elementales de
seis afios. El Art. 35 de la misma
Il ey establece: las personas que
ocupen a nifios escolares, no podran
oponerse a la asistencia escolar de
tales empleados.> Las disposicio-
nes anteriores, son la base funda-
mental del desarrollo de la educa-
cion pubiica en el Japon.

Como factor importante de la di-
fusion educacional en el Japdn, de-
be mencionarse la creacion de Es-
cuelas Elementales. El Art. 51 de
la Ley Organica respectiva, ordena
que los Municipios de las ciudades
y aldeas, crearin el necesario nf-
mero de escuelas elementales, para
admitir a todos los nifios escolares,
corriendo a cargo de esos Munici-
pios los siguientes gastos: de crea-
cibn y mantenimiento; sueldos de
maestros, sus gastos de viaje, y
otras remuneraciones; gastos de
mejoramiento; y egresos que oca-
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sionan los nifios sin recursos para
asistir a la escuela. La disposicién
anterior, fué tan bien cumplida que
ya en 1874 o sea tres afios después
de la implantacién de este sistema
escolar (1871), habfa 20,017 escue-
las, 36,°66 maestros y 1,714,768
alumnos de ensefianza elemental.

Conforme al desarrollo que ad-
quirfia la educacién elemental y al
gradual encarecimiento de la vida,
el gasto de las Municipalidades re-
sulté muy pesado; y ya en 1891, se
pensd que el Gobierno Central de-
bia, con fondos de la Tesoreria Na-
cional, contribuir a una parte de los
gastos locales de educacién ele-
mental. Esta ayuda ha i1do en cons-
tante aumento por presiéon de la
opinion ptblica. En la Dieta Im-
perial de 1918, fué aprobada por
iniciativa del Gabinete, la Ley de
Subvencién a la educacién ele-
mental, que autoriz6 al Gobierno
para invertir anualmente la can-
tidad de yens 10.000,000. En 1923,
la cuota fiscal llego a 45 millones, y
en 1930 a 85 millones de yens, cu-
briéndose asi el 509, aproximada-
mente, de lo que se gasta en suel-
dos de los maestros de ensefianza
primaria. Un yen equivale a cuatro
pesos chilenos.

Ha influido considerablemente
para que la instruccion primaria se
desarrollara rapidamente, el hecho
del poco gasto que ella significa a
los padres. La ley respectiva autori-
za cobrar hasta yen 0.50 mensual
por concepto de matricula, pero en
realidad en casos determinados se
cobra yen 0.25, y por lo general la
matricula es gratis. Ademés, los
textos escolares son editados por el
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Gobierno y su precio es baratisimo,
tanto que cada ejemplar vale entre
yven 0.03 y 0.10. Puede decirse que
cada alumno gasta al afio poco mas
de un yen. Por lo que se refiere a
articulos de escritorio, existen so-
eledades cooperativas en todas las
Prefecturas que suministran a los
alumnos y lo mas barato posible,
tales articulos, cuyo tipo y calidad
es uniforme. Tratandose de alumnos
indigentes, los textos y material es-
colar, son suministrados gratis por
los Municipios.

Como el valor de los textos de
enseflanza iba siempre en aumento,
era notorio la calidad de unos y la
deficiencia de otros, y con frecuen-
cia los editores sobornaban a los
Maestros para preferir determina-
dos libros, el Gobierno designé en
1902 una Comisiéon, que en 1904
f1j0 los destinados al uso de Escue-
las. Se logr6é, pues, uniformidad;
hacer econémica la educacién po-
pular v que fuera uno el idioma del
pais. A este tultimo respecto, hay
que recordar que como el Japén
forma un largo archipiélago, han
existido muchos dialectos, algunos
de los cuales eran enteramente dis-
tintos. Los mas conocidos han sido
el de Kioto, Tokio, Kagoshima y
Senday, y si bien es cierto que no
han desaparecido del todo, se estima
que gracias a la uniformidad de los
textos escolares el idioma hablado
en Tokio es comprendido en todo
el Imperio. He aqui la lista de los
textos actualmente en uso: Instruc-
cion Civica y Moral (6 libros), idioma
japonés (12) Aritmética (6),Historia
Nacional (2), Geografia (2), Ciencias
Naturales (2), Pintura (4), Canto
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(6). Ademas existen diversos textos
también editados por el Gobierno,
para el uso de los Maestros.

Este pais no ahorra ningilin es-
fuerzo para mejorar la capacidad
de los Maestros. Todas las Prefec-
turas (el Japon esta dividido en 43
Prefecturas) sostienen con fondos
propios a lo menos una Escuela
Normal. Sus alumnos no pagan ma-
tricula, y cuentan con vestuario -y
pension gratis. Con estas facilida-
des, se comprende que las Escuelas
Normales puedan seleccionar bue-
nos elementos entre los muchos can-
didatos que se presentan para op-
tar al Profesorado Primario.

Doy a continuaciéon un cuadro
estadistico sobre las Escuelas Nor-
males Elementales, y las materias
que se estudian.

Es- Pro- Estu- Gra-
Afios cue- feso- dian- dua-
las res tes dos

AES—— @409 09 9EEe——— 40— — e——

1925 99 2 383 45 540 13 179
1926 101 2 482 46 285 13 425
1927 101 2 499 46 938 13 725
1928 103 2 799 47 235 14 328
1929 104 2 802 48 125 15 312

Distribucion de Horas en las Escue-
las Normales.

ANOS
Asignaturas LR T RN RN
Instruccion
Civica y
Moral.. . .. O SISO ST
Pedagopia. .. .— — .2 ..3...95
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ANOS

Asignaturas I %% IV oY
Japonés..... 6 6 “4 Sie
Inglés. ...... A B S e
Historia, | comed’ i3 L8 R seed
Geograffa... 2 2
Matematicas. 4 4 4 3 3
Historia Na-

faral .. A BT AN [
Fisica y Qui-

MICA: & = A SRR TR
Leyes v Eco-

nomia.. ... 2.l
Agricultura y

Comercio.. — — 2 2 2
Caligraffa. . . - MU GRS P | 3R
Finbata o e "2 02 -4 - .}
Misica.. . ... R e Lageel JO |
GIMBaRa v s o 4

Categorias vy Sueldos.

La remuneracion de los Maestros
de Instruccion Primaria ha wva-
riado segiin el estado econémico del
pais. Actualmente son pagados con-
forme a la siguiente lista:

CATEGORIAS.
Zonas (1) I I1 11
Mensual
A. . Y. 180 145 120
1L e » 160 130 110
s > 120 100 30
B e »: - 3119 90 75

(1) Segiin el costo de la wvida local, el
Japbn esti dividido en 4 Zonas.

()
63,
N
)
@0

IV \Y VI
Mensual
AlLtr i Y. 100 85 _ 75
B > 90 30 70
(e o a » 70 60 50
| © et * 65 1 iy 45

Término medio de sueldos en
1929 vy 1930: yen 65.”5 (Un yen
equivale a 4 pesos chilenos).

A fin de que se pueda comparar
la remuneracion de los Maestros de
la Escuela Elemental y se vea que
aqui estin bien pagados, conviene
conocer la siguiente lista:

Término

medio de
sueldos i

mensuales

el

Maestro Inst. Primaria Yen 65.75

Profesiones

Policlasasiini v v » 52.80
Maestro de 2. Ensefian- -

- ) e 4 x4 S ek s > 110.00
Conductor de tranvia... *» 48.50

El culto al Emperador y el res-
peto y obediencia a los Padres, se
inculcan cuidadosamente en los
alumnos. Resulta asf la Escuela Pri-
maria, el cimiento del orden politi-
co y social. Cada Escuela cuenta
con una sala contra incendio, en la
cual estd el retrato del Soberano
cubierto con la bandera nacional.
El dia del natalicio del Emperador
y en medio de una ceremonia espe-
cial a que asisten Profesores, alum-
nos v las familias de éstos, se des-
cubre el retrato y se corea el Kimi-
gayo (Himno Nacional). También
entra en el programa de la Instruc-
cion Civica el culto a los Héroes.
Con frecuencia hay romerias a la
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tumba del Almirante o General que
descoll6 en tal o cual accién; -cada
natalicio del ilustre Almirante To-
go, motiva manifestaciones pibli-
cas en las cuales participan princi-
palmente los alumnos de la Ins-
truccion Primaria.

La Escuela educa al nifio en las
aulas y en esta noble tarea lo si-
gue hasta el hogar. Hay una estre-
cha vinculacién entre los Profesores
y las familias de los alumnos. Dos
veces al aflo y a veces mas, se cele-
bran conferencias especiales entre
las autoridades del colegio y los Pa-
dres de los educandos, con el obje-
to de comunicarles los defectos mo-
rales o fisicos que precisa seguir
observando en la intimidad de la
familia, como las buenas cualida-
des que conviene sean estimuladas.
A las reparticiones de premios anua-
les es obligatoria la asistencia de la
familia del alumno. Por su parte
los Profesores cultivan la amistad
con los Padres del educando.

Hay mucho de paternal en el tra-
tamiento que se da a los escolares.
Desde hace afios estad abolido todo
castigo corporal y la mayor me-
dida disciplinaria consiste en una

Altenea

hace en
la expulsién del

amonestacion que se
piiblico, o en
colegio.

En los Gltimos afios solamente se
ha comenzado a dar mas importan-
cia a la educacion fisica. El sport,
sea por medio de excursiones, juegos,
gimnasia, tiende a desarrollarse.

Aun cuando el <«Shinto* podria
decirse que es la religién oficial,
la ensefianza religiosa es desconoci-
da en absoluto en la Instruccién
Primaria, como también lo es en la
Secundaria y en la Universitaria.
Existen si, instituciones educacio-
nales particulares en las cuales tie-
ne cabida dicha ensefianza.

Dia a dia se modernizan los loca-
les en que funcionan las escuelas
publicas. En las grandes ciudades
las hay magnificas. El Estado va
abandonando, poco a poco, la casa
de madera y poco higiénica, para
sustituirla por el edificio de cemen-
to armado, de amplias salas, gran-
des patios, etc.

En resumen, la transformacién
del Japén comenzada hace 60 afios
se debe en mucha parte al desarro-
llo de la Ensefianza Primaria.—E#n-
rique Gallardo Nieto.
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LA AsoNaApA. Novela mexicana, por
José Mancisidor. Jalapa, 1931.

A los grandes novelistas mexica-
nos de la hora, que preside por de-
recho propio Mariano Azuela, hay
que agregar el nombre de José Man-
cisidor.

Relato de amargas horas vivi-
das, sin un 4pice de fantasia nove-
lesca, esta Asonada es el libro
del soldado anbénimo, rebelde y va-
liente, que sigue por un ideal a ge-
neralotes aventureros y cobardes
que van siempre tras la fortuna o
el poder.

Estilo y claridad de wvisi6n, las
dos grandes cualidades de esta no-
vela mexicana. Iméigenes rapidas y
precisas fijan un paisaje o un esta-
do de &nimo, y, sin una truculencia
—apenas si se nombran en el libro
la pblvora y el fusil—los Gltimos
veinte afios turbulentos que ha su-
frido México aparecen como en un
telon de cinematégrafo.

Los historiadores de mafiana que
fijen y comenten la vida politica
y social de México en los albores de

este siglo, tendrin que recurrir a .

la novela como a fuente segura de
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panoramas y de hombres. Tales pro-
porciones de realismo, y de vera-
cidad ennoblecida por el arte, ha
alcanzado la novela.

Alguien compardé a los dolorosos
y sangrantes libros rusos anterio-
res a la guerra mundial estos libros
en que los escritores de México van
dando al mundo la visibn de su
tierra convulsionada y herida. No
creo justa la comparacién. La amar-
gura de los novelistas de la estepa
quema y rebalsa en sus novelas ge-
niales, mientras que en los prosistas
de Meéxico—tal vez por la raza y
por el medio—aparece mirado con
cierta displicencia el derrumbe de
su propia nacionalidad.

Pais de aventura, y de aventura
seria y trascendente, como es Mé-
xico, se ha vivido en él con el arma
al brazo durante un cuarto de si-
glo, listo para la nueva asonada, y
el levantamiento sorpresivo. Y esa
inquietud perenne y esa vida sin
cuartel, de camino en camino, si-
guiendo al caudillejo torpe y am-
bicioso, son el nervio de esta nove-
la de Mancisidor, fuerte y esque-
matica, apretada de emociones gue-
rreras en que no asoma la metraila
ni da su alarido el cafionazo.

El lo dice en las primeras palabras
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de su obra: «Libro verista que no
requiere la brutalidad de los san-
grientos combates para exponer sen-
cillamente sin rebuscamientos con-
vencionales, la honda tragedia na-
cional,

Tragedia de politicos inquietos
desencauzados, ndufragos en lajanar-
quia, por la indiscutible falta de
preparacion en que nos debatimos.»

De trazos vigorosos, esta novela
de Mancisidor nos sefiala ia perspec-
tiva sufriente de la desgracia mexi-
cana, Y nos la muestra con ver-
dadero talento de escritor que ha
vivido su novela.

Mientras innovadores de todos
los paises anuncian la deshumaniza-
cién del arte como meta bien proxi-
ma, estos libros en que la humanidad
se mueve y lucha apasionadamente
siguen interesindonos, y quedan sélo
como intentonas sin éxito las obras
que se acometen, olvidando los afa-
nes cotidianos del hombre.

A despecho de cuantos gritan el
anquilosamiento de la novela y su
muerte no lejana, el arte verdadero
seguird cantando la vida que nos
estremece.—(C. P. S.

HILVAN, novela, por Julio Verdié.

Esbozo para una novela psicolé-
gica, no bien disefiada, es este libro
del escritor uruguayo.

Jacobo Abriel, personaje central
de la obra, no interesa mayormen-
te en la vulgaridad de sus rarezas, ni
es alma que pueda nutrir un cuento
o una novela. O el tipo fué mal ele-
gido por el autor, o el croquis no
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da la medida exacta de ese espiritu
un poco difuso y nada original.

Los cultivadores de la novela
psicologica han tenido en América
aciertos muy contados. Y este libro
de Verdié no esti entre ellos. ‘

Falto de estilo, con el ambiente
en fuga perpetua, a pesar de los
esfuerzos que hace el autor para
hijarlo, no deja esperar la novela
grande que este Hilvdn (1) quiere
prometer.

Adotico Cielo, libro de poemas
publicado por Verdié en 1929, le
seflala un puesto entre los liricos
de Montevideo. En cambio este
Hilvin novelesco no le acerca a
Montiel Ballesteros ni a otros pro-
sistas de enjundia y de nervio que

laboran en la tierra de Rodé.—
€. P.S

R1 p1sAs, por José de la Cuadra.

Un buen libro, algo sencillo 3
algo complicado. Y algo dificil,
por lo mismo, de precisarle tenden-
cias u orientaciones de escuela. ..
Mejor. Su estilo ameno, fliido,
se mueve libremente desde un limite
a otro limite, desde el relato ligero
hasta la bien lograda narracién.
Relatos y narraciones que abarcan,
como una pequefia enciclopedia so-
ciologica, todos, o casi todos, los as-
pectos de la vida criolla ecuatoriana.
Y todo, con un esfuerzo minimo,
con una llaneza y honradez de
exposicion, tras la que quiere que-
darse inadvertida la bizarra sensi-
bilidad del autor. No hay en estos
cuadros pretenciosos toques, «al

(1) Editorial Mural. Montevideo, 1931,
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pastel?, de maestro; ni efectistas
conatos de aguafuertista. Son de
un objetivismo mesurado, que de-
jan fluir naturalmente el agua facil
de la narracion, sin afin de hon-
duras ni estetismos trascendentales,
con afan sblo de correr. . . ...

Narraciones breves, (1) las lla-
ma modestamente el autor. Bien
podria haberlas llamado Cuentos.
(Aqui, cualquier escritor no habria
vacilado en llamarlas asi). Pero,
en verdad, no son cuentos. Les fal-
ta precisamente, para serlo, lo que
en ellas estd de mas. Esa intencién
tacita que va siguiendo subjetiva
y paralelamente el curso de la accién
Un relato, o una narracién, son me-
ros hechos expuestos, son como cuer-
pos sin sombra; y el cuento, se di-
ria, tiene la facuitad de provectar
en nuestros planos emotivos las
rayas espectrales de su esencia in-
tima. Leidas, estas narraciones,
nuestro pensamiento queda clava-
do en ellas, objetivo, inalterado;
no se sumerge ni remonta por las
subrepticias corrientes de la emo-
cién.

Armoniosamente desimétricas, en
estructura y en contenido, como
lo eran probablemente las del viejo
armario de aue nos habla el autor
en la Glosa del Titulo, en cada una
de estas cuatro Repisas, hay una,
o mas, prendas de la mas noble
calidad. Asi, en la primera, «Aque-
lla carta»; y «Siel pasado volviera»;
en la tercera, <El hombre de quien
se burl6é la Muerte*; y en la Gltima,
en «Las pequefias tragedias”. .. to-
das. Es raro, y loable, que este au-

(1) Artes Grificas «Sonefelder»: Guaya—
quil: Ecuador. ]
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tor haya dejado para lo altimo, lo
mejor: Generalmente se largan los
voladores de luces al principio de la
fhiesta. . .

Un léxico rico, nutrido y nutri-
tivo, vigoriza y acentfia las tltimas
narraciones, en que un naturalismo
espontaneo solivianta un tanto la
mesurada intencién del libro; pero,
ésta no es ni una objecién. para me-
nores; pues su naturalismo no tiene
nada del anatomico de Zola, ni del
morboso o pictérico de los maestros
franceses o rusos: deriva mas bien,
racial y ancestralmente, de la tragi-
picardia regocijada y lejana de
Fernando de Rojas y del buen Ar-
cipreste. = Las otras narraciones
nos parecen ya mas convencionales,
retocadas con encajes de fantasia.
Y la fantasia, siempre, tiene algo
de pueril... Pero, todas, entre
todas, suman en nuestro espiritu
una fuerte impresién de nacionali-
dad, reflejo de la personalidad y
méritos indiscutibles del autor.

Cuanto a la forma, alguno que
otro pecadillo gramatical—muy po-
cos, y muy veniales—habra que
confesar en este digno compatriota
de don Juan Montalvo. Sélo dos
vamos aquf a considerar, que, a
lo mejor, bien considerados, no
son tales: El uno es esa. . .tendencia
del autor a encerrar las frases, in-
cidentes, meras palabras a wveces,
entre guiones; por ejemplo: - «Mi
voz—que la emocién tornaba angus-
tiosa—era...» «Creo que nunca—
como en esa ocasion — leido tan’
bien...*» (Pag. 15, Aquella carta).
Y algunas lineas méas adelante:
<Habria querido, luego de estas
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palabras—definitivas — garrapatear
al pie...» <En este minuto —ni-
co—en que voy a franquear..,”
Y asi. El otro es el uso y abuso del
arcafsmo <«diz»; agravado en una
ocasién (pag. 79; La Cruz en el
agua), con un pleonasmo: <«Diz
que una vez esto acaecif, cuentan
que animada de...* Y quiza de-
berfamos también atrevernos a ha-
cerle observar al autor el uso in-
correcto del adjetivo <inconsitil>,
que por ahi emplea modificando a la
niebla. (Qué se entiende por una
niebla sin costura..? Aunque, es-
tas licencias estin ahora tan de
moda en la modernisima estética,
que tiende hacia la nada, sin excluir
la hoja de parra!... Pero, sincera-
mente, choca en un escritor como
éste, que tiene bastante pafio que
coser. . .

Con el que esperamos ver confec-
cionados otros libros, tan buenos
como éste.—Gmo. Koenenkampf.

UN ESCPITOR RUSO, Vsevolod Ivanov.

En los comienzos de la dictadura
proletaria, en Rusia, se proscri-
bieron implacabiemente de las bi-
bliotecas populares, no sélo los li-
bros de los escritores de esencia aris-
tocratica como Turguenev y Tolstoy
sino también los de Dostoyewski.
Esta actitud de los idedlogos de la
revolucion se oponfa, justamente
a la de los autécratas del Imperio
que habian perseguido los libros de
los escritores que de un modo u
otro exaltaban el contenido re-
belde del alma eslava. Como se ve,
posiciones intelectuales diversas,
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Cada una aspiraba a formar una
conciencia determinada de acuer-
do con sus especiales modos de sen-
tir el problema de las ideas. Pero
habfa una singular contradiccién
en el espiritu revolucionario de los
boicheviques; perseguian las obras
impresas de Turguenev y, en cam-
bio, en la biblioteca de Leningrado,
nadie habia osado tocar los manus-
critos del autor de Nido de Nobles
y allf estaban junto a los manuscri-
tos de Ans Karenine, expuestos a
la silenciosa y conmovida adoracién
de los devotos de esos grandes es-
critores. Mas tarde se supo que
LLenin no podia pasarse sin releer,
a diario, algunas paginas de Tols-
toy. Lo cierto es que el fanatismo
agresivo de una y otra tendencia—
la autocratica como la bolchevi-
que—se habia distanciado de la
inica cumbre en la que hubiera
podido respirar un aire puro, in-
contaminado: el arte. Ha evolucio-
nado la ideologia de los revolucio-
narios, puesto que hoy los escritores
de la Rusia soviética elogian a mu-
chos de los escritores exilados y
algunos de entre ellos, han dedicado
ensayos y aun biografias noveladas
al escritor del siglo XIX, Lermon-
tof, autor de Un héroe de nuestro
tiempo y uno de los roméanticos mas
finos de la literatura rusa. Las es-
tadisticas de las bibliotecas sefialan,
ademas, el gran aumento de lecto-
res que piden obras de Tolstoy. Tur-
guenev, Dostoyewski, Puskin, etc.
Es decir de los proscritos de hace
poco, cuyas obras fueron colocadas
en el index por los primeros revolu-
cionarios.

Los escritores de la Rusia nueva
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no desdefian el analisis. Son admi-
rables enfocadores de la revolucion
en todos sus aspectos. A pesar de
la censura que impone la revision
de los originales, muchos libros
han pasado libres bajo las horcas
caudinas. FEn ocasiones la prueba
no es sino una mera férmula; pero

ha ocurrido, en otras, que una vez

publicados los libros, el soviet los
ha declarado peligrosos y los auto-
res han debido retractarse ptblica-
mente. Les libros circulan, sin em-
bargo, y son traducidos a todos los
idiomas. Trabados muchos por el
oficialismo, dejan escapar por entre
las junturas acerbas censuras con-
tra algunos procedimientos y cos-
tumbres. En El Diario de Kostia-
Riasew, por ejemplo, se hace un mi-
nucivso analisis critico de los proce-
dimientos educacionales del soviet.
Capitulos asperos, sombrios, de la
vida proletaria, aparecen en la
novela El! Cemento, de Gladkow.
Y como todos los escritores de la
Rusia nueva son realistas, observa-
dores escrupulosos y penetrantes de
las costumbres, nada escapa a la
energia de su examen.

Los escritores rusos estan abo-
cados a un mundo nuevo, en medio
de una temperatura oscilante entre
grupos de razas, cuyas reacciones se
convierten en tumultuosas trage-
dias. A veces violencias inusitadas
atraviesan como disparos las pagi-
nas de sus libros. Copian la vida
desgrarrada, las formas incoheren-
tes, la agonia de tribus sociales que
intentan defenderse por entre el
ritmo feroz de la nueva marcha. La
fe v el escepticismo caminan jun-
tos. Cuando se deciden a ser ironis-
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tas, logran los efectos més extrafios:
avanzan sin sonrisa por medio de
la mis dura realidad y de pronto
regresan como a un sitio de olvido,
a un misticismo conmovedor que
bafia en una onda de compasion,
la pobreza y el abandono de los
humildes, sean hombres, bestias
o cosas. Como la gran maybria de
estos escritores ha surgido de la
masa proletaria, los interiores que
describen son pobres, las almas
desnudas, los instintos siempre
alertas. En Vsevolod Ivanov, autor
de El trem blindado hay una mez-
cla de realidad y de misticismo.
Pero mas fuerte aquélla que éste.
Ivanov arrastré6 una vida aven-
turera vy dificil. En un libro recien-

te Campesinos y Bundidos (1),

cuenta el autor en tres capitulos
admirables por su sobriedad, por
su sencillez y fuerza emotiva la
nifiez, adolescencia y los comienzos
de su carrera de escritor.

Ni una sola nota ruborosa para
describir la intimidad. Esta cum-
pliendo una tarea sin trascenden-
cia. Narra su vida de nifio y las
disputas con su padre como si
contara la cosa méas natural del
mundo. Luego sus errancias pe-
nosas por las aldeas y caminos de
la Siberia. Una vez clown, des-
pués fakir, mas tarde tipografo.
Conoce los secretos de la existen-
cia némade. Su padre era tan
aventurero como él, y como él un
autodidacta. Pero desde luego, que
gran maestra, la vida para ese
escritor que Gorki descubre al-
borozado y le alienta en el ca-

(1) Ediciones Nosotros, M.adrid, 1931
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mino. El estimulo de Gorki lo
salva de rodar para siempre al
abismo. La revolucién bolchevique
lo sorprende en un pueblo de Si-
beria. Perseguido por el ejército
blanco, corre dia y noche a tra-
vés de los bosques, sintiendo a su
espalda, el ruido de los pasos que
le persiguen. FEntonces comienza
su existencia errante por las es-
tepas, a través de los arenales,
cruzando las dunas y las helgue-
ras esteparias del Gobi. Incorpo-
rado a una caravana de gente que
huye, dias y dias camina por la
arena, entre matorrales, en me-
dio de la tribu de los kirguises,
que odian a los rusos. Su espiritu
despierta a la realidad terrible de
las persecuciones. No hay fuerza
humana que pueda librarlos de
la muerte, sino tienen energfas
para continuar huyendo. En las
carretas gimientes los nifios hi-
pan de hambre. Tumbados en el
camino van quedando hombres y
bestias, cansados ya de caminar.
Nadie puede detenerse y la suerte
de los que alli son abandonados
esta escrita en los circulos negros
y amplios de los buitres de pe-
chugas hirsutas, que se ciernen
junto a los postes del telégrafo.
En todas las narraciones que
componen este libro emocionante,
palpita la siniestra actitud de la
vida en los confines lejanos de
Rusia. Ivanov no predica ni con-
dena, como otros escritores so-
viéticos. Se limita a mostrar la
realidad viva en sus violencias y
en sus pasiones instintivas. A ve-
ces se le escapan notas de fuerte
sabor soviético. Las abandona lue-

MCD 2018

Alenea

go. Mas que todo es un artista
que extrae, de la realidad cuadros
y temas magnificos, por entre los
que pasan siluetas magistralmen-
te pintadas de bandidos y muje-
res que arrastran una existencia
penosa entre aventureros y revo-
lucionarios. El nexo con las doc-
trinas nuevas esti en las costum-
bres, en el tono de violencia, en
la forma libre de vida, pues hasta
esos parajes remotos la revolucién
ha hecho llegar sus marejadas.—

Domingo Melfi.

CRITICA

PANOPAMA DE LA LITERATURA CHI-
LENA DURANT": EL SIGLO XX.—
por Alone.

La literatura chilena carece hasta
hoy de un panorama donde se pre-
senten los problemas y se analicen
los escritores con un criterio hu-
mano y social.

No basta mostrar a los intelectua-
les en grandes o pequefios grupos,
de un modo arbitrario y persona-
lista. No bastan las rapidas biogra-
fias, acompafnadas de alusiones me-
nudas y de insignificantes acotacio-
nes.

Todos esperaron por mucho tiem-
po y siguen esperando un libro donde
nuestra literatura resulte la ex-
presion de su significado verdadero.
Asi se vera la razén del romanticis-
mo y su alcance politico. Asi se en-
tendera a Bilbao, a Santiago Arcos,
a Eusebio Lillo, a Guillermo Blest
Gana, a Soffia.
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Asi tendra una explicacién el bro-
te naturalista en Chile, como conse-
cuencia de una boga pasajera y se
vera, como obré en diversos escri-
tores que no resultaron por gene-
racibn espontanea. Mas tarde, asis-
tiremos a la aparicion de un movi-
miento socialista y humanitario, del
que fué un reflejo la colonia tols-
toyana. Y, por ultimo, se analiza-
rA a las escuelas nuevas no como el
reflejo arbitrario del «caos* sino
en consonancia con corrientes es-
téticas de su tiempo y como el
alcance austral de diferentes movi-
mientos europeos y americanos.

El panorama tiene que otear el
paisaje literario y relacionar al es-
critor con su medio y a este con-
las distintas tendencias que lo trans-
forman. Asi una literatura no tiene
un simple y vulgar aspecto estético
o preciosista; es algo mas vivo y
organico: la expresién de un medio
social o politico y el contragolpe de
las inquietudes que agitan a dis-
tintas épocas.

Por grande que sea el desdén
con que algunos narcisistas contem-
plen a la literatura chilena es indu-
dable, que en la actualidad, su di-
mensién ha variado y es considera-
ble. Ya no es una literatura de tan-
tas. Tiene indole propia y dentro
de su variedad ha levantado, en
América, un lote no despreciable de
cuentistas y de liricos.

Asi resulta inexplicable el tono
con que Alone, critico esforzado y
tenaz, ha enfocado el ambiente li-
terario chileno en su reciente Pano-
rama de la Literatura Chilena du-
rante el Siglo XX. (1)

(1) Editorial, Nascimento, 1931.
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Si el critico ha manifestado aleja-
miento o desgano por las cosas del
terrufio es mejor que hubiese de-
jado la iniciativa a otro espiritu
més comprensivo y que su tiempo
lo dedicase a delicuescencias estéti-
cas de su agrado. Pero si, como lo
creen muchos, este libro es obra de
madurez espiritual y estudio, no po-
demos menos que expresar un hon-
do asombro ante el resultado.

Es bien poca cosa para un escri-
tor que, por quinc% afios 0 mas,
ha dedicado su tiempo y su interés
a las letras nacionales, salvo algunas
incursiones por vidas del siglo XVIII
y por Rendn y Proust.

Alone debié entregar algo mas
compacto y macizo. No se puede
analizar tan someramente lo que
no es producto de la gracia sino el
esfuerzo acumulado de generaciones
y el reflejo de la evolucién general
de la literatura.

El prélogo del Panorama es pobre
de solemnidad y arbitrario. No re-
vela ninguna perspectiva certera y
carece de exactitud. Dice: <«Suena
la campanada del nuevo siglo y
cual si esta simple palabra del tiem-
po desencadenara alguna potencia
oculta, las letras chilenas reviven
y empiezan a cambiar visiblemen-
te*. No se promueve un cambio li-
terario ni una inquietud animica
por un hecho tan sencillo. La palabra
del ticmpo no desencadena escrito-
res ni equivale al soplo del espiritu.
Esto s6lo prueba endeblez mental,
comodidad rutinaria. Se sale del
paso por procedimiento tan sim-
plista para no dar explicaciones, para
no razonar, para no encadenar ese
camulo de pequeifias cosas que u
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critico verdadero y documentado
tiene la obligacién de escudrifiar.
Mas adelante agrega Alone: <Antes
hubo alguna actividad: el Club del
Progreso, el Certamen Varela, el
Ateneo de Santiago, la estada aqui
y las primeras obras de Rubén Da-
rio, publicadas en Chile, removieron
el ambiente y estimularon a los es-
critores?®,

Ni tanto ni tan poco. Los hechos
anotados merecian un comentario
mas estricto ygho una simple enun-
ciacién. Ademas, Chile tuvo escri-
tores de peso mucho antes y estos
no vivieron de milagro sino estimu-
lados y pagados por el pais que los
leia y admiraba. Jotabeche, Las-
tarria, Vicuifia Mackenna, los dos
Blest, Barros Arana, Zorobabel Ro-
driguez, etc., no se morian de ham-
bre en Chile.

El ambiente los consideraba y si
no se enriquecieron con la pluma,
jamas carecieron de holgados me-
dios para subsistir. Estos escritores,
como se ha probado en estudios his-
toricos, recibieron mucho dinero de
los diarios de la época y la cultura
del pafs estaba en proporcién mas
adelantada que en nuestros dias.

Un historiador de la literatura no
puede razonar como Alone. Debe
herir mas a fondo y hacer ver como
un pais en lo espiritual es producto
de factores méas complejos que de la
simple sensibilidad o buen gusto
individuales.

La divisién que hace Alone en tres
periodos de diez afios cada uno es

otra cosa que no tiene razén logica

de ninguna especie. LLa primera dé-
cada es encabezada por dos espiritus
tandivergentes como Augusto Thom-
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son y Omer Emeth. El primero es
el arte impensado y arbitrario, el
renovador por excelencia y el se-
gundo el gran conservador y re-
tardatario, que nunca tuvo un
carifio hondo por las cosas de Chi-
le. Omer Emeth no comprendié ni
quiso comprender a Gabriela Mis-
tral, a Jorge Gonzalez Bastias, a
Pedro Prado y a Pablo Neruda.
Muchos de los valores nacionales
fueron mirados con el desprecio mas
profundo por el arbitrario y erudito
sacerdote francés.

En cuanto al segundo, a Augusto
Thompson, no se explica bien ni
su influencia ni las que él recibid,
al asimilar maravillosamente a fran-
ceses, rusos y nordicos. Para Alone
ha sido mas comodo hacer un paseo
por los topicos y ni siquiera ha
dado una Pintura acertada de la
colonia. tolstoyana. Nuestro criti-
co se detiene menudamente en co-
sas triviales: el tono fino de la voz
de Thompson; la alcurnia de tal o

~cual escritor; la seduccién infinita

de Shade, inspiradora de una no-
velicula; -el entronque aristocratico.
de Iris. De todas estas pequefas
cosas ha hecho su critica por mu-
chos afios. De este vivero de menu-
dencias ha alimentado esas cronicas
de que ha subsistido su prestigio.
Ahora en el libro donde se mi-
ran mas reciamente los defectos y
donde es preciso exhibir una cul-
tura orginica y dotes de analisis
poderoso, surge el verdadero Alone
frivolo y amigo de las <trouvailles®
de lenguaje. Es el tipo de escritor
mAs contrario al que debe hacer
un panorama literario nacional. Sus
defectos, pequefios al diluirse en
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las cronicas dominicales, se agran-
dan y agrupan prodigiosamente en
el volumen. Los nexos que relacio-
nan al escritor y a su medio, la
formacion del artista, las resonan-
cias culturales de una época y mil
problemas interesantes de critica li-
teraria y de comparaciones entre
diversas literaturas americanas, se
escapan de un modo lastimoso, a
Alone.

El panorama tiene, a nuestro jui-
cio, otro defecto gravisimo: su mez-
quindad. Allf se trata con pequenez
a lo grande y con desusada magni-
ficencia a lo mintsculo.

Cuando Alone se encuentra ante
la maciza y perdurable figura de
Alberto Blest Gana le consagra unas
cuantas lineas opacas y sin novedad
de visi6én. Repite sin brio lo que
dijo don Pedro Nolasco Cruz. En
cambio no sabe extraer ese tesoro
de chilenidad que tiene el autor de
Durante la Reconquista. La signifi-
cacién de esta obra dentro de la li-
teratura nacional no sugiere nada
al critico afrancesado que, mas ade-
lante, consagra holgado comentario
a la obra precaria de Augusto Igle-
sias, de César Cascabel y de Aurelio
Diaz Meza.

Se ha omitido deliberadamente de
este Panorama, entre otros artistas,
a Jorge Gonzilez Bastias, poeta fino
y chileno como pocos; a Jerénimo
Lagos Lisboa, a quien elogié con-
siderablemente Alone cuando apa-
reci6 Yo iba solo...; a Domingo
Melfi, ensayista sélido y de vasta
labor; a Raimundo Echeverria La-
rrazabal, al primero que intentd
aqui la posefa maritima, hoy imi-
tada por Salvador Reyes y otros; a
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Ernesto Guzman, vate abstracto y
tefiido de gracia filos6fica en mu-
chos poemas; a Joaquin Cifuentes
Septilveda, profundo y humano en
sus versos; Armando Ulloa, cantor
de intima congojas; a casi todos los
poetas nuevos, donde hay bellisi-
mos acentos de emocién y a mucha
otra gente no grata a Alone.

Este Panorama no sbélo esta afea-
do por exclusiones mezquinas sino
por inclusiones absurdas. Desde
luego nada tiene que hacer en un
libro donde sblo se dice dar cabida
a la alta estética un nombre como
el de Aurelio Diaz Meza. Lo mismo
puede afirmarse del distinguido pe-
dagogo don Eduardo Solar Correa,
cuyos trabajos de erudicién y de
antologia no pueden comprenderse
en el campo de la belleza creadora.

Lo mismo sorprende la inclusion
de Augusto Iglesias, vate sin signi-
ficado ni sensibilidad y sélo pro-
ducto de la retérica manida, en un
libro de donde se ha sacado a poe-
tas de la hondura emocional de
Gonzalez Bastias, de Lagos Lisboa,
de Cifuentes Sepulveda, de Eche-
verria Larrazabal, de tantos otros.

Otrosi: Si se ha incluido a don
Pedro Nolasco Cruz, ¢Por qué ra-
zon no se ha puesto a don Juan
Agustin Barriga y a don Augusto
Orrego Luco, escritores de su mis-
ma promociéon y que han dejado
paginas literarias imperecederas’

Inconsecuencias como las anota-
das hay muchas en el libro de Alo-
ne (1). Detenerse a anotarlas y re-

(1) Seria tarea pueril anotar pe-
uefios defectos y disparates a cuyo
escubrimiento siempre ha sido in-

clinado el autor del Panorama. Por
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futarlas pareceria labor estéril. Sélo
podemos decir, para que con ello
se llegue a conocer la indole espe-
cial de este escritor, que todo es
producto de un temperamento no
desmentido por el tiempo.

Alone ha vivido en Chile ha-
ciendo catedra sobre pequefios cir-
culos de intereses y de resonancia
literaria. Ha exaltado con fervor a
todas aquellas cosas en que ve re-
flejada su indole intelectual y ha
deprimido, con tenacidad odiosa,
a lo contrario, es decir, a aquello
que repudia su sensibilidad unila-
teral y desprovista de humanidad.

Alone ha quedado reducido en
este libro a su adecuada proporcion.
Sus defectos y cualidades quedan
allialdesnudode un modo definitivo.
Todas las cambiantes matizacio-
nes de su caracter y las arbitrarias
iniciativas de su temperamento se

ejemplo hacer nacer (Pagina 69) a
Gabriela Mistral en Elqui, ¢pue-
blecito de Coquimbo», segiin Alone.
Elqui es un departamento y la
Mistral nacié en una aldea que per-
tenece a él.

De Rafael Maluenda dice: «Las
novelas rusas le dejaron cierto sen-
timentalismo que, a veces, disuena
en el campo chileno; pero el con-
junto da la impresién de una ver-
dad compacta, claramente nacio-
nal, y el paisaje y sus tipos de <hua-
S0s» convencen>.

No hay un acierto en una linea.
Si existe paisaje poco fiel es el de
Maluenda. Sus <«<huasos» son con-
vencionales y su paisaje es idéntico,
sin variacién. Parece que se le ha
contemplado desde un tren. En
cuanto a que el sentimentalismo
esté refiido con el campo chileno
no se explica sino por la reaccién
que produce ante un critico excesi-
vamente ciudadano.
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revelan en este pequeiio y malogra-
do Panorama, sin ideas generales y
de escasa resonancia interpreta-
tiva.—Ricardo A. Latcham.

REPLICA A UNA CRITICA

(Con motivo del juicio critico que
sobre L'Esprit de L'Amerique Es-
pagnole, public6 Radhl Silva (Castro
en el N.° 78 de esta Revista, corres-
pondiente al mes de Agosto del
aflo proximo pasado, Francisco Con-
treras, autor de aquella obra ha di-
rigido a don Enrique Molina, la car-
ta que damos a continuacion:

Paris, 15 Diciembre 1931.
Sefior D. Enrique Molina.

Mi estimado amigo:

He hallado, en el niimero de Aife-
nea correspondiente a Agosto, un
articulo de don Radl Silva Castro
consagrado a mi libro L'Esprit de
I'’Amerique espagnole. Agradezco a
este compafiero su amabilidad de
ocuparse de mi labor, mas como en
su articulo me hace graves repro-
ches, creo indispensable contestarle.
Me critica desde luego el no haber
tratado, en aquel libro, muchisi-
mos escritores americanos, Pero en
mi cronica del Mercure de France
del 15 de Enero, que E! Mercurio
de Santiago ha reproducido, he sig-
nificado yvo que L'Esprit 1e I’ Ame-
rique espagnole es una seleccion de
mis #ltimos articulos de aquella re-
vista, refundidos o revisados, en los
cuales naturalmente no he podido
ocuparme mas que de algunos au-
tores que me han enviado sus libros.
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JCémo iba a hablar de ciertos pe-
ruanos que sistematicamente no
me remiten sus obras? Me repro-
cha, ademas, ei sefior Silva Castro
el haber escrito, en la Introduccion.
«Rubén Dario, que vino a Madrid
en 1898, fué recibido por la nueva
generacion espafiola como un ini-
ciador v un maestro®*, y me hace
saber que Dario habia venido ya a
Espafia en 1892 y no habia sido re-
cibido de tal manera. jPero si vo
me refiero inicamente al viaje de
1898! Del otro hablo también, en
el capitulo consagrado a Rubén Da-
rio. «<En 1892, digo, nombrado por
el gobierno de Nicaragua miembro
de ia delegacion que debia represen-
tar a ese pais en las fiestas espafio-
las del descubrimiento de Ameérica,
visito6 la Espafia y conoci6 a los maes-
tros castellanos del momento* (pag.

26). Decididamente, a pesar de mis

veinte afios de labor en el Mercure
de France, sigo yo gozando en mi
patria de la mas espiéndida impo-
pularidad. jQué me place!, como
decia Alonso Quijano el Bueno.

Rogéandole tenga a bien publicar
estas lineas en Afenea, me es grato
enviar a usted mis atentos salu-
dos.— FrRANCiscO CONTRE-
RAS.

EDUCACION

LA CLAsE. Apuntes de un profe-
sor, por FEduardo de Salterain vy
Herrera.

Don Eduardo de Salterain y He-
rerra, autor de este libro, es cate-
dratico del Instituto Normal y Pro-
fesor de Ensefianza Secundaria de
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la Universidad de Montevideo. Aun-
que no lo especifica, se advierte a
través de las paginas de su libro
ague el sefior de Salterain lo es de li-
teratura, pues La clase (1) gira al-
rededor e la ensefianza de ese ramo
en los establecimientos educaciona-
les mencionados.

En La Clase no aparece disefiado
ningin sistema para la ensefianza de
la asignatura ya aludida, aungue en
la segunda parte de este libro, tituia-
da Composicién, el seiior de Salterain
trata de precisar, ordenando en al-
gunos puntos esquematicos, una
especie de programa que viene a
condensar sus opiniones al respecto
v aue ha practicado en sus clases.
Sin embargo, su obra es mas bien
una serie de divagaciones, a veces
consideraciones, sobre la ensefianza
de la literatura, v en ciertos aspec-
tos, sobre la ensefianza en general.

Tomado en conjunto el libro del
seiior de Salterain tal vez pudiera
tener interés, a pesar que en el fondo
carece de originalidad. En cuanto
a su lenguaje, es sobrio, moderado
en la adjetivizaciéon y con cierta dis-
tincion expresiva, no obstante el
deslice de varias frases pedantescas.
Pero si nos detenemos a okservar
con cuidado algunas de sus apre-
ciaciones parciales—en donde se
alimenta y se desprende el sentido
total del libro, esencialmente reac-
cionario—sumamente discutible y
aventuradas, debemos confesar gue
La Clase carece de interés y en vez
de resultar una obra proficua es, al
contrario, perniciosa. (Hay que te-
ner presente también que e: sefior
de Salterain es un catedratico de

(1) Editorial <Le livre libre», Paris, 1931.
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prestigio en su pafs y uue sq obra
ha sido publicada por una editorial
que la difundird profusamente en
Indoameérica).

En la pagina 17 dice al sefior de
Salterain y Herrera, lo siguiente:
«La educacion como la vida, es
cosa méas alla del presente... Es la
libertad del espiritu, que sélo se
alcanza por la misma libertad. No
hay que ceiiirse al mero sentido in-
formativo, sino llamar a las puertas
del espiritu. Y agrega: Ten amos en
cuenta que el protlema del mundo
maoderno es un problema relig-oso, hu-
mano y no cienlifico o econdémico®.
(Somos nosotros los que subraya-
mos.)

Francamente, no debiera preocu-
parnos esta afirmacion, pues su fal-
sedad es evidente. Pero como aflin
quedan individuos en numero no
escaso, que sostienen idéntica in-
terpretacion del problema actual de
la humanidad, no estd demés hacer
hincapié en ella.

La crisis profunda porque atravie-
sa hoy dia el sistema capitalista,
cuya capacidad de dominio vemos
derrumbarse, es el exclusivo origen
del «problema del mundo moderno>,
pues el problema del mundo es un
problema esencialmente econdémico
o cientifico. Mientras este no se so-
lucione, permaneceri la sociedad
en su mismo estado de incertidum-
bre. Seria infantil suponer que la su-
perproduccién, p. €j. que a su vez
origina la cesantia, ambas de im-
portancia tan fundamental, pues
ocasionan el hambre y la miseria de
millones de seres, fuera un proble-
ma religioso. . .

Carlos Marx en su teoria del de-

D
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terminismo econémico dice que el
sistema de produccién condiciona
de un modo general el proceso so-
cial, politico e intelectual. Como
actualmente el sistema de produc-
cion capitalista no corresponde a
las necesidades de la mayor parte
de la humanidad, siendo incapaz de
satisfacerlas, ya que no existe co-
rrelacibn entre el sistema— inhu-
mano, anticientifico—y las nece-
sidades, tiene que repercutir natu-
ralmente en la vida social, politica
e intelectual de los pueblos. En la
primera, con la ausencia absoluta

de una ética <humana», justa, pues

la ética religiosa o filoséfica, pura-
mente idealista, no esta basada en
las relaciones materiales de los hom-
bres y, por lo tanto, no responde a
nada concreto. En la segunda, ha-
ciendo la descomposicion de todos
los partidos politicos, provocando la
inseguridad de los Estados contem-
poraneos, creandoseles cada vez mas
nuevas situaciones insolubles; y en
a vida intelectual, en la completa
anarquia de su producciéon y en el
aspecto educacional, también en la
anarquia de métodos y sistema, In-
fiérese, entonces, aue toda reforma
que se pretenda hacer o se haga en
la educacién, sera estéril e incom-
pleta, pues mientras no se desplace
el sistema capitalista de gobierno,
en todos los Ordenes o aspectos de
la sociedad no podra efectuarse nin-
gin cambio substancial.

Sin embargo el sefior Eduardo de
Salterain y Herrera no lo estima asf,
manifestando que <«la ensefianza—
antes que nada—es una cuestién
de profesorado>.

Indudablemente, el profesorado
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tiene su importancia y no escasa,
pero sbélo secundaria, pues siempre
éste estid subordinado el sistema de
ensefianza. Prueba de ello es que,
aungue no con frecuencia, se ven
profesores muy bien dotados y no
obstante impotentes para desarro-
una labor provechosa, debido, en
forma exclusiva, a los sistemas en
uso que casi nunca contemplan las
necesidades auténticas del estudian-
tado. No es de admirarse, entonces,
del fracaso de la ensefianza, sobre
todo de la secundaria y universitaria.
Esto de imaginarse que la ensefianza
es cuestion de profesorado es igual
como si pensaramos que el proble-
ma econdémico o politico fuera cues-
tién de hombres, bastando cambiar
a éstos para que se solucionara. ..

Mas adelante dice don Eduardo
de Salterain: «La educacién es de-
leznable e insubstancial cuando no
tiene la integra percepcion de la rea-
lidad>.

Nos parece una observacion exac-
ta. Como la ensefianza es un proble-
ma que depende del econémico ¥y
como el sistema econbémico capi-
talista no tiene una percepcién in-
tegra de la realidad, consecuencial-
mente, la ensefianza actual tampoco
puede tenerla. De aqui el fracaso de
ésta como el fracaso del capitalis-
mo.

Hay que ir a la esencia del mal
para estirparlo, dice Perogrullo.
Es inf(til pretender transformar su
ramificaciones, si aquella queda in-
tacta. Desgraciadamente, esto no
se ha hecho hasta aqui—Ariuro
T'roncoso.

POESIA

EN MEMORIA DE APMANDO ULLOA,
AUTOR DE «PO MAS DE LA TIE-
RRA Y OTROS POEMAS”.

i Por Dios te ruego,
|marinero,
ora ese
[cantar!

Yo no digo esta
cancion

sino a quien con-
[migo va.

ROMANCE.

digasme

El poeta.

Fl poeta nacié a la vera de los
afios, junto al mar cuya brava can-
cibn ahonda unas rocas de sueiio.
Un dia de Enero—desde su huida
que transcurre el tiempo—cuando el
campo sureflo entra en las moradas
y los péajaros saben ya su cantar,
el poeta sali6 en silencio, como si
olvidara que se iba para siempre.
Porque las puertas de la casa ve-
nian abriéndose desde la primavera,
como las gargantas de los pajaros,

Lo llamaban desde lejos? ¢Se
fué con las ondas? Porque

Iba la barca azul, cursando el rio,
y se perdié en el mar.

Tenia la vida a flor de piel. jEra
tan facil arrancarsela; Y la muerte
sabia que trizaba el mas claro es-
pejo de la naturaleza. Por eso le
hincé su garra, por eso se lo llevo
temprano. Hall6 que era temerario
dejar pendiente de unos labios in-
fantiles el secreto de la bondad de
los campos.
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La heredad ya sabe
que no volvera.

El adolescente

no cantara mas.

La tierra generosa acuna a los
hombres, participa en su andar tor-
tuoso, y un difa, agrandando el
surco, como a semillas de cielo los
recibe. Espera que caigan igual que
frutos vencidos para revelarles el
ritmo del orden. Pero a veces los
busca en vida, les habla sin verbo,
y con amor vigila la luz de su voz
inaudible. No ahueca el surco cuan-
do van a ella, les hace un nido.

Gimi6 la conseja
de la agoreria.
Tocaba las puertas. .
Nadie lo creia!

Cantaban los 4rboles
sin saber cantar,
sofiaban los pajaros
sin saber sofiar.

El sentido del mundo transita co-
mo las estaciones y siempre hay una
voz que lo hace palpable y quiere vol-
verlo imperecedero. El alma peren-
toria del poeta crea la eternidad de
todo lo fugaz. La imagen, que es
inmersiébn y vuelo, fenece en su
pura corporeidad, para seguir exis-
tiendo como el rastro divino de lo
mas humano.

Los hombres pasan, pero Virgilio
levanta el corazén del Gltimo estio.
Virgilio, orientacién de flor, melo-
dioso, dulce oficio de panal.

(La abeja nocturna nace harta

de savia, languida de cansancio. No

obstante, enviciada, persigue la miel
que las otras cuajaron por la mafa-
na).

Alenea

Alexis, Corydon, Tircis y Amyn-
tas siguen pastoreando en los predios
del tiempo. Ora la mistica, femeni-
na e intima grey de San Juan de la
Cruz, en su noche nemorosa: ora
el circulo de llamas que, con su vi-
da, van encendiendo los hombres
nuevos, para que Dios los divise
desde el cielo y, al recordar que los
cre6 junto con la naturaleza, les
dé una lenitiva inconsciencia o una
absoluta claridad.

Es la paz en Dios que entrega el
campo a Fray Luis de Ledn. Por
eso lo alaba tan confiado el monje.
Su honda e incontrastable placidez
se difunde y, como agradecida, la
naturaleza melifica su sangre y se
une en sus salmos al Creador.

Cuanta generacidon de balbuceo,
cuanta trova incipiente, cuanto liris-
mo fementido fueron necesarios para
preparar la frase de Amiel. El pai-
saje es un estado de alma. Cuantos
sacrificios de musas fueron indis-
pensables para que Samain com-
prendiese que la tierra de Francia
tiene una fisonomia casi personal,
una sugestiéon propia, y no prende
el canto del que no adivina su can-
to antes de la poesia. ..

Son esos tres poetas, tan distan-
tes, los que resuenan en el espiritu
al leer el libro de este poeta nues-
tro que, consciente de amar incons-
cientemente una vida que se le iba,
queria ser, ya en el polvo, raiz, sa-
via y flor. «Porque estaba cansado
de verse en lo que era*.

L.a bondad lo hacia trinar como
pajaro. Y era aquel su mas algido
¢desgarramiento sensitivo*.

Extrafio panteismo el de esta
criatura, panteismo que habla de



Los libros

creacion y pierde la mirada en un
Dios arcano. ..

El Libro.

Como pueden un libro o muchos
libros contener a todo el nombre que
derramd su espiritu nora por hora,
que aromd de indefinible encanto
la memoria de sus amigos e infun-
-di6 poesia a todo lo que no se pue-
de exaltar y entra fatalmente en el
olvido!

La muerte cumple un encargo
misterioso cuando se lleva al artis-
ta adolescente. Desde su seno envia
al mundo, convertido en reverencia
y adivinacién, lo que él no alcanzd
a decir y que ya estaba dicho en el
fondo de su ser.

Ellibro (1) traelas ofrendas de sus
amigos. Una, del puro, del admira-
ble poeta Jorge Gonzilez Bastias,
cuyas estrofas transcribimos al prin-
cipio. Hemos citado también dos
versos de la ofrenda de Jerénimo
Lagos Lisboa, que es una joya de
inspiracion y delicadeza. Las otras,
muy inteligentes y sentidas, son
de Juan Marin v de César Bunster.
Carlos Acufia escribié un prélogo
1leno de observaciones interesantes,
con profundo carifio.

En Nourritures terrestres, André
Gide, que es una elevacién mental
de la sensacibén, apunta uno de sus
mas sutiles y probables estados de
animo. Dice: «Mon bonheur est
fait de ferveur. Je sais de jours ou
me repiter que deux et deux faisa-
ient encore quatre, sufficait a m’ém-
plir d’'une certaine béatitude. Et

T ————

(1) Editorial Nascimento, Santiago de Chi-
le, 1931,
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la simple vue de ma main sur la
table... A travers indistinctement
toute chose, j'ai éperdument ado-
re.

El autor de Poemas de la tierra
Yy olros poemas vivido en un trance
semejante frente a la naturaleza y
los hombres. Trance inefable por
ser tan minimo. Sus versos nos de-
vuelven la vida sencilla. Y esto es
raro y grato en la época que vivimos.
— Carlos Vatlier B.

DEsAMOR, por Jules Remember.

Montevideo, 1931.

Poeta, auténtico poeta de égloga
sencilla y emocionada este lirico
uruguayo que nos fuera hasta ayer
desconocido totalmente. Sabe ha-
llar, v decir con artistica sencillez,
la belleza de las cosas humildes ¥
de las horas intrascendentes.

Ninguna rosa, ninguna luz, nin-
[guna estrella.
Ningin navio, ningin mar, nin-
[g(in puerto.
Apenas un pinar oscuro... Una
[novia purisima.

Y el viento.

Estrofas llenas de sugerencias—
don reservado a los grandes poe-
tas—sin rebuscamiento ideolbgico
ni formal, echa a rodar su canto
agreste, hoy que los ruidos mecanicos
han invadido hasta la estrofa de
vanguardia, y es dificil distinguir
la palabra de un poeta isia de la
sierra inmisericorde que derrumba
el boscaje nativo.

Clara conciencia artistica la de
Jules Remember, que con este li-
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bro sencillo y diafano desafia las
modalidades en uso, sin temor al
gesto negativo de los innovadores
por receta.

En las Gltimas paginas de su li-
bro hace algo asi como una profe-
sibn de fe artistica, y suyas son
estas palabras: «Gimnasia, discipli-
na para la juventud. La educacion
estd en fortalecer el ala. En cuanto
a la direcciéon del vuelo, que cada
cual la encuentre. Equivocar el
rumbo, cosa de azar>.

Convencido de que las escuelas
pasan, y convencido también de
que en cada época de la humanidad
hubo artistas que se dieron a si
mismos el apodo de modernos, este
poeta uruguayo desoye a las sire-
nas que le tientan desde la roca
vanguardista, y dice su mensaje sin
preocuparse de la onda que lleva.
Sabe que lo recibiran los que lo
aguardan.

Asunto largo de discutir, y acaso
sin esperanzas de armonizar las ten-
dencias antagonicas, este que nos
plantea con su libro y con sus de-
claraciones el autor comentado aqui
a la ligera. Alguien iniciari algin
dia la polémica, y es bien seguro
que harin nube espesa los polemis-
tas.

Hay un soneto en el libro de
Remember que no resisto a la ten-
tacion de transcribir:

Quiero seguin la vieja rima versificar
Es méas que el mar la roca? La nube
[méas que el viento?

Pero a qué, mar y cielo, tanto de-
[sesperar,

si cuento mas pesares menos la vida
[siento?

Rfo, montana, valle alameda, pinar.
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La eterna juventud muere de abu-

[rrimiento..

Arbol, estrella. Dije: cualquier cosa,.
[bailar,

pero no este morir largo, cansado
[y lento.

He aqui las palabras: huecas y sen-
[suales.

Algo quieren decir o no tienen sen-
[tido.

Y yo les digo ahora que me van a
[dejar:

Todas las sementeras no juzgaréis
[iguales..
Daréis en cada piedra un desigual
[sonido
Quiero segin la vieja rima versificar.

Esa «eterna juventud que muere
de aburrimiento” tiene mas de algo
de este continuo e inquieto buceo
artistico de hoy. Acaso el afan in-
novador no obedezca sino a la fa-
tiga de lo modernista, que ya es
clasico, y, solo por este capitulo
antipatico para muchos. (No dijo
alguien que el gran Dario era un
cadaver sin interés?

Es oportuno este Desamor porque
afirma una vez mas, y con VOz nue-
va, la preponderancia de la perso-
nalidad literaria sobre todas las es-
cuelas y todos los caminos. Sélo
se salvan los que tienen talento,
aunque aparezcan rezagados en el
torbellino arrollador del momento
poético.

Ni vanguardistas, ni modernistas,
ni clasicones apolillados. Solamente
poetas. Y estos pueden darse bajo
todos los aleros y cubrirse con las
banderas mas inverosimiles. ¢Quién
tiene para su uso personal el marce
de la belleza absoluta? —P. S.
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ENCUENTRO EN EL ALLA SEGURO,
por Wally Zenner. Buenos Ai-
res, 1931.

Sutiles poemas elegiacos escritos
en recuerdo y alabanza de una muer-
ta querida.

Altos de emocién nobilisima, sin
el clasico lloriqueo inevitable de to-
da elegia, estos poemas de Wally
Zenner, ricos de imagenes bien ha-
lladas, sitian a la autora entre los
-escritores argentinos y en sitio bien
alroso.

La diafanidad de su estilo, que
logra a veces inquietantes entona-
ciones biblicas, es cosa que sorpren-
de, dados los pocos afios de la au-
tora. Siente como una nifia ilumi-
nada y sabe decirnos su canto ar-
monioso y profundo con maestria
de viejo artifice.

No son comunes entre los escrito-
res sudamericanos de la generacién
Gltima la expresiéon nitida, la ima-
gen nueva sin ser descabellada, y
el estilo correcto que ennoblece la
expresion. Estas cualidades inne-
gables que reune de manera sor-
prendente la autora de Encuentro
en el Alld Seguro, hacen esperar de
su labor paginas que perduren. —

Larlos Préndez Saldias.

ENSAYOS

RuBEN DARIo. CASTICISMO Y AME-
RICANISMO, por A. Torres-Rioseco.

Los estudios criticos v de historia
literaria, tan decaidos en Chile, han
tenido un remozamiento por las
obras de nuestro compatriota Ar-
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turo Torres-Rioseco. Perdido en una
Universidad de los Estados Unidos
(primero Texas y ahora California),
confundido en la vasta falange de
los que ensefian espafiol o litera-
tura hispanoamericana, el sefior
Torres va conquistando lenta y se-
guramente un sitio entre los buenos
criticos del continente sur. Comen-
z6 como poeta, y no puede decirse
que haya clausurado su carrera de
tal: por el momento parece simple-
mente haberla postergado. Autor
de En el encantamiento, editada en
Costa Rica, se acredité como mo-
dernista de aliento y dotado de al-
guna originalidad. Pero mas im-
portante para Chile es su obra de
ayer. En Atfenea se han publicado,
en efecto, unos romances de Torres-
Rioseco que deben ser aplaudidos
especialmente. Lejos de su patria
Torres-Rioseco recuerda en esos
versos los episodios que alucinaron
su nifiez, y la vida violenta lo seduce.
Evoca asi las sombras ligubres, te-
fiidas de sangre, del Huaso Rai-
mundo, personaje ya legendario, y
de Guillermo Beckert, vil engendro
de crueldad y de afeminamiento,
en unos versos llenos de gracia pri-
mitiva. Suponemos que esos roman-
ces tendran hermanos, v nos com-
place imaginar el libro con que ellos
ha de publicar alglin dia su autor.
Todo esto sin perjuicio de los es-
tudios literarios, de critica de textos
con miras hacia la literatura com-
parada, que el sefior Torres-Rioseco
ha dado a luz. El dGltimo de estos
trabajos, y también el mas amplio
y circunstanciado, se titula Rubén
Dario. Casticismo y americanismo.
Estudio precedido de la biografia del
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peete (1). Es un bello libro empas-
tado a la moda americana, que llena
mas de doscientas cincuenta pagi-
nas. En él, conforme la propia di-
vision que el autor ha hecho, dé-
bense considerar dos partes. La
primera es el relato de la vida del
poeta nicaragiiense, que ocupa ciento
veinte paginas; la segunda es una
serie de breves estudios sobre el Cas-
licismo vy el Americanismo en la
obra de Dario, cuyos pormenores
daremos mas adelante.

La biografia de Dario que nos
presenta el sefior Torres Rioseco
se distingue de otras anteriores por
varias razones substanciales. A mi
juicio, las mas importantes son dos:
la franqueza y la amenidad. El cri-
tico no ha pretendido en momento
alguno idealizar a su personaje y
cada vez que ha dispuesto de docu-
mentos suficientes para destrozar
cualquiera de las aureolas de que
sus amigos han querido rodear al
poeta, Torres-Rioseco no ha vaci-
lado un instante y ha roto el encanto.
La vida de Dario habia sido enre-
dada terriblemente por el poeta y
por sus bidgrafos, los cuales general-
mente se amparaban en los relatos
de aquel, falsosc asi de pe a pa, sin
perjuicio de agregar por su cuenta
nuevas sombras y falsedades. Hay
un trozo de la vida de Dario que yo
he estudiado prolijamente y que me
va a servir para apreciar el interés
del libro de Torres-Rioseco. Me re-
fiero a la estancia del nicaragiiense
en Chile.

Segin Dario, esta estancia ha-

(1) Edicion del Harvard Council on His-
pano-American Studies, Harvard Univer-
sity Prese, 1931,
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bria comenzado el dia de la muerte
de Vicufia Mackenna: el historiador
chileno murié el 25 de Enero de
1886; luego Dario habria estado en
Valparaiso ese dia o el siguiente.
Falso todo, por la muy simple ra-
zon de que Dario escribié su Aufo-
bregrafia de memoria, a muchos
afios de distancia de los hechos y sin
poseer documento alguno que le per-
mitiera aclarar sus dudas y los va-
cios de la memoria. Rubén Dario
llegé a Chile a fines de Julio de 1886,
como he podido comprobar yo al
encontrar en los diarios su nombre
como pasajero del Uarda, vapor
aleman en el cual hizo su viaje desde
Nicaragua. Torres-Rioseco se atiene
a estos datos y a otros que han sido
verificados también en forma es-
tricta por don Armando Donoso,
autor de un extenso estudio sobre
la misma materia. Su relato de la
vida chilena de Dario es fiel y com-
pleto, en lineas generales. Hay al-
gunos leves errores que no empa-
flan su mérito. En la pagina 14 el
autor dice que Dario conoce en
La Epoca a don Agustin Edwards,
<capitalista y diplomatico>. El se-
fior Edwards Ross, que es a quien
puede referirse Torres-Rioseco, de
gran figuracion en esos afios, no fué
diplomatico, y su vida ptblica fué
consagrada a la politica, como di-
putado y Ministro de Estado. La
confusién puede haberse producido
porque el hijo de aquél, don Agus-
tin Edwards Mac Clure ha sido mu-
cho tiempo diplomético en Espaiia,
Inglaterra y Suecia. Pero en 1886-89
el sefior Edwards Mac Clure es un
joven escolar.

A pesar de las muchas indicacio-



Los libros

nes en favor de creer que El rey
burgués era don Eduardo Mac Clure,
me inclino a pensar que no hay
nada de eso. Torres-Rioseco acoge
la leyenda, autorizada con el nom-
bre de don Samuel Ossa Borne, en
la pAg. 17 de su libro. Es indudable
que si Dario pudo sacar del sefior
Mac Clure rasgos que le sirvieran
para trazar el retrato del Rey bur-
gués, exageraba a morir.

En la pag. 23 el autor omite dos
fechas importantes, Al hablar del
Certamen Varela olvida decir que
él se produjo en 1887; en Septiem-
bre de ese aifio fué expedido el fallo
y en Diciembre se publicé el libro
en que se recopilaban las piezas pre-
miadas y recomendadas. Nada de
esto esti en el aire; por lo contrario,
todo puede comprobarse con los do-
cumentos mismos. En una nota
puesta al pie de la misma pagina,
el autor dice:

En el mes de Enero, Eduardo de
la Barra publicé las Rimas de Da-
rio con el nombre de Rosas andinas
(rimas vy contra rimas).

Bien, Pero si no se dice que ese
Enero fué el de 1888, el lector no
gana nada con saber lo que se le ha
dicho.

En la pag. 25 se produce el error
més grande que hasta ahora he en-
contrado en este libro. El autor ha-
bla alli de la composicién de la no-
vela Emelina como si ella hubiese
sido escrita cuando el poeta, des-
pués de estar en Santiago los Gltimos
meses de 1886 y casi todo el afo
1887, pasd a vivir en Valparaiso en
el verano de 1887-88 y algunos me-
ses mas de este tiltimo afio. Esto es
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un error. Emelina fué compuesta
en la primera estancia de Dario en
Valparaiso, como quiera que debié
ser presentada al Certamen de La
Unién (diario de ese puerto), cuyo
plazo vencié el 1.° de Agosto de
1886. Dario fué invitado a colabo-
rar en Emelina por Eduardo Poirier,
en cuya casa parece residio desde
su llegada a Chile. Y Eduardo Poi-
rier vivia entonces en Valparaiso.
No se puede dudar de esto porque
coinciden todos los testimonios es-
critos con la colaboracién de Dario
en El Mercurio de Valparaiso, que
Torres-Rioseco conoce y ubica bien
(pag. 11).

En la pAg. 26 también se debe re-
parar un ligero error. El sefior To-
rres-Rioseco dice que don Juan Va-
lera escribia en Los Lunes del Li-
beral; es un disparate en el cual cay6é
también el sefior Donoso en el es-
tudio citado mas arriba. Esa edi-
ci6bn semanal de literatura era pu-
blicada en Madrid por E! Imparcial,
no por El Liberal, Desgraciadamente,
el error se repite en la pag. 39 del
libro del sefior Torres (1).

(1) Se ha fantaseado mucho sobre la de-
dicatoria de Azul a don Federico Varela,
que no habria sido pagada por éste como
tal vez esperara Dario. Blanco-Fombona,
dominado de su mania anti-chilena tan
vieja como inmotivada, en un fragmento
que cita el sefior Torres Rioseco, dice: «Si
dedic6 Azul a cierto magnate chileno tan
incapaz de comprender aquello que ni si-
quiera le did las gracias ({le consta esto al
sefior Blanco?), fué por instigaciones de
Eduardo de la Barra, y creyendo que iba
a sacar alguna tajada al incomprensivo. El
silencio del rico hombre (sigue Blanco su-
poniendo lo que no conoce) pinta por igual
al pobre rico hombre sin entendimiento de
hermosura (jcaray!) y a Rubén curvado
ante posibles Mecenas»*. Todo ésto estaria
bien, como desahogo bilioso del sefior Blan-
co, si no fuese que la picara historia no lo
dejarA mentir esta vez. El sefior Varela
fué uno de los més generosos Mecenas de
Chile, posiblemente el més generoso de
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[La segunda parte de este libro
contiene estudios criticos y de lite-
ratura comparada, titulados Cas-
ticismo en la obra de Rubén Dario,
pag. 125, Resurrecciones e innova-
ciones métricas, pag. 134, Canios a
Espafia, pag. 161, Dario vy la gene-
racion del 98, pag. 174, Americanis-
mo en la obra de Rubén Dario, pag.
180, El Paisaje americano, pag. 200,
Rubén Dario vy los poetas espaiioles
del siglo XIX, pag. 216, (Bécquer,
Campoamor, Cano, Espronceda, N-
fiez de Arce y Zorrilla).

Estos estudios acopian nueva
luz sobre algunos rasgos decisivos
de la obra de Dario y atestiguan en
el autor un discreto conocimiento
de la literatura moderna. En el se-
gundo de ellos, sin embargo, Re-
Surrecciones e innovaciones métricas,
€l sefior Torres Rioseco revela des-
conocer uno de los mas importantes
ensayos que se han hecho sobre la
meétrica de Rubén Dario, y cronol6-
gicamente el primero de grandes
proporciones. Me estoy refiriendo a
El endecasilabo dactilico, libro pu-
blicado en Rosario (Argentina),
1895, por don Eduardo de la Barra,
el prologuista de la primera edicién
de Azul, el gran poeta y polemista
chileno que arrebatd a Dario el pre-
mio de las rimas en el Certamen Va-

todos. Organiz6 Certimenes literarios con
egpléndidos premios, en nfimero considera-
ble; pagd ediciones de libros de literatura
v de obras musicales; adquiridé cuadros v
estatuas de autores chilenos; tenia su casa
y su mesa a disposicion de los artistas. (Da-
rio tuvo menos suerte que los demis? Es
sensible; ello no justifica la hidr6foba den-
tellada a uno de los hombres que més se
riamente ha protegido el arte en Chile. Al-
gin dia habri que contar documentada-
mente todo lo que Varela hizo en ese sen-
tido, v tanto Blanco como cualquiera de
los que lo han atacado, sentiran vergilenza.

.I ']. .-.-':.

Ailtenea

rela. .. Clarin habia atacado a Ru-
bén Dario por el empleo de los ver-
sos de Pértico, composicién con que
habia encabezado Salvador Rueda
su libro En tropel. A juicio del cri-
tico espaiiol, esos versos no eran
castellanos y presentaban diversas
asperezas ritmicas que los descali-
ficaban. Eduardo de la Barra, que
conocia admirablemente todo lo
referente a la versificaciéon castella-
na, pudo probar en ese libro que
Clarin estaba equivocado. No se
trataba de una creacién de Rubén
Dario: el endecasilabo usado en el
Poritco, con todas sus asperezas vy
desigualdades por la acentuacion
variable, era el mismo usado por
poetas espaifioles de la Edad Media.
Dario habia resucitado, pues, un
metro olvidado y realizaba el con-
sejo inmortal de Chénier:

Faisons des vers antiques sur de
pensers nouveaux. ..

En la pag. 137, en nota, el autor
dice:

Para otras combinaciones métri-
cas tuvo Dario el ejemplo de algu-
nos poetas chilenos de su tiempo.
Eduardo de la Barra, siguiendo el
ejemplo de su compatriota Pablo
Garriga (1853-1893), ensay6 el verso
de 16 silabas y combino irregular-
mente versos de diferente medida
(7-9-14-5) en su Cancién del loco.

Este era precisamente el momento
de haber indicado c6mo més tarde
Eduardo de la Barra iba a justifi-
car, con amplisima documentacién
erudita, uno de los artificios mé-
tricos que fué mas combatido por
los enemigos de Dario. La investi-
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gacion que realiza el sefior Torres
Rioseco para algunos ejemplos de
empleo del metro que Eduardo de
la Barra llama endecasilabo dacti-
lico y que Menéndez y Pelayo, con-
forme la moda antigua llamé de
gazta galaica, en poetas espaifioles
de diversa época, pudo haber sido
conducida mucho mas lejos si nues-
tro compatriota hubiese tenido pre-
sente el libro del poeta chileno.

Poco mas tenemos que agregar a
los estudios que componen la segun-
da parte del libro de Torres Rioseco;
corrijamos de paso una referencia
cronol6gicamente errada. Dice nues-
tro autor:

...s1l en Aszul incluye su soneto
A Caupolicin y si loa en el mismo
libro a Walt Whitman, Diaz Mir6n
y J. Palma, dia llegarid en que se ol-
vide de tan cercanas causas (pag.

180).

Para emplazar debidamente esta
alusion debe tenerse en cuenta una
circunstancia que parece haber sido
desconocida de Torres Rioseco: en
la primera edicién de Azul, la pu-
blicada en Valparaiso en 1888, no
aparecia ninguna de las composi-
ciones citadas. Fueron incluidas
més tarde, como quiera que han sido
redactadas también posteriormente,
si mis indicaciones cronologicas so-
bre la obra de Dario no estan equi-
vocadas. Y a propésito, hay alli un
buen tema para un investigador
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paciente. Si se precisara escrupulo-
samente la fecha de composicién
de cada uno de los poemas de Dario
con toda la aproximacién posible
en esta tarea, se habria avanzado
muchisimo en la tan debatida cues-
tion del modernismo, sus precurso-
res y sus epigonos. Por la falta de
esta cronologia es frecuente ver a los
criticos hacer inducciones erradas.

Finalmente, una errata acaso me-
canica. El sefior Torres Rioseco
dice (pag. 232):

En varios de sus poemas de esos
dias us6 Rubén el terceto endeca-
silabo monorrimo que Nfifiez de
Arce puso en boga en Espaiia a fines
del siglo XIX, siguiendo muy de
cerca al Dante.

Y cita como ejemplo:

Al bajar la pendiente de la vida
me nallé de pronto en una selva
[obscura,

agreste y sin vereda conocida.

La misma cita contradice al au-
tor: ese terceto no es monorrimo
sino que es el terceto habitual en la
poesia castellana y el mas usado en
epistola y otras composiciones semi-
didacticas. Y es por lo deméas el
mismo terceto en el cual se halla es-
crita la Comedia del Dante, que
Nafez de Arce parafrasea en su
poema La selva oscura.—Raiil
Stlva Castro.



GLOSARIO

L. PREMIO ANUAL de tres mil pesos, instituido por la

UNIVERSIDAD DE CONCEPCION, para el mejor libro litera-
rio del afio, correspondi6 esta vez a... tres autores. El espiritu
de los fundadores fué, ciertamente, el de entregarlo a un solo
autor. Pero el afio 1930 fué fecundo en buenas obras literarias,
aunque politica y socialmente, fuera un afio nefasto. Estaba-
mos en plena dictadura y nuestros escritores hallaron tiempo
para desentenderse de consideraciones mas o menos trascen-
dentales y entregarse a la noble y silenciosa tarea del arte
puro. Los tres libros premiados son: HIRUNDO, coleccién de
cuentos de Alberto Ried; LA ViubpA peEL CONVENTILLO, no-
vela por Alberto Romero, y MaAs Arugra, de Eugenio Gon-
z4lez, relatos novelescos de la colonia penal del mismo nom-
bre. Estas tres obras tienen una calidad literaria indiscutible,
y el jurado resolvié distribuir el premio entre ellos, asignando
a cada autor la suma de mil pesos.

La prensa de Santiago, undnimemente ha elogiado esta de-
cision del jurado. El critico literario de «El Diario Ilustrado»
Manuel Vega, en una breve e interesante nota, publicada el
21 de Enero, expres6 entre otras cosas, lo siguiente:

Los premios literarios provocan siempre mucho ruido en los paises de in-
tensa vida espiritual. Ahi esta, para demostrar lo que decimos, el revuelo de
opinionés y comentarios que, cada afio, levanta en Francia la atribucion de
la honrosa recompensa instituida por los hermanos Goncourt, grandes seino-
res de las letras francesas. En 1931, la preocupacién ha sido enorme. A pro-
posito del premio, el editor y moralista Bernard Grasset mantuvo viva po-
Iémica con Jean Ajalbert, miembro de la famosa Academia de los Diez. {Y
todo porque el <laureado« tardaba en aparecer! Al fin, Jean Tayard, joven
novelista educado en Inglaterra, hijo del librero del mismo nombre, salid
triunfante con su obra «Mal de amor» que, en estos momentos, se vende y
se aplaude sin reservas en Paris. All4, la gloria literaria suele venir en compa-
fifa de la esperada «solucion econdmica.

Aqui, tierra de convulsiones politicas y de incertidumbres financieras, las
cosas pasan de distinto modo. Hace algunos dias, la Universidad de Concep-
cioén distribuy6 su premio literario correspondiente a 1930.

Refiriéndose en seguida a los autores expresa:
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Ellos son tres artistas de interesante si bien de divergente personalidad:
Alberto Romero, Eugenio Gonzalez y Alberto Ried, tres nombres, indiscuti-
bles ya, en nuestra literatura. Realista pintor del suburbio santiaguino, el
primero; fin o y sobrio evocador del ambiente de una colonia penal, el segun-
do; poeta qu e traduce su emocién en breves y bellos cuentos, el tercero.

Por su parte el diario vespertino, EL IMPARCIAL, con fecha
22 del mismo mes, dedica un extenso comentario en el que
abundan los elogios a la obra de difusién cultural de la Univer-
sidad de Concepcién. Reproducimos algunos de los acépites
del articulo:

La Universidad de Concepcién ha querido agregar a la interesante y me”
ritoria accién de difusién cultural que realiza, un aliciente y una recompensa
a los trabajadores intelectuales; y ha establecido un premio anual para el
mejor libro chileno. Escasos son en Chile estos galardones, porque general-
mente se menosprecia o se desconoce el trabajo de los escritores y la intui-
cibn artistica no encuentra entre nosotros ninguna consideracién. Un jurado
selecto discierne el premio, que por llevar el nombre de la prestigiosa Univer-
sidad surefia y ser otorgado conforme a un método de seleccion muy prolijo,
adquiere especial importancia.

De este modo, estimula al verdadero mérito. Se ortorgé por vez primera,
en 1930 y correspondiente a 1929, a Manuel Rojas, el 4gil estilista, admirable,
narrador de cuentos campesinos. Y no hace mucho dias se ha dado a conocer
el veredicto del jurado respecto al premio de 1930. Este ha correspondido a
tres escritores; la divesidad de naturaleza de las obras que en corresponden-
cia de méritos concurrieron, lo impuso asi. Los agraciados han sido: Alberto
Ried, Alberto Romero y Eugenio Gonzalez.

El comentario, a vuelta de un rapido anélisis de la obra lite-
raria de cada uno de los agraciados, termina diciendo:

En suma, el jurado ha tenido un acierto al sefialar tres valores positivos
de nuestra literatura, de los cuales mucho se puede aliin esperar.

LANS ES UNA REVISTA francesa de vanguardia, de la

que solo llegan a Chile escasos ejemplares. Representa

el mas alto esfuerzo de depuracién de la intelectualidad joven de
Francia. Es el punto de partida de una accién nueva, de un orden
nuevo. Susdirectores colaboradores estan contra todos los pre-
juicios, contra todas las mentiras de la civilizacién. PLANS aspira
a la formacién de un frente inico de la juventud europea. Esta
por encima de la politica de partidos y mas alla de las fronteras,
busca establecer el contacto con todos los espiritus aquejados por
el mismo desaliento ante la caducidad de las formas de la po-
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litica, de la economia y de la cultura, tradicionales. Las divi-
siones entre derecha e izquierda, conservadores y socialistas,
son ilusorias, segin el pensamiento de los dirigentes de este
equipo, para usar el término de moda. Por encima de todo, esta
la juventud, sea de izquierda o de derecha, animada por un es-
piritu com(n de lucha, frente a los viejos conservadores, a los
viejos radicales, a los viejos fascistas y a los viejos socialistas.
Esta juventud, quiere la construccién de un mundo nuevo, sus-
ceptible de encuadrar las revoluciones industriales y de poner
término a las paradojas catastr6ficas del desenvolvimiento
econdmico del que la guerra es el mas terrible de todos, dominar
la maquina y crear una civilizacién humana.

En cada pais, en cada partido, hay una lucha interna, consciente o incons-
ciente, entre dos elementos que oponen los fundamentos mismos de sus co-
nnclmlentﬂs 'y de sus esperanzas: los que estan ligados al espiritu del pasado y
los que respiran normalmente el aire del porvenir. Entre estos dos elementos
no existe acuerdo espiritual posible. La oposicién consiste en el mas grave de
los antagonismos: antagonismo de temperamento, de constitucién intelec-
tual y mental. Por tanto es preciso escoger.

Pero no se crea que ellos dan al término juventud la acep-

cion estrecha y provinciana que se da en estos paises ameri-

canos, acepcion siempre petulante y externa, puesto que sblo
mira a la edad. Ellos buscan la juventud del espiritu y del co-

~razbn, la Gnica s$6lida, la tnica que determma la verdadera

fuerza en el hombre y sabe colocarlo en los sitios en que la res-
ponsabilidad y el deber, exigen firmeza, sacrificio, desinterés.
Plans esti- desarmilandn actualmente un amplio ciclo de in-
fluencia sobre los espiritus j6venes de Europa, sean ellos de la
edad que sean. Hemos querido revelar a los lectores de ATENEA
la existencia de una revista que enel orden social, econémico,

cientifico e intelectual promueve profundas mqumtudes y
extiende anchas promesas.
S

E MEXICO NOS LLEGA BARANDAL, otra revista que

cumple con los preceptos del orden nuevo, en estética.
Esta dirigida: por un grupo de hombres j6venes, con seleccién
indiscutible, con un buen gusto fino y prometedor. Cada nfi-
mero de la revista, en que alternan firmas de mérito literario
probado, viene acompafiado de elegantes cuadernos, impresos
en excelente papel y de original confeccibn. Hasta hoy hemos
recibido: Lota de Loco, fragmentos de una bella novela de Sal-
vador Novo y Dos Nocturnos de Xavier Villaurrutia, el conoci-

do poeta mexicano, cargados de intencién, finos en su desen-
volvimiento.—M .
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