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Ano VIII Mayo y Junio de 1931 Nams. 75-’2:6

Enrique L, Marshali,

RACIONALIZACION ©

] I1

. Concentracion de la produccion.—ILas asociaciones de empre-
barios para evitar los inconvenientes de la concurrencia, di-
rigidas contra los trabajadores, ante cuyos sindicatos se sien-
hn desarmados, o contra los consumidores, que gozan de las
ventajas momentaneas de la baja de precios que la lucha por
el predominio en el mercado engendra, tienen su origen en
Inglaterra, el pafs industrial por excelencia de aquella época,
a fines del siglo XVIII.

LLas wltimas, cuyas formas mas importantes son los trusts
v los carteles, adquieren considerable desarrollo durante el
siglo XIX. Aparece la gran industria, se perfeccionan los me-
dios de transporte y quedan, a consecuencia de la Revolu-
cion, abolidas las limitaciones gremiales. Estas circunstancias
ocasionan un aumento de la competencia. Las asociaciones
suelen dirigirse también contra los productores de materias
primas, pero su fin principal es mantener cierto nivel en los
‘precios.

Los creadores de estos organismos quisieron poner término
al estado anarquico de la produccién, adaptandola a la demanda.
LLos empresarios asociados dividen territorialmente los mer-
cados, fijan cuotas de produccibn o de venta, organizan sis-
temas de ventas en comin, etc., para evitar los trastornos
que la sobreproduccién origina. |

Pueden alzar los precios, mas o menos a voluntad, v lucrar,

(1) Ver la primera parte en el nimero anterior de ATENEA.
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con criterio individualista, de la situacién de monopolio. Si
a pesar de todas las previsiones, por causas extraias se produce
una restriccién de los consumos, reducen las actividades de
las fabricas o talleres hasta que viene la préxima temporada.

Engendradas por la lucha econ6mica, tienen estas asocia-
cionesun caracter bélico. El espiritu de cooperacién, que
permitid6 a los empresarios unirse para luchar, no alcanza to-
davia la nitidez suficiente para que éstos se den cuenta de que
aun acuerdo anilogo de intereses podria llegarse entre ellos
y aquellos para combatir contra los cuales se han asociado.
Ignoran que, cuando el interés particular y el interés social
aparecen contrapuestos, el primero ha sido erréneamente
concebido; todo lo que perjudica a la colectividad perjudica
también, a la larga, directa o indirectamente, a las economias
individuales. No es dificil a un hombre culto de nuestro tiem-
po, si observa lo que se ha hecho hasta ahora, principalmente
después de la guerra, por la buena inteligencia, imaginar una
racionalizaciébn de la economia universal, ideal lejano, pero
no inaccesible a la razon y a la buena voluntad.

Simultaneamente con el desarrollo de las asociaciones de
empresarios, y como consecuencia del reemplazo progresivo
de la manufactura por la fabrica y de las ventajas de la pro-
duccibn en grande, paulatina, pero firme, va absorbiendo la
grande a la pequefia industria. Se reduce el niimero de empre-
sas y las subsistentes tienden a asociarse. Ademais—este mo-
vimiento se inicia un poco mas tarde—una sola empresa pue-
de reunir bajo su control una serie de industrias, cada una de
las cuales representa una etapa del proceso productor o con-
curre a la obtencién de un solo articulo de venta.

La concentracion consiste, por lo tanto, en unir bajo un mis-
mo control establecimientos antes separados y en eliminar los
de menor importancia por el desarrollo de otros de mayor ca-
pacidad productora, tanto dentro del dominio de la industria
como del comercio. Lemoine observa, con razbén, que el movi-
miento concentrador tiende a subordinar el comercio a la in-
dustria—se suprimen los intermediarios y se crean carteles
nacionales o internacionales de ventas—y la industria a las
grandes fuerzas financieras orientadoras de la vida de las gran-
des empresas sometidas, gracias a los poderosos organismos
centrales de los carteles v de los konzerns, a su control efectivo.

Generalmente se distinguen tres formas de concentracién:

1.° La ordinaria u horizontal, fundada en la similitud de las.
actividades. El objeto es bajar el precio de venta para influir
sobre el mercado. El fin es asegurar a las empresas asociadas
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cierta renta y mantener la estabilidad de los precios. Son los
carteles de racionalizacién, como los llama Fourgoaud, para
diferenciarlos de los carteles analogos a los trusts, con tenden-
cia al monopolio y de caricter imperialista, de antes de la gue-
rra;

2. La vertical, llamada también integracién, que conduce
a la baja de los costos, reduciendo a una utilidad final del pro-
ceso la serie de utilidades parciales. El ejemplo mas caracte-
ristico lo constituye la Compania Ford que concentra minas,
fuerza motriz, una red ferroviaria, aserraderos, altos hornos,
fundiciones, talleres mecéanicos, fibricas de cueros artificiales,
fAbricas de vidrios y una flota fluvial y maritima. El fin es
obtener un solo producto principal;

3.° La comercial, por fusién o simple acuerdo para fijar los
precios o las cuotas de produccién, con el fin de reglamentar la
concurrencia y evitar los peligros de la sobreproduccion.

Dentro del criterio de lucha ecoftémica, propio del siglo XIX,
los grandes empresarios se unian para dominar el mercado,
para gozar de las ventajas del monopolio, para acrecentar los
precios hasta el maximum, sin més limite que la necesidad de
no restringir los consumos. A veces, sin embargo, los reducian
para disminuir las ventas y los costos hasta un maximum que
les permitia elevar la utilidad a una suma fabulosa. El nuevo
criterio se abre lentamente camino desde las universidades
hasta los centros del capitalismo. De acuerdo con él, la con-
centracibn conduce a estabilizar los actividades industriales
adaptindolas a las necesidades, con beneficio de la economia
nacional y de la economia privada, y a una baja de los costos.
Asi se origina un margen que, dentro de las nuevas orienta-
ciones, debe aplicarse al cumplimiento del deber social: bajar
los precios vy alzar los salarios. Las ventajas para el empresario
vendran mas tarde, cuando el acrecentamiento de otras econo-
mias repercuta sobre la suya. El siglo XIX representa la men-
talidad que Sombart atribuye a los judios; el fin inico del em-
presario es lucrar, obtener la renta més elevada posible. Elsiglo
XX, cuyas tendencias representa mejor que nadie Enrique Ford,
es productivista. El fin de la actividad productora es aumen-
tar la riqueza nacional, promover el bienestar del hombre,
cumplir la tarea social, tratando de encontrar el propio bene-
ficio en el cumplimiento del deber.

Conviene hacer algunas distinciones para esclarecer el con-
cepto de concentracién industrial, para evitar que se le con-
funda con ciertas ideas analogas, y para poner de manifiesto al-
gunos aspectos curiosos de la vida econémica contemporanea.



 ————

-f | Atenea

Hay que distinguir, ante todo, la concentracién de riquezas
de la mdustnal Pueden coincidir, pero no es menos frecuente
el caso de que no coincidan. 51 una fuerte economia individual
adquiere varias empresas para dirigirlas personalmente, hay
concentracion de riquezas y concentracién industrial. Pero
si'dichas empresas son vendidas a una sociedad anénima, cuyas
acciones pertenecen a numerosos capitalistas y que ha sido cons-
tituida para explotar la totalidad de las empresas de la misma
categoria, hay una nueva y mas intensa concentracién indus-
trial y una desconcentracién de la fortuna. Gracias a la con-
centracién industrial el poder econémico es ejercido por unas
pocas mentalidades directivas, las cuales no son necesariamente,
usufructuarias de una concentracién de fortuna proporcional.

En las sociedades an6énimas es facil notar que el derecho de
propiedad pierde el caracter absoluto que tiene cuando se ejerce
sobre un bien-mueble o inmueble individualizados. El accio-
nista es duefio de una cuota del haber social, de una fracciéon
del activo, apreciada en dinero una vez liquidada la sociedad.
Esta cantidad virtual de riqueza es lo que se vende cuando se
enajena una acciéon. El poder econémico es delegado al Consejo y
dentro del Consejo ejercido generalmente por el accionista mas
poderoso. EIl gerente, un simple empleado, puede practica-
mente, ademaés, llegar a ejercer casi la totalidad de la funci6n
administrativa y, por consiguiente, del poder econémico.

Hay personas que concentran una cantidad enorme de poder
econdémico y una escasa de riquezas, y a la inversa. Un individuo
que posee una fortuna de cinco millones de pesos, totalmente
colocada en bonos del Estado, bonos hipotecarios, acciones
bancarias, mineras, industriales y comerciales y no forma parte
de los directorios de las empresas correspondientes, usufructia
de una cantidad considerable de riqueza, pero no ejerce ningtin
poder econémico, salvo el que origina la inversién de las rentas
respectivas. A la inversa, un hombre de negocios que posee
una fortuna relativamente pequefia, un millon de pesos, y que
gracias al crédito puede disponer de unos trescientos o cuatro-
cieritos mil més, si distribuye h4ibilmente esa suma en empresas
cuyas operaciones le son conocidas, lo cual le permite gozar
del prestigio consiguiente, y logra formar parte de los direc-
torios de todas ellas, ejerce un poder econémico muchas veces
superior al que carrespnnde a su fortuna particular.

Ciertos convenios no significan concentracién del poder
econémico: cada fibrica conserva su independencia y su auto-
nm'tlﬁa s6lo aparece limitada por algunas clausulas contrac-
tuales.
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En Alemania, pais clasico de las nuevas tendencias econd-
mico—-sociales, se distinguen dos categorias de concentraciones
industriales; las uniones de empresas (los konzerns) y las aso-
ciaciones de empresas (los carteles). .-

Si varias empresas, juridicamente auténomas, se reducen
a una unidad econémica, o sea, quedan bajo la direccibn de
un solo empresario, se constituye un konzern, cuyos caracteres
esenciales son, en consecuencia, la autonomia juridica y la de-
pendencia econémica. Esta ltima puede ser total o parcial,
seglin la forma juridica que se adopte para realizarlo. La uni-
dad de direccién consiste en coordinar los procesos de fabrica-
cién, en el encadenamiento de los diversos grados del proceso
productor o en el reparto del trabajo entre las empresas unidas
También hay konzerns para organizar las ventas y para finan-
ciar las empresas. Pueden, por dltimo, tomar caracter mono-
polistico. La construccién se realiza por intercambio de accio-
nes entre las sociedades o por la adquisicibn de la mayoria de
las acciones de las distintas empresas por una sociedad contro-
ladora.

[.a forma méas intensa de concentracién la constituyen las
fusiones: varias empresas se reunen para constituir una unidad
juridica y econémica. Diversas empresas son absorbidas por
otra més poderosa o se constituye una persona juridica nueva.
En Alemania, una sola empresa ha absorbido todas las demas
fabricas de colorantes y ha llegado a poseer un capital de 1,110
millones de marcos.

Entre los carteles hay distintas categorias. Algunos, sin
racionalizar sus métodos, se limitan a influir sobre el mercado,
lo cual puede traducirse posteriormente en cambios o transfor-
maciones de la empresa que no fueron perseguidos dentro del
plan primitivo. |

Otros pretenden llevar a la practica un verdadero proceso
racionalizador de la actividad productora, mediante el empleo
de una serie de métodos: divisibn del trabajo entre las firmas
cartelizadas, rebaja de los costos y mejoramiento de la calidad
del producto, establecimiento de una oficina central de ventas.
S6lo éstos constituyen verdaderos procedimientos racionali-
zadores.

Federico Leitner define los primeros en la forma siguiente:

«Son organizaciones econémicas colectivas de empresarios,
verdadera asociaciones econdémicas, que aspiran, por medio
de un convenio sobre los precios, de la reparticién o de la par-
ticibn de los pedidos, o por la reglamentacién del volumen de
la produccién, a obtener una estabilizacibn o una elevacién



1] Atenea

de los precios y, por lo tanto, una mayor rentabilidad de las
empresas»>. Este tipo de cartel contituye una concentracion
comercial, pero no una racionalizacién. Se limitan a proteger
las economias particulares de los empresarios. Ejercen, sin em-
bargo una accién benéfica sobre la economia general en cuanto
tienden a evitar las crisis. Los segundos constituyen el tipo
del cartel de racionalizacibn propia de la economia nacional
alemana de la post-guerra. Se le encuentra realizado en la
industria eléctrica, en la de automodviles y en la de construc-
ciones. En algunos casos pueden llegar a estipular la comunidad
de los beneficios. Los carteles alemanes se rigen por la Orde-
nanza de 2 de Noviembre de 1923, la cual determina juridica-
mente el concepto del cartel, reglamenta el establecimiento y
las actividades de dichas instituciones, crea el Tribunal de Car-
teles v fija las normas del prﬂced1mlentﬂ

El desarrnllﬂ de las sociedades anénimas, que permiten ar-
monizar la concentracién industrial con la desconcentracion
de la fortuna y la aplicacién de los métodos racionalizadores
con criterio social, son las dos series de circunstancias que,
generalizadas, podran impedir la catastrofe predicha por Karl
Marx al capitalismo, el cual encuentra, en el movimiento social
de racionalizacion de las economias, su férmula de supervi-
vivencia. Se necesita que los grandes tenedores de la fortuna
se den cuenta de la importancia del movimiento y comprendan
que es la Gltima modalidad del capitalismo para adaptarse,
como sistema social, a las necesidades de nuestro tiempo. De
ellos dependera, en gran parte,—también de la oportuna acciéon
de los gobernantes—que las sociedades occidentales prosigan
su marcha evolutiva hacia formas de vida desconocidas, sin
trastornos ni violencias o se produzca la generalizaciéon de los
procedimientos de la Rusia soviética, que ha emprendido audaz-
mente la racionalizacién de su economia nacional dentro de los
principios que informan su vida administrativa, social y finan-
ciera.

Racionalizacion del trabajo.—Es el aspecto del proceso ra-
cionalizador que se ha desarrollado méas tarde y queda, dentro
de sus dominios, una labor considerable y de gran trascendencia
humana por realizar. L.a racionalizacion del trabajo fué ini-
ciada con criterio econémico individualista, como un simple
medio de disminuir los costos y de aumentar las ganancias.
Posteriormente ha sido orientada en un sentido social, y ha
cambiado asi de naturaleza. Se preocup6é al principio de re-
ducir al minimum los movimientos, de adaptarlos exactamente
a su fin, de disminuir el tiempo y la fatiga, y de seleccionar,
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para bien del empresario, el personal que pudiera realizar un
maximum de labor til en un minimum de tiempo. Ahora se
estudia la manera de aprovechar cada fuerza humana lo mejor
posible, amoldando la naturaleza de la faena a las caracteris-
ticas del individuo, cuyas capacidades y aptitudes son objeto
previo de un analisis técnico riguroso. La Politica Econbémica
v la Politica Educacional se dan aqui la mano; los servicios
pedagdgicos para orientar y preparar profesionalmente a los
j6venes se relacionan con la organizacién cientifica del trabajo.
La escuela ‘estudia al individuo, orienta sus actividades de
acuerdo con los resultados de las pruebas mentales correspon-
dientes y le da la preparacion profesional adecuada. La em-
presa ocupa al egresado, sin pérdida de tiempo en ensayos in-
necesarios, de acuerdo con los informes de la oficina técnica
educacional respectiva, en las actividades para las cuales haya
revelado mayores aptitudes y adquirido una habilidad también
mayor. Este vinculo entre la vida escolar y la vida industrial
constituye uno de los factores mas interesantes de la evolucion
pedagébgica y econémica de nuestros dias.

Para racionalizar el trabajo hay que llevar su divisiébn al
més alto grado. Sélo asi se puede obtener el maximo rendi-
miento. Este método tiene sus inconvenientes, el mayor de los
cuales es la carencia de aquella satisfaccién por la obra reali-
zada, propia del antiguo artesano. El maquinismo y la creacion
en grande han originado la absoluta subordinacién del obrero
a la empresa. El criterio social no permite desentenderse de
estos aspectos desalentadores de la vida industrial. Hay que
armonizar el interés del empresario con los intereses sociales.

Iniciador del movimiento es el ingeniero norteamericano Fe-
derico Taylor, fallecido en 1915. Su sistema consiste en elimi-
nar del trabajo los movimientos inftiles o defectuosos, en re-
ducir al minimum la duracién de cada movimiento, que es ri-
gurosamente controlado lo mismo que el resto de la faena, en
seleccionar los operarios, en individualizar las actividades y
en aprovechar el mayor esfuerzo que despliega el hombre
cuando hace su labor en un tiempo determinado.

Las ventajas del taylorismo son manifiestas.

Produce una baja efectiva de los costos y el aumento corres-
pondiente de las ganancias. Los resultados no son, sin embargo,
igualmente satisfactorios si se les considera desde el punto de
vista del trabajador. Taylor elige al hombre mas apto para
hacer, en un minimum de tiempo, un maximum de movimientos
ttiles Este hombre trabaja aisladamente en beneficio del em-
presario, estimulado por el deseo de obtener las primas con que
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se recompensan los mayores rendimientos. La actividad crea-
dora y el espiritu de cooperacién y camaraderia desaparecen.
Se estimula la avaricia. Por estas razones los sindicatos norte-
americanos de trabajadores han combatido rudamente el tay-
lorismo.

Para evitar estos inconvenientes, algunos autores han re-
comendado la socializacién del sistema. Han dicho que no se
debe seleccionar a los trabajadores a fin de realizar un trabajo
determinado. Debe estudiarse la manera de organizar el pro-
ceso productor a fin de utilizar las fuerzas del hombre tal como
es por naturaleza y como ha llegado a ser por influencia de la
escuela. Asi se abre un horizonte nuevo.

Otro norteamericano ilustre, Enrique Ford, revel6 en 1921,
con su libro «Mi Vida y mi Obra», que los problemas de racio-
nalizacion del trabajo, a que habia buscado solucién en su vida
de empresario afortunado, no sélo debian ser abordados con
criterio social,—igual afirmacién podria haber hecho cualquier
profesor desde su ciatedra—sino que podian serlo y lo habfan
sido realmente en la Compaiia Ford. Se trata de un hombre
que cree en la misidén social del empresario y la practica.

La mentalidad de Ford, mezcla de espiritu practico v de
idealismo, frecuente en los paises sajones, es dificil de compren-
der para los hombre de cultura y de filiacién histérica latinas,
entre los cuales predomina cierta tendencia simplista para ra-
zonar y el apego a los convencionalismos ideol6gicos. La asi-
milacién, a menudo verdadera, del espiritu practico al ansia
de lucro y a la sed de placeres suntuosos, y lo corriente que es
el tipo del sofiador economicamente incapaz — mezcla de fan-
tasia, delicadeza sentimental, pereza y alglin residuo de des-
precio cristiane o romantico a las riquezas—; la nitidez con
que el espiritu los evoca rigurosamente antitéticos, v la ideali-
zacion sistematica del sofiador, influencia del romanticismo vy,
en los paises ibéricos, también de la tradicién hidalga, hacen
poco menos que inexplicable la personalidad de Ford. Su es-
piritu destruye la antitesis y armoniza los contrarios. Es un
hombre que encuentra placer en la actividad productora, un
epicireo del poder econémico, un sofiador que cuenta, para
realizar sus suefios, con dos poderosos elementos: su capacidad
critica—limite y punto de apoyo—y su fuerte economia puesta

al servicio de sus concepciones sociales. :

He aqui los principios del fordismo:

1. No temerés el porvenir ni tampoco idolatraras el pasado.
El hombre que teme al porvenir o al fracaso, limita simulta-

neamente el circulo de su actividad. Los fracasos nos ofrecen
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Gnicamente la ocasién de reanudar la tarea con mis tiento e
inteligencia. Un fracaso honrado no es vergonzoso; en cambio
el temer a los fracasos es indigno del hombre. El pasado es
Gtil, en cuanto nos indica los medios y los caminos del pro-
greso. ‘

2. No hards caso de la competencia. El que es ducho en
hacer una cosa debe hacerla. Pretender quitar negocios a otro
es un acto criminal; y lo es porque con ello se pretende, por
pura codicia, rebajar al préjimo las condiciones de vida, y en-
tronizar el poder de la fuerza bruta, en lugar de la inteligencia.

3. El servicio lo pondras por encima del beneficio. Sin
beneficio seria imposible la expresién -del negocio. El anhelo
de conseguir beneficios no es, por si s6lo, nada malo. Es mas:
una empresa bien dirigida debe infaliblemente arrojar bene-
ficio; pero este margen debe ser considerado como la recom-
pensa inevitable por un servicio util. No debe ser la base del
servicio; debe ser s6lo su resultado.

4.° Producir no equivale a comprar barato y vender caro.
Significa, mas bien, adquirir las materias primas a un precio
adecuado y trasformarlas, con una adicibn minima de gastos
en un producto Gtil y entregarlo asi en manos del consumidor.
Jugar al azar, especular y obrar contra los principios de la
honradez, no seria sino poner trabas al progreso.

Expondré ahora, en breve resumen, lo que Ford ha hecho.
Sus métodos particulares de trabajo se caracterizan por la
justa apreciacién de la personalidad humana. Se quiere dis-
minuir en el obrero el sentimiento de dependencia, dandole
cierta libertad y haciéndolo, en cierto sentido, el director de
su faena. Debe realizar su labor durante el tiempo que la pieza
permanece a su alcance; pero no hay la rigidez del taylorismo,
el plazo es elastico y el contramaestre lo puede alterar. Los
movimientos se adaptan libremente dentro del plazo. Esta
circunstancia y la libertad en que queda la imaginacién, porque
el trabajo es siempre mecanico, permiten reducir al minimum
los factores fisiolégicos de la fatiga y hacer desaparecer los
psiquicos. El hombre de condiciones intelectuales superiores,
inico para el cual la labor automatica es fatigosa siempre,
tiene el camino abierto para dedicarse a actividades de orden
méis elevado, de acuerdo con las iniciativas que haga llegar
a la gerencia. Los mas prefieren no hacer esfuerzo intelectual.
Las encuestas y las miultiples observaciones de Ford y de los
técnicos alemanes confirman lo dicho. | :

Las relaciones entre el empresario y los obreros se rigen por
el sentimiento de la celebracién a una obra colectiva, al servicio

LAY
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de la comunidad. El placer espiritual de realizar una labor (til
a los deméis es el verdadero fundamento del fordismo. Los
obreros estin convencidos de que aumentan el bienestar na-
cional, lo cual hace posible el alza de los salarios. Los empleados
deben ser los mejores clientes de la industria. La empresa debe
ingeniarse para disminuir los precios y alzar los salarios. Asi
amplia e intensifica el consumo y beneficia a los demas y se
beneficia a si misma. Hay que aumentar el poder de compra.
LLa empresa debe ser capaz de afrontar las crisis sin gravar la
trabajador y sin ahondar el mal. Estas audaces afirmaciones, que
darian lugar a un largo debate, suponen un optimismo radical.

El alza de los salarios no depende del deseo de elevarlos ni
de las exigencias de los trabajadores. La tasa se determina por
la cantidad méas alta que pueda incorporarse al costo sin que
deje de ser el mas bajo posible. Siempre hay por descubrir
mejores procedimientos que hacen ventajosos los salarios ele-
vados. Esta teoria contradice bajo muchos aspectos la doctrina
clasica. Los salarios dependen de la cuantia de la produccidn,
de la capacidad productora individual y de la del pais. Todo
otro sistema de mejorar los salarios conduce a un alza concor-
dante de los precios que lo hace ilusorio.

Ford ha provocado con su audacia, dentro de la industria
automovilistica respecto a los precios, y dentro de la vida in-
dustrial norteamericana en cuanto a los salarios, una verdadera
revolucién. Ha llegado reunir mas de 150,000 empleados y a
pagar remuneraciones cuya suma total asciende a mas de 2,000
millones de pesos chilenos. Paga los salarios mas altos del mundo
y vende los automéviles aproximadamente mas baratos. Los
beneficios anuales son superiores a cien millones de dbélares.

Con Ford desaparece el predominio absoluto del capital
sobre el trabajo. La rentabilidad no es ya la preocupacién tnica
del empresario. Hay que producir valores de utilidad social en el
mayor nimero posible al mas bajo precio posible y pagando
los salarios més altos posibles. Es el productivismo fordiano;
la utilidad de la empresa estd subordinada al cumplimiento
de la tarea social.

L.os métodos de Ford se han generalizado rapidamente. Pero
no se ha difundido igualmente el espiritu fordiano de confianza
mutua y de colaboracién entre empresarios y obreros. Dificil-
mente logran olvidar la actitud de lucha en que han vivido
hasta ahora y sus viejos conflictos de intereses. Es necesario
gue unos y otros se formen una nueva mentalidad.

Una comprensi6n mas amplia del problema revelan los pro-
cedimientos psicotécnicos.
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Al estudiar el aprovechamiento de las fuerzas humanas,
Taylor habia prescindido de los factores .fisiolégico y psico-
l6gico, olvidando que el hombre sblo puede parcialmente ser
subordinado a los intereses de la empresa porque es una perso-
nalidad, un fin en si, como se diria en metafisica. La Psicotéc-
nica estudia la constitucién psiquica del individuo, penetra en
los repliegues de la conciencia, determina las cualidades y las
aptitudes del obrero para el trabajo, subordinando la técnica
a la personalidad humana, la materia al espiritu. Consiste en
aplicar la psicologia a la determinacién de las propiedades,
aptitudes v capacidades del hombre para el mejor aprovecha-
miento de sus fuerzas en beneficio de la colectividad. Cada
individuo debe trabajar en la actividad que mejor se adapte
a sus condiciones psiquicas. - .

La racionalizacidbn psicotécnica comprende tres procesos:
el examen de aptitudes, el aprendizaje y el estudio de los pro-
cesos de trabajo a fin de aumentar su rendimiento. El Estado
debe intervenir en los exdAmenes psicotécnicos para evitar po-
sibles arbitrariedades. Por lo menos debe valorizarse la ficha
escolar, que contiene los resultados de las pruebas practicadas
por el profesor. Los psicogramas permiten clasificar al indivi-
duo vy dirigirlo en la eleccién de la carrera, tomando en cuenta
los factores econémicos y sociales que influyen en la factibi-
lidad del plan. Se puede libertar asi al joven de las malas con-
secuencias de una eleccién desacertada, a que lo pueden inducir
su ambicién, sus prejuicios o los falsos mirajes de los éxitos
alcanzados por personas de aptitudes muy diferentes o de con-
diciones econémicas o sociales diversas.

No se puede atribuir un valor absoluto a las conclusiones
del examen psicométrico. Graves dificultades obstaculizan el
proceso investigador. Aun suponiendo que sus resultados cons-
tituyan una base positiva para orientar la vida, hay que pre-
guntarse lo que se haria en caso de conflicto con los deseos de
aspiraciones del individuo. La técnica no puede penetrar al
campo obscuro donde complejos psiquicos sutiles, inaccesibles
hasta para la introspeccién, orientan espontaneamente al su-
jeto hacia una actividad que puede no ser la que el examen
psicotécnico aconseja. La psicologia experimental reune datos,
mejor o peor controlados, pero no abarca la personalidad total,
el hombre. Ademéas la exclusion de una o mas profesiones o
actividades productoras suele ejercer una influencia deprimente
sobre el candidato. Sin embargo, es necesario tener presente
que, realizando la labor orientadora en la escuela, sobre la base
de una observacién continuada y sistematica, y siempre que
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las fabricas o la oficina de colocaciones aprovechen los psico-
gramas escolares, estos peligros se reducen al minimum: el
influjo del maestro suple las deficiencias de la técnica y evita
o debe evitar las depresiones. Los padres y los j6venes se acos-
tumbran a considerar la opinién del consejero vocacional antes
de elegir la carrera. Sin violencia, respetando la autonomia y
las decisiones, el juicio del técnico se impone poco a poco.

A pesar de sus imperfecciones y de las dificultades que pre-
senta, ningin procedimiento permite solucionar mejor que el
psicotécnico el problema del adecuado empleo de las fuerzas
humanas. La colaboracién del colegio, a la cual los norteame-
ricanos dan una influencia decisiva, crea, como lo dejé dicho,
un vinculo nuevo entre las actividades econémicas y las peda-
gbgicas. LLa escuela aconseja de acuerdo con los resultados de
sus investigaciones. l.a oficina de empleos respeta sus informes.
No se limita la libertad. Se abre un camino méas facil, desde el
colegio hasta las actividades econémicas, a los que siguen la
ruta recomendada por los técnicos.

Estos problemas no existen en empresas como la Compania
Ford donde el trabajo estd totalmente mecanizado y en que
el tiempo de aprendizaje—24 horas—es casi nulo. Hay acti-
vidades, en cambio, que requieren aptitudes bien determinadas
y un largo periodo de aprendizaje. Dicho periodo se produce
en algunos individuos varias veces, hasta que encuentran un
empleo apropiado. Otros permanecen durante toda la vida desem-
pefiando funciones para las cuales carecen de gusto y de aptitu-
des suficientes. En ambos casos hay pérdidas efectwas de rique-
zas. El descontento permanente en que vive un hombre cuando se
dedica a un trabajo para el cual carece de inclinacién y de capa-
cidad, es una fuente de malestar social. El mismo individuo
podria elaborar con gozosa actividad, como quien practica un
‘deporte, en otro campo de la vida econémica. Y su puesto po-
dria ser ocupado por otro, mejor dotado que él para desem-
penarlo, el cual tendria, a su vez, la oportunidad de cumplir
con maxima eficiencia su labor productora. En el nuevo cargo,
capaz de despertar su interés y de estimularlo poderosamente—
facilidad creciente para desempeifiarlo y perspectivas siempre
nuevas y halagadoras—alcanzaria una vida de plenitud vy de
equilibrio psiquicos. Los norteamericanos han hecho estudios
concluyentes sobre los perjuicios que sufren las empresas y,
por consiguiente, la economia nacional a causa de que los j6-
venes egresados de los colegios, por falta de orientacién, no
van inmediatamente a trabajar all4 donde deberian ir.

Cuando se piensa en lo que significa para la sociedad vy para
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la vida econémica el empleo adecuado de cada hombre, no se
puede menos de reconocer que la psicotécnica es el Gnico ca-
mino que conduce a una total racionalizacién del trabajo y no
debe vacilarse en aplicarla con las reservas que la prudencia
aconseja.

De consecuencias incalculables para la conservacién y el
mejoramiento fisiolégico de las clases trabajadoras son los es-
tudios sobre fisiologia del trabajo, que permitirin determinar
hasta qué grado se puede intensificarlo racionalmente sin peli-
gro para el mantenimiento de la fuerza vital y de la salud.

I.a racionalizaci6én del trabajo, perseguida como anhelo eco-
némico nacional con criterio social, es el aspecto méas com-
plejo del proceso racionalizador. Mientras los deméis proce-
dimientos miran de preferencia al interés econ6émico, la racio-
nalizacién del trabajo presenta caracteres humanos superiores
que presuponen en los gobiernos no s6lo una politica econé6mica
definida sino también, y en concordancia con ella, una politica
educacional y una politica social. Fl nuevo espiritu exige una
cooperacién arménica de estos tres 6rdenes de orientaciones
directivas del Estado.

Racionalizacion Internacional.—No basta con realizar el
proceso racionalizador dentro de las economias nacionales.
Como observa el Dr. Elemer Hontos, hay que adaptar la pro-
duccién total del consumo total—finalidad del proceso racio-
nalizador internacional — tinico medio de regularizar definiti-
vamente las fluctuaciones econémicas. Es necesario raciona-
lizar la economfa universal. Este anhelo podra ser alcanzado
cuando las economias nacionales esten totalmente racionali-
zadas. Hay, sin embargo, industrias susceptibles de ser racio-
nalizadas internacionalmente sin que se cumpla previamente
este requisito, indispensable cuando se trata de la racionaliza-
cién integral de las economias. La politica econémica aspira
a organizar racionalmente los procesos de la vida econémica
sobre la base del plan internacional a fin de aumentar €l rendi-
miento del trabajo y suprimir o atenuar las crisis.

La Conferencia Econémica de 1927 ha dado a la Sociedad
de las Naciones un programa econémico internacional que
tiende hacia la comunidad econémica de los pueblos, a formar
una «Sociedad Econémica de las Naciones». Trata de dismi-
nuir el excesivo nacionalismo, justificado siempre cuando es
de caricter puramente defensivo, que informa la politica co-
mercial de las grandes potencias, contrario a veces al interés
de la economia universal. Mucho puede esperarse también de
la organizaci6n internacional de los bancos centrales, a fin de
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_extender a la economia universal los beneficios que actualmente

reportan desde el punto de vista monetario, a la vida econé-

mica de cada pueblo. -

- La iniciativa de Briand de asociar los estados europeos con fines
de unidad econémica, idea que adquiere singular relieve por
la vigorosa personalidad de tendencia realista del politico que
la patrocina y por las modalidades dolorosamente anarquicas
que revela la actual economia de Europa, seria, de llevarse
a cabo—miltiples circunstancias, - el Tratado de Versalles y
sus derivaciones particularmente, la dificultan— el primer paso
hacia la organizacion de la economia universal. Lo mas pro-
bable serd que no se llegue asi, de golpe, como quiere Briand,
sino por medio de una serie de procesos parciales de unificacién
—acuerdos entre grupos de pueblos y combinaciones entre

centros financieros—reducciones geograficas y reducciones in-

dustriales, contimentales o parciales unos, intercontinentales
o universales otros, poco a poco, mediante la influencia com-
binada de miltiples factores, a la racionalizaciéon de la econo-
mia universal.

I11
CONCLUSION

El movimiento racionalizador se funda en la armonia entre
el capitalismo y el socialismo y en la mutua subordinacién en
que se encuentran la vida econémica y el resto de la realidad
social. Asi se piensa en los circulos universitarios; los hombres
de negocios han considerado generalmente la racionaliza—
cibn bajo su aspecto econ6émico individualista. El ejemplo
de Ford, bien elocuente, hace pensar en un cambio posible
de la mentalidad de los grandes gestores de la wvida indus-
trial. Vamos hacia una socializacibn del criterio econémico
y hacia una transformacién del socialismo, que se hace positivo
y subordina sus aspiraciones al canon de las posibilidades eco-
n6émicas. El empresario detenta el poder econémico mejor de
lo que podria hacerlo un empleado del gobierno socialista y es
remunerado proporcionalmente a la enorme responsabilidad
que pesa sobre los gestores de la vida econémica. Intensifica
la actividad industrial, enriquece a la colectividad y provoca
por medios positivos, sin destruir la estructura individualista
de sociedad, el mejoramiento de la vida de los trabajadores
Como premio a sus esfuerzos, acrecienta su poder y asegura
su bienestar. La nueva doctrina quiere poner término a la lu-
cha secular entre el capitalismo y el socialismo. Acepta el ideal
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de justicia social como aspiracién humana, fin Gltimo del de-
sarrollo progresivo de las sociedades. Reconoce la fuerza vital
del concepto, su capacidad enorme de renovacién bovarica (1),
que le permite incorporar paulativamente, al campo limitado del
ser, las formas intelectuales del debe ser. Empleando la termino-
logia de Fouillée, se diria que la idea fuerza acttia sobre lo real
y tiende a objetivarse en la medida en que el conjunto de
circunstancias que lo constituyen se lo permiten.

Conduce, ademas, a la solucién integral de los problemas
econbémicos. Y si alguno de ellos, como el de la desocupacion
que tan criticos caracteres presenta, se logra ser resuelto, se
sabra positivamente, por lo menos, que es necesario buscar para
ello otros caminos, rompiendo quizads con las férmulas tradi-
cionales que el movimiento racionalizador ha respetado. Sobre
esto nada puede adelantarse. Mientras mas alto sea el grado
‘en que la economia universal haya sido racionalizada, mas
claros se presentaran los fenémenos cuyo devenir constituye
su esencia. Aumentard el ntmero de probabilidades de deter-
minar el proceso causal de cada anormalidad, tan dificil de es-
tablecer dentro de la economia contemporanea. LLa economia
mejor racionalizada sufriria hoy, por razones de interdepen-
dencia econémica internacional, las consecuencias de la obra
irracional de otras economias y los efectos de medidas politicas
tomadas con prescindencia de los principales racionalizadores.

Un cambio tan profundo necesita de la accién directiva del
Gobierno. ;Ser4d capaz el Estado democratico, fundado en el
sufragio universal, de asumir la doble funci6én de orientador
técnico y de armonizador de las fuerzas econémicas y sociales
cuya colaboracién es precisa para llevarlo a efecto? ;Habra,
como creen algunos, que comenzar por racionalizar el Estado,
por adaptarlo a sus nuevas funciones, buscando, en la organi-
zacibn corporativa o semi-corporativa, la férmula que per-
mita darle la eficiencia y la fuerza indispensables para llenar
debidamente las nuevas finalidades? Son estas, cuestiones apa-
sionantes de Politica General que el momento histérico plantea
Y que estan estrechamente relacionadas con los problemas ori-
ginados por el movimiento racionalizador; pero su analisis nos
llevaria demasiado lejos, méas alld de los limites dentro de los
cuales me propuse comentar la doctrina de la racionalizacion.

(1) Empleo la expresién bovarica en el sentido que le da Jules de Gaultier,
filésofo francés contemporaneo, autor de una doctrina sobre el poder que
tiene el hombre de concebirse distinto de lo que es y de obrar, en consecuen-
cia, sobre la base del tipo cuya creacién ha hecho célebre a Gustavo Flaubert.
Este poder constituirfa la tuerza transformadora de las sociedades.



Alberteo Romero.

UN EPISODIO GROTESCO

OMO nunca falta «<un roto para un descosido»,
| quiso su buena estrella que cuando la arrojaron
del burdel, por inservible, se hallara con aquel maestro
carpintero que fué su admirador infortunado en los
tiempos en que ella era la predilecta de los salones del
barrio San Pablo.

La Luzmira, muchacha exuberante, alocada y sen-
sual, lleg6 a ser lo que fué, por vocacidon, simplemente.
Su existencia carecia de historia; su psicologia, de
complicaciones. Ella, al revés de lo que ocurre con la
generalidad de las mujeres de su condicién, no tuvo un
novio que la arrojara al vicio, ni un amante que la in-
dujera de mala manera a entregarse, ni una madre des-
naturalizada que la explotare.

Nada de eso: La Luzmira amaba el placer, la bes-
tialidad. Por eso fué la preferida en los salones. Por
€so quemo su juventud demasiado pronto.

Discola con los que no le cajan en gracia, compla-
ciente y desinteresada con aquellos hombres que po-
dian aplacar sus apetitos de chica viciosa, la Luzmira
no fingia, no hacia la comedia del amor.

Esta actitud, desusada en las mujeres de la vida,
provocé no pocas dificultades a los duefios de casa.
Pero la Luzmi sabia hacerse respetar, y no hubo re-
cuerdo de que la impusieran trato con individuos de

cualidades que ella consideraba esenciales para mere-
cer su amistad.
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El maestro Severino, al que conocidé en los dias de
mayor esplendor, pertenecia a la categoria de los des-
heredados.

Taciturno, enclenque, con sus pretensiones de nino
galante adqmndas en la escuela nocturna donde con-
curria con asiduidad, el pobre muchacho no logré cap-
tarse la estimacion de esa estrella hurafia del burdel.

LLa ofreci6 dinero y hasta un casorio formal, si se le
daba la gana. Pero la Luzmi no acept6 nada, prefi-
riendo eclipsarse entre el montéon de hombres odiosos,
rudos, torvos que concurrian a los prostibulos por
donde ella peregrind.

—¢Te acorday?

—S1, claro—anord la Luzmira con humildad de ven-

cida, sin atreverse a confesarle la razon del rechazo.
- De la moza aguerrida, alborotadora y sensual no
quedaba ni el menor rastro.

—Una hace leseras que da miedo y después se arre-
piente—agregd, clavando en el hombre una mirada
opaca.

Algunas tardes don Severino y la Luzmi se encon-
traron al azar de sus correrias. Hacian recuerdos. El
no tuvo suerte. Enviudd; se fué al Norte. All4 perdio
el dinero que habia economizado, y se di6 a la be-

bida.
Ahora, frente a la Luzmira, el recuerdo del goce veda-

do despertaba un indefinible sentimiento de atraccion.

—Se nos paso el tiempo de hacer nifierias; pero pa
salvarse nunca es tarde, digo yo—exclamo el maestro,
acogiéndola, sin mas ni mas, en el cuartito donde te-
nia instalado su taller y una cama.

Don Severo, como'llamaban al maestro los del ve-
cindario, aludiendo a su taciturnidad, a sus manias de
sohtano, pensé desquitarse del pasado, brindandole
hospitalidad a la mujer que perturb6é su imaginacion
de muchacho apocado, débil y un si es no es de pre-
tencioso.
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Pero esto no pasd de ser un buen deseo.

—Harto que la hemos corrio, .también,—suspird
aquella noche la Luzmi para justificar las deficiencias
del pobre maestro.

—Y los aflos—agreg6 don Severo, con sincera hu-
mildad.

Tres afios vivieron juntos ella y él.

La Luzmi, después de un tiempo de honesta reclu-
si0n, di6 en irse a la calle las tardes enteras, y don Se-
vero, para matar la aprension, se metia en alguna ta-
berna para beber su litriado 4spero con los amigos.
Escuchando el piano eléctrico, fumando cigarrillos,
se quedaba hasta la media noche accdado junto a la
mesa grasienta. |

El tumulto del bar, el vino, los cigarrillos aplaca-
ban su inquietud, comunicidndole una embriaguez
comprensiva.

. —La cabra tira al monte y uno al fin se pone viejo—
pensaba cuando alguna pareja de las que iban al bar
le trajan el recuerdo de su desgracia.

Don Severo tenfa la conviccién de que su amiga no
le era fiel. Pero jqué hacerle! La queria asi, y como hay
muchas maneras de querer, don Severo se resign a
mantenerla bajo su techo, a tolerarla como se tolera
un mueble o un objeto con el que uno se familiariza
hasta parecerle imprescindible su presencia. |

—Habiendo decencia, lo otro no importa nada—re-
flexionaba el bondadoso carpintero.

En esa atmoésfera de mutua comprensién, la exis-
tencia se deslizaba, gota a gota, con lentitud.

El maestro cogia sus borracheras con un estoicismo
ejemplar. Nunca un grito, ni un reproche, ni menos
un ademan violento.

Cuando lo echaban del bar, se iba a su cuarto con
la compostura del buen ciudadano que ha cumplido
un deber patribtico.

La Luzmi, al ruido de la cerradura, ganibase del
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lado de la pared, cediéndole su parte de lecho para
que €l reposara su borrachera digna y dolorosa.

El roce con el cuerpo tibio de la amiga jugaba un
papel importantisimo en los habitos del maestro.

De naturaleza precaria, don Severo experimenta-
ba una intensa sensacidén de bienestar al estirarse so-
bre aquel colchén caliente y muelle que reparaba su
cansancio de hombre desdichado.

Muchas veces, en el curso de esos tres afios de amis-
tad tolerante, don Severo pensé con angustia en lo que
seria de-¢l el dia que le faltara la Luzmi.

—Vivir como un huacho jbah!—decia con de]0
amargo.

La Luzmi en ese tiempo no excedié el margen de li-
bertad que le concediera el maestro, ni di6 pavulo a
las habladurias del vecindario.

Junto al piano eléctrico, don Severo aturdia su pena
bebe que te bebe, fuma que te fuma.

—Y la sefiora, ¢qué dice? preguntaban los amigos.

—¢Ella? ta bien—era la respuesta invariable que
formulaba el hombrecito, dibujando con las manos
una ribrica temblorosa.

Sufriendo, pero tranquilo, el maestro iba viviendo
un dia y otro, sin mayor novedad.

Una noche, el «Mandinga», un tuerto de alma pon-
zonosa que llegd al bar con uno de los del grupo de Se
verino, hizo una alusién a la Luzmi.

Don Severo se mordié las guias del bigote y bebié
su litriado en silencio.

De vuelta, en casa, perdlo la placidez. En el cuartu-
cho hubo gritos, recriminaciones.

—Cuando andan con esas cosas es perque too el
mundo sabe que vos seguis en las andadas, Luzmi. . .

—Y que queris que sepan. . .

El maestro se contuvo, sin atreverse a mirar dentro
de la llaga que laceraba su existencia.

Sali6 a la calle, a caminar sin rumbo.

MCD 2018
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El vino malo y la vergiienza fueron infiltrAndole un
veneno lento que se le escurria hasta el fondo del alma.

Con la voluntad rota, pasibase las horas sentado
frente al banco de trabajo.

—Ni1 que fuerai millonario—objet6 la Luzmi, con
inquietud, tratando de que él reaccionara.

Pero fué inutil.

—Que se amuele; que méas le hace una—dijo, mal-
humorada la Luzmi.

A la amiga, que unos dias se estuvo sin salir del
cuarto por complacerlo, la cogi6é el aburrimiento, la
nostalgia.

Y se lanzbé por ahi, a vagabundear con los amigos,
sin el menor miramiento.

Don Severo, meti6 sus herramientas en una casa de
empenos y tomo la calle, dispuesto a correrla en grande.

Una maifiana desperté en la Comisaria.

—Confiésela, amigo, mire que lo va a pasar mal si
no dice la verdad

El pobre don Severo se llevd las manos a la cabeza
y como un idiota se eché a llorar.

Entre una serie de impresiones inconexas que se le
agolpaban en el cerebro, record6... Pero jqué imbe-
cilidad, Dios mio!

Estaba borracho, atrozmente borracho, cuando en
un momento dado se abri6 la puerta del bar para dar
paso a una pareja que solia frecuentar el estableci-
miento.

El no supo lo que hacia ni coémo sucedi6é aquéllo. El
piano eléctrico dej6 de sonar, de eso si que se acorda-
ba perfectamente; como se acordaba de cuando en
medio de un silencio que a él le pareci6 monstruoso,
gluglute6 la sangre escurriéndose por entre los pllegues
del camisén que cubria el opulento seno de su vic-

tlma Y recordaba que lo arrastraron fuera, a punta-
piés.

—d¢Y quién era ella?




Un episodio grotesco 21

—Quien sabe juna mujer!—solloz6 don Severo a un
lado y otro con sus ojitos turbios de borracho.

—¢Usted no la conocia?

—iNo, senor!

—3¢Y por qué la a...se...si...nd, si no la conocia
de antes?

El pobre don Severo no supo explicarse el por qué
de aquello. Tampoco se lo explicarian los jueces ni
nadie. |

—Matar asi a una desconocida, qué atrocidad. A
una desconocida, roto animal! subray6 el Comisario.

—Y él, un hombre bueno, diga usted, anot6 uno de
los testigos.

Como el caso era demasiado obscuro, el magistrado
no pudo fallar en justicia.

Por eso don Severo, el timido y absurdo don Se-
vero, fué condenado a diez afios de presidio y perdid
el derecho a ocupar cargos publicos durante el resto
de su vida. ..

Una persona incapaz de aplastar una mosca, ya ve,
y acriminarse con una desconocida, con una cual-
quiera.

(Jue cosa mas grotesca.
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Carlos Keller R.

COMUNIDAD Y SOCIEDAD

I
ROUSSEAU

OS tratadistas del siglo XVIII y la escuela individualista
del siglo X1IX consideraban como base de las relaciones
entre los individuos las consideraciones que estos hicieran sobre
la conveniencia de unirse. «<El Contrato Social» de Rousseau,
p. e., parte de la suposicibn de que los individuos primitiva-
mente vivian en forma aislada y que s6lo mucho més tarde, al
comprender la utilidad que les podia aportar la organizacién
sistematica, se habian unido en una sociedad humana.

LLa forma social caracteristica para el espiritu del siglo XiIX
es la sociedad an6nima. En ella, efectivamente, una serie de
individuos que apenas se conocen, cuyos intereses concuer-
dan en un solo punto (el de organizar una sociedad para un
fin determinado), se reunen y se organizan conforme a razona-
mientos utilitarios.

»Pero puede considerarse la sociedad anénima como la forma
genuina de toda organizacién social? Los mismos individua-
listas reconocian, desde un principio, que habia que excluir
la tamilia, pues ella se rige por principio muy diferentes.

Més tarde, cuando se comenzd a estudiar la estructura
de los pueblos primitivos y cuando decay6 la tendencia indi-
vidualista extrema, la sociologia se di6 cuenta de que la vida
social del individuo se habia desarrollado histéricamente en
una forma muy diferente de la que habia senalado Rousseau
en su célebre obra. |
~ La sociologia moderna llegé a la conclusiébn de que las re-
laciones sociales son tanto més intimas, cuanto mas primitivas
sean las formas de la organizacidén social. |
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El primer autor que se ocupd, en forma sistemética, de este
problema, fué Tonnies, cuya obra principal lleva el t1tu10 de
Comunidad y Sociedad (pnmera edicién, 1887). Para Tonnies,
la comunidad representa la forma de organizacién social en
que las relaciones sociales alcanzan a su méiximo de intensi-
dad, mientras que en la sociedad aquellas relaciones son de la
menor intensidad.

Después de Toennies, una serie de sociblogos estudié este
problema, entre los cuales merecen citarse especialmente Dur-
kheim, Simmel y Vierkandt.

Trataremos de exponer las doctrinas de estos autores sobre
uno de los» problemas sociolégicos mas interesantes, precisa-
mente en nuestros dias.

II
LA COMUNIDAD POR LA VIDA

Las relaciones sociales entre los individuos alcanzan a su
maximo de intensidad en aquellas formas en que se trata de
establecer una comunidad por toda la vida. A ellas pertenecen
la familia, la unién de los vecinos de una pequefia agrupacion
rural y todo grupo de individuos que se unan intimamente,
siempre que estas formas no hayan sido debilitadas y destruidas
por la civilizacion moderna.

Lo esencial en estas uniones son las relacmnes interiores y

exteriores que forman un s6lido ligamen entre los miembros
de estos grupos. Lievan una vida comin y tratan de ayudarse
en todos los percances de la vida. Todos participan en los pla-
ceres y sufrimientos de cada uno de ellos. El grupo se consi-
dera como una unidad, como una totalidad, un conjunto. En
sus relaciones entre si, los grupos actiian como un solo cuerpo.
De ahi que los actos de venganza por los delitos cometidos por
un miembro de un grupo se dirijan contra el grupo a que per-
tenece como tal y no contra la persona del delincuente. Existe,
pues, responsabilidad solidaria. El grupo, por su parte, se con-
sidera como una unidad que persigue un fin com(n, que com-
penetra la vida de cada uno de sus miembros.
- Si1 un miembro del grupo es atacado, se manifiesta una pro-
nunciada solidaridad en este, porque se considera dirigido
el ataque contra sus intereses vitales. De otra parte, si un miem-
bro se encuentra en necesidad, el grupo le ayuda.

No debe suponerse, ahora, que esta solidaridad tenga una
base caritativa; su finalidad es netamente mutualista.
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«Si hoy te ayudo, mafiana me ayudaris», dice Garcilaso
de la Vega al explicar la comunidad de trabajo que existia
en el imperio incésico. La Rochefoucauld dice:

- El amor a la justicia proviene, en la mayoria de los hombres, del temor
de tener que padecer ellos mismos una injusticia.

En una célebre manifestacibn de las Trade-Unions de
Inglaterra éstas declaran no ayudar a los huelguistas en la
intencién de no dejarlos en la miseria, sino para impedir que
los necesitados aumentaran la oferta de trabajo, lo que bajaria
los salarios. Como se ve, en todos estos casos 3l grupo consi-
dera lesionados los intereses colectivos y trata de®defenderse,
ayudando al miembro en cuya persona se lesionen aquellos
intereses.

Por la misma razén, la desgracia de un miembro, en cuanto
implique un debilitamiento del grupo, hace participar a todos
en ella. Entre nuestros fueguinos, por ejemplo, las ceremonias
que se celebran en caso de muerte de un miembro del clan,
llegan a tal extremo que los sobrevivientes se ocasionan reci-
procamente heridas y dolores.

La comunidad se exterioriza en su forma mas pura cuando
el grupo se ve en la necesidad de emprender una obra comin
dificil, como combatir los efectos de una hambruna, luchar por
su existencia contra otro grupo, etc. Este mutualismo del

grupo tiende deliberadamente al fomento de los intereses co-
lectivos. |

La funciéon de un hecho social, dice Durkheim, no puede ser otra que
social, es decir, consiste en producir resultados que sean socialmente tiles.

Naturalmente, la solidaridad, si bien en la comunidad se
manifiesta en su forma més pronunciada, es comin a todas las
formas sociales. En la comunidad, el fomento que reciben
los miembros es tanto externo como interno: su bienestar fisico
y espiritual es favorecido por el grupo.

I11
OTRAS FORMAS DE LA COMUNIDAD

Hasta ahora s6lo nos hemos ocupado de la comunidad por
la vida, pero existen numerosas otras formas de comunidad.
Desde luego, podemos distinguir entre una comunidad de sen-
timientos y una de fines. Un ejemplo de la primera categoria
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es la amistad, la que se basa exclusivamente en sentimientos
que unen a los individuos, sin que se persiga un fin especial.
A la segunda categoria pertenece la sociedad colectiva en su
forma antigua y que muchas veces se ha conservado hasta
nuestros dias: los socios estan unidos por lazos personales
bien pronunciados, pero la base de esta unién proviene de un
fin que se persigue.

Las formas especiales de la comunidad son muy variadas.

Una de ellas es, p. e., la que se basa en la lengua. El hecho de
hablar un mismo idioma, une a los individuos. La lengua com-
prende valores sentimentales y racionales de un alcance
profundo, mucho mas importante que el de <hacerse entender>.
De ahi que hablemos de la «lengua materna». Las palabras
de un idioma tienen un valor intrinseco, independiente del con-
tenido racional que expresen (lo cual se manifiesta claramente
en una poesfa lirica). Resulta, pues, que los individuos unidos por
la misma lengua forman una comunidad esencialmente senti-
mental. Este poder de la lengua de unir a los individuos, se
puede observar cuando dos forasteros que hablan el mismo
idioma se encuentran en un pais extranjero: en el momento
en que se expresen en él, se produce un contacto interior entre
ellos. :
El solo hecho de poder comunicar nuestros pensamientos,
nuestras opiniones y observaciones a otras personas, producen
un efecto inmediato sobre nosotros mismos. Antes de comuni-
car una idea a otros, tiene para nosotros un aspecto vago,
pero desde el momento en que la «exteriorizamos», se produce
una verdadera «objetivacién», es decir, adquiere la idea forma
concreta, definida. Al mismo tiempo se -efectia una sociali-
zacién de los valores espirituales: lo que antes pertenecia a un
sélo individuo, ahora viene a pertenecer a la sociedad.

Otra forma de la comunidad es la de derecho: los individuos
estan unidos por la voluntad de mantener el orden y de hacerlo
respetar. Un caricter semejante tiene la comunidad moral.

La comunidad puede extenderse mis all4 de los indivi-
duos y comprende a veces valores impersonales. Antigua-
mente, el menaje de la casa era considerado como parte inte-
grante de la familia. No se le llevaba al remate en caso de su-
cesi6én por causa de muerte. Los diferentes objetos que lo for-
maban se veneraban como algo sagrado, como testigo de la
tradicién de la familia. Aun hoy en dia, el artesano, el campe-
sino y el artista no consideran los medios de produccién y ob-
jetos que utilizan, como simple materia inerme que les permite
ganarse la vida: tienen para ellos un valor sentimental.
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En la comunidad, la democracia de hecho se manifiesta en
su forma mas pura. Existe en ella igualdad casi absoluta de
convicciones, sentimientos y voluntades, y, ademéas, se puede
observar que los miembros de la comunidad estin poseidos
de la conciencia de esta igualdad. Si conversamos con otra
persona estamos poseidos de la voluntad de hacernos entender
y la otra persona quiere entendernos: hay, pues, unidad de
voluntades. La conciencia de esta igualdad produce seguridad
y fuerza en el individuo: La concordancia de opiniones y senti-
mientos es considerada por cada cual como aprobacién de lo
que piensa y siente. Lo que una persona considera justo y
exacto se vuelve asi objetivamente justificado. De ahi también
el poder de la accién colectiva. James dice en su Psicologia:

- Las mismas acciones, ejecutadas en conjunto con una masa, aparentan
significar mucho méas que ejecutadas por un solo individuo.” -

Aun las asi llamadas obligaciones unilaterales, en que soblo
una persona se obliga a algo, tienen una base de comunidad.
Para que produzcan una obligacién, es preciso que la otra
parte acepte, aunque esta aceptacidon sea tacita. Es preciso,
pues, que e€xista concordancia de voluntades, es decir, que
exist2 una comunidad.

El sentimiento colectivo que la comunidad produce en cada
uno de sus miembros, es de cuddruple caricter, a saber:

1. Se produce en él el sentimiento de seguridad, deo estar
bien protegido dentro de la comunidad;

. 2.° La conciencia de conocer el 4nimo de los demés y de poder
contar con ellos; _

3. La conciencia de encontrar entre los deméas una reso-
nancia;

4.°c Esta resonancia se extiende sobre cosas inanimadas,
las cuales despiertan nuestros sentimientos colectivos, en for-
ma asociativa (como la bandera de un regimiento).

IV
EL INDIVIDUO Y EL AMBIENTE

Seglin -la teoria wvulgar existe una discrepancia absoluta
entre el individuo y el ambiente en que vive. La conciencia
que se forma de su personalidad lo separaria de todo lo que no
sea su persona. lendriamos que ver con un «yo» y un «no—yo».
En -la comunidad, la situacién es precisamente la contraria:
existe la conciencia de formar, en conjunto con otros individuos,
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y aun cosas, una totalidad.. ;Donde existe, entonces, el l[imite
entre el yo y el no—yo? | .

Algunos limitan el yo (es decir, la personalidad concreta,
de un individuo) al «alma». Otros le agregan el cuerpo. Otros
también incluyen los objetos de uso personal, como armas,
joyas, vestuario, etc., pues el individuo muchas veces los con-
sidera a menudo como parte integrante de su persona y defiende
un ultraje cometido en ellos como dirigido contra su persona.
FEntre muchos pueblos primitivos, estos objetos no forman
parte de la herencia y se queman o entierran con su propie-
tario. Aun mas: la ampliacién del yo puede extenderse tam-
bién sobre personas; el padre, por ejemplo, considera a su
familia como una parte de su persona. «La esfera personal
puede abarcar también objetos de propiedad comunal; el sol-
dado considera, por ejemplo, su bandera como parte de su per-
sona. Aun las mismas costumbres, los hébitos, etc., pueden
ser considerados como parte integrante de la persona; el reco-
nocimiento, la estimacién que merecen a otros, constituyen
para nosotros muchas veces una «cuestion personal>.

Como se ve, no es tan facil definir el radio que comprende
la personalidad individual. No coincide de ninguna manera
con nuestro cuerpo; no tiene, en buenas cuentas, un limite
fijo. Especialmente cuando un grupo se encuentra en situa- .
ciones dificiles, como en una lucha por su existencia, desapa-
recen los limites individuales y el conjunto estd posesionado
de la conciencia de formar una verdadera unidad. ka tales
circuntancias, la comunidad se manifiesta en su forma mas
pura. Lia personalidad de cada cual desaparece en la corriente
que une a todos.

Precisamente la posibilidad de extender nuestra personalidad
sobre otros, de hacerlos compartir en nuestras ideas y senti-
mientos, explica la obra de las minorias en la sociedad humana,
la accién de los santos, estadistas y grandes genios militares.
Ellos unen a los individuos aislados. '

V
COMUNIDAD SUPERFICIAL Y SUBSTANCIAL

Como ya vimos, la comunidad puede manifestarse con menor
o mayor intensidad. En el primer caso tenemos que ver con
una comunidad superficial y en el segundo, con una substan-
cial. La primera de estas formas se limita a relaciones aisladas
o que sblo comprenden una parte de la personalidad de un
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individuo (como por ejemplo, la amistad)), mientras que en
el segundo caso comprende la personalidad integra, por medic
de relaciones intimas y estables entre los individuos. En este
Gltimo caso, cada cual se considera como parte integrante del
grupo. Al referirse a él, habla de <nosotros». El «yo» es am-
pliado y desaparece en el «<nosotros». Existe un sentimiento
de dignidad colectivo: todo ultraje y ofensa es considerado
como dirijido contra el grupo.

En la comunidad superficial falta esta compenetracién per-
fecta (o, mejor dicho, casi perfecta, pues el individuo no desa-
parece jamas completamente en el grupo).

No se forma una conciencia colectiva tan pronunciada. La
socializacién del individuo comprende sélo una parte de él
Un ejemplo al respecto lo constituye el auditorio de un teatro,
en cuanto participa colectivamente en la pieza que se represen-
ta: la comunidad desaparece en el momento en que termina la
funcién. Si al dia siguiente un critico ataca a la obra, el ptblico
no actuard colectivamente en su defensa. Esta forma de co-
munidad puede considerarse, pues, como un estado transi-
torio, mientras que la substancial es permanente.

La comunidad celebrada por toda la vida es substancial; la
sentimental puede manifestarse en ambas formas. La comu-
nidad superficial es la forma de transicién hacia la sociedad.

VI
EL INDIVIDUO Y EL GRUPO

L.a mayor parte de las formas en que se manifiesta la comu"
nidad comprende méas que la suma de los individuos de que se
compone: es relativamente independiente de ellos. Las rela-
ciones entre los miembros del grupo estan determinadas por
la participacién que a cada cual corresponde en la vida colec-
tiva. La comunidad participa en la situacién de cada uno de
sus miembros en cuanto sea de interés -para la existencia de la
colectividad como tal. Ya habiamos seiialado la base mutua-
lista (y no caritativa) de la comunidad. En ella consiste su
caracter superpersonal.

Las fuerzas que emanan de relaciones netamente personales
no alcanzan jamés, a la larga, la intensidad de las fuerzas
colectivas. La amistad no puede substituir a la familia y las
relaciones eréticas libres no pueden suplir al matrimonio: las
instituciones sociales tienen mayor dinamismo que las formas
personales. En la familia, el pueblo, la nacién, se manifiesta
claramente el caricter superpersonal de la comunidad.
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El grupo no coincide con la suma de los miembros de que se
compone, es una totalidad organica. Es més que la suma de
los individuos que lo forman: se compone de formas, fuerzas
y relaciones estables que perduran mas alla de la vida de los
individuos. Toda comunidad es superpersonal.

Existen, también, algunas formas de la comunidad que tienen
un caracter impersonal. Asi, lo que llamamos <«cultura» se
constituye de valores objetivos, formas sblidas en que se desa-
rrolla la vida colectiva y que se exteriorizan en el derecho,
las costumbres, las creencias religiosas, etc. Estas formas son
obligatorias para todos los miembros de una comunidad: el
grupo les impone sencillamente su voluntad a sus miembros.

También las creaciones materiales (edificios, simbolos, etc.),
pertenecen a estos valores objetivos. Esta segunda forma’
de la comunidad siempre es substancial, pues comprende la
personalidad integra del individuo. El «yo» se extiende en
estos casos mas alld de los limites de su cuerpo, pues los valo-
res culturales son una parte integrante de la personalidad.

VII
LA COMUNIDAD Y LA SOCIEDAD

La sociedad es aquella forma de organizacién social en que
las relaciones entre los individuos son menos intimas. El caso
mas com@n y también el mas antiguo de la sociedad es aquel
en que los miembros de diferentes grupos sociales entran en
relaciones de canje o trueque de productos. El ejemplo mas
puro lo constituye, como ya vimos, la sociedad an6énima, en
la que se unen individuos que quizéas jamas se llegaran a conocer
y que persiguen el fin de obtener una utilidad, mediante la
organizacion de una empresa econémica.

Limitandonos, por el momento, a las relaciones econ6micas
entre los individuos, en lo que se refiere al intercambio de pro-
ductos, podemos distinguir los siguientes casos:

1) Si existen relaciones patriarcales, podemos observar que
en la sociedad se forma un criterio sobre lo que corresponde
a cada parte. Asi, por ejemplo, los escritores medioevales hablan
de un <justo precio», o sea, un precio establecido de antemano
y que cada cual recibe por sus mercaderias. En este caso, se
le reconoce reciprocidad a la otra parte y podemos hablar de
una «relaciébn de reconocimiento»;

2) Si no existen relaciones patriarcales, cada cual trata de
- sacar de sus relaciones mercantiles el mayor provecho posible..
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"El precio de las mercaderias depende del poder de cada parte
'y de la situacién del mercado (la oferta y demanda). Podemos
hablar de una «relaci6on de poder», dentro de la que se pueden
distinguir dos situaciones especiales:

a) Cada parte trata de explotar a la otra: existe una rela-
cion de lucha;

- b) Una parte obliga a la otra a aceptar el precio que le dicta:
existe una relacién de poder en el sentido limitado.

La sociedad siempre se manifiesta en alguna de estas formas
que acabamos de conocer. Las relaciones de lucha y de poder
no sb6lo se encontraran en la economia, sino también en la vida
politica, espiritual, etc. La relacién de poder supone la exis-
tencia de fuertes y débiles, de superiores e inferiores. Existe
‘entre ellos wna relaclén de clases. Naturalmente, en todos estos
casos es preciso que existan relaciones reciprocas, pues sin
ellas no hay sociedad. Fl individuo, considerado y tratado
como objeto, inerme, deja de actuar conforme a sus cualidades
humanas.

En la comunidad existe concordancia de voluntades; en la
relacion de reconocimiento hay igualdad de voluntades (cada
cual mantiene una personalidad con voluntad propia e
independiente, pero las voluntades de todos los individuos
armonizan en un punto, materia de la sociedad que forman);
en la situacién de lucha existe voluntad de daiiar; y en la re-
lacién de poder existe voluntad de hacer respetar la diferencia
que hay entre la situacién y los derechos de las partes.

En la comunidad, los intereses son idénticos; en la relacién
de reconocimiento cada cual persigue su interés personal, pero
sirve a la vez a la otra parte; en las relaciones de pﬂder y de
lucha, los 1ntereses son opuestos.

En la comunidad, el individuo estd poseido de la conciencia
de pertenecer al grupo y de estar intimamente ligado a él;
en la situacién de reconocimiento las relaciones tienen un ca-
racter mucho mas frio; en la situacién de lucha existe aversion
interior (no se quiere reconocer ningun valor a la otra parte);
en la relacién de poder hay conciencia de la distancia que se-
para a las partes, pero acompaiiada de un matiz especial: se
le reconoce a la parte inferior una participacién en los asuntos
comunes.

LLas relaciones sentimentales son igualmente diferentes en
cada una de estas formas. En la comunidad prevalece el amor
y afecto entre los individuos; en la situacién de reconocimiento,
las relaciones estidn basadas en consideraciones racionales, pero
se trata de cada cual en igualdad de condiciones; en las rela-
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ciones de lucha se manifresta el efecto del odio; en las de pﬂder
prevalece el sentimiento de la superioridad e inferioridad.

Por supuesto, estas formas se pueden entremezclar y originar
diferentes sintesis entre ellas.

[La diferencia de las relaciones que unen a los individuos
repercuten, a su vez, sobre sus conceptos morales y la filosofia
de la vida. En la comunidad existe un marcado solidarismo:
prevalece el instinto de la ayuda. La ética del sermén de la
montaifia, p. e., sOlo es concebible en una comunidad. En la situa-
ci6n de reconocimiento, en cambio, existe un sentimiento de
honradez con relacién al cumplimiento de las Gbligacinnes que
corresponden a cada cual. Prevalece el sentimiento de jus-
ticia: las partes se someten a la voluntad del dereehﬂy lo
reconocen. Lios fil6sofos del siglo XVIII (Rousseau, Mon-
tesquieu, Voltaire, Kant) tuvieron en vista especialmente
esta situacién: para ellos, las relaciones sociales consisten en
relaciones juridicas. El derecho seria entonces, la institucién
mas importante de la sociedad humana, opinién de que no com-
parten los sociblogos modernos.

EsquemAticamente, se puede representar lo que hemos
afirmado sobre las relaciones sociales, en la siguiente forma:

RECONOCI-
COMUNIDAD e LUCHA PODER
Reconoci- ¢ Imposicién
Voluntad: |i Fomento e g Daiio Somictn
Intereses: - Idénticos | Equiparados| Opuestos Opuestos
Relaciones Unién Analogia Aversion Distancia
interiores: : | .
|
Relaciones Amor .y Considera- Odio Superioridad
sentimentales; afecto cion inferioridad
: o Seguridad, ener-
Virtudes: Amor Justicia Valentia gia. ﬁg}gegl%nma
; 10a

A cada una de estas formas corresponde, a su vez, un sis-
tema econdémico especial. En la comunidad tenemos la comu-
nidad de bienes: no pertenecen estos a individuos determinados,
sino a todos. Existe, si, cierta division del trabajo.

La situacién de reconocimiento estd caracterizada por la
propiedad individual: se reconoce la propiedad ajena. En las
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relaciones de lucha y de poder, en cambio, no existe este re-
conocimiento: se trata de despojar a la otra parte de sus bienes.

En la comunidad no hay limites entre la propiedad de los
mndividuos; en la situacibn de reconocimiento se reconocen
tanto exterior como interiormente estos limites; en las relacio-
nes de lucha y de poder falta el reconocimiento interior.

La divisibn que acabamos de analizar se refiere a las formas
interiores de la sociedad. Sus formas exteriores (derecho, cos-
tumbres, etc.) son mas o menos independientes de esta clasi-
ficacién y se manifiestan a menudo en todas ellas.

El matrimonio puede ser materia de una comunidad, de una
relacibn de reconocimiento, de lucha o de poder. La misma
lengua, que generalmente es la base de una comunidad, puede
tener también a veces otro caracter: puede servir de simple
medio para hacerse entender (el esperanto) y puede servir
también como medio de dominio (en el caso que la clase subor-
dinada no la comprenda y la dominante la emplee como medio
para imponerse. Ejemplo: el latin en la Edad Media y en la

Iglesia).
- VIII

EL ORDEN SOCIAL

La situacién de lucha y de poder es frecuente en las rela-
ciones sociales. ;C6mo puede mantenerse, entonces, el orden
social? Sin duda, para que pueda haber un orden social, es
preciso que existan relaciones que unan a los individuos y no
que los separen, como lo hacen, al parecer, las de lucha y poder.

Pero no se trata, en estos casos, de relaciones sin orden al-
guno: también en la guerra existe algin orden. En las rela-
ciones patriarcales no predomina la arbitrariedad. La costum-
bre y el derecho establecen un orden social determinado. Una
guerra sin ningln orden serfa sencillamente una caza.

El orden social viene a constituir, pues, la situacién normal
dentro de la ‘sociedad humana. Aun donde existen relaciones
de conquistador y sometido, se establece, dentro de corto
tiempo, cierto orden social, como entre los espaifioles y los in-
digenas en nuestro continente. Jellinek dice: «Toda situaci6n
de hecho trata de normalizarse». Las revoluciones comprueban
que esto es efectivo. .

Asi se explica también que la fuerza sea la altima razén
que empleen los hombres y los estados, aun donde ella se apli-
ca, se trata de aparentar, al menos la existencia de un orden
legal, de conservar la apariencia del cumplimiento de la ley.
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Los dictadores, los tiranos, los pueblos en sus relaciones reci-
procas, tratan siempre de justificar su actuacidon por medm
de normas éticas, legales, etc Rara vez se manifiesta, pues,
la fuerza bruta como tal.

Las formas mas importantes de que dispone la sociedad para
mantener el orden, son la costumbre, el derecho y la mnrahdad
individual. Costumbres son aquellas normas de caricter po-
sitivo o negativo, cuyo cumplimiento exige la colectividad al
individuo. Lo esencial en ellas son sus formas rigidas (de ca-
rActer netamente externo) y la fuerza de la opini6én publica
que reclama su observacién. Faltan por completo Organos
especiales que velen por su cumplimiento. En los periodos
pasados es dificil establecer una diferencia entre la costumbre
v el derecho. Para la infraccibn de normas de la costumbre
existen sanciones semejantes a las establecidas para las infrac-
ciones de normas del derecho. Lia sancién se ejecuta general-
mente por la ayuda propia, no sbélo permitida, sino exigida
por la colectividad. Hoy en dia las normas de la costumbre
envuelven una simple invitacién a cumpllrlas si el individuo
no las observa, sus pr6jimos quiza romperan las relaciones
con él, pero no s_e;'é castigado, mientras que el derecho incluya
una orden im perativa: si sus normas no se cumplen volunta-
riamente, la sociedad obliga al individuo por viva fuerza a
obedecerlas.

La base de la costumbre hay que buscarla en el instinto
de la subordinacién v en nuestra inclinacién a actuar en con-
formidad con los demés. En efecto, especialmente entre .los
primitivos puede observarse una dependencia casi absoluta
del individuo respecto del grupo de que forma parte. Por esta
razén se somete en todo a la voluntad colectiva, y las infraccio-
nes a las normas de la costumbre y del derecho apenas se CD-
nocen.

En el derecho, es de gran importancia la distincién entre
la forma y el contenido. Lo esencial en la forma reside en que
el derechn fija un orden social obligatorio para todos, incluso
aquel que dispone del poder absoluto en el estado. Desde el
punto de vista formal se trata, pues, de la aplicacién de las
normas del derecho en cada caso que se presente. Existe obli-
gacién de cumplir el orden establecido, de aplicar las disposi-

ciones del derecho.
Desde el punto material, en cambio, consideramos el conte-

nido mismo de estas normas y exigimos de ellas que correspon-
dan al concepto de un orden social ideal: debe haber un dere-
cho justo para todos. Entre el derecho y el poder no hay con-
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‘tradiccién. El contenido del derecho se establece de acuerdo
‘con la distribucién del poder dentro de la sociedad, pero el
-derecho limita al mismo tiempo el empleo del poder, estable-
ciendo un orden social. Contradiccién existe, en cambio, en-
‘tre el derecho y la fuerza. El estado, que constituye un grupo
social caracterizado por la existencia de un poder ejecutivo
nacional, supone la existencia del derecho, de manera que no
fué él el que creb el derecho: sin derecho no hay estado.

IX
COMBINACIONES ENTRE LAS FORMAS SOCIALES

Como ya vimos, las formas fundamentales en que se mani-
‘fiestan las relaciones sociales pueden combinarse. Asi la si-
tuacién de reconocimiento (régimen patriarcal) esti casi siem-
pre combinada con la comunidad: el patriarca tiene senti-
‘miento de amor y afecto para con sus subordinados
‘fomenta sus intereses. De otra parte, la relacion de lucha y
de poder estd generalmente reglamentada, es decir, se presenta
‘en combinacién con la relacién de reconocimiento.

Segtin la distribucién del poder se puede distinguir entre
formas sociales sefioriales (la distribucién es desigual) y formas
sociales comunales (la distribucién es igual). Tanto la situacién
de comunidad como la de reconocimiento se pueden manifes-
tar combinadas con ambas formas. Las combinaciones posibles
son, esquematicamente, las siguientes: |

i RECONOCI-
- RELACION DE: | COMUNIDAD Pt St LUCHA | PODER
. Comunidad | Comunidad Comunidad
Comunidad pura de canje i sefiorial
¥
| . s Comunidad | Reconoci- Lucha re- Poder
Reconocimiento a de canje | miento puro | glamentada | reglamentado
Lucha re— | Relacién pu-
Lucha ﬂ ........ glamentada | ra de lucha-| 7710
Podes Comunidad | Poder re- Poder puro
sefiorial glamentado | """ "° (fuerza)

La comunidad de canje que hemos mencionado entre las
formas sintéticas que ofrecen las relaciones sociales, consiste
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en lo siguiente: entre algunos pueblos primitivos (y también
entre los egipcios) existia el intercambio comercial basado en
la comunidad. El respectivo toqui o rey de la tribu o estado
obsequia al toqui o rey de otra tribu una cantidad de merca-
derfas, esperando que aquel le retribuya su obsequio. EJl in-
tercambio estd basado, pues, en un regalo que una tribu hace
a otra. Esta forma se denomina «comunidad de canje».

La comunidad forma la base de toda la vida social. Su
origen y conservacién esti basado en el instinto de la socia-
bilidad. Para que se originen y mantengan las formas sociales
es preciso que exista un fomento interior y exterior del indivi-
duo por el grupo a que pertenece. Pero la utilidad que el grupo
representa para el individuo no es la causa de su formacién,
sino la condicién para que entre en accién una disposicion
innata del individuo.

Desde otro punto de vista, puede considerarse la debilidad
de cada individuo como condicién del origen y conservacion
del grupo. Se puede observar constantemente en la vida que,
son especialmente los individuos débiles los que tratan de aso-
ciarse. Y viceversa, los individuos que se consideran fuertes,
estan caracterizados por la tendencia a separarse de la comu-
nidad, o al menos, de independizarse de ella hasta cierto grado.

Se disuelve también la comunidad cuando deja de fomentar
los intereses de sus miembros. Iia emancipacién de las colonias
americanas se explica, p. e., en gran parte, por este hecho:
la madre patria no las fomentaba en la forma que ellas espe-
raban. El proceso de la decadencia de las sociedades y culturas
es un proceso de disolucién interior.

I.a sociedad, a su vez, se origin6 de dos maneras diferentes:

1.° Por debilitamiento de las relaciones de la comunidad;

2.° Por entrar en relaciones reciprocas personas pertene-
cientes a diferentes grupos. En este caso, la comunidad de
canje seria la forma de transicién hacia la relacién de recono-
cimiento.

La situacibn de poder puede originarse dentro del grupo
(surgen ciertos individuos y les imponen su voluntada los
demas) o también por una causa fuera de él, (por ejemplo,
conquista). Dentro del grupo se pueden formar también clases
sociales. En todas las diferentes formas que hemos llegado a
conocer, el individuo recibe un fomento interior de parte del

rupo.

7 EI;te fomento consiste en las emociones que las formas so-
ciales producen en él, o sea, en las cualidades psiquicas de estas
relaciones, las que estin basadas en los instintos sociales y
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que vienen a satisfacer una necesidad funcional del individuo,

La comunidad est4 basada en el instinto de la ayuda, la
relacién de lucha, en el instinto de lucha, la relacién de poder
en el instinto de la dignidad y de la subordinacién, y la rela-
ci6én de reconocimiento en el instinto de obediencia. La comu-
nidad requiere de cada miembro su plena dedicaciébn a la
colectividad. Su «yo» es completado y ampliado. La situa-
cibn de reconocimiento exige sumisién bajo la ley y obedien-
cia a las normas establecidas. _

La relacién de lucha, al menos en su aspecto defensivo,
significa, en primer lugar, una accién colectiva que requiere
poner en accion todas las energias del grupo. Su causa es,
ademas, moralmente, valiosa: se trata de conservar al grupo.
Asi la guerra ejerce sobre los individuos un poder socializador.
La muerte pierde su caricter negativo y destructivo: el indi-
viduo muere para posibilitar la vida a los demas.

En la relacién de poder, la parte sometida experimenta una
emocién basada en el instinto de la subordinacién. El individuo
se somete voluntariamente a valores que reconoce como su-
periores y que pueden exteriorizarse en una persona O Sser

~ superpersonales.
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ROMANCES

A. Torres Rioseco.

ROMANCE DE GUILLERMO BECKER

Jir

Solo va Guillermo Becker,

solo va, sim compaiiia,
la barba que era de oro
va de carbon la tenia,

las manos que eran muy bZ(I?EC(IS

langurdas son vy amarillas,
hay en todo -su semblante
una gran melancolia.

Solo va Guillermo Becker
camino de la Argentina.
Sélo lucen sus espuelas,
blancas son, de plata fina,
caballero a la 7jineta

en una yegua tordilla;
cubre sus hombros cansados
una manta de Castilla,

v lleva en vez de zapatos
una bota bien curtida.
Solo va Guillermo Becker
camino de la Argentina.
Sobre la montura lleve
terciada la carabina;

con unos anteojos negros
van cubtertas sus pupilas;
se le levantan los brazos.



v le tiemblan las rodillas,
puede verse que mo es
experto en caballerias.
Solo va Guillermo Becker
camino de la Argentina.
En un recodo la yegua

de repente se encabrita,

se le afilan las orejas
como si fueran espinas,
v da un relincho que quiere
hacer la moniawia trizas.
Guzllermo Becquer se pone
como s fuera de tiza.
Dos carabineros salen

del amparo de una encina,
en las sus manos morenas
aprietan las carabinas,

se adelantan al viajero

y dicen como sin prisa:
«Dése preso, don Guillermo,
dése, dése a la justicia;

de Santiago esa ciudad
nos han llegado noticias
de que Ud. andaba buscando
el paso de la Argentina.»
Aqui hablé Guillermo Becker,
bien oiréis lo que decia:
«Dejadme pasar, amigos,
que voy muerto de fatiga,
os daré cinco mil pesos,
la yegua vy la carabina,
que St nmo oS haré pagar
bien cara vuestra osadia».
Aqui hablée un carabinero
palabras bien advertidas:

« Mejor que ofrezca a su madre

la plata y la carabina,

Aienea
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que a nosolros no nos compra
gringo de capa catda,

ni querem.os otra paga

que la que nos es debida.
Conque levante los bragos

vy eche en agua la perilla,
gringo de malas entranias
sin Dios nt Santa Maria.»
Diciendo esto, los dos sacan
al aleman de la silla,

le esposan las dos muiiecas
v las dos piernas le engrillan,
le quitan uma pistola

y una afilada cuchilla;

del miedo que tiene el gringo
se le doblan las rodillas,

le tiemblan las barbas negras,
parece que fuera ardilla.
Daba gritos el malvado
como mujer mal parida,

de lantas veces que diera

se queda como sin vida;

le cogen los dos soldados,
sobre la yegua lo cimbran

y a pasos lemtos y graves

se aleja la comaitiva.

En los pisioneros andan
maliciosas las sonmrisas,

el aiwre delgado canta

con una voz de corisia,

el sol redondo y poniente
tiene apariencia de ficha,
arden brasas en las bocas
frias de las carabinas.

Ya llegan a la ciudad,

va llegan a esa villa,

salen mujeres a verlos,

R A A O
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copitos de maravilla,
salen chiquillos sarnosos
y perros que es una envidia,
a paso largo descienden
hacia la comisaria.

En duro cuarto le meien,
en fria cama le tiran;
toda la cdrcel parece
floresta de carabinas.
Al otro dia llegaron
ordenes bien expeditas
que a Santiago le llevaran
bajo pena de la vida.

Triste va el huaso Ravmundo
entre diez carabineros;

olor de sangre que deja
salen a olfatear los perros.
La zarzamora florida

de la orilla del sendero

se enciende de vez en cuando
COn UNOS 0]0S M0Yenos.
;Donde vas huaso Rarmundo
desarmado vy sin sombrero?
Los pantalones que llevas
rotos estin en el medio.

Los zapatos que tu calzas
dejan tu pata en el suelo,
huaso que asi se conduce

no merece ser chileno.

El sol lame largamente

las costillas de los cerros;
sopla una brisa caldeada

que desbarata los nervios.
El sudor de los caballos

Ate ﬂ"e'ﬂ

ROMANCEDEL HUASO RAIMUNDO
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hace brillar los aperos,
estremecimientos corren

por los flancos y los frenos.
«Avy, morenita de mi alma
que me cogieron durmiendo,
mi corvo estaba en la faja

v la pistola en su cuero,

yo soriaba con mi vieja

que se me estaba muriendo,
llegaron estos cabrones

v alli masmo me cogieron.
Que st no yo ahora andaria
libre por estos poireros

v a las hembras como ti

les daria lo que es bueno.
En cambio voy a Santiago
amarrado como umn perro,
dispuesto voy a escuchar
las palabras del Frefecto.»
Los sables de los soldados
andan haciendo arabescos,
las moscas pasan zumbando
como flechas en el viento,
las pupilas del bandide
arden en exirano fuego,
reguero de sangre cubre
cerco de carabineros,

En una vertiente de agua
se han detenido un momenio,
no puede beber el huaso
porque mo tiene Ssombrero,
pide la gorra a un soldado .
que se le acerca indiscreto;
va la china le ha cortado
las amarras de. los dedos;
con movimiento de gato
agarra al carabinero,

Yla nhelatle
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le quita la carabina

y se echa de boca al suelo,
en un santiamén despacha
tres soldados y un sargenio,
los o#ros cinco que quedan
toman las de Villadiego.
Ahora hablard Raimundo
voz de rotito chileno:

«Ya se fueron los cabrones,
va se fuerom, ya se fueron,
por los calzones que llevan
no diera yo cuaitro pesos,

en cuanto al pueblo se acerquen

llamardn al lavandero. . .».
Esto diciendo Raimundo

vuelca a la china en el suelo:

las fazarias que alli hizo

no puedo decir en verso.

Se escuchan en lejania

los ladridos de los perros,
olores desagradables

llegan, densos, en el viento.
En un lado del camino

se queja un carabinero,
trtene un agujero negro
florecido en el pescuezo,
otro con la lengua afuera

se ha quedado patitieso,
una mosca verde juega
con los hilos de su pelo;

y cast de pie en la cerca

el caddver del sargento,
una baba amarillenta

le mancha el azul del pecho.
Desde los pantanos llegan
sumbando extratios insectos
v en el cielo vuelan jotes

Aiteneca
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haciendo comicos ceros.

Y muaeniras desciende el polvo
por la paz de los senderos
cumple Rairmundo labores

de buen rotito chileno.

Berkeley, California, 1931.
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Amanda Labarca.

MEDITACIONES BREVES
PALABRAS ENVILECIDAS

AS generaciones ultimas las izaron como estandar-

tes: virtudes civicas, democracia, fraternidad, ho-

nestidad publica, libertad. Hoy, el muchacho las sefiala
con una mueca ironica.

Hace treinta anos, tremolaban atn henchidas de
prestigio. Habian nacido entre sacrificios como sim-
bolos de aspiraciones altruistas y de luchas de reden-
cidon. Su hermosura cautiv) a las masas y entonces los
falsos pastores comprendieron que era un buen medio
para medrar el disfrazarse con el manto magnifico de
estas grandes palabras.

[La VIRTUD—asi, con maytscula y vocinglera-
mente—encubridé a veces mil formas de ruindad. Bajo
el vocablo democracia, asom6 en miultiples ocasiones
s6lo un innoble afan de prepotencia. Tras la fraterni-
dad, siguieron los hombres mordiéndose como lobos.
Los que mas alto ondearon el oriflama de la honesti-
dad puablica, solieron traficar con sus conciencias y
prostituir las ajenas. Muchos de los que voceaban li-
bertad s6lo la emplearon para dejar impune sus licen-
cias.

Al pasar por el cauce de estas vidas, aquellas pala-
bras se envilecieron.

¢Es fatal, sin embargo, es necesario a su esencia que
estos grandes nombres concluyan por encubrir la hi-
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pocresia? ¢Son rétulos sobrados de ambicion y por lo
tanto irrealizables’

Nacieron—como dijimos—de un afan altrulsta pe-
queno David ante los Goliats de los sistemas pohtlcos
absolutos en que la voiuntad del monarca o del tira-
no constituia la suprema ley. Lucharon siglos con va-
ria fortuna, hasta que en el XIX lograron victorias
que parecian definitivas. Nuevas constituciones poli-
ticas y leyes de previsiébn social sellaron este triunfo.
Mas, al mismo tiempo qae se sobreponian a un ene-
migo se levantaba otro formidable: el capitalismo. Al
entregar el poder-dinero en manos de unos pocos, creo
nuevos amos, muchisimo mas despé6ticos y absolutos
que los reyes histbéricos, porque no tienen que dar
cuenta a nadie del ejercicio de su poder. Amos que pa-
gan bien los servicios del fuerte: fuerza del talento
mercantil, de la técnica, del arte de servirse de los hom-
bres y que no emplean la virtud ni el altruismo sino
cuando pueden someterlos al mejor interés de sus ca-
pitales.

Estos anos han visto a la vez que el envilecimiento
de las grandes palabras, la prepotencia mundial del
dinero y la aparicién, aqui y all4, de gobiernos tirani-
cos. Su coexistencia no es obra del azar.

No tendriamos fe alguna en el hombre ni en la vi-
da, si no creyéramos que el camino de la humanidad
conduce desde una barbarie que tuvo por ley sélo la
fuerza bruta a una cultura en que los elementos espi-
rituales de cada ser florezcan en toda plenitud. No
importa que el advenimiento de tal cultura se halle
todavia distante de muchos siglos, ni que sea condi-
ciébn del ideal realizado no satisfacernos, sino darnos
alas para un vuelo mas potente. Sabemos también que
las grandes palabras—porque son signos de anhelo
superiores—son concebidos por genios y luego popu-
larizados al nivel del hombre comin. Este es siempre
inferior—lo somos todos—al ideal que portamos. Y
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casi siempre carecemos de humildad para llevarlo. Es
nuestro pecado mayor. No somos dignos de llevarlo,
pero tampoco podemos renunciar a él.

El muchacho de hoy tampoco es ajeno a esta aspi-
racibn. No puede serlo, porque existe atin en el hom-
‘bre mas roido de egoismo. Ha perdido la fe en las gran-
des palabras, porque las ha visto enfangadas. Eso es
todo. Pero si no las emplea, ha de inventar otras que
sean en esencia sus similares. Y tendri sobre la gene-
racion pasada, una ventaja: la de saber qué enemigos
se esconden tras su magnifico manto.



Carlos Charlin Correa.

VICENTE IZQUIERDO
SANFUENTES @

(1851 - 1926)
... .bos mansos y humsildes poseerdn la tierra. . . .

Diviso a través de la bruma del tiempo al doctor
Izquierdo, alla por el afio 1906, como profesor de His-
tologia. Me aparece cual personaje de esos frescos de
Puvis de Chavannes en que las figuras a la luz del atar-
decer odel dia naciente se deslizan en actitudes placidas.
El cuadro todo es paz, no hay una pincelada violen-
ta, una sombra fuerte, un movimiento brusco.

No es la realidad o es la realidad tamizada, ideali-
zada por el artista.

Veniamos turbulentos y al entrar al auditorio de
Histologia nos humanizidbamos. El profesor vestido de
negro, con su cabeza ya coronada de blanco, su frente
tersa, sus facciones de lineas esfumadas y sus ojos hu-
mildes, parecia un hombre conventual, que no hubie-
ra conocido las rudezas de la lucha de la vida, entre-
gado por entero al problema de su alma.

Hablaba con una suavidad de abate y sus modales
también tenian una uncidén religiosa.

Caminaba a pasos quedos e inseguros. Llegaba a
la pizarra y se animaba: dibujaba los tejidos con una
meticulosidad, un ardor que denunciaban pasion. Real-

(1) Conferencia dada a los alumnos internos del Hospital San Borja de
Santiago.
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zaba su dibujo ayudandose de miltiples colores esco-
gidos con gran cautela; usaba las tizas coloreadas
como un pintor el pincel.

Miradbamos con temor el paiio que iba a borrar aque-
lla filigrana primorosa.

‘Alli en esa pizarra, el doctor Izquierdo nos hizo en-
trever la grandeza de lo infinitamente pequefio y nos
tenté con la donosura misteriosa del mundo celular.

Despues se acercaba, rodeado de sus alumnos, al
MICroscopio y una llama se encendia en él. iCon qué
fruicidén nos describia los detalles particulares de la pre-
paracion, el pigmento especialisimo de este ntcleo o
la vacuola, para él maravillosa, de este protoplasma.
Levantaba la vista del microscopio y, la mirada per-
dida en el vacio, continuaba la descripcion empezada,
veia en el espacio la célula, seguia sus dentritos loca-
mente caprichosos, que parecia tocar y hubiera que-
rido acariciar.

Nos impresionaba el misticismo cientifico de nues-
tro profesor de Histologia. '

Su exposicién era precisa y limpida. Cuando hacia
el estudio de un 6rgano daba la sensaciéon de referirse
a una morada que ¢él hubiera habitado.

Esta compenetracién del profesor y de la materia
ensefiada y este santo entusiasmo, unidos a la claridad
de la inteligencia y al equilibrio de las facultades, hi-
cieron de Izquierdo un investigador, honra de nuestra
incipiente ciencia nacional, y un maestro, orgullo de
nuestra Escuela en el Gltimo tercio del siglo.

Fui un alumno distraido de este insigne profesor y
vi llegar lleno de inquietud la prueba final.

En el examen se temia a «Izquierdito», como le de-
ciamos con irreverencia, pero con carifo.

Entraba a fondo en la materia de improviso y era
imposible a una cabeza vacia atravesar la red de ma-
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llas apretadas que cerraba el camino. Afablemente ha-
cia preguntas terribles, de vida o muerte. Algunos po-
bres compafieros quedaban clavados en el asiento, em-
palidecian y la mirada angustiosa buscaba refugio en
contestaciones ambiguas o fuera de cuestidén, como los
toreros afligidos buscan amparo en los burladeros. El
examinador, sin perder su dulzura, los obligaba de nue-
vo a pisar la arena de la plaza diciéndoles con cortesia
«parece sefior que no me ha comprendido bien» y volvia
a oirse la pregunta fatidica.

Su fallo se acataba con dolor en el alma y al dejar
el banquillo el supliciado maldecia no al juez sino a la
fatalidad, al negro destino, a ese espiritu maligno que
persigue a los jovenes distraidos y en el cual creen to-
das las madres y también todos los padres.

«lzquierdito» era sb6lo la mano inocente que esgri-
mia la espada de ese duende maléfico y travieso. El
Doctor aquella tarde—no la olvidaré— suavemente
me dirigi6 una estocada al corazon, <histologia de la
médula espinal» dijo. Esa pregunta y la del bulbo ra-
quideo, legendanas hacian estremecer.

Por ventura mia las tenia preparadas (siempre me
ha gustado la neurologia), y chocé la punta en lo mas
recio de mi armadura. Fué tal la prontitud de la res-
puesta, la confianza del ademéan, la entonacion de la
voz que el buen doctor envaind su espada y me dio el
pase con la nota maxima.

Creo que ésta ha sido una de sus pocas injusticias
y arbitrariedades.

Pasé varios afios lejos de mi profesor de Histologia.

Lo oia mentar a algunos miembros de mi familia,
clientes suyos, y hablaban de €l como de un amigo
querido, como de un sacerdote, cuya presencia da

valor confiado o resignacion serena.
Un dia fui llamado por mi profesor. Acababa de en-

fermarse gravemente de la vista.
Me dirigi a casa de don Vicente con cierta emocion.
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Junto con el recuerdo del maestro respetado se agol-
paban en mi mente recuerdos dolorosos. Mi padre ha-
bia sido su compailero de clase, y estudiando, a veces
en los mismos libros pasaron los afios de una juven-
tud seria y pensadora.

Uno y otro pudieron domar sus sentidos, cuando
la sangre en ebullicién, con el sol de la veintena, nubla
la vista y cuando el viento de la primera pasion hace
postrarse, y a veces para siempre, las espigas mas her-
mosas.

Uno y otro, cuando los demas corrian en alegre
cortejo, coronados de las flores del festin, a la bisqueda
del placer, uno y otro miraban el porvenir y se prepa-
raban silenciosos a la batalla que el maniana les pre-
paraba. |

Después en la misma época habian hecho vida pro-
fesional en Santiago.

Izquierdo se me figuraba, pues, como una prolonga-
cibn de mi padre, muerto diez afios antes.

ILa casa del doctor era una casa antigua de un piso
en la calle Santo Domingo, de altas paredes, de an-
chas ventanas y de gran portaldn.

No se veia un adorno en la fria fachada. En el za-
guan la misma severidad. La muralla desnuda, pinta-
da al 6leo de un color indefinido, ceniciento o gris ver-
doso, no ostentaba un {riso, un rosetén, una guir-
nalda. |

Esta desnudez y esta simplicidad tenian algo de
claustro.

Indudablemente, pensé, ésta es la casa de un hombre
que vive para si, puertas adentro y no para el mundo.
 Después de larga espera la amplia mampara de
vidrios empavonados se abri6é sobre un jardin de plan-
tas esplendorosas. Aparecieron helechos de la Isla Juan
Fernandez, azaleas, camelias, jazmines. Algunas, las
mas delicadas se protegian bajo quitasoles como sobe-
ranas orientales, otras apoyaban sus brazos fragiles
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v cansados en largos baculos, cual nobles de razas mi-
lenarias.

Era aquello un cantico a la prodiga madre tie-
rra.

Desde el umbral penetraba asi en otro de los secre-
tos del sefior de la casa. Al doctor Izquierdo lo animé
desde la juventud, un amor a la naturaleza, que tal
vez nacid durante su larga estada en Alemania, pasion
que, poco a poco, se convirtié en culto.

Fué el culto de su ancianidad. o

Entré a una pieza a media luz, modesta y amable.
Una biblioteca al fondo, retratos intimos de familia
por doquiera y sobre una mesa, cerca de la ventana,
unas rosas magnificas, exuberantes de color y de for-
ma, querian alegrar un microscopio impasible y tris-
te como la realidad misma. En esa mesa se cumplia
el voto del bardo portugués, la diafana fantasia dulci-
ficaba la dura verdad, y parecia repetirse una’ ronda
de ninfas en torno del viejo doctor Fausto.

El ambiente me recordaba hogares que habia cono-
cido a la orilla de la Sprea o del Rhin. Si, en casas de
mis profesores de Berlin, de Freiburg, de Leipzig se
respiraba esta misma atmoésfera de paz profunda,
propia de existencias que transcurren serenamente,
sin preocupaciénes econ6émicas, sin ambiciones de ri-
queza o de poder, sin problemas pasionales, dedicadas
por entero al trabajo intelectual, y protegidas, conso-
ladas de las penas inherentes al roce con los demas
hombres, inherentes a la vida misma, por el calido
afecto de la familia que se mantiene unida, como un
haz, alrededor del jefe, del padre, del sefior.

Izquierdo pas6 parte de su juventud, seis a sie-
te afios en Alemania, hasta doctorarse en Medi-
cina en la Universidad de Berlin, fué alumno preferido
de Waldayer y en estos afios juveniles se moldeo su

personalidad definitivamente.
Tenia todas las virtudes del profesor germano: la
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laboriosidad, la disciplina, la constancia, el orden, la
meticulosidad, el puritanismo, la austeridad. . .

Yo creo que pocos chilenos se han impregnado en
tal forma del espiritu universitario aleman y que po-
cos, muy pocos han logrado, como él, hacer florecer en
Chile la planta espiritual germana.

En estas y otras disquisiciones hallAbame cuando en-
tré el doctor. Su barba estaba més blanca y su cabeza
quiza menos erguida que cuando dibujaba aquellas
maravillas multicolores en la pizarra de la clase de
Histologia. .

Me recib16, no con esa gentileza que se sabe gentil
de los hombres importantes y que respira magnani-
midad. Hay grandes que hacen el sacrificio de’su gran-
deza cortos instantes para ponerse al nivel del inter-
locutor, que comprende el sacrificio.

No me recibié con ese ademén paternal que ciertos
mayores gastan con los menores y que aumenta a(n
mas la diferencia que los separa.

No me recibié con esa atencién amable en demasia
que anuncia proximas mercedes por pedir.

No me recibié tampoco con esa llaneza exagerada
que revela artificio y que si es espontinea tiene algo

de despectivo por la despreocupaciéon que ella signi-
fica.

Me recibi6 con humildad.

El doctor Izquierdo era Decano de la Facultad de
Medicina, tenia tal vez y sin tal vez la situaci6n pro-
fesional mas respetable de la capital y de la Repfiblica,
poseia casas y haciendas, pertenecia a familia patricia.

iCuantos motivos de fatuidad para un espiritu hue-
CO y un corazon pequeiio!

Una sola persona en Santiago ignoraba todo esto
y esa persona era don Vicente Izquierdo.

«Bienaventurados los mansos y humildes, porque
ellos poseeran la tierra» escribi6 el evangelista.

En el primer instante me envaneci con esta acogida
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y mientras mi profesor se empequeiiecia me veia yo
crecido e importante. |

Aquello era un efecto de Optica; miraba en esos mi-
nutos el mundo con el anteojo al revés.

Cuando me retiré, con el aire fresco de la calle,
volvi a ver las cosas tales como son y me senti
aplastado por esta modestia franciscana ignorada de
si misma.

Y mientras caminaba y meditaba sobre la leccion
que, sin quererlo, mi buen profesor habia dado a mi
orgullo, a mi vanidad, despertados por esta consulta
del Decano, tan honrosa para un especialista novel,
recordaba a otros, antitesis del doctor Izquierdo, que
cargados de bienes y de honores o armados del poder,
reciben pleitesia de la wvulgaridad y se inflan. Para
estos soberbios dej6 La Fontaine la deliciosa fa-
bula del burro cargado con el viatico. El buen asno se
imagind que lo adoraban y trabajo costé convencerlo
del error. Sorpresa fué saber que el incienso y los
cAnticos eran para el santisimo que llevaba.

[zquierdo fué humilde y esta humildad ejerce una
singular atraccion por ser virtud rara vez encontrada
en los caminos de este mundo.

Veamos algunas anécdotas que lo pintan mejor que
toda palabra, tal cual era.

Un dia es llamado de casa millonaria a examinar un
enfermo que atendia modesto médico de barrio.

«Para qué me consultan, comentd el doctor, esta
en muy buenas manos, y el colega sabe mds que yo».

En sus ultimos afos, la enfermedad lo hacia faltar
a veces a su servicio del hospital San Vicente. La ad-
ministraciéon del establecimiento después de pensarlo
mucho, se atrevié a nombrar en esa sala a otro médico
con el caricter de ayudante, al Dr. Enrique Davila,
y quedd temerosa de haber molestado a don Vi-
cente. e

Pero a los pocos dias el Dr. Izquierdo dijo a uno de
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los ‘administradores- <estoy muy contento con el nue-
vo colega, se aprende mucho con Davila».

Y el Dr. Davila habia sido hasta hace muy poco
su alumno.

Este menosprecio de si mismo es virtud beatifi-
ca; los més se sobreestimian, y algunos, no pocos,
cuales Narcisos se miran en las aguas del estanque.

Muchos pavos reales encontr6 en su ruta el sencillo
Dr. Izquierdo y como avecilla, se acurrucaba para de-
jar pasar finchados personajes de arrastrada cola, de
roja y enhiesta cresta y de cabeza diminuta.

Su humildad no era de esas excelencias heroicas del
poverello de Asis, espontanea brotaba del fondo
de su alma como en el fondo de la quebrada brota la
violeta silvestre.

- Recibia distinciones, honores, beneficios, sorpren-
dido y atribuialo a caprichos, a veleidades del desti-
no, y miraba en su derredor agradecido porque, en su
ingenuidad, sospechaba que todo aquello fuera efecto
de la bondad de los deméas. No conocia a los hombres
y se desconocia.

Otro rasgo dominante de su personalidad es un
profundo buen sentido, fruto del equilibrio de sus fa-
cultades.

La sensatez y la prudencia nacieron hermanas.

Era un médico muy prudente.

Llegaba al diagnéstico despacm a pasos mesurados
y una vez hallada esta primera selucién, solucién pre-
via, que plantea todo caso clinico, extremaba su pru-
dencia en la segunda etapa, la mas delicada, cuando
el médico se encamina de la observacion, de una actitud
pasiva, a la terapéutica, es decir, a la accion.

Por eso el Dios Esculapio de los griegos tiene dos
simbolos: una serpiente y un gallo de cuello agil y ojo
vivo en acecho. LLa observacion alerta y la prudencia
timida, la observacion en el momento en que se esta
incubando el diagnéstico, y la prudencia cuando el
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médico Interviene sobre el organismo e intenta cam-
biar el rumbo torcido que con la enfermedad ha to-
mado la naturaleza. : |

El Dr. Izquierdo era muy timido en su terapéutica.

Los especificos con nombres sonoros, la Gltima no-
vedad llegada por el altimo barco, los ponia en cua-
rentena y a la postre rara vez los usaba. Preferia re-
cetar los medicamentos conocidos, probados por la
experiencia de los afios y en férmulas simples.

En su virtuosa sensatez. le bastaba tener al frente
el misterio del organismo sin complicar el problema
con otro misterio, el del especifico de férmula ignota.

Parecia tener siempre presente la definicion de Vol-
taire «La medicina, decia el terrible castellano de Fer-
ney, con una sonrisa diabélica, es el arte de introducir
algo desconocido en algo aun mas desconocido>.

El sentido clinico, si no significa buen sentido es
algo que se le parece mucho.

Esta sabia cordura, unida a sus otras cualidades,
imponia su presencia en todo caso serio de la clien-
tela de Santiago. No habia junta importante sin
él. Y a este proposito recuerdo otra aneécdota.
Caballero muy importante enferm6é gravemente. La
familia provocdé una junta magna. Hablaron todos,
menos él. Se expusieron las recientes teorias sobre
la materia vy se discuti6 a porfia. Al fin dijo «yo
ignoraba muchas cosas interesantes que aqui he
oido, pero si disentimos en varios puntos, en algo
estaremos todos de acuerdo: el enfermo se nos muere
y no sabemos de qué». Y no se habloé mas.

Pero no debe creerse que, en su cordura y en su mo-
destia tuviera él ojeriza a los petulantes. Los oia y los
dejaba hablar sin el asomo de una burla. Poseia un
caudal de benevolencia inagotable.

Una vez se comentaba un error clinico muy senado
y todos procuraban dar un alfilerazo al colega desgra-
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ciado. Don Vicente entonces a media voz remembrd
este pensamiento de Goethe: «Der mensch irrt so
langt er lebt» (el hombre yerra mientras vive) y todos
nos quedamos cabizbajos recordando nuestros erro-
res pasados.

Cuando sorprendia un desacierto y corregia un
diagnoéstico buscaba circunstancias atenuantes y solia
decir, su frase ya conocida es que los colegas no tienen
pactencia queriendo significar que el error no era
imputable a torpeza ni a ignorancia, sino solo a la
rapidez del examen.

Cuidaba de los enfermos del hospital con interés sumo.

Si no podia verlos el Domingo llegaba por la tarde
a casa de su ayudante a indagar noticias de tal o cual
caso grave.

Daré otro detalle al parecer fatil, pero de hondo al-
cance en verdad, porque demuestra su espiritu de fra-
ternidad con los desvalidos.

No usaba escuche para auscultar y aplicaba direc-
tamente su cara sobre el cuerpo desnudo del paciente,
en el temor que el pafio blanco protector aminorara
la percepcion auditiva.

Fui su médico durante varios afios y tuve la cruel-
dad de condenar a este hombre, amigo de la lectura,
a no leer, y a este apasionado microscopista a olvidar
para siempre Su Mmicroscopio.

—¢Qué voy a hacer entonces? Me decia anonadada
con unos ojos muy tristes.

Era dejar en medio del mar a un pescador sin red,
sin velas y sin remos.

No lefa en su casa. Se hacia leer, observaba al pa-
recer estrictamente la recomendacién médica, pero
cuantas veces lo sorprendi en bibliotecas, lejos de la
afectuosa tirania del hogar, probando a hurtadillas de
nuevo el placer prohibido.

- Me daba disculpas, inventaba alguna mentirilla
cual colegial cogido en cimarra.
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Después de haber publicado valiosos trabajos sobre
la flora microbiana de nuestras aguas y haber descrito
especies nuevas de Infusorios, dej6 el estudio de lo 1n-
finitamente pequeilo y se entregé entonces al estudio
de la botanica y de la zoologia. Sus Gltimos afios fue-
ron alegrados por el entomélogo Fabre, el Homero de
los 1nsectos.

En su propiedad de campo, durante sus eternas va-
caciones forzadas, repetia las experiencias del sabio
franceés.

Un dia me contaba, animado, su tltima experiencia.

Conocia muy bien una especie de mariposas, pero solo
habia visto hasta entonces la hembra y todos sus es-
fuerzos durante meses resultaron infructuosos para des-
cubrir el macho. Sabia cuil era la forma de su cabeza,
la forma de sus patas, los colores que en pintas capri-
chosas salpicaban sus alas, pero nunca este aparecia.

Cierta noche de verano, colocada una luz en
medio del prado de su parquede San Jorge a las dos
de la manana llegd el Don Juan con su real manto a
visitar a la nifia que el buen doctor tenia aprisionada
en un bocal de vidrio al lado de la lampara. «Era como
yo lo suponia, hermosisimo», me decia sonriendo. Y
aterrizaron muchos otros tenorios caides de las estre-
llas, en medio de la oscuridad silenciosa a golpearse
y herirse contra la muralla de cristal. El eterno drama
del amor.

El Don Juan alado sélo a altas horas de la noche
salia en aventuras y estas costumbres licenciosas sor-
prendian mucho a don Vicente.

Otras veces me hablaba de sus plantas. Un helecho
que tenia alguna de sus ramas caida y las hojas un
tanto marchitas, lo preocupaba. Me llevaba a exami-
narlo como si se tratara de un enfermo.

L.a Giltima vez quelo vi iba en viaje a su fundo; lo
acompaifiaban dos de sus hijas; tenia apuro en llegar
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para cuidar rosas recién plantadas y ordenar maripo-
sas no clasificadas atin en su coleccién.

Al cabo de existencia activa como la que mas,
dedicada a la catedra, al hospital, a la Beneficencia,
al ejercicio profesmnal, a la Direccion de la Escuela
de Medicina, vivié sus Gltimos dias rindiendo culto a
la natura,leza.

Después de estudiar la v1da humana en todas sus
fases, no se quiso ir de esta tierra sin rendir tributo
a las plantas y a los insectos.

Y la naturaleza agradecida le procurd sus ultimos
entusiasmos, sus ultimas ilusiones.

=

El 26 de Julio de 1926 a los 75 anos de edad, se apa-
g6 la vida ejemplar de este vardn justo.

Parti6 inmaculado, y en su tanica, después de larga
caminata, ni una desgarradura, ni una sombra y si sus
pies hiriéronse en guijarros de 4speros senderos, no lo
supo, no lo quiso saber o lo olvidé.

Nunca viento de pasion mezquina agité su alma,
nunca sombra de vanidad nublé su frente, nunca la
ambicién di6 a sus ojos extrano brillo.

La serenidad residia en él como en esas cabezas de
Phidias que expresan la paz profunda. La belleza que
ha creado el artista esta en el reposo; la armonia esta
en el equilibrio del alma.

Las pasiones yacen dormidas y vive so6lo el hombre
pensante.

¢Coémo pudo llegar Vicente Izquierdo a la cima de la
colina augusta de la serenidad del poeta? (Como al-
canzb esa quietud que hermose6 su vida desde la mo-
cedad hasta la senectud?’

En este mundo continué modesto; rodeado de ma-
licia, de la vulgaridad maliciosa, siguié con una inge-
nuidad de adolescente: observador atento del loco
afidn de lucro, como hace cincuenta afos di6 al dine-
ro valor relativo.
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En medio del lujo vistié6 como un pastor protestante.

Ante la ignorancia sentenciosa, guardd silencio;
mas aun, escuché con atencién la palabreria y mir sin
impaciencia el énfasis del mediocre leido.

Sinti6 posarse sobre su hombro la mano protectora
de la zonza fatuidad y no se sonrio.

Ante el circulo mas y més numeroso de la envidia
murmuradora no se detuvo, pero ante el error y el pe-
cado ajeno, hablé y los dlsculpo

Se mantuvo incolume vy el torrente corrid a sus pies
sin salpicarlo.

S6lo una fuerza interior invencible pudo defender
su personalidad de todo contagio.

Y esa fuerza interior, su fuerza, era la bondad y
ante ella, como ante una roca, se deshacian en espu-
ma los sentimientos bastardos que entristecen la vida

de los hombres.
Para él los conocidos eran sus amigos; los rivales sus

compaifieros de trabajo y los enfermos eran sus pa-

rientes.

Y el noble caminante parti6 envuelto en su tanica
blanca, dejandonos una huella; pero jqué dificil es
seguir sus pasos. . .!

VICD 2018



Mariano Picon-Salas

FANTASMAS DE LA GUERRA
CRIOLLA

La guerra tropical a diferencia de otras guerras que la li-
teratura viste de detonante purpura emerge de mi recuerdo
con un rostro livido, amarillento como el paludismo y el kaki
sucio que cubria a los soldados. Y la gente sentia venir la gue-
rra como oliendo la atmoésfera. Mi abuela que habia visto ya
la guerra federal, la revolucién azul, la del continuismo y otras
guerrecillas locales que ni alcanzaron a tener nombre, siempre
la estaba pronosticando y la relacionaba con sucesos césmicos
como la aparicién de los cometas, un ano de malas cosechas o
esos veranos largos achubascados de lentos nubarrones que de
tiempo en tiempo dan al clima de Cumbres inusitada destem-
planza. Pero extensa es Venezuela y la guerra puede irrumpir
en Oriente o en Occidente, en la Cordillera o en el Llano. La
causa de estas guerras es tan imprecisa, que Estanislao Zamora
la hizo porque sufri6 cuando joven del vejamen de un jefe
godo y la venganza de ZEI.I'HDI'H. se acubilé muchos anos como
jaguar que espera; la pasién contra el godo tornbése en pasion
contra los godos, y por obra de los insultos que Zamora recibi6
el afio 46 tuvimos esa guerra de los cinco afios, que hizo de las
ciudades de la sabana yermos rastrojos. l.os propios prisio-
neros cavaban su sepultura. Guerra sin cuartel como esos
poblachones llaneros donde la naturaleza sufre también de
malaria; las casas son de un barro leproso, en la abandonada

plaza que invadi6 la maleza rastrean unos animales, rencos
caballns o flacos burros llenos de tlceras. Todos hablan del
tiempo que fué, de la agricultura desaparecida, de cuando
azulé el afil en los grandes tanques de mamposteria de las
haciendas. El tiempo pone sobre estos poblachones sus lace-
rantes mediodias, su cenital luz sin tregua y sus noches sobre-
saltadas de fuegos fatuos, de presagios, de apariciones. Os
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hablan de Estanislao Zamora, de José de Jestis Gonzalez, alias
El Agachao, de Matias Salazar. Explican estas guerras.
Todavia a Matias Salazar le sigue por esos llanos, oscura y
sofocante como un hechizo, su insatisfecha justicia de neuras-
ténico. Matias Salazar no puede conocer el reposo; una in-
quietud que parece lastimarlo como verano sin lluvias, espolea
su caballo, distiende al viento de la sabana su chamarreta,
dobla el ala de su sombrero jipijapa y hace que los tremendos
ojos negros donde se consume en combustién su energia ner-
viosa, se fijen en una perspectiva inalcanzable. Ese hombre
pequeinio y magro fué més que los altos y rubicundos caudillos
delas cordilleras, el mis temido parael General Guzman
Blanco. En el se da la fuga y el renunciamiento. En tierra
menos eléctrica, menos némade y propicia a la contemplacién,
Matias Salazar fuera ermitafio. En Venezuela le aulla un de-
monio de guerra, sacrificio y errancia. Un dia se le ve abando-
nar la gran casa que tiene en Valencia, el gobierno rico del Esta-
do, para ir a buscar la guerrilla de los matorrales. Habla a los
hombres harapientos que le siguen con pasiéon de iluminado.
sPero que quiere el General Salazar? preguntan en los pueblos.
iQué pretende Matias? inquiere su inmediato Jefe el General
Guzmén Blanco. ;O es que cree que con cincuenta hombres
palidicos me va a quitar el mando’—Matias Salazar no quiere
nada; cuando esta cémodo le hacen falta las privaciones,
cuando vive en la ciudad afiora la estepa. Una voluntad de
tragedia le aprieta en sus nudosos bejucos. Y este pobre Matias
es cazado como un animal, como una bestia demoniaca y ago-
biada de tristeza por las tropas de Guzman Blanco. Quienes
lo apresan son sus compaferos de armas: Pulido, Pulgar,
Colina.—;Pero Matias; qué te ocurri6 Matias? Matias nada
puede explicar. Cuando era nifio Matias en la nativa sabana
lanzibase a colear los toros mas bravos; atraves6 los rios de la
llanura erizados de rayas e hirvientes de caimanes, la vida
no tuvo para él el halago de otros caudillos: mujeres, fiestas,
burbujeantes bebidas. Guzmin Blanco nos quiere comprar
con sus fiestas; vy Matias Salazar, el sombrio, se evadi6 de
ellas. Nadie se preparé al sacrificio y la muerte con mayor
decision. Ahora el General Guzmén Blanco tomarid venganza
del discolo Matias. Si Guzméan Blanco fuera s6lo su compa-
fiero de armas podria dispensarle clemencia, pero representa
la causa de la «Regeneracién Liberal», cae sobre su pecho
de caudillo la inmensa responsabilidad de la patria.—jNo es
por mi; es por la causa! {Es por la causa!l—exclaman discul-
pandose los generales que cumplirdn la orden de muerte. Y
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‘(Guzman Blanco se agazapa detras de la celosia de una casa
de Tinaquillo para ver pasar el macabro cortejo. En la plaza
del pueblo se detiene la comitiva: estan formados los soldados
con sus mauseres enhiestos.—;Matias Salazar, no tiene nada
que pedir?’—pregunta uno de los generales.—jQue no se me
vende y que se toque el Himno Nacional!

En el momento de morir Matias Salazar queria escuchar
el Himno Nacional. No es que el Himno Nacional represente
ninguna cosa efectiva, pero surgi6 de un grito de la masa;
tiene esa materia caliente del pueblo levantisco, no lo ha esti-
lizado ningtlin musico y conserva ese paso de marcha presuroso,
anhelante donde las cornetas dan su alarido rojo y el tambor
- flamea como una bandera amarilla.

La seca descarga de los mauseres cierra marcialmente, como
dejando el alma suspensa, los acordes del Himno Nacional.
El General Guzméan Blanco desaparece de la ventana.

—iOtro engafiado!—dice después de un rato el General Guz-
man Blanco. Porque lo hecho por Matias es transgresién
divina, atentado irredimible contra la causa de la Regenera-
ct6n Liberal.

Sin el estorbo de estos hombres nerviosos, hombres que son
climas como Matias, el General Guzman Blanco puede esta-
blecer su s6lido caudillismo. Es la paz de Guzmén Blanco esta-
cada contra el viento tempestuoso de la tierra, casi quince
afios. Generales, chafalotes, peinillas criollas que llevan enla-
zados los vivos colores de la bandera nacional. Amarillo, azul
y rojo. A Guzméan Blanco se le compara con el Padre Eterno.
Del Padre Eterno son las haciendas de cacao, los primeros
ferrocarriles que empiezan a trepar como trenes de juguete
las montaiias boscosas; hasta la Iglesia, la Santa Iglesia cae
en el perimetro de sus barbas. Y un dia ya no quiere Arzobis-
pos, ni Obispos ni Nuncio del Papa porque como un Califa va
a poseer también el poder espiritual. Es entonces cuando es-
tudiantes revoltosos lo adornan con el oriental titulo de Gran
Manganzén. Cuando por fin cae, todo vuelve al Caos. Los
propios hombres civiles estin en nostalgia de caudillo. Hasta
que acude sobre su caballo blanco un nuevo dominador. Se
llama Joaquin Crespo y también es General.

Cuando Crespo muri6é en La Carmelera. Como la frase no
es musical la voz del negro cantador alcanza diapasones im-
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posibles; hace una pausa en la segunda palabra, cobra aliento
y parece fundir en un calderén las cuatro tltimas:

murid en La Carmelera.

Se trata de uno se esos corridos que cantan siempre en el
cuartel de Cumbres. Y tengo en los versos que son prosa bar-
bara, oscura floraci6n tropical del Romancero, la visién obje-
tiva de aquel dia memorable. Saboreo esta palabra tan crio-
lla: La Carmelera, en que cabe la llanura con sus matas, la
noche que llegayel pequeiio caney plantado en medio de
leguas v leguas de vacio horizonte.

Argimiro, el asistente mulato, ensill6 el caballo de su Jefe
como todos los dias: y siguiendo la tradicion, buen jeque de
sus sabanas, el General escanci6 el guarapo fuerte, se tercid
la flotante chamarreta y clavé como para una volateria in-
contenible las espuelas de plata sobre la barriga del chticaro
animal:

—No se adelante mi Jefe, le dijo Argimiro, pero el panorama
de sus llanuras nativas devolvia al viejo caudillo el brio juvenil.

Era ese llanero que cada tanto tiempo parte de la estepa
némade a la conquista de las ricas ciudades agrarias, de los
valles fértiles, del poder civil que se alberga a la sombra de las
cordilleras. En la vida venezolana ese hombre se llama José
Antonio Piez, José Tadeo Monagas, Joaquin Crespo. Llega
cualquier dia conduciendo como un patriarca sus rebaiios de
hijos y de ganados; los sedentarios hombres de la ciudad le
hacen las leyes que el rubrica como si disparara al aire la ful-
gurante espiral de un lazo, invita a los doctores capitolinos,
graves y ceremoniosos, a comer el picante ajiaco o la novilla
a la llanera, y en el propio palacio presidencial hace ordenar
su vaca favorita que naturalmente se llama Clavellina o Ma-
ravilla.

Pero un dia cuando el caudillo llanero ya est4 rico y el pais
bajo su latigo de domador es un hato sumiso, y los hijos o los
nietos al contacto de una sociedad més urbana se descastaron,
el viejo General vuelve a sentir el llamado de su estepa barbara;
quiere como en su juventud galopar en caballos chiicaros,
pacer sus ganados, beber el café tinto y amargo de los amane-
ceres llaneros, montado frente al botalén, antes de iniciar la
jornada del dia. Deja esa capital que seglin sus ideas feminiza
a los hombres: y trae las barbas crecidas, esas barbas que pare-
cieron arropar como tienda de patriarca los intereses y pasiones
del clan. Bajo las barbas del caudillo, jqué insignificante pa-
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recia el leguleyeo de los doctores, la retérica de los escribanos
que traducian en frases timidas de eutrapelia, la 4spera volun-
tad del Jefe! A estos hombres, hombrecitos seglin el General,
el se los apartaba con la cola como un toro bravo, los tdbanos!

Y una fama que en la naturaleza del Llano se hace legen-
«daria, le sale al paso, vuelta religién y folklore del fondo de los
ranchos y los caneyes llaneros.

En la Mitologia del Llano Joaquin Crespo fué el muchachito
pobre que llevaba a baiiar los caballos al estero: se hizo grande,
fué guapo y se metid en el bolsillo a los godos. Ahora en todo
rancho cuelga su litografia a la que encienden limparas de
corozo, le rezan como a un santo para que extirpe el abigeato
-0 se descubran las onzas que enterr6 Macedonio Ortiz, llanero
famoso.

Todo muchachito que va a bafiar los caballos al estero piensa
-que puéede ser un Joaquin Crespo.

Su nombre anda en los corridos con el nombre de Paez y
-del Negro Primero, y cuando sale de la jeta morada del can-
tador se sacuden estruendosamente las maracas, palmean las
manos y alguien pide a gritos una carabina. IUna carabina!
Guarapo con aguardiente
- —Pero si mataron a Crespo en La Carmelera fué porque
se habia hecho masé6n, dice un viejo. Esos doctores de Caracas
lo desgaritaron. Un buen llanero aunque no tolere a los curas,
‘debe creer en Dios o cuando menos llevar la Oracién del Justo
Juez prendida en la camisa.

Argimiro que se habia quedado detras arreglando su capo-
tera, encontré6 al Jefe tumbado del caballo, entre la apretada
macolla de las matas.

—Leguas anduvo Argimiro con el cadaver a cuestas, hasta
que se proyectdé en la desierta perspectiva infinita, el caney
de las pasionarias. Suben por los pilotes del caney, como cru-
cificAindose, las flores de la pasiébn de Cristo. Una vieja del
tiempo de Estanislao Zamora y del Agachao, agrietado el ros-
tro como esa tierra de terremotos, cuida el caney. Pregunta
quien es el muerto, y cuando rendidamente Argimiro exclama:

iMi General Crespo! la vieja cae en tierra santiguandose.

Se recobra para decir su arcaica alabanza:

—i El amigo de los pobres, el llanero de mas cotonia que ha
salidn de la sabana desde los tiempos del otro que apelaban
Paez! iSe murié la flor de los llanos!

A las frases y oraciones de la vieja confia Argimiro el sagrado
depbsito, mientras parte al pueblo mas cercano a descargarse
de su noticia. - -
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Aquel dia Argimiro, como oscuro Angel Gabriel de nuestra
Democracia, vaticind desastres.

El nombre de Crespo tiembla en los alambres del telégrafo,
llega a las ciudades hendiendo conjeturas, oscureciendo el
porvenir como pesado nubarrén salido del Llano. |

Propésitos y proyectos se postergan. La gente ya pregunta
por el Jefe de la nueva Revoluciéon. Y en un horizonte dudoso
el afio 99 despunta su rostro livido.

El ano 99 se asocia con aquel cuartel de Cumbres, la Revo-
lucién de Castro y la corneta de El Chavalo. Era esta corneta
la que henchia el anuncio clamoroso de las entradas triun-
fales, y cuando no habia guerra, la diana vigilante de todos los
dias que en las ciudades de provincia suele reemplazar al re-
loj paiblico. Conoci6 Ei Chavalo a Castro y al General Espi-
ritu Santo Morales—el tremendo patén Morales,— y perma-
necid en su oficio, modesto heraldo, que toca o anuncia lo que
los deméas realizaran. Para ello el arruinado Estado le pagaba
la no menos ruinosa suma de ciento veinte bolivares. Cada
comandante que se hacia cargo del cuartel a la cabeza de nue-
vas tropas, recibia como ancestral herencia un viejo loro du-
cho en pronunciar las méas escatolégicas interjecciones; un
loro de horrenda imaginacién sexual, y El Chavalo. Y para
hacerse necesario a sus Jefes El Chavalo no s6lo tocaba la cor-
neta de insustituible manera, sino también sabia lavar y me-
dicinar con aséptica creolina los gallos de pelea de los militares.
Todo lo cual no impedia que como todos pasaban y el perma-
necia, El Chavalo llegara a pensar que era un hombre de in-
fluencia. Fuera testigo de tantas guerras, que en las circun-
voluciones de su cerebro se imprimirfan como en blanda pe-
licula la entrada de las tropas, el rostro de los caudillos, los dias
de saqueo en la ciudad, las escenas del hospital de sangre.
Parihuelas que llevan heridos, tiros de mauser que rasgan la
noche, gente que se descuelga fugitiva por las altas tapias
de los solares de Cumbres, labriegos que conducen amarrados
a la recluta, cuadros del sitio o la ocupacién, todo en el cere-
bro del El Chavalo se mueve fantdsticamente. Ultimo tes-
tigo que va quedando de todo suceso porque lo vi6 oculto
tras su biombo imaginativo, que es la mejor manera de mirar.
Parten las tropas, pero siempre permanece en el Cuartel de
Cumbres un loro blasfemo.y El Chavalo. Se destifie el trapa
tricolor en su asta bandera, mas la diana de El Chavalo no
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cesa de sonar matutina, meridiana, nocturna, casi tan isécrona
como el largo clamor de los gallos en los verdes solares cumbren-
ses. Y a El Chavalo hemos de pedir la anécdota desaparecida,
el dicho gracioso o revelador, eso que no es historia, pero que
arraiga en la fantasia de los hombres, mas firme que toda
historia. Y del Cuartel de Cumbres sale como de un sueho,
El Chavalo. Es en mi evocacién alto y flaco como una caiia
brava; viste una cerrada blusa azul, la manzana de Adéan
en el cuello largo emerge como una proa, el crineo se fija en
anguloso recorte; cubre sus fosas nasales un verde y menguado
vello que parece acentuar la sensacion de enfermedad y frio.
De pronto se pone a toser.

—Esta tisico de tanto tocar la corneta.

Pasa algunos dias por la acera de ladrillos de mi casa. Mi
madre siente piedad del pobre hombre enfermo. Invitalo con-
movida a una taza de aromatico café caliente. Y al amor del
café, la lengua farsante de El Chavalo despliega historias.

El Chavalo pasea ese dia por los corredores y pasadizos
de un cuartel abandonado. Ante la proximidad de Castro,
un Castro ya vencedor, escaparon hasta los presos. Tiene el
‘recuerdo de haber tocado su diana nocturna y de haberse ido
a dormir. Vi6 al Comandante que arrellenado en la silla de
suela y enfundado en su cobija de pellébn porque el frio noc-
turno de Cumbres suele ser muy cortante, fumaba el Gltimo
Capadare de la noche.

—Buenas noches, mi Comandante.

—Buenas—rezonga aquel.

—iY hay noticias de la revolucién? se atreve a insinuar
timidamente.

—Que Castro no pasara de Bailadores. Ud. no conoce a mi
General Espiritu Santo. No en balde lo apodan El Patén. Es
hombre que no afloja, tigre para el plomo y que les hard mascar
el polvo a los tachirenses de Castro.

—Asi sea, mi Comandante.

Pero al amanecer, un silencio profundo reina en el Cuartel.
Falta ese matutino olor del café hervido en jicara que es el
signo de todo dia normal. Y est4 abierta la gran reja de hierro
del Rastrillo. jDios Santo, el Rastrillo! iQué se habrin hecho
los presos? Porque estos' cuarteles provincianos son a la vez
prisiones. El Chavalo teme encontrarse de pronto con uno

de los salteadores que se custodiaban en el Rastrillo. Como
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a tientas, para no tropezar con ninguna sombra importuna,
va avanzando. Amarrado a una horqueta, en el patio interior,
estad un gallo. «El Flor del Apure». jEl gallo de mi comandante
el que gand mas de cuatro onzas en las Gltimas peleas del pue-
blo de San Juan! Graves deben ser las noticias para que mi
Comandante haya escapado sin llevarse el gallo.

Mas el hombre debe ser fil6sofo. Es sentencia que El Cha-
valo se repite en todo decisivo instante. Y ya nada sacaria
con marchar detris de las tropas que huyeron. Es mejor es-
perar a Castro. El Chavalo tiene una corneta; la corneta esta
sucia como que hace ya cuatro o cinco afios que ningun gene-
ral victorioso entra en caracoleado pasitrote por las calles de
Cumbres. jHumilde corneta de El Chavalo que en el tltimo
tiempo sblo tocé en domesticados acordes, la hora vulgar del
rancho! Una épica decisién de aventura se alza en ese momento
en el Animo de El- Chavalo. Empieza a limpiar la corneta;
es preciso que su bronce brille festivalmente. A falta de mar-
cial uniforme—porque los cornetas de estos cuarteles provin-
cianos no lo requieren—El Chavalo vestird su blusa de paiio
azul cerrada hacia el cuello con dos dorados mediecitos y su
blando jipijapa. Desde la torrecilla de la Garita oteara el hori-
zonte, v cuando la polvareda del Ejército de Castro ya des-
taque en la lejanfa, los habitantes de Cumbres escucharan
inflada por el hombre que esta en la torre, la trompeta del
Juicio Final.

Por todos los pueblos donde pasa, Castro va repartiendo
titulos de Coronel. Cualquiera que le haga un servicio puede
merecer tan desvalorizada gradaci6én militar. Verdad que estos
titulos si no aumentan merecimiento, lucen muy bien en los
programas azules o rojos de las fiestas patronales cuando se de-
signan capitanes de corso en las coleaduras y corridas de toros.
Para ser Capitan de estas fiestas conviene el titulo de Co-
ronel. Y EIl Chavalo en ese momento tiene ambiciones. No
siempre pasa por aquellos mediterrdneos pueblos andinos,
repartiendo galones y preseas, un caudillo glorioso. _

Piensa ahora en la frase con que concluyen todas las pro-
clamas de Castro v que sin duda es hermosa y justifica la nueva
Revolucién. Castro ha dicho: «Nuevos hombres, nuevos idea-
les, nuevos procedimientos». Al fervor de esas palabras ma-
gicas se echaron a andar las multitudes. Y ya el errante polvo
que remolinea en el aire y movibles sombras a la distancia,
anunciaron la llegada del Ejéccito Restaurador.

Vive El Chavalo su momento mas serio.
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La entrada de las tropas siempre parece menos épica que lo
que aconseja la poesia. A més de que las tropas semi né6mades

de Castro se han abastecido con esa hererogeneidad que pro-

duce el saqueo. Es ejército de todas las armas, desde el «cho-
po» de piedra, el chafalote y la peinilla hasta el mauser moder-
nisimo. Armas blancas y armas de fuego. Y las piezas de paiio
de quese apoderan en las tiendas de los pueblos se desga-

rran para vestir a los soldados. En encontrando objeto que les

guste y relumbre ante sus primitivos ojos, ya lo agregan a
su indumentaria. Batiendo su ronco tambor de cuero, marcha
adelante un hibrido pelotén de soldados. Rosados «guates»
de la tierra fria y rostros amarillentos de las tierras céalidas.
Blancos, indios y mulatos, razas indefinibles. Después, Cas-
tro v el Estado Mayor sobre briosos caballos de paso que res-
tallan en el agudo pavimento sus sueltas herraduras. Genera-
les cubiertos de ruanas y anudado al cuello el detonante pa-
fiuelo de madréis, no difieren mucho de otros sedentarios via-
jeros que atraviesan la cordillera. 51 acaso la bizarria militar,
se fija en la profusa labor de criolla talabarteria que son sus
monturas, y en el largo freno de bocado con buena obra de
plata. Al centro Castro, cuyo ancho sombrero enmarca en el
rostro barbado y oscuro el contorno extrafio de una figura
ariental. A pesar de su pequefia estatura compréndese entonces
y mirandole los movibles ojos, que él debe ser el caudillo.

Por Gltimo y custodiados por cabos y sargentos de enhiestos
mauseres, marchan como cortejo de reyezuelos sobre sus an-
chas mulas, los hacendados que Castro hizo apresar en las
haciendas vecinas y que mientras suministran dinero a la
Revolucién, son denominados los facciosos.

Ya acampan frente al cuartel de Cumbres. Desciende Cas-
tro de su alaziAn y mira con orgullo el desordenado tropel que
busca en la plaza provisorio acomodo.

Sobre sus mulas, casi inméviles entre la amenazante floresta
de chafalotes y fusiles, esperan los hacendados la turbia re-
solucién que se les imponga. El caracter de Castro esta hecho
de sorpresas.

Uno de los custodias pregunta:

—;Qué hacemos con los facciosos?

—Bajenlos y llévenlos bien vigilados a la Sala de Banderas,
mientras yo me lavo los pies.

Entraba Castro a tan linajuda e histérica ciudad como pre-
tende serlo Cumbres, con el plebeyo designio de lavarse los
pies. Tantas leguas de abrupta cordillera le tenfan magullado.

Fué en tan poco psicolégico momento cuando irrumpid es-
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tentérea, la corneta de El Chavalo. Cuando a la sombra de
Ja plaza todos querfan acampar, la nerviosa corneta de El
Chavalo se alzaba como una orden de partida. Advierte Cas-
tro al pobre hombre que sobre la torrecilla de la garita cumple
con prescidencia del mundo exterior, su decorativa funcién
de heraldo. | |

—;Quién es ese hombre? pregunta a uno de los andinos que
lo rodean.

Pero el delgado Chavalo con su chaqueta azul, no estuvo
antes en su experiencia visual.

—Que se calle entonces y héaganlo bajar a planazos, por in-
truso—ordena Castro.

Y aligeros andinos, armados angeles de la Restauracion,
suben a cumplir el mandato. De su épico ensuefio El Chavalo
despierta entre desenvainadas peinillas. .

Al General no le gusta su musiquita—dijeronle—y mejor
que pomga los pies en polvorosa.

LLas peinillas de los andinos venian a rasgar su suefio. Como
animal ahuyentado El Chavalo desciende de la garita.

Y no pudo ser Coronel ni marchar con las tropas de Castro.
Recordaba éste y otros sucesos, mientras envolvia la atmos-
fera gris de Cumbres en sus acordes quejumbrosos.

De pronto empezaba a toser y recostaba filialmente, contra
el pecho, su vieja corneta. 5] Chavalo y su corneta, descolo-
ridos naufragos de nuestras aventuras democraticas.

—Sefiores. La Revolucién Restauradora. La causa santa
de la Restauracion.

En las alineadas sillas de la Sala de Banderas, donde las
siete estrellas de la Federaciébn venezolana esplenden en campo
tricolor, Castro habla a los hacendados, los mismos que sus
sargentos apresaron como facciosos. Habfa reunido alli a la
méas respetable delegacién agricola de la provincia, caballeros
de leonadas barbas y gravidas leontinas de oro que se cruzan
con decisién sobre el cuadrado chaleco. Se ven sonrosados
rostros espaifioles que contrastan con la blancura de las barbas,
figuras que parecen escapadas de los daguerreotipos. Y do-
minan en campos de cafia dulce, de café, de cacao; disponen
del agua de las vertientes montafiesas. De entre ellos sblo
responde don Eleuterio, el hacendado mas rico y provecto,
cuyas frases llenas de campechana malicia tienen para los
demés el sagrado sentido de un oriculo: Y al discurso de Cas-



R A 7% ™
MOCD

' |
r _ w J

70 | | Altenea

e

tro—y en la imposibilidad de otra protesta—opone su rural
astucia, los vocablos soltados como con indolencia, pero pican-
tes de intencibn. |

- —Si, pues, General. Estamos acostumbrados a estas requisas.
Ocurren en todas las revoluciones. Nos las hicieron cuando el
Continuismo, cuando el Legalismo; ahora cuando la Restau-
racibn. Los agricultores damos dinero a los generales para
que ellos suban a la Presidencia. |

Y la manera lenta, enérgica, de mesarse las caudalosas
barbas, parecia acompafiar como una mimica, aquellas pala-
bras.

Castro entonces se puso de pie. Daba miedo el pequeiio,
pero muy peludo caudillo, cuando saltaba 4gil como un mono
y como si fuera a precipitarse sobre las palabras de su con-
trincante. La fuerza de Castro estaba en esta rapidez: otros
vacilan, piensan, el se resuelve. Se le comparé con un mono,
con una ardilla. Los oscuros ojos se fijaban, cargados de deci-
siones indescifrables, como los ojos de un autémata:

—Pero Uds. me confunden con otros wvulgares caudillos.
Si continian en ese terreno, muy a mi pesar, los consideraré
facciosos. Olvidan Uds. que a diferencia de otras tropas, las
mias son muy respetuosas de la propiedad privada. Lo que
pedimos es sblo en calidad de préstamo.

—Ud. perdonar4, General, si por nuestra ignorancia de las
cosas de la politica, no siempre hacemos las debidas diferencias.
Y ahora para ahorrarnos palabras, Ud. dir4d en cuanto podemos
servir a la Revolucibn Restauradora.

—Ya nos vamos entendiendo, respondi6 Castro, A mi tam-
bién me gustan las cosas claras. Las cosas claras y el chocolate
oscuro, como dicen los colombianos. Y en cuanto al préstamo,
supongo que no les serfa oneroso a cada uno de Uds. darme unos
diez mil pesos. Como necesito asegurar el préstamo a la causa
de la Restauracién, ustedes se quedarin aqui conmigo mien-
tras los entregan. La guerra, caballeros, impone estas medidas
desagradables. | |

Y unos hombres de gacho sombrero pelo e - guama, sirvien-
tes y espalderos de Castro, adscritos a su Estado Mayor, unos
hombres a quienes el llamaba intencionadamente los «nifios»,
marchaban a los domicilios de los hacendados conduciendo las
llaves y las cartas patéticas, en demanda del dinero.

Corre el tiempo anhelante, en la Sala de Banderas. Como
propaganda de la Revolucién y para que los 4nimos se man-
tengan en tensa actitud revolucionaria, cada tanto tiempo
suena un tiro de mauser. 233 '
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—Si no, mis muchachos se me acobardan, dice Castro.
Oir los tiros produce un efecto ténico.

Y va llega como el tributo para un conquistador barbaro,
el dinero de los hacendados. Viene en saquitos de canamo
que en Cumbres llaman «marusas»; en bolsas de cuero, en
pequefios cofres metalicos. Como en el Cumbres de 1899 no
existian Bancos, todo se apretaba en los cuatro nudos de la
avaricia familiar. Ahora sobre la mesa de la Sala de Banderas,
derraman los saquitos abiertos su amarilla cascada.

[Llama Castro a uno de los escribientes que ponian en clara
caligrafia de idioma relativamente légico, sus atropellados
designios: |

— Escribiente, haga un pagaré para cada uno de estos ca-
balleros en que reconozca la deuda que con ellos contrae el
Ejército Restaurador.

Y dirigiéndose a los hacendados, en caudaloso tono de pro-
clama: :

—Caballeros: El Erario Nacional cumplira fielmente este
compromiso, cuando triunfe la causa de la Restauracién y
yvo Gobierne en el Capitolio. Cada pagaré ira autorizado con
mi firma.

Y puso sobre los documentos que le alargaba el Escribiente,
las intrincadas curvas de la ribrica que parecian dibujar una
hamaca para que se meciera en ellas el nombre de Cipriano
Castro. |

Dichos pagarés, nunca cumplidos, amarillecieron como mu-
chos papeles historicos, en los escritoriosy cajas de hierro.
de los hacendados provincianos.

Los hombres en la tierra tropical pueden parecer insigni-
ficantes, pero las palabras son bombasticas. En la peripecia
de Castro hay que buscar el efecto que le producia este nombre:
Capitolio : Federal. Cuando subfa las cuestas y los paramos
andinos, el nombre lo reconfortaba: «Cuando yo esté en el .
Capitolio». Y el indiecito seguia andando, bajo su ruana.
Verdad que los soldados reclutaban la gente de los campos y
llevabanla descargando planazos, hasta la linea de fuego.
Con estos hombres de la tierra, labriegos de abultados pies
por las miasmas paltidicas, masa que sigue sin preguntar y come
cuando hay comida, y ayuna cuando atraviesan por un campo
de cactus y pisan la dura tierra amarilla, triunf6 Castro. Eran
los andinos: el buen soldado andino de sus primeras proclamas.
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Callados, nunca discuten las 6rdenes de su Jefe. Se sienten
contentos cuando después de dar la batalla y ocupar el pueblo,
su General los premia con una cobija de pellén. La cobija por
un lado es azul, por otro es roja. El labriego habla a su cobija
como a una persona: «Mi cobija; mi cobijita». Y piensa que
cuando vuelva al rancho la llevarid a su mujer como detonante
trofeo. Con la cobija se sufren bien las fiebres tercianas; y
cuando es dia domingo, puede extenderse como tapete para
que rueden los dados de la apuesta. Con su cuchillo, su cobija
y sus dados, esta satisfecho el recluta.

Ya han llegado a la capital, y mientras el General los premia,
esperan tendidos en calles y plazas. Hacen su pequefio per-
juicio porque son muy traviesas las manos, y el amor o una
cuchillada o el robo a aquel musit tendero, son para ellos
leve distracciébn. Y no conocen el mezquino valor de la vida
o el dinero. El peligro o el placer son las tinicas cosas apete-
cibles. Ahora que triunfaron con su General Castro pueden
festejarse. El escaso dinero o el hurtado objeto van pasando
a las manos de las mujeres que les regalaron amor. jQue hay
mujeres en Caracas! Entran a las casas de amor con sus gran-
des sombreros de cogollo y el chafalote siempre asido de la
cintura con la banda tricolor.

Castro, entre tanto, se mantiene invisible en El Capitolio.
Dicen que cuando lo observara por primera vez con su ciipula
redonda y sus masas de mezcla criolla donde detras de las
cariatides en yeso aflora el barro aborigen, exclamé el caudillo:

—Se parece a la Iglesia parroquial del pueblo de Tériba
donde fui confirmado.

Y dirigiéndose al doctor que en ese momento hacia de Mi-
nistro de Hacienda:

—Doctor, me va a destinar un mill6n de pesos para hacer
otro Capitolio. No me gusta este que los caraquefios pintaron
de amarillo. Detesto ese color que es el color del miedo. Mi
Capitolio ha de ser rojo como la sangre de los andinos que
consumaron la Revolucién Restauradora.

Pero estos andinos piden tanto, interrumpen el orden pi-
blico, afean con sus trajes y rotas alpargatas la belleza de

plazas y paseos, que Castro un dia pronuncia una frase fa-
mosa:

—N1 cobro andinos ni pago caraqueilos. , .
Los sofistas que ya rodeaban al General Castro hallaron
en esa frase gran perspicacia politica:

—El General—dijeron—pospone ante los intereses de la.
patria todo estrecho regionalismo.
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Ein realidad {la frase significaba otra cosa. En castellano
menos retérico querfa decir:—No me importa que ustedes mue-
ran o que ustedes maten.

—iNos abandona el General!—dijeron los harapientos sol-
dados.

Y como apesar deser pobre, no han perdido el orgullo
(esto lo recuerdan a cada paso), iniciaron aquel mismo aifio
la vuelta penosa a sus IEJanas provincias. Vilseles ese afio

v los que siguieron por el camino de Occidente en larga romeria
de espectros. Entran a las pulperias del camino, sedientos
de la camaza de guarapo fuerte que se les da por misericordia.
Muestran a la altura del estbmago una faja de sudado y des-
hecho. cuero o una rota canana que contuvo balas. No con-
servan la cobija de pellén porque la dieron en pago en una
posada del camino. Y os repiten la frase gloriosa:

—Yo mi blanco, pertenezco al Ejército Restaurador. Fui
de los que pelearon en Tocuyito.

as veladas campesinas, en las distantes provincias, cuando
hierve la melcocha en los rojos fondos de cobre del trapiche,
se puebla merced a ellos de fantaseosos cuentos.

Pero ninguno: pies hinchados, amarillos rostros paltadicos,
lacios bigotes, sentido del honor muy quisquilloso, quisiera
volver a la guerra.

Sin embargo, volveran cuando nuevos caudillos aparezcan.



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

ESCRITORES IBEROAMERICANOS EN
ESTADOS UNIDOS

CREO que tendra algin interés para los lectores de ATENEA,

e indudablemente lo ha de tener para los escritores que
hay entre ellos, una descarnada relaciébn de mis experiencias y
observaciones personales sobre la suerte que han corrido algu-
nos autores iberoamericanos en Estados Unidos.

Nuestra literatura era totalmente ignorada en ese pais hasta
no hace mas de veinte afios atrias. Los criticos que curiosea-
ban en las letras extranjeras y que se asomaban, de tarde, a
las de la Peninsula, se detenian invariablemente en Cervantes
y Camoens y sus contemporaneos, ni mis ni menos que si se
tratase de la literatura de una raza extinta, de la Atlantida,
por ejemplo. Lowell, el pontifice maximo de la critica norte-
americana por mas de medm siglo, no hace mencién de los es-
critores de habla espafiola o portuguesa de su tiempo.

L.a resonancia de «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» puso
otra vez a Espafia en el mapa de la literatura universal, por lo
que se refiere a Estados Unidos. Pero fué ese un triunfo de
circunstancias, un triunfo partidista preparado con méas habili-
dad que arte, por un maestro de la publicidad, que era ademas
un vigoroso escritor. Asi.vino a probarlo el hecho subsecuente
de que ninguno de los mejores libros de Blasco Ibéafiez, inclu-
yendo «La Barraca», alcanzara mas alla de la primera edicién.
Pero debe ser dicho, en honor de la memoria de Blasco, que por
el ancho surco abierto por él en la 4spera corteza de Yanqui-
landia, se desparramaron luego otras semillas: Benavente, Eca
de Queiroz, Martinez-Sierra, Valle-Inclan; y, por altimo, los
cuatro o seis escritores iberoamericanos de que vamos a ecu-

~ parnos.
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Esta manera de razonar sobre la propagacién literaria no pa-
recerdA muy clara para aquellos de los lectores que no conozcan
la literatura como profesién. Pero mis colegas saben de sobra
cuanto influye la demanda del mercado en ciertas bogas lite-
rarias y en la orientacién comercial de los editores. Antes de la
estrepitosa publicidad que le trajo a Blasco en Estados Unidos
el éxito de su novela de la Guerra, ni un s6lo editor norteame-
ricano se habria detenido a considerar la posibilidad de publicar
una traduccién de autor iberoamericano, y ni siquiera penin-
sular, por la sencilla raz6n de que no veria como interesar
allpﬁblicu en nombres y atin en paises ignorados por su. clien-
tela.

De ser aceptada esa ‘explicacién, debera aceptarse también
que afirme que la razén de que no haya mas demanda por libros
iberoamericanos en Estados Unidos, no es otra que el hecho
de que ninguno de los autores traducidos hasta hoy haya tenido
siquiera un mediano éxito. Comencemos cronolégicamente con _.-
la novela «Canaan», del brasileiio Graga-Aranha, traducido al /
inglés por €. Lorente y publicado en Boston hard unos quince -~
afios. La traduccién es bastante aceptable, si se considera que
la- vibracién lirica, el poder de la imaginacién y el colorido del
estilo del neo-lusitano sb6lo podrian ser adecuadamente vertidos
al inglés por un Swinburne. Era la primera obra de aliento con
que probadbamos fortupa entre anglosajones, a menos que se
incluya entre éstas laf«Maria» del judio colombiano Isaacsz de

la cual se me confesé traductor un dia el redactor-jefe del «New

Times», Mr. Rollo Ogden.

En cuanto a «Canaén», cay6 flat, como ladrillo que se preci-
pita al fondo de un pozo, entre aquel inmenso piblico devorador
de magazines de patrén convencional. La critica pas6é por alte
la obra; v una vez mas la creacion febril de un artista fué a parar,
reseca v descolorida, en los escaparates de las librerias de ocasion,
a lo largo de Madison Avenue. Alli encontré yo mi ejemplar
en 1923,

Vinieron luego los «South American Tales» del uruguayo Ho- /i
racio_Quiroga, traducidos al inglés por Arthur Livigston. S
libro aparem% ilustrado, y bajo el patrocinio de un buen editor;
pero aunqueesos Cuentos de la Selva, trazan en la maraifia de
Misiones un rastro paralelo al de Kipling en la jungle de la In-
dia, por una razén u otra las fabulas del suramericano no in-
teresaron a los mismos muchachos rubios que deletrean en su
original las aventuras de Baghera y Riki-Tiki-Tavi. Los revis-
teros de prensa acogieron generalmente bien a Quiroga en len-
gua inglesa, y su libro le sigue pagando una modesta renta en
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délares; pero no es esto ni la sombra de la popularidad del escri-
tor en tierras de nuestra America.

La tercera tentativa toca a «La Gloria de Don Ramiro», del
argentino Enrique Larreta. Fl fibro, traducido v publicado pri-
mmero~en-Inlgaterra;-itegs a  Estados Unidos por intermedio del
editor Dutton, el mismo de Blasco-Ibafiez. Esta meticulosa re-
construccién arcaica, tenida por un clasico de la literatura del
Nuevo Mundo, no dejé rastro en Norte-América. Cuando conoci
al autor en Buenos Aires, en 1927, me anuncié una nueva tra-
duccién inglesa por la marquesa de Clermont-Tonnerre, que
irfa ilustrada por Sirio, para ser publicada en Estados Unidos;
pero estd a la vista que el campo no esta mas propicio hoy que
ayer para esa clase de novelas.

Y me adelanteré a decir que ojala el lector suspicaz no vea en.
en esto las resultas de la indiferencia, la prevencién o el menos-
precio del editor norteamericano por nuestra literatura. Me
bastara insistir en que los editores no son otra cosa que comer-
ciantes deseosos de encontrar mercaderia vendible, cualquiera
que sea su procedencia, y que el norteamericano dedicado a la
industria del libro estd en esto también entre los més empren-
dedores v arriesgados del mundo. Autores como el mismo Blasco,

"el italiano Papini, el aleman Wassermann, el judio francés Mau-

rois, el polaco Raymont, la novelista sueca Siegrid Unsedt, el
noruego Hansum, el ruso Ivan Bunin (incluyendo su «Gentle-
man from San Francisco»), hasta las escritoras surafricanas
Olive Schreiner v Ethelreda Lewis, junto con una veintena de
novelistas, ensayistas y poetas inglesas de hoy, son suficientes
ejemplos para probar la acogida que espera al escritor afortu-
nado en Estados Unidos.

A mi paso por Buenos Aires, aquel mismo afio 1927 a que ya
aludi, el editor de Ricardo Giiiraldes me di6 un ejemplar de <Don
Segundo Sombra», a fin de que lo diera a conocer en Estados
Unidos. La obra estaba en toda su resonancia; su autor acababa
de morir, y la conciencia argentina, desprendida de las preven-
ciones y rivalidades que suscita en vida el escritor, lo consagraba
ya como su autor més criollo, émulo en la prosa, del Hernandez
del «Martin Fierro». Hice pues con él lo que habia hecho con
una docena de autores de nuestra lengua, dedicAndole una pagi-
na en <«Suplemento Literario del New York Times». Conforme
con lo que consideraba mi objetivo, por el momento, describi:
minuciosamente el ambiente donde se mueven los Gltimos gau-
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chos, dejando tecnicismos literarios y puntos de estética para
cuando el pablico norteamericano esté algo familiarizado con
nuestro espiritu.

Al dia siguiente de la publicacién, recibi un telegrama y luego
un llamado telefénico del consultor literario de la firma Dou-
bleday-Doran, una refundicién reciente de dos poderosas casas
editoras de Nueva York. Se me pedia con anormal cortesia,
que, si no era esto ponerme en grave molestia, les hiciera el fa-
vor de decirles dénde podrian procurarse un ejemplar de la no-
vela de Giiiraldes. Sabiendo que yo tenia probablemente el Gnico
ejemplar existente en dos mil leguas a la redonda, Juan de Bue-
nalma, me apresuré a ofrecerles el mio. Pasaron dias y semanas
y ni noticias. Al fin, urgido por la peticibn de otros editores,
traté de hablar con mi primer solicitante. Ni éste ni el libro pare-
cian por ninguna parte. Tras mucho investigar, recibi carta del
editor del «Bookman», John Farrar, doctor en letras de Dou-
bleday-Doran, carta que guardé por mucho tiempo, y en la
cual se dolian copiosamente de que todo el personal de la casa
no hubiese sido suficiente para desenterrar el libro prestado. En
realidad, la obra habia sido desechada al primer vistazo, por
no tener suficiente kick, vale decir, guitarreo a la espafola,
raptos, violencia. Seguramente Mr. Farrar prefirio6 no guar-
darse la respuesta mia. La minuciosidad con que cuento estos
menudos incidentes debe servir para revelar trazos de psicolo-
gfa nacional harto reveladores, o dénse por no escritos.

En romance claro, lo que ocurri6 fué que el lector literario de
Dutton se fué como perro a bofe sobre la novela gaucha, creyendo
asegurado otro «Sheik» por el estilo del intrépido y amoroso be-
duino de la solterona Miss Hull, que sirviera a Valentino para
encarnar una de sus creaciones cinematograficas mas devas-
tadoras entre j6venes y viejas, y que diera a sus editores no me-
nos pingiies ganancias. Pero visto que el libro de Giiiraldes era
apenas una obra maestra de pintura local, algo idealizada en el
‘hombre, pero admirablemente fiel en la naturaleza, la cordial
simpatia del autor por su protagonista no podia servirle de mu-
cho en tierras extrafias. Imaginense ustedes un jeique de pon-
cho deshilachado, que no tiene una sola aventura amorosa a lo
largo de las cuatrocientas paginas en que va recorriendo esa «pam-
pa de velluda frente> de que nos habl6é su compatriota Sar-
miento.

Creo necesario insistir en que seria absurdo esperar que los
norteamericanos tuvieran una apreciacién parecida a la nuestra
en materias de arte o en cualquiera otra que no toque a los sen-
timientos fundamentales del individuo coman. Lo que acabo
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de contar va mas bien a delatar su desconocimiento de nuestras
caracteristicas verdaderas, profundas. En «Don Segundo Som-
bra» no hay sin duda la suficiente accién inmediata, los inci-
dentes espeluznantes que serian de esperar en un rincén de las
Tierras Virgenes. Todo es alli afanes coditianos, acendrados y
embellecidos en la imaginacién de un escritor de raza por los ca-
pitosos recuerdos de la nifiez. Hasta es posible que, de ser Giii-
raldes un escritor de genio, hubiese dado a esos incidentes gro-
seros trascendencia universal y eterna, hasta donde es humana-
mente posible, tal como ocurre, por ejemplo, en Tarass Boulba,
en Don Quijote o en Homero. Y aun asi, es dudoso que sea una
regla general absoluta la de que los mas grandes escritores se
aclimatan en todas las tierras y en todas las zonas del espiritu,
y que su obra tenga la misma elocuencia en cualquiera lengua.
Disquisiciones abstrusas aparte, no seria mejor hacerse esta sim-

ple pregunta: ;Ser4 que el genio literario del Nuevo Mundo no "

ha llegado todavia a esa madurez que agrada al paladar de todos
los hombres? -

Poco después de lo que llevo contado, un amigo de Nueva York
me presté un librito que yo andaba buscando desde hacia tiem-
po: «Los de Abajo», del mejicano Mariano Azuela, Al fin, me
dije, Eﬁ%ﬁﬁéﬁ algo que les vendra como el guante al dedo a aque-
llos norteamericanos cultos que gustan de un realismo concen-
trado, de las aguas-fuertes en la literatura! Y como el redactor
de «The Nation» y el «<Herald-Tribune», Mr. Lewis Gannett, me
hubiera pedido varias crbnicas bibliogéficas, le escribi para ese
diario una noticia literaria entusiasta sobre aquella pequefia gran
novela de la revoluciébn mejicana. Esta vez anduve mas afor-
tunado o mas advertido en la rebusca de editor, v le facilité el
libro a Knopf. Publicado al cabo de pocos meses en inglés, «Los
de Abajo» tuvo buena prensa, pero s6lo un mediano éxito de li-
breria. :

El triunfo de un libro de autor iberoamericano en Estados
Unidos no podra llamarse tal sino el dia en que lo apadrine al-
guno de los tres «clubs» libreros de Nueva York. Estos grupos
ofrecen al pablico suscriciones anuales que incluyen de doce a
veinticuatro libros escogidos por un consejo literario de firmas
bien acreditadas de entre el fArrago de los libros nuevgs. Lo més
proéximos que hemos estado a ese triunfo fué cuando X%Il Puente
de San Luis Rey§ novela introspectiva y retrospectiva-de asunto
criollo limefio (témado en préstamo de Merimée), alcanzé esa
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distincién del Literary Guild, lo que significaba para comenzar
una circulacién asegurada de méas de cien mil ejemplares.

Este triunfo pudo haber sido de José Eustasio Rivera, el ma-
logrado novelista y poeta colombiano, muerto casi repentina-
mente en Nueva York en 1928. All4 por Junio de ese mismo afio,
habfamos trabado conocimiento con él en una reunién literaria
v artistica en que se cantaron canciones tipicas mejicanas por
nifias vestidas de chinas poblanas y mozas tapatias, y en el
curso de la cual Rivera nos sorprendié cumpliendo al pie de la
letra su desafio de poder completar de memoria cualquier pa-
rrafo de su novela «La Voragine» con que sblo se le endilgara en
la primera palabra.” = |

Era un hombre de unos cuarenta afos, fornido, agil. Lo mo-
reno de su cara provenia de haber sido retostado por los soles de
las grandes jornadas hasta el linde de las selvas del Amazonas.
La voz cadenciosa del colombiano, sus ojos velados por la me-
lancolia, cubrian blandamente los arranques de un tempera-
mento impulsivo y arrogante. El1 hombre encuadraba bien en
su obra. Ese relato novelesco, desordenado y truculento, de una
correria por los llanos v las marismas del Rio Negro, el Casi-
quiari y el Orinoco, con su crueldad salvaje y sus pasajes esplen-
dorosos—una persecucién a que ponen fin los caimanes de un
pantano; unos viajeros sorprendidos por un vendaval en medio
a la llanura ahogada; un vuelo de garzas de dorado plumaje
como vistas al trasluz de un atardecer del Trépico—no podian
haberlsido escritas sino por un hombre en quien la sensibilidad
y la fuerza armonizaran, influenciandose reciprocamente.

Se vefa que Rivera habia vivido su libro antes de escribirlo. La
propia anécdota que ya he contado revela que lo llev6 adentro
hasta que cada uno de sus rasgos se plasmé en su memoria. Y,
sin embargo, cosa curiosa aunque no rara, Rivera, hombre de
acciébn, naturaleza vehemente, sacaba mas satisfaccion de amor
propio de su breve vida politica como diputado que de su acierto
como escritor. Alcanzo a presidir una comisiébn investigadora
del petr6leo en la Camara de Diputados de Colombia; y su
energia en estrujar a los que vendfan el patriotismo nacional,
le daba atin inmensas satisfacciones al relatar sus incidentes,
si bien con ello corté en seco su carrera politica. Entonces, sin-
tiéndose aislado en un ambiente hostil, fué cuando decidié su
viaje a Nueva York.

Grande fué mi asombro del primer momento cuando vine a
darme cuenta en el curso de una estrecha amistad de que el po-
deroso temperamento que habfa trazado los cuadros calientes
y deslumbrantes de «<LL.a Voragine», no tenia nada mas adentro:
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ni el bosquejo de otra novela, ni un cuento siquiera. Autor de
un libro que igualaba por su 4spero vigor y su colorido lo mejor
de Horacio Quiroga, y que acaso le sobrepasaba en élan poético
y en elocuente interpretacién de las fuerzas sordas y. ciegas de
la naturaleza, Rivera se habia vaciado literariamente en un sélo
libro, se habia quedado con su mente en blanco, como una re-
cién parida después de una hemorragia mortal... Apunto el
caso porque es sintomatico de la breve vida literaria de la ju-
ventud iberoamericana.

Pronto hablamos con Rivera de las posibilidades de una tra-
duccién de «La Voragine» al inglés para ofrecérsela a un editor
neoyorquino. Me pidié inmediatamente, con su decisién carac-
teristica, que la emprendiera yo mismo en compaiifa de Earle
James, otro chileno, ahora redactor de la revista Chile. Asi con-
vinimos, pero cuando yo indiqué la conveniencia de cortar aqui
y all4, torciéndole a medias el cuello a la oratoria, CUyO0S €coSs
van rebotando por todos los 4mbitos de la novela, Rivera se en-
castill6 en su intangibilidad. Yo desisti entonces, muy a mi
pesar, de intervenir en la traduccién, convencido de la impo-
. sibilidad de hacer pasar en pleno siglo XX y en la tierra del jazz,
tiradas a lo Chateaubriand. .,
En una velada que le ofreci6 poco mas tarde el capitulo es-
pafiol de la Universidad de Columbia, Rivera compuso para los
oidos yanquis una rapsodia en prosa en que puso su declaracién
de fe literaria. Entonces me convenci de lo errado de mi preten-
si6bn de que un escritor ya maduro se aviniese buenamente a
despojarse de sus defectos conservando todas sus cualidades
intactas. Rivera estaba entre los escritores que han desarro-
llado su facultad auditiva por encima de las otras, como le ocurre
a la mayoria de los oradores. !

Como su prosa, sus versos. Heredia y Leconte de 'Isle le
habian sugerido el gusto por las vastas evocaciones de la natu-
raleza comprimidas en la intensidad de un soneto. Nada de
sutileza ni de reconditeces psicolégicas en este hombre hecho
de una pieza, maciza y recia como un tronco selvatico. En sus
evocaciones se amontonan horrores sobre horrores en una su-
cesiébn de pesadilla. La naturaleza y el hombre conspiran para
hacer de la selva un cerco en que la criatura humana es alter-
tivamente la presa y el cazador. Los hombres y mujeres de
«La Vorigine» son poco més que esbozos de un Juicio Final co-
torsionado por el dolor y la ferocidad.

Piénsese entonces en la dificultad de hacer a semejante es-
critor comprensible para un ptblico norteamericano refinado,
«como es el que busca autores extranjeros. Aquellos de mis lec-
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tores que conozcan la literatura inglesa, pueden tomar como
punto de comparacién o de contraste «<The Sea and the Jungle»,
de H. M. Tomlinson, y podran apreciar al instante la diferencia
en el calibre de la sensibilidad y en disciplina artistica entre
uno y otro temperamento.

No es, pues, tan raro que un editor tras otro fueran rechazando
la traduccién de «<La Voragine», y que, pronto como siempre en
sus resoluciones, Rivera le diera vuelta la espalda un buen dia
y se pusiera con igual empefio a preparar una cuarta edicién
de su novela en castellano. Ayudado por amigos de todas par-
tes, reuni6 millares de direcciones, y solo en su departamento
en una pensién rusa de la calle 73, fué amontonando las circu-
lares y boletas de propaganda, compuestas una a una por él
mismo en su magquinilla de escribir, mientras una victrola le
iba recitando acompasadamente al oido sus lecciones de inglés.
Planes editoriales mas vastos, que abarcaban ediciones neoyor-
quinas de los mejores escritores de Ameérica, le comenzaban a
preocupar.

El fin vino de repente y puede ser contado en pocas palabras.
Fatigado por esta labor mecénica, acaso secretamente desalen-
tado por los contratiempos de la traduccién, Rivera hubo de
madrugar un dia desapacible de Noviembre para ir hasta las
ciénagas de Nueva Jersey a despedir a su compatriota, el aviador
Méndez, que debia comenzar alli un viaje que no terminaria
en parte alguna conocida. De all4 se trajo Rivera el germen de
un resfrio, que a los tres dias daba entrada a una aplopegia ma-
ligna. Gérmenes latentes en su organismo desde sus correrias
por las selvas tropicales, debieron colarse por esta brecha
abierta en su vigoroso organismo; y a los dos dias de ser sacado
inconsciente y entre convulsiones para el hospital, Rivera mo-
ria solo e ignorado en la ciudad mas populosa del mundo. "

—En Diciembre volveré a Colombia, me habia dicho aquella
primera vez que hablamos, y terminamos la velada en un ca-
fetin de Washington Heights. Efectivamente, en los primeros
dias de Diciembre de ese mismo afio de 1928, salia mi infortu-
nado amigo en hombros de unos cuantos colombianos para su
tierra natal, que habia de recibirle en pbéstuma apoteosis como
a tanto profeta desterrado en vida. —ERNEsTO MONTE-
NEGRO.
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INTRODUCCION A LA POETICA DE ANGEL
CRUCHAGA

I el que impreca con salud de forajido, ni el que llora con
gran sometimiento quedan afuera de la casa de las musas
poesias. Pero aquel que rie, ese esta fuera.

L.a residencia de las sefioras musas esta acolchada de tapices
agrios, vy comunmente van las Damas aderezadas de doloroso
organdi. Duras y cristalinas, como verticales y soélidas aguas,
son las murallas de la vivienda solemme. Y las cosechas de sus
jardines no dan el resultado del verano sino que exponen la obs-
curidad de su misterio.

Esta es la manera, forma y sacrificio de comenzar a frecuen-
tar las estancias de Angel de Cruchaga y de Santa Maria, y el
modo de tropezar con sus ntimeros angélicos y dirigir sus obs-
tinadamente lGgubres alimentos.

Como un toque de campanas negras, y con temblor y sonido
diametral y augur, las palabras del mégico cruzan la soledad
de Chile, tomando de la atmoésfera substancias diversas de su-
persticién y lluvia. Devoluciones, compras, edad, lo han trans-
figurado, vistiéndolo cada dia lunar con un ropaje mas sombrio,
de tal manera, que repentinamente visto en la Noche y en la
Casa, siniestramente despojado de atributos mortales. pare-
ceria, sin duda la estatua especial erigida en las entradas del
gran recinto.

Como anillos de la temperatura del advenimiento dél alba
del dia del otofio, los cantos de Angel se avecinan a uno llenos
de helada claridad, con cierto temblor extraterrestre y sub-
lunar, vestidos con cierta piel de estrellas. Como vagos cajones de
bordados y pedrerias casi abstractos, aun enredados de fulgu-
rantes brillos, productores de una tristeza insana, parecen adap-
tarse de inmediato a lo previsto y presentido y a lo antiguo y
amargo, a las raices turbiamente sensibles que agujerean el ser,
acumulando alli sus dolientes necesidades y su triste olvido..

Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Angel guar-
dan sobre todo ojos azules de mujeres desaparecidas, grandes
y frios como ojos de extrafios peces, y aun capaces de dar mi-
radas tan largas como los arcoiris. Substancias definitivamente
estelares, cometas, ciertas estrellas, lentos fenémenos celestes
han dejado alli un olor de cielo, y al mismo tiempo gastados
materiales decorativos como espesas alfombras destruidas, ama-
rillentas rosas, viejas direcciones, delatan el paso muy inmoévil
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del tiempo. LLas cosas del imperio sideral térnanse femenina-
mente tibias, giran en circulos de obscura esplendidez, como
cuerpos de bellas ahogadas, rodeadas de agua muerta, dispues-
tas a las ceremonias del poeta.

L.as vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una
tirAnica predisposiciébn mortuoria, han existido tan puramente,
con las manos tan gravemente puestas en el pecho, con tal
acierto de posicién crepuscular, detras de una abundancia de
vitrales, en tan pausado transito corpbéreo, que mas bien seme-
jan vegetales del agua, hiimedas e inmoéviles florescencias.

Colores obispales y cambios de claridad alternan en su mo-
rada, vy estas luces duales se suceden en perpetuo ritual. No
hay el peso ni los rumores de la danza en los atrios angélicos, sino
la misma poblacién del silencio con voces y mascaras a menudo
tenebrosas. De un confin a otro el movimiento del aire repite
sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro.

Enfermedades, y suefios, y seres divinos, las mezclas del
hastio y de la soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos
paises y continentes han hallado en la retérica de Angel, mayor
lugar extatico que en la realidad del mundo. Su mitologia geo-
grafica y sus nombres de plata como vetas de frio fuego se en-
trecruzan en su piedra material, en su inica y favorita estatua.

Y entre los repetidos sintomas misticos de su obra tan deso-
lada, siento su roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor
con dominio infinito.—PABLO N ERUDA.

Batavia, Java, Febrero de 1931.

EL DECORADO EN LA NOVELA

N[O os habeis preguntado nunca cémo un escritor consigue
darle a sus personajes la apariencia de la vida, a vol-
verlos, como dice horriblemente el sefior Paul Bourget,

«credibles» ?

' Pues, por la exactitud, por la minucia y la légica de los
sentimientos que les atribuye, por la oportunidad de las reac-
ciones en una accién inventada precisamente para realzar sus |
caracteres. =

Convenido. He aqui, en efecto, la impresién que sacamos de
un concienzudo analisis, el fruto de una serie de indicaciones
convergentes que alcanzan su pleno rendimiento al final del vo-

lumen.
iPero antes? ;Pero en el comienzo? Cuando aun no sabemos
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lo que va a hacer el personaje, cuando no lo hemos visto actuar
todavia, cuando el autor dice: hé aqut a fulano, o fulano entra, o
fulano interviene. ‘

Encontrais en la calle a un sefior que no conocéis. Al mirarlo
no se os ocurrird ni por un segundo dudar de su realidad. Jus-
tamente porque la calle es un medio destinado al encuentro
de toda suerte de seres, nuestros semejantes, a quienes no
conocemos porque estamos acostumbrados a esta idea: de que
en la calle, nos cruzamos con desconocidos vivos; en otros tér-
minos, porque el cuadro obra sobre nosotros de tal suerte, que
nos coloca en un estado tal que todo ser humano que se presente
en conformidad a ese cuadro es inmediatamente insertado en él
con todos los atributos de la realidad. Es tan cierto, que la rea-
lidad del personaje estd determinada, en gran parte, también
por el cuadro material, que al encontrar a un amigo en un me-
dio que no es el suyo, dudamos de su existencia, no podemos
creerlo a nuestros propios ojos: «jcébmo, eres tu!> decimos.

Los hombres de teatro al presentarnos personajes de carne y
hueso han sentido la necesidad de hacerlos aparecer dentro de
un cuadro. Levantaron lo que llamamos decorado, gracias al cual
el protagonista que entra en escena se siente envuelto y fisica-
mente asegurado en esa realidad ficticia que crea el decorado y

R ——
cuyo desarrollo no deperide ahora sino de €l.

Hay un decorado en la novela, hay un decorado en esas pa-
ginas palidas, ennegrecidas de 4lgebra psicolégica, decorado tan-
to méas importante cuanto més delicado de establecer, puesto
que los seres descarnados que por €l pasean estan sin apoyo,
sin contactos sensibles v no gozan de ninguno de los beneficios
groseros del espacio, de ninguna complicidad visual, tactil,
olfativa o auditiva. jCreaturas inmateriales que parecia di-
ficil situar!

Los primeros grandes novelistas atendieron a lo que mas
urgia. Yo hablaba hace un instante, de la calle, donde en-
contramos a cualquiera. Fué precisamente la calle lo que eligie-
ron como primer decorado, o el camino; en fin, un decorado al

Esto se debe a que, no teniendo en vista pintar personajes
muy especializados, o mas bien, no poseyendo un conocimiento
psicolégico muy avanzado de sus personajes, se quedaban en

lo mas general. Contaban de sus gestos, no aun de sus estados
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de alma. Los gestos facilmente se sittian afuera, en los campos.
I.as canciones de gesta en las que nos place descubrir el origen
de la novela, sucedian en los valles, sobre los campos de bata-
lla, alrededor de las fortalezas, en las lizas. ‘fza 'mas sublime de |
las novelas en prosa de la época feudal, Don Quijote de la Man-
cha, se desenvuelve casi siempre en los bosques, por los grandes
caminos, y a menudo en los patios de las grandes posadas. Este
Don Quijote inspira una inmensa literatura silvestre y rastica,
una literatura de «camping>» en la quelos protagonistas se. pa-
sean sin descanso, sea que vayan hasta la isla de Robinson
Crusoe, de De Foe, sea que corran en posta como en las nove-
las de Fielding. En Francia vemos prolongarse esta veta hasta
el siglo XVIII con Lesage y el vagabundo Gil Blas.

Para el héroe simbdélico convienée el decorado simbdélico a la
vez natural e intercambiable, un decorado tipico y de gran co-
municacién como también lo encontramos en los novelistas de
los siglos XVI y XVII. Los autores secundarios no han me-
nester de grandes espacios para una accién que no desean de-
masiado movida; extreman sin embargo el convencionalismo del
paisaje, alcanzando en la novela pastoral, en la de los jardines,
una verdadera «esotérica» de la naturaleza. Pero asi como en
el cine el «<metteur en scéne» después de sus exterzores acerca
mas y mas su maquina al personaje, hasta la intimidad; el «met-
teur en scéne» literario presenta a su héroe cada vez mas re-
ducido, y asistimos asi, en el desarrollo de la novela europea,
a la localizacién progresiva del decorado. :

Balzac_es un gran novelista moderno porque en su arte sus-
tituye al decorado anénimo y simbéblico de los pastores, deco-
rados determinadamente designados y como si dijeramos ad hoc. .
Victor Hugo en los Miserables y Notre-Dame de Paris y Balzac
en todas sus novelas les dan nombres a las calles y a todos los
paisajes. Y no aquellos imaginarios de algun mapa de lo tierno y
poético, sino los muy reales de una geografia y una topografia
exactas. El cuidado excepcional, y que hoy dia puede parecer-
nos en cierta medida fastidioso, que Balzac le da a las descrip-
ciones arquitecténicas, muestra la importancia que le atribuye
al decorado. Pintar4 larga y met6édicamente las casas «(La
maison du chat qui pelotte», «Le pére Goriot¥; €tC.), como
Hugo pintaba monumentos «(Notre-Dame>»). Stendhal, por
su parte, describira detalladamente por todos sus costados, la
prisién de Fabricio en «La Chartreuse de Parme». Hacia la mis-
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ma época, del otro lado de la Mancha, Carlos Dickens se sin-
gularizar4 en la pintura de las escuelas inglesas, dé las habita-

_ciones_populares. (Nicolds Nickleby, David Copperfield, Little

Dorrit.) En este caso la imaginacién ha precedido a la re-
flexi6on. Estos novelistas que levantan las casas antes de los
habitantes como si se pudiera decir: «tal-casa, tal personaje>,
han previsto la famosa teoria de Taine: el arte es un producto
como el vitriolo o el aztcar».

Pero esto no era sino el primer paso. Esa fijacién de los an-
tiguos decorados naturales movibles, esa petrificacion de los de-
corados a la que acabamos de asistir no hace mas que enca-
minarnos hacia una mayor singularidad.

A fines del siglo XIX los novelistas psicologos, aquellos que
se las dan de m3s refinados en materia de anlisis, se ponen a pin-
tar las piezas de sus héroes y hasta sus muebles. Paul Bourget,
ya notbrado, se ha hecho célebre por la seriedad con que des-
cribe un <«boudoir» femenino o un salén mundano. Marcel
Proust ha usado. este método con mayor elegancia. =V
“En otro orden de decorados, Zola bosqueja trivialmente cua-
dros de «A4ssommoirs» o c}gﬁ_p@ggﬁﬂﬁfminas,. Guy de Maupassant

fotografia cuartos de prostibulos. i
Toda una escuela decadéite de novelistas que toman el pro-

cedimiento, el medio literario por un fin, ha llegado atin hasta
especializarse en el dibujo de los objetos, de las vitrinas, de las
chucherias que suelen adornar una-pieza, o de las joyas, peinetas,
y abanicos que llevan sus herofnas. Todo eso ha constituido
una modalidad en el arte novelesco.

No nos detengamos. Estamos ya cerca del personaje, pue-
de decirse que casi lo tocamos.
- Existen y tenemos sus trajes, sus pieles!... Ahi estan. Mar-
cel Proust los ha descrito (vestidos de Madame de Guerman-
tes).—Hay todavia la piel del personaje, sus huesos, sus mis-
culos!. ... Todo eso, sin embargo ha sido construido. La lite-
ratura deportiva se ocupa de ello.

iQué es lo que queda entonces?

Pues, el personaje mismo!. ..

Y hénos aqui en el umbral de la #ltima literatura.

e = S e R o L T T T Y SR
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Este trabajo de acercamiento, esta manera de ir enfocando
mas estrechamente, tenfa por objeto, a pesar de que lo ignoran
atin los que a ello se dedican, acercarnos al héroe de la novela.
Quiero decir: al héroe de novela en su realidad fundamental,
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no héroe figurado, o como nos lo figuramos mirandolo desde el
exterior.

I.lamo autor moderno a aquel que al desistir'de todo artificiode
fotogenia se coloca en lo interior de su héroe. Y que, al colocarse
v colocarnos en ¢l interior del héroe no necesita ya de decora-
dos para sstuarlo.

I'a aproximacién histérica atestiguaba una gran timidez del
novelista para acercarse a sus personajes. ;Se podia acaso, de
buenas a primeras, poner manos sobre estas nobles gentes,
arriesgando espantarlas? ;N0 acostumbramos saludar al monar-
ca con genuflecciones y respetuosas inclinaciones, apenas pa-
sado el umbral, antes de llegar a su intimidad? Procedimiento
anticuado. La etiqueta es ahora superflua y hénos aqui en el
coraz6én de la audiencia.

Confieso que me es imposible leer sin grandes risotadas las

novelas del seiior Paul Bourget, en las que son minuciosamente
examinados todos los detalles del decorado fisico o geneal6gico
de un personaje. ;Para que tantas reverencias?—me dan
ganas de preguntar—;No se atreve Ud. a acercérsele franca,
directamente? Quizis sea yo injusto, (aunque no lo creo), qui-
z4s si en la época en que escribia Paul Bourget se necesitaba to-
davia de cierta prudencia. En todo caso el joven escritor de
nuestros dias que se entrega a tales muestras de cortesia pueril
me hace pensar en una nueva especie de plesiosauros de. la. lile~
ratura, monstruos prehistéricos henchidos de pesadez.
“"El autor moderno reemplaza la descripcién. del decorado_por
la glusién al decorado. Ya no encontramos en él aquellos 1n-
terminables inventarios, aquellas exposiciones y exhibiciones
caras al antiguo narrador. Por lo mismo que el viejo narrador
le ha abierto la via, ha desembrollado el fondo de antigiiedades
de la tienda literaria. Es infitil, mi buen sefior,—le gritamos al
neo-naturalista que aun se pierde en enumeraciones Ccir-
cunstanciadas, en explicaciones previas—ijes initil! jya sabemos!
Sabemos por el seiior P. Bourget que tal dama de sociedad vive
en un <boudoir» de tal color y de tal precio, por E. Zola que la
burguesita hace sus compras en «Au bonheur des Dames>» y por
el sefior Henri Bordeau que la beata habita en provincia a dos
pasos del presbiterio. jBasta! Basta con que nos lo indiquéis
al pasar. Hénos ahora informados, podéis ensefarnos vuestra
habilidad y lucir nuevas gracias.

La rapidez, el conocimiento de lo sobrentendido, de lo que .
no hamenester ya ser enunciado y de 1o que debe, al contrario,
ser recordado, caracterizan al escritor del siglo. En el cuento

- de Paul Morand que se public6 en <Le Crapuinllot> del 16 dé
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Agosto (1924) el autor siente tan evidentemente que la descrip-
cién del decorado no es sino una precauciéon oratoria, que al fijar
aquel en que se mueve su celeste Julie, lo coloca.al comienzo
entre paréntesis. Y el relato comienza sélo después.

Hablo seriamente. Si mi teoria es justa debera ella facili-
tarnos lo que en matematicas llamamos una demostracién por
el absurdo, o por lo irreal.

Héla aqui:

Declardbamos hace poco que el personaje dependia del
decorado al que estaba estrechamente ligado. Si ahora se ha
realizado en si mismo, si se ha libertado del decorado, para go-
zar plenamente de la independencia conquistada, para desarro-
llar todas las posibilidades de existencia que siente en él y que
acaban de serle reveladas, no estara acaso tentado de sustraerse
méas completamente todavia a la huella del decorado y, dando
vueltas del revés la situacién, en vez de seguir la imagen de
un decorado, suscitar decorados a su imagen?

Es exactamente lo que pasa en los libros de Giraudoux, de
Arnoux, de Supervielle y otros, donde vemos al autor, no ya
crear personajes en funcién de un decorado, sino hacer wvariar
los decorados en funcién del personaje, imaginando, pues,
paisajes de anticipacién, de cuento, o de pura fantasia.

Paralelismo.—La evolucion del decorado que acabamos de
seguir en la novela, se verifica igualmente en el teatro, con esta
particularidad: que sus etapas preceden a las de las novelas, ya
que el teatro es un género anterior.

El decorado teatral se levanta primero al aire libre, en la

Gblica. Es el «Milagro», luego el «Misterio» de la Edad _
1@, (época vagabunda de la novela). B
“En la época clasica el teatro penetra en la casa, El autor se
mueve en uf éscenario de corte, mezclado a los espectadores.

[La utilizacién del proscenio va a aislar al actor del espectador.
Ella corresponde a la claustraccion del personaje de novela en
el cuarto o el salén.

Los «metteurs en scéne» mas adelantados suprimen los deco-
rados fijos y minuciosos de los realistas. Un cortinaje ,una

mancha de color figuran la alusién al decorado que observamos
en la novela.
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En fin el cinema viene a darle al «<metteur en scéne» la posi-
bilidad de una infinita movilidad de decorados puramente ima-
ginarios.

Quiz4 la importancia creciente del papel del hombre * sobre
la tierra, y la manera como procede sobre el planeta le inspi-
ran esta idea: que puede también formar a su antojo los deco-
rados de sus acciones ficticias.

Y tal vez este estudio de apariencia gratuita, arbitraria, «lite-
raria», se funde por consiguiente sobre una vista prosaica y
bien real de la historia, presentando el arte a la vez que como
un reflejo y como un fin de la vida, como su sombra y su luz.

En cuanto a esto, el lector, més malicioso que yo, lo ha adi-
vinado antes que lo escriba—D OMINIQUE DBRAGA.

Exclusivo para Aienea en Chile.

LA CUESTION DE LA LITERATURA
PROLETARIA

IS lectores de la América Latina estan suficientemente
- informados acerca de los movimientos de ideas que se pro-
ducen en Francia y en Europa y que le han permitido conocer
la notable importancia que tiene actualmente en el viejo
mundo la cuesti6bn de la literatura proletaria. Yo quisiera, sin
embargo, aportar a este tema algunas copsideraciones.

Asi, hay mucha confusién en los comentarios que suscita esta
nueva modalidad de la literatura y del arte. Es curioso constatar
que no estamos atin bien de acuerdo sobre los caracteres fun-
damentales de la literatura proletaria ni aun sobre su definicion
precisa. |

Es necesario, desde luego, observar que la critica se ejerce
por lo comln en obras realizadas sobre un movimiento cuyo
desarrollo ha arrojado ya algin resultado. Luego la literatura
proletaria estd a(n, si asf se puede decir, en el estado de sueiio
o por lo menos de bosquejo. Est4 en formacién. Es mas o menos
explicitamente la expresién de una modificacién social virtual,
en poder y en gestacién, en la mayoria de los paises. i

Por lo demas estas consideraciones preliminares no estan in-
tegralmente aceptadas por todos los que disertan en nuestra
época sobre literatura proletaria. Por lo tanto, es de urgencia
tratar de limitarla en una fé6rmula clara.
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No hay que confundirla con ésta nueva escuela que llaman
el populismo y que los criticos serios consideran demasiado arti-
ﬁcml y superﬁcml El programa del populismo es inconsistente

y parece haber sufrido ya modificaciones segtin las oportuni-
dades. Se puede decir que esta secta, al rededor de la cual se
hace una propaganda desproporcionada para el interés que ofrece,
tiene por directiva un retorno bastante timido, bastante vago
y bastante banal a las «clases populares», en oposicién al sno-
bismo de las clases ricas, tratado por la literatura de los Paul
Bourget, de los Marcel Presvost, de los Marcel Proust, etc.,
etc... El populismo preconiza igualmente una cierta simpli-
ficaci6on en el estudio psicolégico y analitico de los personajes.
Todo esto no dice gran cosa y no constituye un cuadro suficien-
temente preciso para un movimiento que pretende ser nuevo
y original.

Una revista «Le Nouvel Age»>, pretende defender la literatura
proletaria. Esta dirigida por un escritor audaz y perfectamente
leal, Henri Pulaille. Pero es extremadamente dificil determinar
la posicion de «Le Nouvel Age», después de la obra de critica de
Pulaille, libro-del cual la revista en cuestién no es mas que el
prolongamiento periédico, una férmula satisfactoria de la lite-
ratura proletaria. S6lo se desprenden de ella ciertas tendencias
obreristas y de simplificacion de férmula.

Sin embargo las diversas discusiones que ya se han producido
permiten fijar algunos puntos de esta literatura proletaria cuva
necesidad se advierte y cuyo empuje se vislumbra, se prevee,
pero no se consigue encerrar en una definicibn. No parece sino
que cada cual tuviera su literatura proletaria particular.

La literatura proletaria no es exclusivamente aquella que
haria un obrero, y no puede ser sblo esa, como «Le Nouvel Age»
se obstina en creerlo. Nu se puede decir tampoco que sea aque-
lla que describe la vida de los obreros. Estas dos restricciones
son tan pueriles la una como la otra, porque un escritor obrero
puede imitar el arte burgués y el més refinado burgués pue-
describir la vida de los obreros. En cuanto a la forma, al estilo,
—simple, sin sutileza,—es una condicién mdlspensable, pero
no suficiente.

Asi, pues, tenemos que no hay medios de determinar con
alguna precisién lo que puede y debe ser la literatura proletaria,
sin considerarla como aquella que se dedica a describir la vida
colectiva, a ser una literatura <«de montén», reaccionando
contra el individualismo exagerado de los escritores de
moda de nuestro periodo de decadencia. Es igualmente
manifiesto que uno de sus rasgos caracteristicos debe ser el de
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adherir al movimiento social y de adquirir, por ese aspecto, sig-
nificacién y peso en la lucha de reinvindicacién de las multi-
tudes contra la explotacién de las clases privilegiadas. Por con-
siguiente, literatura revolucionaria, en reaccién contra la con-
formidad de los autores académicos y la anarquia de los cam-
peones del arte por el arte. |

Fn consecuencia, laliteratura proletaria debe ser aquella de
las grandes uniones humanas. Es imposible describir las multi-
tudes del trabajo y de la guerra sin mostrar sus aspiraciones pro-
fundas y sus objetivos. Ademés hay leyes que rigen a las multi-
tudes v no se puede hacer vivir a éstas por la evocacién artistica
sin que de esas leyes se desprendan las propias multitudes. De
grado o por fuerza la literatura toca a la sociologia, a la moral
social, y por ese lado, a la politica, por légica y lealtad.

Por lo demés esto es la consecuencia racional del progreso
mismo de la literatura y del perfeccionamiento de los modos de
expresién. Cada dia con mayor fuerza, a través de la historia del
hombre, el realismo ha penetrado en el arte como ha penetrado
en el espiritu humano, cuyos procedimientos de investigacion
v fuerzas creadoras ha disciplinado y organizado poco a poco,
en el transcurso de las edades.

E1 desorden de las épocas primitivas ha sido sustituido, poco
a poco, por un orden inteligente. El conocimiento se ha hecho
cada dia més cientifico, y el positivismo de los sabios ha pene-
trado cada vez méas en todas las manifestaciones del espiritu.
La literatura se ha vuelto cada dia menos desordenada y fan-
tasista.! Ha encontrado cimientos mediante métodos de obser-
vacién v de destruccién, sentido experimental, nocién del lugar
que ocupa una manifestacién de la vida en el conjunto de la vida
misma y de las relaciones de las diversas costumbres. Asistimos
hoy dia a la influencia del espiritu cientifico en la literatura,
influencia que ya ha dado el realismo y el naturalismo. Vemos
igualmente que el escritor se siente duefio de una misi6én moral
v social, después de la ola desordenada y brillante de la litera-
tura ficticia de estos Gltimos afios. .

Es necesario comprender, cuando se evocan asi las grandes
lineas esenciales de esta eclosién, de la cual sélo tenemos ciertos
signos precursores, que se trata de un perfecccionamiento que
est4 en el orden de las cosas, y que, como el resto, las creacio-
nes del espiritu se unen cada dia més rigurosamente a las gran-
des fatalidades positivas que dominan y empujan a la huma-
nidad.—HE~RI BARBUSSE.

Exclusivo para Atenea, en Chile.
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LA ODISEﬁ DE UN NOVELISTA

ARIANO Picon Salas es el novelista més representativo
de la tragedia civil de Venezuela. Sin la intensidad ni
el patetismo de Pocaterra, el terrifico relatador de peripecias
dantescas y de tragedias brutales, lo aventaja por su técnica
nueva, por su concepto audaz de la novela, por la raiz poética
de su prosa. |

La literatura venezolana es tremendamente romantica. Ni
el propio Pocaterra se desprende de tal caparazén, que le da un
colorido arcaico a muchas paginas que salvard el hondisimo
acento doloroso. Nadie se escapa en Venezuela del imperativo
civil; unos se sacan la tanica civica y se colocan el uniforme
del plumario como el decrépito Gil Fortoul y Vallenilla Lanz,
a quien el inverecundo Blanco Fombona apellida Bacinilla Lanz;
otros, los mas representativos, comen el pan magrisimo del des-
tierro. Colombia esta llena de venezolanos, hasta el extremo de
que en Cicuta, pueblo fronterizo, hay més deportados volun-
tarios o reales que habitantes nativos. En Paris se hallan los
criollos de abolengo, los rigidos «patiquines», en cuyos cenaculo
pontifica sobre mundologia. la sefiora Teresa de la Parra. Por
fin, en el vasto continente americano, sobre todo en las univer-
sidades yanquis, permanece la flor de la juventud venezolana
al aguaite de la tierra abrumada por el despotismo mas brutal
que recuerda la historia.

Picén Salas, nuevo Ulises de cultura humanistica, experimentd
la odisea que en su novela entrega méas de un secreto nativo. °
- Ha preferido para hacerla una nueva técnica de planos
superpuestos, donde, poco a poco, se justifica histéricamente
el advenimiento de Juan Vicente.

Primero fué Venezuela un sitio de porfiadas luchas hasta que
un régimen civil conservador de hombres letrados y juriscon-
sultos, reemplaza a los padres de la patria. De paso diremos
que, en América, los padres de la patria fueron tentados por la
autoridad y solian terminar sus dias como arbitrarios mandones
que se colocaban bandas presidenciales sobre los andinos pon-
chos y los raidos uniformes que marcé el balazo espaiol.

Picén explica admirablemente la manera propia de su libro
al decir, en el prélogo, que le agradaria verlo leer «de adeniro
hacia afuera>. Y eso es lo mejor que podemos hacer al pene-
trar en esta apretada area de pasibn, cuya fibra americana es
inconfundible. Picén prefiere a la crudeza y al dramatismo ten-
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dencioso de Pocaterra, romantico de origen como su actitud
vital, una postura que podria definirse como la geografia lirica
del irépico. Los planos del relato sucédense en tal forma que lle-
gamos sin sentirlo al rifiébn politico y a la medulosa pasiéon del
cuadro inicial.

Relacién con las Antillas tiene algo barroco, propenso al cos-
tumbrismo, pero sin el costumbrismo. Ahi sacan su genea-
logia los personajes. Se avivan estampas valleinclanescas en
unos parajes donairosos, con finas palmeras y criollas aguita-
rradas. Lo negro tiene un colorido donoso que Picon aprovecha
con su avizor sentido de las proporciones. Es subjetivo y poé-
tico. Hinca sus raices y logra atisbos certeros en el preambiente
de los postreros relatos. Va justificando con el doble instinto
del artista y del literato lo que vendra después: el drama civil,
el desplazamiento del criollo rico y letrado por el soldadote
andino, de amplia ruana y de sombrer6n agresivo.

No6tase en el relato priméro un dominio de la técnica novelesca
que destifie a la narraciéon de todo lo episédico, de cuanto sig-
nifique anécdota manida, abuso del costumbrismo, simple de-
pendencia a las tres unidades clésicas.

La geografia lirica tiene alli su lugar. Se combina finamente
la referencia pintoresca, el dominio de lo hist6rico y hasta la
geograffa humana, v gr: «la evocacién de Cartagena», con su
larga sequia y el inaguantable calor; Rio Hacha, ciudad cam-
pamento, poblada con improvisados edificios; Saint Thomas,
islote de contrabandos y el Caribe, con su prodigioso contenido,
sus aleves enfermedades y sus recuerdos piraticos.

En tiempos federales surge un poeta sugerente, que evoca tiem-
pos muy duros de la Venezuela republicana, ya semi ahogada
entre los militares foiuios.

El estilo de Picén cobra alli ese acento tan suyo, mezcla ar-
diente de trépico sanguinoso y de firmes disciplinas clasicas. Un
adjetivo valleinclanesco aparece al lado de cuatro lineas sobrias
como una visibn de Humboldt.

Tintinean sobre el pavimento, aferrallan el pavimento, las grandes es-
puelas del viejo Juan Aratjo. El viejo Juan Aratjo viene arrastrando su
cobija paramera, alto y barbudo como la montaiia, seguido de sus diez; hijos,
a pedirle justicia al Presidente del Estado un dia de 1832.... fod

Nuestro novelista busca el color y hace incursiones en la bo-
tanica. Evoca la malagueta, la vainilla y saca partido del fron-
doso mundo tropical con sus variadas aves y sus inagotables
arbustos.

iCuan sincero es el tono de este relato, que se tifie de drama-
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tismo o se desvanece en intimo fervor patriético! El aleve criollo
saca su cabeza hirsuta y contrasta con esas doncellonas cato6li-
cas y solteras, que huyen de la furia federal. Bien graduada la
emocién entre el paisaje llanero y el primer paisaje andino. En-
tre estos dos paisajes, en pugna, con dos climas y dos actitudes
vitales, parece girar, en ocasiones, la historia de Venezuela.

Entre andinos y llaneros, como €l «pinto» y el «paro» de los arrieros que
se encuentran en el alto de la cuesta, se desmontan, se afirman el pufial en
el cinturén y extienden sus dados sobre la cobija como en un tapete, se habfa
echado a rodar nuestro destino civil.

PicOn trasiega en el habla popular, vibrante de contenido ten-
dencioso. Busca su intencién, labra vocablos finos y saca adje-
tivos de una americanidad capaz de convencer hasta a los tozu-
dos criticos parisinos de Chile,

La piedra montafiesa es mas firme y hostil. Los hombres, mas reconcen-
trados.

En dos palabras se crea un paisaje psicoldgico.

[La casuistica andina es terrible. Una revolucién se llama
«hacer una travesura» y matar a un enemigo politico «despa-
char el asunto». Las montafias de Venezuela estin llenas de
estos sumarisimos episodios que despueblan de adversarios y
hacen tremolar el machete como Unico principio indiscutible.

De repente salen a relucir los cuchillos. «Cuidado; lo perju-
dico con el palillo de dientes», dicen a los pulperos... Y el
pulpero suelta la mercancia sin chistar, mientras en una revuelta
del camino se ha perdido el sombrer6n domeiiador de hirsuta
pelambrera. :

Los andinos son terribles y de sus inexpugnables montafas
suelen bajar a «hacerle la travesura» a don Juan Vicente, cuya
psicologia astuta tiene los secretos del andinismo politico, como
la tuvo también el brioso «Cabito» Cipriano Castro.

Picén exhala un quejido de hombre civil cuando ve el estéril
sacrificio de los que luchan por una inalcanzable legalidad y por
un derecho agujereado por los machetes y balazos. Es admi-
rable y poético ese personaje Don Juan de Dios, viejo hombre
de principios, que se mete en cama cuando ve naufragando toda
la constitucionalidad de Venezuela. Y se queda en el lecho, sin
ver y recibir a nadie, fuera de Verénica, viejisima criada, que
le sirve tisanas, hasta su muerte. El novelista cierra ese maestro
capitulo con esta frase vigorosa evocadora:

Muerte apacible y sin agonia de los hombres que trabajaron por la ina-
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sible justicia; muerte que llegaba sin angustia ni afan, como el suefio a los ojos
cansados de wvigilancia.

Odisea de un novelista es este pletérico libro de Picon. Su
sensibilidad lo lleva por un laberinto de evocaciones, preiiadas
de plasticidad y asi, deriva en la terrible época contemporéanea
en que el odiseo maximo, Riolid, deja a su patria, después del
estéril fracaso del General Cachete e’ Plata.

I.os soldados de la revolucién arrasan con todo. Los villorrios
se despueblan, las mujeres huyen despavoridas, las que se quedan
son violadas brutalmente. Venezuela retorna al régimen feudal,
del hato. Un caudillo inmisericorde se ha trepado a la suprema
magistratura. «Donde llegan esos «paisas»—ha dicho un per-
sonaje de la Odisea—, nadie mas «pelecha». Asi esta hoy la pa-
tria de Bolivar y de Bello. Nadie «pelecha» sino el General y su
abigarrado y cortesano cotarro de mulatillos, de doctorcitos y
de escribidores 4ulicos. Los métodos de expoliacién son varia-
dos v fecundos en terrorismo. He aqui uno: la sagrada. El no-
velista nos lo explica: «La sagrada» es una institucién que soélo
podian inventar los macheteros andinos. Un tropel de soldados
se instala en la hacienda, con amplias facultades de gastar y
destruir lo que exista. Pertenecer a la «sagrada» es vivir en per-
manente festin, los soldados se reponen de su ordinario y mal
rancho. Donde ellos pasan, el barbecho se convierte en rastrojo.

;Y qué decir del creador de la suprema «sagrada», de la que
hoy tiene domefiado al pais bajo una expoliacién ilimite como
un llano de la patria? El novelista se encarga también de pin-
tarlo causticamente: «El General Gémez, como buen hombre
de montafia, es prolifico; todo su fésforo se transformé en des-
cendencia.» (Pag. 145). |

Sus hombres de confianza son abogados famélicos, criollos
Avidos, explotadores ambiciosos. Riolid, el protagonista, los
define asi: «Y las leyes en Caracas las explicaban unos hombres
hepaticos y entristecidos por la sumisién y hasta por el clima».

Odisea de Tierra Firme constituye un nuevo diagnéstico de
América. Es una novela hermana de Sangre en el irépico de Her-
nian Robleto y de las Memorias de un venezolano de la decaden-
cia de José Rafael Pocaterra. En sus paginas hay acentos colo-
ristas y sinceros y una hébil mezcla de fantasia y de realismo,
vigorosamente condimentado con una prosa moderna e imagi-
nista. En cuanto a la técnica revélase Pic6n un sagaz entendido
en esa superposicién de planos que aleja de la anécdota infecunda
y que saca del ensuefio el fino esmalte poético. Técnica de ara-
besco y de bordados, de volutas y decorados del buen barroco.
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Barroquismo es el suyo que tiene de lo clasico unidad de inten-
<16n y lo eternamente actual que es su esencia.

La novela de Sud-America se acrecenta con un relato de fan-
tasia y de ensuefo, que a la vez levanta una poderosa protesta:
1a de esos blancos de Tierra Firme, que aun aguardan los hombres
nuevos.

Hombres nuevos como éste son los que necesita América vy
también libros novedosos y eficaces por su sentido social, her-
mano de un arte deleitoso que anima paginas de un relieve in-
superado en el relato actual del continente.—R1cARrRDO A.
LAaTcHAM.

LOS CAUDILLOS BARBAROS

N el libro de Alcides Arguedas, Los Caudillos Bdrbaros,
hay un copioso material para el estudio de las revoluciones
bolivianas. Los dos caudillos més béarbaros y sanguinarios,
Mariano Melgarejo y Agustin Morales, cuyos estudios compeo-
nen este libro, estan tratados por el escritor boliviano con nu-
trida documentacién. Para fijar el cuadro en que deben mover-
se, Arguedas es implacable con su raza.

La caracteristica principal del cholo en Bolivia—dice—es obrar bajamente
como la del burgués en Francia, segin Flaubert, es pensar bajamente. El
«cholo de levita o de chaqueta—Ilo hemos dicho en otra parte—el cholo en su-
ma, jamas en ningin momento turba su conciencia, preguntandose si un acto
€s 0 no moral.

La deslealtad, la mentira, la cobardia, el engafio y la simulacién son todos
los recursos que en su ingenio encuentra el cholo para llegar donde se pro-
pone, '

y mas adelante:

Los rasgos fundamentales de la casta criolla en Bolivia son de tal manera
enrevesados y complejos que cuando un personaje vistoso o un caudillo
invoca los conceptos de honor y lealtad para dar explicaciones de su con-
ducta en un momento dado, o cuando bajo la fe de caballero, escribe
afirmando una cosa o la proclama en documento oficial, es signo inequiveco
<de que justamente va obrando o ha obrado en sentido opuesto y contra el
honor, el deber y la lealtad...

Con estos trazos, de caricter general, en que se adivina
un poco la psicologia de Sud-América. estd pintado Melgarejo.
La caracteristica principal de su temperamento era la desleal-
tad. Su ascensién al poder esta jalonada de traiciones y de em-
boscadas. Tenfa una audacia loca y fulminante. Sublevaba los
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regimientos y las guarniciones y una atmoésfera temeraria en-
volvia ya como una leyenda su prestigio de soldado. Se le te-
nia por la columna més firme del régimen en el instante en que
los partidos belcista y rojo se hacian cruda guerra. Bolivia habfa
visto sucederse en el gobierno a una serie de caudillos que no
habfan sido elegidos por el voto plebiscitario de los electores,
sino por la simple audacia. De los caudillos militares gober-
nantes, s6lo Santa Cruz, expresa Arguedas, tuvo una concepcion
mais o menos cabal de la delicada misién y de la alta responsa-
bilidad que pesa sobre los conductores de pueblos. Los otros
ejercieron el mando con las misma desenvoltura con que po-
drian administrar una hacienda heredada, imponiendo siempre
a su capricho las necesidades ptblicas, preocupandose mas de
satisfacer las exigencias de su vanidad pueril de ostentacién,
que de preparar elementos para el manejo acertado de los ne-
gocios generales. |

Melgarejo era rudo, ignorante, violento, sensual, arbitra-
rio. Abandonado en la adolescencia a la fuerza de sus instintos,
tomd el camino del cuartel. En Bolivia no habia por ese tiempo
otra perspectiva, para los mozos ambiciosos que sentian al
mismo tiempo, la necesidad de hacer fortuna. En su aspecto
fisico, Melgarejo tenia marcados los rasgos de su ascendencia
mestiza: color moreno y palido, la nariz ancha y aplastada, los
ojos de color indefinible, entre pardos y castanos, medio hun-
didos en las 6rbitas, de parpados carnosos y arrugados, los la-
bios gruesos y sensuales, los pémulos salientes; una frente de
simio, deprimida y estrecha en lo alto y una barba espesa, lar-
ga y abundante de pelo aspero.

No le importaba al caudillo sino su satistaccion personal. En
una reunién alguien habia insinuado una vez que la situacion
de fuerza que el detentaba, tendria término. Melgarejo respon-
di6 con brutalidad:

—-«Mandaré en Bolivia hasta que me dé la gana y al primero
que me la quiera jugar, lo hago patalear en media plaza. ..>

Otro dia en un banquete oficial, interrumpié con descaro
a un miembro del tribunal superior de la Paz que tuvo la osa-
dia de insinuar el respeto a la Constitucion:

—«Qiga Ud.: el que manda, manda y cartuchera al cafién. . . »

Porque para Melgarejo, la Constitucion era un simple papel,
aun cuando a veces solia aparentar que le interesaba mucho.

El sexenio de Melgarejo es una de las paginas mas atroces
de la vida politica americana. El alcohol y la sensualidad fue-
ron los vicios predominantes en la vida del barbaro iletrado.
En estado de ebriedad, que era lo frecuente, cargaba en los com-
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bates o asesinaba. Sin embargo cuando conservaba el equi-
librio de sus facultades y los contratiempos no turbaban su es-
piritu, se mostraba expansivo, afectuoso y hasta chispeante.

Asi lo vi6 Carlos Walker Martinez al que Melgarejo distinguia
con especial afeccién.

Arguedas carga la mano sobre la misién diplomatica chile-
na en Bolivia que en ese tiempo presidia don Aniceto Vergara
Albano. Ese periodo de nuestra historia diploméatica, est4 pin-
tado por el escritor boliviano con trazos rudos y desdefiosos, y
hasta pintorescos. En realidad todo en el perfodo de Melgarejo
es tragico y pintoresco. Las tiranias suelen no dejar otra cosa.
a los pafses que un montén de anécdotas y una porcién de men-

tiras sabiamente urdidas, que la historia desenreda, poco a poco,
y pone a luz en toda su desnudez.

Llevaban su espiritu de condescendencia—escribe Arguedas refiriéndose a
Vergara y a Walker—y de sumisién hasta prestarse a seguir en todos los sal-
tos de humor del soldado, variable como sus modales, sometidos, a su vez al
niimero de copas bebidas y realizaban actos de excentricidad explicables en

gentes de una misma esfera social, pero que chocan aun cuando se explican
también, en aquellas revestidas de caricter representativo.

Y afiade una anécdota en un almuerzo en palacio:

Era el Jueves Santo y en los salones del palacio habia los representantes
diplomaticos de Chile, es decir, Vergara Albano y su Secretario Walker Mar-
tinez, todos los Ministros de Estado y muchos generales y jefes del Ejército:
y Melgarejo, lleno de entusiasmo, contaba al Ministro chileno las proezas
reales o imaginarias de su Holofernes, un magnifico caballo chileno, bello de
estampa, aunque voluntarioso y nada educado.

—Doctor—le dijo animindose y como si hubiera de referir algo verdade-
ramente prodigioso—mi Holofernes sabe beber cerveza y lo vera Ud.

Hizo una sefia y el caballo fué conducido de su cuadra al patio de palacio

y un edecan mandé llenar un balde de cerveza, «y el caballo tomd realmente
aquel licor».

Vergara Albano aparentando admiracién y entusiasmo dijo:
—LEste habil bebedor no debe tomar solo; yo le acompadaré.

Tomé un vaso de cerveza y tricd con el hocico de Holofernes y bebié. Su

secretario no quiso quedar sin ese honor y siguié tan baja demostracién a su
jefe. |

Miés tarde, entre dos viajes de pacificacién que el caudillo
emprendia al interior del pais y que no eran mis que excur-
siones de robos y de asesinatos, nombré a Vergara Albano Mi-
nistro de Hacienda de Bolivia. El decreto lleva fecha del 19
de Junio de 1867. El Decreto decia entre otras cosas:

Es declarado Gran Ciudadano de Bolivia y Benemérito de la Causa Ameri-
cana, condecorado por el Presidente Provisionario, con una medalla de ho-
nor guarnecida de brillantes, queda nombrado Ministro de Hacienda.
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Entre borracheras y robos Melgarejo, desmembraba el te-
rritorio, imponia el terror, asesinaba a sus adversarios por su
propia mano, y en las grandes orgias que eran frecuentes, les
quitaba las rabonas a los soldados, y se divertia con ellas. Mu-
chos de sus crimenes los consumé por celos y rivalidades. Y en
verdad, nada habia por lo pronto que se opusiese a sus planes.
IL.a prensa, animada otrora de furor combativo durante el afio de
la campana de Arguedas, estaba ahora convertida al favor de
Melgarejo o habia enmudecido de espanto. Los pocos periédicos
que salian en las principales capitales, inicamente se preocupa-
ban de alabar los desvarios del amo con repugnante impudor, y
eran papeluchos de aspecto miserable, mal escritos y peor impre-
sos. Sotomayor Valdés, el historiador chileno que sucedi6 a Ver-

gara Albano, escribia:

4

No hay absolutamente en Bolivia un solo periédico de empresa I1bre (0]
particular. No hay, por consiguiente, un érgano que sirva ni a la mas ti-
mida discusién de los asuntos politicos v de administraciéon publica.

Los salones del palacio resultaban a veces estrechos para servir
de teatro a la hazafias groseras del héroe y entonces se echaba a
la calle ansioso de correr aventuras y jugar alguna mala pasada
a los raros noctdmbulos. Envuelto en una capa roja de amplio
vuelo, que le cafa hasta las rodillas y que dejaba ver la franja
de oro de su pantalén, avanzaba seguido de sus edecanes y
rifleros con el arma al hombro, provocando el terror o apalean-
do a los que no alcanzaban a huir o fusilandolos, pegados a la
pared, cuando el amo asi lo disponia. A dofia ]uana su concu-
bina, la hizo mostrarse enteramente desnuda, una noche de or-
gia, ante sus ministros v edecanes. Era tal el envilecimiento de
sus favoritos y paniaguados, que todas sus depredaciones y
barbaries eran toleradas v celebradas. El ambiente entero de
Bolivia era una charca pttrida. Nadie se atrevia a levantar la
voz. La prensa estaba servida por vividores que tenian la con-
signa de cantar loas cada dfa a sus hazafas, y plumas torpes y
venales inspiraban la conducta de los pequefios satrapitas ins-
talados con alguna autoridad en pueblos y aldeas, donde al
lado de unos cuantos cholos leidos o con letras VEgEtabEl. la masa
densa de indios que nada sabia de nada.

El libro de Alcides Arguedas muestra con vivos colores el cua-
dro espantoso de esa tiranfa barbara y bestial que- afrent6 a
América durante seis afios. Su documentacién es nutrida y las
paginas constituyen una interpretacién psicolégica y social de
Bolivia, de un interés extraordinario. La historia de América
cuenta con muchos tiranos pintorescos que hoy sirven de tema
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para libros de historia o ensayos psicolégicos que ayudan a
comprender el caracter de estos pueblos. Pero ninguno alcanza
el relieve del tirano Melgarejo, cuyos instintos desatados no
tuvieron control, mientras goberné a Bolivia. El barbaro bolivia-
no es una parte de la tragica historia politica de América, que
ha contado con tantos personajes siniestros, dignos de la patolo-
gia. Sélo cuando triunfé la revolucién liberal del General Ren-
doén, Melgarejo huy6é a Lima y alli fué asesinado a balazos por
su propio cufiado. En realidad todos los que se decian sus ami-
gos v habian gozado de sus favores, le abandonaron a tltima
hora. Es la historia de todos los tiranos. Todos los hombres se
inclinaban ante él, todos le rendian acatamiento; pero ninguno
era su amigo verdadero. Usufructuaban de los dineros ptiblicos
mientras podian. En la hora de prueba, ni uno solo se mostré
generoso. Es que eran tan ignorantes y tan bestiales como él.
—]JULIAN SOREL.



NOTAS Y DOCUMENTOS

Damos a continuacién el intere-
sante informe del Profesor de la Uni-
versidad de Concepcion, Dr. Alber-
to Herrera Arrau, quien se traslado
a Europa con el fin de estudiar en
Francia la organizacion y funciona-
miento de los Seminarios de Dere-
cho Civil v de los Altos Estudios
Juridicos.

SENOR DEcCANO:

En cumplimiento del encargo re-
cibido del Directorio de la Univer-
sidad y del Decano de la Facultad
de Derecho para trasladarme a Eu-
ropa con el fin de estudiar en Fran-
cia la organizacién y funcionamien-
to de los Seminarios de Derecho
Civil y de los Altos Estudios Juri-
dicos, vengo en manifestar a Ud.,
que dicha comision la he dejado
terminada durante los seis meses de
mi permanencia en el extranjero,
pudiendo informar a Ud. los si-
guiente sobre sus resultados:

Desde luego, debo hacer presente
para evitar confusiones, que la pa-
labra «Seminario», empleada entre
nosotros para designar ciertos mé-
todos de ensefianza del Derecho, es
desconocida en la Universidad de
Paris, o por lo menos, esta absolu-
tamente fuera de uso en el lenguaje
ordinario de alumnos y profesores,
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como asi mismo en las disposiciones
legales pertinentes. Lo que aqui se
llama Seminario de Derecho, en
Francia se llama <«Conferencia».
Tales conferencias, voluntarias pa-
ra el alumnado, son el complemento
practico de los cursos que hace cada
profesor. En ellas, bajo la forma de
interrogaciones, de discusiones, de
exposiciones hechas por los alumnos
y de trabajos escritos, los puntos
del programa son comentados, ex-
plicados y puestos al alcance de las
personas que asisten,

LLa importancia de estas sesiones
practicas, en las cuales los estudian-
tes aprenden a hablar el lenguaje
técnico del Derecho, al par que a
redactar sus tesis, es tanto mas no-
toria si se considera que en los cur-
sos que hacen los profesores y que
consisten s6lo en una exposicion con-
tinuada y sistematica de doctrinas,
no interrogan a sus alumnos ni les
toman lecciones, ni se informan por
ninglin medio de si sus oyentes han
comprendido las ideas vertidas. En -
realidad, son estos cursos teéoricos
los que deberian llamarse conferen-
cias, en lugar de los trabajos prac-
ticos como hoy se hace. Pero tales
denominaciones son las que con-
signan los programas y las que em-
plean las leyes.
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Aunque las conferencias fueron
instituidas en Francia por los de-
cretos Supremos de 10 de Febrero
de 1855, 27 de Diciembre de 1881 y
30 de Abril de 1895, estas disposi-
ciones no fijan de un modo preciso
las reglas a que deben someterse los
profesores en tales tareas, exigiendo
so0lo que ocupen en ellas una hora
de ejercicio oral o escrito por sema-
na. De hecho existe un amplio mar-
gen dentro del cual pueden los pro-
fesores escoger los procedimientos
mas adecuados para su mejor éxito
pedagbgico, considerando en cada
caso la importancia de la materia,
el grado de aprovechamiento de sus
alumnos, el tiempo de que se dispo-
ne, etc.

Las conferencias son semestrales
0 anuales, seglin sea la duracién de
los cursos a que corresponden, y son
dirigidas generalmente por los pro-
fesores mismos, pudiendo también
encargarse de ellas a otros doctores
que toman el titulo de agregados vy
que designa en cada caso el Conse-
jo de la Facultad. Ademas, el Mi-
nistro de Instruccién Piblica puede
también confiar anualmente estos
trabajos a personas que hayan al-
canzado una versacién juridica no-
toria, aunque no posean titulos fa-
cultativos.

La organizacién de las conferen-
cias se prepara cada afio en el mes
de Junio para el afio siguiente por
la Asamblea de la Facultad, some-
tida a la aprobacién del Ministro
y publicada por medio de affiches.
El ntimero de alumnos asistentes
estd limitado a treinta, los que de-
ben inscribirse en la Secretaria ca-

a seis meses y satisfacer un dere-
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cho de 50 francos por semestre. De
hecho esta restriccion no se cum-
ple porque el nlimero de asistentes
a las conferencias es siempre mayor.

Segiin la circular ministerial de
21 de Noviembre de 1895, estan
dispensados del derecho de inscrip-
ciéon cierta categoria de estudiantes,
como ser los hijos de los maestros,
donde el padre profesa o donde ha
muerto en el ejercicio de sus funcio-
nes, los alumnos de los liceos que
han obtenido en los Concursos Ge-
nerales de Paris o de los Departa
mentos, los premios de honor de
Retérica, Filosofia o de Matema-
ticas Especiales y el primer premio
de Historia Literaria. Ademas es-

tan exentos de esta carga los aspi-

rantes al Doctorado que han obte-
nido un primero o segundo premio
en el tercer afio de la Licenciatura
de Derecho. :

Al término de cada semestre o al
fin del afio, segtin que la conferen-
cia sea semestral o anual, los direc-
tores de ellas deben dirigir al Deca-
no una comunicacion acerca de los
trabajos realizados por cada uno de
los alumnos participantes, y las no-
tas obtenidas en las conferencias
deben ponerse en noticia de las
comisiones examinadoras a fin de
que las tomen en consideracién en
estas pruebas.

Como ya he dicho, los ejercicios
practicos no son obligatorios, pro-
bablemente en atencién a los dere-
chos pecuniarios que se exigen; pero
a ellas asisten la mayor parte de los
alumnos, convencidos de la inapre-
ciable ventaja que de este modo
obtienen, en especial ahora que los
examenes comprenden trabajos es-
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critos para los cuales ellos deben
prepararse en el curso del aifio.

A fin de interiorizarse lo méas po-
sible en los métodos de cada profe-
sor e imponerme personalmente del
desarrollo de los estudios, me hice
matricular como alumno libre en los
cursos de Derecho Civil correspon-
dientes al Doctorado, obteniendo
del Decano M. Barthelemy la auto-
rizacién necesaria para asistir a to-
dos los demas cursos que deseara,
en mi caracter de Delegado de la
Universidad de Concepcién. De es-
te modo, asisti a los cursos de M.
Julliot de la Morandiere v M. De-
mogue, encargados del primer afio,
de M. Hemard, encargado del sezun-
do y de M. Capitant del tercero. Ca-
da uno expone sus materias por me-
dio de disertaciones que duran una
hora entera, sin ocuparse para nada,
como ya dije antes, de la asisten-
cia y de la atencion de los alumnos.

De igual manera proceden los
seriores Niboyet y Ripert, encarga-
dos del Doctorado de Derecho Ci-
vil, con quienes segui cursos regu-
lares sobre «Responsabilidad Juri-
dica» con el primero y sobre «<Li-
beralidad» (Testamentos, Donacio-
nes) con el segundo. Estos maestros,
reputados como los mis eminentes
de Francia en su especialidad, por
su saber y elocuencia, me manifesta-
ron particular simpatia por la Uni-
versidad de Concepcién, que ya co-
nocian, como asimismo por el acuer-
do de su Directorio de enviar a Euro-
pa su personal docente en mision de
perfeccionamiento. Las mismas ideas
me expuso Mr. Geouffre de Lapra-
delle, agregandome éste que habia
visitado la ciudad de Concepcién y

MCD 2018

103

conocido personalmente a varios
miembros de su Universidad.

Ademas de los cursos a que acabo
de referirme, me hice inscribir en los
de Derecho Internacional Privado,
con Mr. Bartin y en Contencioso
Administrativo con Mr. Mestre.
Por desgracia, el primero sufri6 un
gran atraso por causa de enferme-
dad y el segundo empezo solo a par-
tir del segundo semestre. Debo agre-
gar también que en las horas dispo-
nibles frecuenté las conferencias de
Mr. Rouast, profesor que tiene la
direccion de los estudios de Derecho
Privado, de Mr. Maunier, profesor
de Economia Politica, de Mr. Bar-
thelemy, de Derecho Administra-
tivo, de Mr. Cassin y Mr. Scarra,
estos ultimos encargados del Dere-
cho Civil en los cursos de «Capa-
cidad».

Los catedraticos nombrados pro-
ceden generalmente interrogando a
los alumnos sobre las materias ya
tratadas con anterioridad o hacen
leer trabajos escritos sobre temas
elegidos de antemano, disponiendo
que uno de los oyentes haga la cri-
tica. De este modo se establecen de-
bates de gran provecho, donde cada
cual muestra la preparacion alcan-
zada como fruto de sus estudios
particulares y de las lecciones reci-
bidas de labios del profesor.

Mr. Julliot de la Morandiere di-
rige de improviso preguntas colec-
tivas que todos los alumnos deben
contestar por escrito con su firma
en el término de cinco o diez minu-
tos, sistema a mi juicio muy prac-
tico que permite formarse una idea
muy aproximada del grado de ade-
lanto de cada estudiante.
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Acerca del espiritu de trabajo que
se observa entre los alumnos, no
tengo sino motivos de admiracion.
Todos cooperan a los esfuerzos del
profesor asistiendo regularmente a
clases, escuchando en silencio las
explicaciones, tomando apuntes y
preparando con empeiio los traba-
jos encomendados. De este modo se
ha podido alcanzar un progreso en
la cultura juridica que causa asom-
bro a todos los extranjeros que vi-
sitan la Universidad. En una de las
ultimas conferencias de Mr. Rouast,
tuve oportunidad de oir a un alum-
no de mas o mends 19 afios, disertar
brillantamente por espacio de media
hora, sobre un tema tan abstruso
como las Donaciones a Titulo Uni-
versal, sin tener siquiera un papel
para ayudar su memoria. Y este ca-
so no parece alli extraordinario por-
que a nadie causd extrafieza seme-
jante esfuerzo.

Los estudios de Derecho de la Es-
cuela de Paris, estan hoy dia repar-
tidos en cuarenta y tres cAtedras
servidas por otros tantos profesores.
El ntmero de alumnos matricula-
dos en el afio escolar de 1930-31 as-
cendid a 9,700, correspondiendo
tres mil al primer afio. De estos tres
mil asisten diariamente entre 700 y
800 a causa de la estrechez de los
locales.

LLa Licenciatura en Derecho, exi-
ge tres afios. Al final del segundo se
discierne el Bachillerato y al final
del tercero la Licenciatura. Pero los
estudios para obtener estos titulos
son accesibles solamente a las perso-

- ":l I-."‘—i. A ™y

k "'n-_
PHe

Alenea

nas que han obtenido su diploma
de Bachillerato en la ensefianza se-
cundaria (humanidades). Para los
que no lo tienen, se han establecido
cursos denominados de <«Capaci-
dad» en Derecho», por medio de los
cuales se logra el diploma de «gra-
duados en derecho», que no tiene el
valor de la Licenciatura y no per-
mite inscribirse en el Foro ni en la
Magistratura. Estas personas, solo
pueden optar a ser procuradores en
provincias (Avoué), huissier, gref-

. fier y otros empleos de categoria se-

cundaria.

En cuanto al régimen del Docto-
rado, se rige por el Decreto de 2 de
Mayo de 1925, que reglamenta pro-
lijamente las asignaturas sobre las
cuales se otorga diploma y los requi-
sitos para obtenerlos, El grado de
Doctor en Derecho se confiere a los
candidatos que son declarados dig-
nos después de presentar una tesis
impresa (95 ejemplares), siempre
que estén en posesion de la Licen-
ciatura, y hayan tomado dos ins-
cripciones semestrales. Los exame-
nes de Doctorado son orales, se rin-
den ante comisiones de cuatro
miembros y duran una hora para
cada postulante.

Antes de poner término a este in-
forme, me permito manifestar al
sefior Decano que en mi concepto
existe manifiesta conveniencia para
la Universidad de Concepcién en
reformar sus métodos de ensefianza,
ajustandose a las normas de la Uni-
versidad de Paris, en los que se re-
fiere al sistema de trabajos prac-
ticos cuyos excelentes resultados he
tenido ocasién de comprobar. Inttil
me parece reiterar al sefior Decano
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o,

el ofrecimiento de mi modesto con- semejante a la que existe en Fran-
curso para colaborar en tan impor- cia.—(Fdo.).—A. Herrera Arrau.
tante materia, que segiin he sabido

a mi regreso, acaba de ser reglamen- Concepcion, Marzo 11 de 1931.

tada también en Chile en forma muy
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LOS LIBROS

BIOGRAFIA

AVIRANETA, O LA VIDA DE UN CONS-
PIRADOR, por Pio Baroja

Cuando estuvo en Chile don Pe-
dro Sainz y Rodriguez traté larga-
mente con él de Pio Baroja y de su
obra; constituye ésta para mi un
tema de atencién casi constante
desde hace méas de diez afios, de mo-
do que la opinién del erudito escri-
tor espafiol ibame a servir para con-
trastar mi personal enjuiciamiento.
Asi fué en efecto: Siinz y Rodriguez
no es en absoluto un incondicional
de Baroja, como he sido yo, en cam-
bio, en dias mas juveniles, y a mis
expresiones, siempre respetuosas y
admirativas para el adtor de Las
horas solitarias, oponia un tempera-
do escepticismo. Una de sus defini-
ciones me parecio la mas radical, v
aun cuando al fin de cuentas no la
he encontrado muy j usta, me ha da-
do que pensar muchisimo. En efec-
to, Sainz y Rodriguez me dijo:

—¢0Qué clase de novelista es éste
que coge un ser humano, un hombre
de carne y hueso, que existio, don
Eugenio de Aviraneta, y al cabo de
escribir diez y ocho o veinte vol-
menes sobre él, lo tiene mis muerto
que antes? La misién del novelista

es precisamente infundir vida en las
creaciones de su imaginacién, es de-
cir, en entes desprovistos de ella.
Baroja ha seguido el procedimiento
opuesto, y en lugar de hacernos pa-
sar por hombre una ficcién, ha muer-
to a un vivo.

Refutar a Sainz y Rodriguez se-
ria larga tarea que no habria preci-
samente de hallar su coyuntura en-
esta ocasibén, en la cual lo inico que
me interesa es dar cuenta del Gltimo
volumen que Baroja dedica a su an-
tepasado, personaje de tantas nove-
las suyas, don Eungenio Aviraneta e
Iturgoyen(1). Este libro, que se apar-
ta en mas de un aspecto de la ma-
nera de escribir habitual en Baro-
ja, tiene un mérito fundamental:
en €l, por primera vez, el novelista
concreta las referencias que obran
en su poder sobre Aviraneta en un
relato coherente, ordenado y no po-
cas veces feliz desde el punto de vis-
ta literario. Los que han leido los
volimenes que componen las Me-
morias de un hombre de accion saben
a qué me refiero. En esas Memorias
la figura central no es siempre Avi-
raneta, a quien a veces se menciona
solo de paso, y cuya existencia se
presenta de tal modo fragmentada,
que reconstituirla a lo largo de la se-

(1) Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1931.
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rie es empresa del todo imposible,
sobre todo si se atiende a que, pri-
mero, el autor no ha seguido el or-
den cronolbgico de los sucesos de la
vida de Aviraneta en la redaccion
de esos episodios y a que, segundo,
algunos hechos de cierta importan-
cia en esa vida no han sido conoci-
dos por él, sino después de escritos
muchos de los voltimenes de las Me-
morias.

Desde el punto de vista del estilo,
este libro de Baroja, aun cuando no
conserva toda la frescura que tie-
nen los libros de su mejor época, es
digno de su ator. Quiere esto decir,
que se hallan en él todas las imper-
fecciones propias de su genio impro-
visador y que los mejores efectos
son fruto del humor del momento,
antes que producto de una alquimia
retérica que proceda por recetas y
por dosis. Asi lo vemos decir:

Un vez subieron un macho cabrio
con un cencerro al balcon de una vie-
ja muy beata y muy enemiga de los
aventinianos; otra noche taparon,
escalando el tejado, el agujero de la
chimenea del alcalde (pag. 30).

expresiones que mueven a risa pues-
to que no es posible hablar del bal-
con de una vieia, por muy beata
que sea, ni de la chimenea del alcal-
de, so pena de que el lector reempla-
ce la palabra casa en los sitios en que
falta. Otro rasgo gracioso es el que
nos muestra en la pag. 137, donde
hace viajar a unos hombres intrée-
pidos desde Burdeos (Francia), has-
ta el golfo de México, y para pro-
barnos que no tiene idea de donde
se halla el Ecuador ni qué represen-
ta él en el mundo, hace al buque
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atravesar precisamente el Ecuador
en un trayecto en que esa linea na-
da tiene que ver.

Dentro de la serie en que se enfila
este libro de Baroja no son muchos
los que muestren, como él, tal com-
penetraciéon del caracter del héroe
por el autor de las paginas destina-
das a resucitarlo; menos son toda-
via los que bastan para saciar el de-
seo que el lector siente de conocer
integramente los hechos del bio-
grafiado, desde el principio hasta el
fin de su existencia. Pues bien, es-
tos dos requisitos se cumplen por
Baroja, y aunque su libro no éste a
la altura de algunas de sus novelas
de hace veinte o quince afios, siem-
pre su lectura habra de parecer agra-
dable y digna de ser cumplida por
todos los que reconocen meéritos al
novelista vasco.

No; don Eugenio de Aviraneta no
ha muerto a manos de Baroja; por
lo contrario, si revisamos atenta-
mente las Memorias de un hombre
de accién v si leemos esta biografia
de Aviraneta, entenderemos cuan
profundo ha sido el amor de Baroja
a este persondje sombrio. No se jus-
tifica de otro modo dedicar tanto
tiempo, tanto entusiasmo, tanta de-

‘dicacién y el aporte de todos sus

dones literarios a la traduccion lite-
raria de las hazafias menudas de un
héroe de segundo orden.—R. Stlva
Castro.

VIAJES

[TINERARIO DE LA INQUIETUD, por
Ricardo A. Latcham.

El titulo estd robado a Ricardo
A. Latcham, uno de los escritores
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mas originales, valientes y cultos de
Chile. Itinerario de la Inquietud, (1)
sefiala el derrotero de un viajante
avido. La inquietud le conduce de
Santiago a Buenos Aires, de Buenos
Aires a Rio de Janeiro, de Rio al
Africa, del Africa a Espana, luego a
Francia, a Alemania, a Inglaterra. . .

Latcham llevd por medio mundo
su curiosidad impenitente. Del via-
je volvidé con una biblioteca en di-
ferentes idiomas y un emocionario
esperantista. Se eriz6 de metéforas
el estilo agresivo y alusivo. Metafo-
ras todas ellas intelectuales. No
metaforas de adentro, sino de afue-
ra; visiones antes que emociones;
ideas antes que sentimientos; gim-
nasia intelectual y verbal, con esa
agudeza y punteria tipicas del criti-
co implacable y certero. Resulta,
asi, el viaje un pretexto para ensa-
yar sus dardos. En la primera pagi-
na ya lanza un venablo contra Au-
gusto d'Halmar, el cuentista chile-
no que durante mucho tiempo fué
un oscuro empleado en un humilde
puerto peruano—Pacasmayo—otean-
do vidas y aprendiendo a paladear el
gris. El viaje esti salpicado de rapi-
dos y diestros floretazos. Mas que
un deshile de paisajes parece un de-
senvolvimiento de observaciones.
El paisaje representa un triunfo de
lo objetivo, sometiendo a lo intimo.
El observador—lo dice Ortega—su-
pera lo contemplado, inmunizindo-
se hasta cierto punto contra ello.

La inquietud viajera vuelve a es-
tar en boga. El viaje, sin embargo,
obedece a moéviles distintos. En las
colecciones de viajeros clasicos, los

hay que se trasladan con &nimo

. (1) Editorial Nascimento.—Santiago de
Chile—1931,
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captador. Hasta en los rotulos de
sus andanzas se desprendian ema-
naciones capitosas: «Naufragios» de
Cabeza de Vaca, o algunos de esos
titulos evocadores del Gran Mogol
o el Gran Kan. En el siglo XIX, los
viajes asumieron un caracter turis-
tico. Gautier y Byron infundieron
a sus vagabunderias pintoresquis-
mo y pasion. Pasiéon arqueoldgica
guia los pasos de Taine, por Italia,
de Queiroz, por Tierra Santa. Repe-
tian, sin celeste empeno, los erra-
bundeos de Cyrano. Pero, hoy, el
viaje tiene un acento netamente po-
litico o literario-

El turista cae en descrédito des-
pues de la guerra. Su altimo triunfo
estuvo en la gira por las regiones
devastadas, y el tltimo camelado fuée
don Leopoldo Lugones. Desde en-
tonces, el viaje convida a expandir
el animo. Morand puebla de exotis-
mo y quintaesencias literarias sus
vagares. Panait Istrati, de conteni-
da protesta, disuelta l"uegﬂ en sollo-
zos a la sordina. Geo Londres en
acuciosidad periodistica, pero siem-
pre tendenciosa y social. Waldo
Frank en intentos de interpreta-
cion sinfénica, cateo de pueblos.
Barbusse, John Reed, Trotsky,
grandes viajadores, en vehiculo de
propaganda

Periclitaron los tiempos de Luis
Barzini y el Duque de los Abruzos.
Periclitaron las entrevistas de Soiza
Reilly. En el periodismo reina un
estilo nuevo, y la literatura de via-
jes huye de los preciosismos de Loti
y Farrere, para convertirse en mani-
festaciébn de dandysmo sumo, como
en Morand; en bohemia trashuman-
te y pasion implacable, como en
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Cendrars, o en busca vehemente de
justicia social, como en Frank,
Barhusse, Hidalgo, Trotsky. Algo
de esto tltimo aparece en Latcham,
pero en €l prima el esteta intelec-
tualista. Yo sé como es él de apa-
sionado, pero un tipo de apasiona-
do intelectual. Un raro pathos cere-
bral, y por consiguiente paradéjico.
LLa inquietud viajera carece de
itinerario. Se busca no ciudades sino
almas, y mas que almas, masas. Lo
interesante para ¢l viajero no es ya
la catedral de Cclonia, sino la con-
dicion del hombre en Colonia. En
vez de la Giralda, nos obsede el se-
villano. Y mas cue el flamenco, el
sobrio catalan con sus problemas.
Buscamos, buscamos algo que es
preciso hallar en el mundo, y que se
nos escapa de las manos apenas lo
podemos acariciar trémulamente.
Pesquisadores de hombres y de
pueblos, en desperanzada empresa,
el viajero olvida el cielo y el mar,
meros comparsas de una tragedia
suprema. Y una vez mas, como an-
tes, como en el Renacimiento, el
hombre reocupa el puesto central
del Universo. Nuestro antropocen-
trismo, carece, sin embargo, de ilu-
siones, y, a pesar del misticismo que
a €l nos lleva, sabemos de antemano
las sorpresas y encrucijadas que nos
aguardan en esta tremenda tarea de
dar un itinerario a nuestra inquie-

tud indémita.—Luis Alberto Sdnchesz.
NOVELA

«CUMBRES DE EsPANTO», por C. F.
Ramuz (1).

Justo es agregar algo al margen
de este libro valioso y de su au-

(1) Editorial Cénit, Madrid, 1930.
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tor, tan tardiamente traducido al
castellano.

Vive Ramuz la mas frugal de las
vidas en el canton de Vaux. El va-
lle y la montafia suizos no constitu-
yen simples motivos para él, man-
tienen su razon de ser. L.os campesi-
nos valdenses poseen en el menos
literato de sus literatos su expresion
mas fiel. Ramuz no sabe monologar
ni refundir, ni cocinar; es pura ex-
presion latente, regional. Escribe
por necesidad, ¢«no tanto de expre-
sarse a si propio cuanto a los seres,
y sirviéndose de los seres, al ser sim-
plemente, por medio de uno mis-
mo». La tradicién oral, que trae ju-
gos naturales y calor de viejo mos-
catel, alienta su lenguaje, que es la
transfusion total de su pueblo. Con
mano de obra, con primor inclusive,
un buen escritor logra semejante
espontaneidad. Pero la paradoja se
rompe en el autor de «Cumbres de
espanto» y todo fluye verdadera-
mente. Ramuz es el canton. Su emo-
cién racial ha tenido un eco de gra-
titud en el corazon fresco de los su-
yos. No hace mucho, obtuvo el
«Premio Romand»—400,000 fran-
cos—otorgado exprofeso por sus
compatriotas y admiradores. Es 16-
gica su singular influencia en la ju-
ventud proletaria francesa, tan po-
sitiva y sin fronteras.

Cada pagina de «Cumbres de es-
panto» atestigua y excava la solida-
ridad, el maridaje del hombre pri-
mordial con la naturaleza. Sus per-
sonajes son miméticos, cortados a
pique. El medio ambiente, no el
autor, los ubica y dirige. Hay mo-
mentos en que esta vida frugal tie-
ne tanto vigor que Ramuz se anula
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hasta desaparecer. ;Quién escribid
entonces aquellos pasajes? ¢Es una
vertiente que se alza y modula sus
-secretos, o un instinto independiza-
do que habla en su lenguaje directo?
LLa comuna explota el valle y la
montana. Trepa y desciende, ha-
cendosa como un hormiguero. Quie-
re dominar fecundando. Los hom-
bres son motas negras en el blancor
de las nieves. Sencillez del trabajo,
sencillez de la produccién, sencillez
de la existencia y sus afanes. Sim-
plicidad de la novela. La resultante
del queso corresponde a un idilio del
Vaux. En todo puede haber poesia.

[Los animales suben la montana,
desprendiendo piedras con las pe-
zunas. Los trabajadores llevan po-
lainas hasta el muslo y zapatos con
puntas de latén. Bajo la lana gorda
palpitan los senos redondos de las
ordefiadoras. Desde la falda hasta
los ventisqueros, el paisaje se trans-
figura. Brilla el filo azul del aire. Los
techos pizarrosos se apretujan en el
llano. Las wvacas lucen coronas de
flores mafnianeras. Y todo porque el
pasto amengua en el valle. Los méas
fuertes paisanos de la comuna guian
el ganado hacia unos pastales perdi-
dos en la cumbre. Alli se aposentan,
inmutables, José, uno de ellos, ha
dejado a Victorina, su novia, en el
pueblo. Y aqui comienza el drama.
En la cima habita el miedo, un mie-
do supersticioso, ineluctable. La
leyenda de un cadaver putrefacto
y algunos ruidos nocturnos hacen
huir a uno de los muchachos. El
miedo crece, se extiende en mil aven-
turas medrosas que la sabia sensi-
bilidad de Ramuz agota. La altura
incuba el espanto, que deviene una
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realidad atroz. Es la peste, la muer-
te. El pueblo se acurruca, teme y
cerca a los hombres de la cumbre
que viven como sombras pestilen-
tes. Por fin, el miedo térnase un
alud que cae sobre el poblado, inun-
dando y matando a diestra y si-
niestra. ,

El alma de Victorina se abre de
repente, como esas fl ores amarillas
que despuntan entre la hierba cuan-
do se derrite la nieve. Pero no logra
Supervivir.

Prolijo, insuperable, Ramuz es-
truja las sensaciones del pavor vy la
soledad. De noche, cuando la tierra
se queda sola con lo que «no piensa,
y los ventisgueros dan una semicla-
ridad, el desasosiego de sus monta-
fieses, hecho carne de naturaleza
bruta, habla como si hablase la vena

- del agua.

«Cumbres de espanto» tiene una
gran técnica impensada, por eso su
realizacion es confusa, a veces,
ininteligible. La traduccién espa-
fiola no puede ser peor. En «Aline»,
Ramuz aparece como un técnico
consciente, pero su vitalidad se ate-
nla. «<Es que la montafa tiene sus
ideas, es que la montafia tiene sus
caprichos» . —Carlos Vattier B.

LLOS CONFIDENTES AUDACES, por Pio
Baroja.

Don Eugenio de Aviraneta, nues-
tro amigo de diez y nueve libros, no
ha muerto y parece que no lleva tra-
zas de morir. Contintia deambulan-
do a través de Espaiia y de Europa,
guiado por su destino y por la ima-
ginacion de Pio Baroja, quien, urgi-
do tal vez por sus exigencias edito-
riales, no lo deja ni a sol ni a sombra,
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siguiéndolo o metiéndolo por entre
los laberintos de la intriga politica
espafola del siglo XIX. Cada dia es
menor la cantidad de accién que en
los libros de Baroja cabe a ese hom-
bre de accién. En este libro (1), por
ejemplo, Aviraneta es s6lo un hom-
bre que escucha, que oye las confi-
dencias de Jesis Lopez del Castillo,
confidente audaz (confidens audax),
quien le narra su vida y sus corre-
rias por las trastiendas de la cons-
piracion politica, como también sus
intimidades familiares v domésticas.

«En la cara afilada, la nariz de Lo6-
pez del Castillo daba la impresion de
ser traslticida. Su fisonomia aguda
parecia que por todos lados se veia
de perfil. Con frecuencia pasaba el
dedo anular por el borde de su nariz
como si lo estuviera reconociendo.
Iba bastante bien vestido, con un
traje gris a la inglesa; llevaba zapa-
tos y polainas. Su natural elegancia
le daba aire de distincién. .. Se hu-
biera pensado que en aquel cuerpo
palido, delgado, no dekia de haber
una gota de sangre. Ademéas de ser
exangiie y sin nervios parecia tener
aviesa intencion, como un Pierrot
malévolo o un pelele irénico endia-
blado.

Tal es el confidente audaz. Este
y aquél sefior pequeiio, delgado, de
tipo aguilefio, con la mirada extra-
viada, vestido de negro, embozado
en la clasica capa espafiola y con
sombrero alto v redondo.>»

retrato en el que los lectores recono-
ceran a don Eugenio de Aviraneta,
se entienden bien; ambos son confi-
dentes audaces, aunque el primero
sea un confidente activo y el segundo
uno ya pasivo.

La vida de Jesiis Lopez del Casti-
llo no es extraordinariamente inte-

(1) Espasa-Calpe. Madrid.—1931.
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resante y la narracion de ella se oye
con amabilidad o se lee con bene-
volencia, La cuenta Pio Baroja y
esto es ya bastante. Con algunos li=
bros de Baroja sucede eso: se leen
mas por ser €l el autor que por el li-
bro mismo y sus errores o su falta de
intereés se disculpan o no se echan de
ver, gracias a la simpatia que el au-
tor inspira. Por otra parte, al leer
un libro suyo se le esta viendo siem-
pre, se recuerda su caracter, su fi-
sonomia espiritual, sus subitos apa-
sionamientos, sus ironias, sus amar-
guras, y se espera que en cada pa-
gina aparezca tal como se le quiere
o tal como se le admira. A veces tar-
da mucho en aparecer, pero cuando
lo hace, el lector da por bien gastado
el tiempo: Pio Baroja contintia lo
mismo. Es una personalidad que

estd por encima de la literatura.—
M. R,

ENSAYOS

LA EMOTIVIDAD EN LA VIDA Y EN EL
ARTE, por Juan Andueza L.—Pu-
blicacion de los <Anales de la
Universidad de Chile».—Santia-
go, 1931.

El distinguido profesor de Medi-
cina Legal del Curso Fiscal de Le-

ves de Valparaiso don Juan Andue-

za, en medio de sus tareas profesio-
nales, ha tenido el tiempo necesario
para dedicar algunas horas de estu-
dio a los problemas que bajo el as-
pecto de la medicina legal, pueden
presentar los caracteres de los artis-
tas. Sin hacer una revisién prolija,
con el propésito tan sélo de ilustrar
a sus oyentes (se trata de una con-
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ferencia) el sefior Andueza ha ex-
puesto en algunas paginas breves y
susbtanciosas ciertos aspectos de la
emotividad de que han padecido
casi todos los artistas mas califi-
cados. Es claro que el tema a fuer-
de interesante puede tornarse peli-
groso. Entre tratar de las perturba-
ciones emotivas de los artistas y
tratar de las perturbaciones funcio-
nales hay s6lo un trecho angosto y
entonces caeriamos en todas las dis-
quisiciones cientificas, a que nos han
acostumbrado Sergi, Nordau, Del-
mas y otros demoledores del arte
en nombre de la ciencia.

El autor ha oteado muy bien el
peligro v no ha caido en él. Se limi-
ta tan sOlo a resumir y exponer con
sencilla y clara concisién, ciertos as-
pectos de la emotividad en la vida de
los artistas, refiriéndose para esto a
las propias memorias y al testimonio
de los contemporianeos. Su confe-
rencia es una especie de invitacion
al estudio hecha en forma atrayen-
te, por quien ya ha estudiado su te-
ma y tiene sobre el nociones preci-
sas y claras. No podemos decir que
verdaderas. Acaso en este materia,
como en todas las ramas del pensa-
miento humano, la verdad sélo sea
una ilusién mAs de nuestros espiri-
tus, eternos ilusionados.—A4. V. A.

GGG, por Giovanni Papini.—Traduc-
cion y prologo de Mario Verda-
guer (1).

Con el escritor italiano, pasa algo
similar que con la figura del rey
merovingio. S6lo se conserva en la
memoria su actitud humilde en el

(1) Editorial Apolo. Barcelona, 1931.
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bautizo en que el oficiante le solici-
t6 que quemara lo que habia ado-
rado y adorara lo que habia que-
mado. Asi Papini, en un perpetuo
gesto de rebelion, de sumision y
también de independencia.

De sus tiempos de ateo completo
y de demoledor filoséfico, quedan
tantas muestras: Hombre acabado, El
crepiisculo de los filésofos, El piloto
ctego y toda la campana del Leonar-
do en que junto con Prezzolinni,
puso una vibrante nota de inquietud
en las ideas de la juventud italiana
de comienzos de este siglo, amén de
otros libros y folletos; de su ruidosa
conversion catllica, la Historia de
Cristo, San Agustin; de este tiempo
actual, su furibundo panfleto anti-
actualista Gog.

Si quisiéramos caracterizar lo que
mueve la pluma de Gog, ese mons-
truo, millonario, ridiculo y a ratos
genial, nos encontrariamos en el
fondo con que sblo siente el mas
profundo, el mas sincero desprecio
por este instante en que vivimos.
Se ha querido ver en Gog, una con-
traposiciéon del espiritu humano que
quiere progreso, mejoramiento, ele-
vacion, luz. Gog, representa la parte
negativa, el resto de antropopitecus
que llevamos en el fondo, la regre-
sibn bestial hacia un primitivismo
decepcionado a fuerza de refina-
mientos y de desilusiones. En suma
lo que los espiritus reliciosos con
acendrada buena fe llaman el Anti-
cristo. Pero este Anticristo, nego-
ciante en Chicago, contrabandista,
vicioso, fantistico y desprendido.
no puede seducir a los hombres, ni
puede aspirar, creemos muy firme-



W N

Los libros

mente, al centro del espiritu humano.
Para ello le falta una doctrina, una
norma general que arrastre y que le
suscite discipulos, seguidores, mar-
tires. El mal como el bien necesita
tener santos y martires, y los sana-
torios europeos por donde Gog pasea
su neurosis, sOlo pueden servirle pa-
ra llenar las clinicas y los manico-
mios y no para sojuzgar a la huma-
nidad. Por lo tanto, los catdlicos y
Papini pueden dormir tranquilos;
los hombres que andan spor el ca-
mino extraviado» no seguiran a
Gog.... y—oh apostolica conclu-
sibn—puede ser que retornen algln
dia al <buen camino». {No se pre-
gunta Gog, al final de la obra, si
acaso el verdadero sentido de la vida

no sera el de la humildad, de la sin-

ceridad, de la rectitud? Mirandose
en los ojos de la aldeana de Arezzo
que le ofrece pan y agua para saciar
su hambre y su sed, Gog se acerca
mucho a los manantiales catolicos
considerados por el autor, eternos,
y los espiritus religiosos podran mi-
rar sin cuidado todos los gritos y
los aspavientos de este fervoroso es-
piritu combativo, que en toda su
obra atruena con sus actitudes feé-
ricas que ya convencen muy poco y
que sblo pueden meter «cuco» a los
ingenuos.

Sin embargo, Gog, no es solo una
creacion de un italiano rabioso y
conceptista; es la revelaciébn sim-
boélica de la ineptitud del autor para
situarse en el plano de la actuali-
dad. En efecto, al entrevistar Gog,
a los mas salientes espiritus del mun-
do de estos dias, Einstein, Ford,
Shaw, Lenin, Bergson, Edison, y
al tratar de convertir en polvo sus
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doctrinas, sus ideas y sus actos, no
revela sino la fundamental incom-
prension que puede tener el Anti-
cristo occidental, por las almas de
quienes han puesto una nueva lum-
brada en la historia del progreso
humano. Puede ser gue la obra de
esos hombres no sea definitiva; pue-
de ser que todas sus construcciones
caigan por tierra y con el paso de
los afios se borren hasta de la memo-
ria de los hombres, pero a pesar de
los esfuerzos de Papini y de Gog,
no podra negarse nunca que algo
han hecho, y que este algo va los ha
colocado en la inmortalidad.

Gog no cree esto. Se empefia en
descubrir el aspecto paradojal y
negativo de las creaciones de esos
hombres, pero de su labor esos
hombres salen agrandados y Gog
queda un poco en ridiculo.

El intento de Papini al componer
su ultimo libro ha sido, sin duda
alguna, generoso. Pero el resultado
en el Animo del lector acaso no ha-
brd coronado sus propésitos. Gog
inspira un poco de risa y no mueve
ni a la indignaciéon ni al desenfreno,
como acaso le corresponderia a un
auténtico Anticristo.

Lo Gnico que lo redime es el estilo
vehemente, lirico, vibrante del autor
y en él reconocemos al Papini que
hemos seguido desde hace algunos
afios y al que se lleva nuestra admi-
raciéon entusiasta.—Abel Valdés A.

EL EspPirITU DE LA AMERICA ESPA-
NoLA, por Francisco Contreras.

Todo esfuerzo material y moral
de la América Espaiiola, tendiente a
la reconstitucién de la «<Magna Pa-
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tria> de Bolfvar, importa una afir-
macién de la personalidad nacional.
En el dominio intelectual, Francisco
Contreras, deseoso de cooperar a este
acercamiento, ha pintado en L'Es-
prit de I’ Amérique Espagnola, (1)una
serie de retratos de escritores hispa-
noamericanos. Criticos, cronistas,
poetas, novelistas, aparecen allf reu-
nidos, formando un grupo de los mas
variados. Estos escritores, tan dife-
rentes por el pensamiento y por el
estilo, se mantienen unidos por la
«sugestion de la raza, de la tierra,
del ambiente». Sus obras traducen
los aspectos particulares en la vida
del Nuevo Mundo. Contreras, que
posee vasta erudicidon, logra dar,
en frases rapidas, nutridas de re-
flexiones pertinentes, una visiéon de
conjunto de la literatura hispano-
americana, sefialando sus principa-
les tendencias.

La exposicién de estos retratos co-
mienza por el de Rubén Dario, poeta
miltiple, que se inici0 en el perio-
dismo a la edad de quince afios y a
quién Chile atrajia. En esta tierra
hospitalaria tuvo la revelacién de su
genio y también tomé contacto con
la literatura francesa. «Nacido en
medio de la naturaleza lujuriosa del
Trépico, descendiente de espaifiol y
de india, hijo de un mundo nuevo,
Rubén Darfo poseia una imagina-
cion prodigiosa, un gusto artistico
extraordinario, una alma abierta a
todos los vientos de la vida». Algu-
nos de sus poemas, desbordantes de
fantasfa, ¢no tienen cierto parecido

_(ID Editions de La Nouvelle Revue Cri-
tique. Paris.
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con los de Baudelaire y de Tedéfilo
Gautier, orfebres del verbo francés?
En «Nocturnos» ha expresado la an-
gustia de las noches en que su alma
sufria la obsesién de la muerte, im-
potente para expulsar las imagenes
de la esclavitud interior. En su oda
A Roosevelt encuentra acentos de in-
dignacién para vengar las injurias
hechas a su patria. Y nunca es mas
elocuente, como en los momentos
en que defiende el patrimonio inte-
lectual de todo un pueblo; diriase
que el alma de los antepasados rena-
ce, verdaderamente, en su persona.
Juzgandolo sblo a la luz de los senti-
dos y del buen gusto, puede decirse
que el poeta ha burilado con arte ex-
quisito los retratos de Poe, Ibsen,
Leconte de L’Isle, contemporineos
suyos. Cuidadoso de la forma, apa-
sionado por los problemas estéticos,
trabajé con igual acierto en todos
los géneros literarios. Su genio tiene
la impetuosidad del torrente y el
hervor de la lava.

Con el trascurso del tiempo, José
Enrique Rodé adquiere los contor-
nos de un heraldo que anuncia el des-
tino del nuevo mundo latino. En su
opusculo Ariel, se dirige a la juven-
tud y la exhorta a afirmar su perso-
nalidad, a rechazar el utilitarismo
angloamericano, a encontrar de
nuevo las fuentes de lo bello por el
estudio de las humanidades. Procla-
ma la grandeza de la ley del Calva-
rio, asociada al milagro griego. En
politica, sus preferencias, como las
de Fustel de Coulanges, se inclinan
en favor de una Republica aristocra-
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tica. En su folleto, Liberalismo y Ja-

cobinismo, se levanta contra la falsa
democracia fanatica e intolerante.
Inspiriandose en los ejemplos heroi-
cos de la América Espaifiola, Rod¢,
evoca la figura de Bolivar que, desde
la soberana grandeza de su gloria
inmortal, domina el conjunto de las
glorias continentales! (Los primeros
cimientos de las repiiblicas sudame-
ricanas no se construyeron en medio
de la sangre y del sufrimiento? La
historia, concluye la obra de la tie-
rra v de las razas, y Rod6é magnifica
los gestos-de los artesanos de la in-
dependencia, padres de la patria.
{Quién es el gran poeta de la Améri-
ca latina que ha de trazar un para-
lelo entre la travesia de los Andes y
el paso de los Alpes? San Martin y
Bolivar, no podrian rivalizar con
Napoleétn! El curso de los siglos ha
sido mas rapido en América del Sur
gue en Europa. Un siglo vale por
muchos. El nuevo mundo no ha ne-
cesitado cien afios para conocer una
Edad Media, un Renacimiento y
una Epoca Moderna. Recordando
los fastos de la historia, Rod6 acon-
seja a sus discipulos que no rompan
con la tradicién greco-latina, hija
de la experiencia, sino que, clarifi-
quen, a la luz de las disciplinas cla-
sicas, los aportes extranjeros de su
espiritu. La libertad sblo se obtiene
por la fidelidad a los llamados de la
raza y de la tierra! Los principios de
Rodd, sus mensajes, encuentran eco
en todos los corazones hispano-
americanos. Ha mostrado el camino,
observa Contreras, «a un gran nu-
mero de escritores; sus anhelos de
unidad continental, sus aspiraciones
a una literatura aut6ctona, son el
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evangelio del movimiento literario
que triunfa hoy dia».

Saludemos en Leopoldo Lugones,
poeta innovador, a un lirico de gran-
de entonacién. Canta en Los Cre-
pisculos del Jardin, <las feminidades
modernas en sonetos o madrigales,
de ejecuciéon impecable, que recuer-
dan al lirico suntuoso del Charriol
d'or. El novelista de la raza, Enrique
Larreta, es conocido y muy estimado
en Francia; Remy de Gourmont tra-
dujo La Gloria de don Ramiro, suges-
tiva evocacion de la Espana en tiem-
pos de Felipe II. Mencionemos, par-
ticularmente a Manuel Ugarte que,
como Maurras, ha renunciado a la
carrera literaria, en la cual se habia
iniciado con brillo, para consagrarse
a la defensa de una gran causa na-
cional. Ha planteado el problema de
la América latina y de sus inquietu-
des vitales en La Pairia Grande. Y
expone en El Porvenir de la Améri-
ca un programa de politica interna-
cional salvadora. Las nuevas gene-
raciones lo reconocen como el intér-
prete de sus aspiraciones legitimas.
Si la Ameérica latina quiere conser-
var su independencia y entrar, re-
sueltamente, en la via nacionalista,
ino debe esforzarse por afirmar su
personalidad, por ser ella misma?
Ser ella misma, implica la necesidad
de respetar la tradicién. La tragedia
de Bolivar, ha escrito Victor Andrés
Belaunde, «/no comenzé cuando el
visionario y el sofilador dominaron
al realista?»

Del mosaico de escritores presen-
tado por Contreras, destaquemos
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algunas figuras chilenas. Federico
Gana, <autor de simples croquis vi-
vidos u observados, hechos con un
sentimiento muy profundo de la vida
nacional, en sus rasgos caracteristi-
cos». Algunas de sus novelas cortas,
como En la montasia, La seiiora y La
Maiga figuran entre las mAas bellas
que se han escrito en el continente.
Contreras cita también con entu-
siasmo al poeta Magallanes Moure,
«que, a través de su alma, interpre-
ta la vida v el paisaje de su medio»,
y al poeta Pedro Prado «que ha que-
rido coger la belleza visible del mun-
do, particularmente de su pafs, al
mismo tiempo que esa belleza oculta
que esta en la esencia de las cosas.»

Solo dos criticos, retienen la aten-
cion del ensayista: Alfonso Reyes,
mejicano, «fiel intérprete del alma
moderna» y Armando Donoso «que
se entrego a su tarea con el entusias-
mo de los escritores de imaginacién»,
Después de consagrar su juventud
al estudio de las letras vy las ciencias,
el ardor de su espiritu lo llevé a
ejercer el magisterio de la critica.
Con motivo de la muerte de don
Marcelino Menéndez y Pelayo, di6
una conferengia, que public6 ense-
guida. Y Contreras que, en aquella
circunstancia, sefialé a los lectores
del Mercure de France el mérito de
esta obra, no deja de recordar ahora
que fué buen profeta del porvenir
literario de Donoso. Gracias a su
labor, el mundo castellano y euro-
peo, pudo apreciar en Los Nuevos el
talento de algunos escritores nacio-
nales. Hizo estudios en Alemania y
consignod, después, el fruto de sus re-
flexiones en La Sombra de Goethe.
En torno de Goethe, espiritu univer-
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sal, hace surgir las figuras de los
grandes autores romanticos o moder-
nos: Novalis, Hauptmann, Nietz-
che, Peter Altemberg. Este libro
fué una importante contribucién al
estudio de las letras alemanas. Des-
pués, solicitado por el atractivo de
los problemas cientificos y filosofi-
cos, «tan ferviente del arte como
curioso de la ciencia», hizo, en La
Senda Clara, el anilisis de las inves-
tigaciones biologicas de Félix Le
Dantec, en quien reconoce a un «fi-
l6sofo de la biologia». Combate a
Brunétiere, que nunca fué, ni siquie-
ra en sus comienzos, «un hombre de
ciencia, sino que un moralista y un
moralista cristiano que vivia tortu-
rado por las profundas tragedias de
la conciencia.» Reconociendo el des-
créedito de la obra de Brunétiere—
cada época tiene susistema—no cree-
mos en la antinomia entre la ciencia
y la fe. Pascal, Pasteur, Branly, son
ejemplos ilustres. Debemos a(n a
Donoso, dos interesantes voltimenes
de critica literaria, Dosfoiewsky, Re-
nan, Pérez Galdés y La otra América.
Anima, en La oira América, las fi-
guras de la poetisa Gabriela Mistral,
del novelista Eduardo Barrios y del
historiador José Toribio Medina.
Después de describir los miltiples
aspectos de un espiritu fecundo en
hallazgos felices, Contreras da un
juicio, sobre el conjunto de los tra-
bajos de Donoso, que citamos con
agrado: «Yo desearia que desplega-
se, particularmente, su actividad
critica en el terreno en que ya ha re-
cogido bellos frutos, terreno virgen,
donde todo esta por hacer, el de la li-
teratura de su pais y de toda la
América Espaiiola. Desearia, ade-
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méas, que en el dominio de las ideas,
saiga del circulo del intelectualismo
racionalista en que se mantienen
todavia algunos profesores de Chile
y Argentina; unespiritucomoel suyo
no puede permanecer indiferente al
renacimiento del idealismo filosé6fico
gue comienza a iluminar el pensa-
miento occidental. Extendiendo so-
bre el mundo una mirada rapida y
segura, Donoso ha sabido juzgar los
hombres vy las obras. Y si se consi-
dera que nacib en 1887, uno se queda
sorprendido de una labor tan am-
plial»,

En la antologia de Contreras, los
prosistas liricos v los poetas ocupan
sitio privilegiado. Historiadores y
oradores estan ausentes. Si la Ame-
rica latina es el paraiso de los poetas
—perfume de bosques, cielos azules,
vientosque soplan desde el mar,amo-
res violentos y contenidos de los co-
razones espafioles, tantos temas, en
fin, que hablan a la imaginacion—
no es menos la patria de los histo-
riadores vy de los oradores. Nos ha-
bria agradado que el autor mencio-
nase la obra de Francisco Garcia
Calderén, a quien, Gabriela Mistral,
en un articulo de El Mercurio, cali-
fic6 de guia intelectual de la juven-
tud hispanoamericana. Contreras
omite también los nombres de Mon-
sefior Crescente Errizuriz, notable
historiador, y de José Toribio
Medina, cuyo trabajos tienen au-
toridad en Europa. En cuanto a los
oradores del Nuevo Mundo, han
alcanzado tal grado de perfeccion,
que sus discursos recuerdan las cé-
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lebres arengas de Mirabeau—Atila
de la elocuencia, seglin la expresion
de Rivarol—de Mun y de -Jaurés.
A este respecto, recordamos una con-
versacion con nuestro amigo y maes-
tro Omer Emeth, en el curso de la
cual éste evocaba el talento oratorio
de numerosos hombres piblicos chi-
lenos. El arte de la elocuencia, ha
ilustrado el pulpito, el foro, la tri-
buna parlamentaria. ¢Las obras
maestras de Bossuet y de Massullon
no estan en todos los manuales de
literatura francesa? Disponiendo de
poco espacio, no hemos intentado
un analisis racional del conjunto de
las observaciones de Contreras. Lo
que acaba de leerse, es tan solo una
serie de notas puestas al margen de
su libro. Sus ensayos representan
una preciosa contribucion en la his-
toria de las letras . hispanoamerica-
nas. Precisan las nuevas orientacio-
nes literarias v permiten distinguir
el «clima intelectual» de los escrito-
res, cuya personalidad y cuyo na-
cionalismo son testimonio de la uni-
dad espiritual de la Amenca Latina.
—Gallus.

ANOTACION A LA OBRA DISPERSA DE
MAGDALENA PETIT.

Después de un largo y activo ais-
lamiento, la personalidad de Mag-
dalena Petit, sale al mundo litera-
rio, reconfortada de meditacion,
fuerte en cultura, conocedora de su
propio problema.

JCu4l es su obra? (Los estudios
de Proust? ;Reflexiones, Rosa Man-
heim, algin libro inédito, otros ar-
ticulos interesantes? Si y no. A pe-
sar de la version que ha hecho en un
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conjunto de madurez, de la vida de
su pensamiento, de sus horas, hoy
nos interesa ella, Gnicamente. ;Por-
qué? ¢Lleva una premeditada arbi-
trariedad el rumbo de nuestro jui-
cio? Si y no. Es que Magdalena Pe-
tit ha trabajado en si misma duran-
te afos, como en un laboratorio.
Ha comprendido su naturaleza, ol-
vidando el sentido de su privilegio.
LLa presentimos en una continua lu-
cha con el exterior vano que, sin
duda, pugna por llegar hasta el se-
no de su indole femenina, absorbi-
da por la conciencia de una revolu-
clOn presurosa.

Imaginamos su primer articulo
como una traicion a esa soledad
honda, mis valiosa que una fama
justa. Es la primera vez—conocien-
do los casos de la mayoria de nues-
tras escritoras—que una mujer in-
teligente, de temperamento exqui-
sito, desoye la atrayente publicidad,
llevada por un ejemplar deseo de lo-
grar ese vertice donde convergen la
experiencia de una vida y una cul-
tura. El vértice que es la base in-
conmovible del meérito real de un
escritor efectivo. Ahora que, la red
de lo inédito se desfloca y nos en-
trega la luz que recataba, junto con
agradecer, sentimos que se rompa
esa trama de silencio, impregnada
con la palabra clara e inaudible de
Magdalena Petit. Lo sentimos por
sus propésitos. . .

Galileo fué quien formul6 un prin-
cipio totalmente renovado para sos-
tener su ¢ciencia nueva de asuntos
antiqufsimos». «S6lo es necesario
medir lo que se puede medir y hacer
mesurable lo que todavia no se pue-
de medir». Este profundo sentido
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de proporcion y vastedad modernos,
en todo orden, es la clave de los es-
escritos de Magdalena Petit.

[La autora de los agudos analisis
de la obra de Proust, ha tenido tam-
bién para Nietzche una compene-
tracién meridiana. Quizd intuyera
mas alla del limite hasta que es
comprensible el gran filésofo ale-
man, limitado al fin de su vida por
una locura especifica. El fruto apa-
rece en sus «Reflexiones» v en «Ro
sa Manheim>.

Comprendemos la sensacion de
plenitud que experimenté Magda-
lena Petit al leer a Proust. Su ana-
lisis de los seres y de las cosas no es
el «cualitativo» que caracteriza a los
de la antigiiedad y al del eterno
femenino —habil o 1nhabil— sino
¢cuantitativor», es decir, dinamico,
intermediario. La vemos embebida
frente a una mariposa o ante un
caso humano, percibiendo el mas le-
ve matiz, escuchando extasiada el
rumor del movimiento infinito que
los genera. Magdalena Petit tiene
derecho para desbrozar a un Proust
y a un Debussy.

Su intensa cultura constituye el
vigor de sus escritos. Se le ha vuelto
organica. El palpito reemplaza a la
memoria.

Nos. sorprende su amplia y equi-
librada comprension humana. Qué
distantes estan nuestras escritoras
de su equidad sentimental, qué le-
janas a su cabal realismo psicolo-
gico.

En ocasiones, sorprendemos la
traicion que el tono o el molde ha-
cen a su plan ideolégico. Pero cuan-
do nos distanciamos de sus paginas,
junto con el resurgimiento de nues-
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tro sentido avizor, nos viene el pla-
cer de una sensacién virgen, cuaja-
da mientras leiamos.

Schiller escribia a Goethe, di-
ciéndole que en su obra hallaba el
fuerte apoyo del concepto, la luz;
que él tan sbélo se contentaba con
crear formas. Y tan definitivas eran,
que transmutaban las ideas adqui-
ridas hasta el punto de valorizarlas
doblemente. En general, la litera-
tura femenina chilena no hace otra
cosa, Con un poco de la fuerza y la
franqueza de Schiller, algo alcanza-
rian en su planicie. Nos interesa la
escritora que recién impulsa una
obra integral, largamente detenida
en una laboriosa y prolifica sole-
dad.—Carlos Vathier B.

POESIA

LLAs SENALES FURTIVAS, por Enrique
Gonzdlez Martinez (1).

Ha alcanzado una segunda edicion
el pequeiio libro del poeta mejicano,
que ya tiene en su patria y en todos
los paises de habla espaiiola, la me-
recida consagracién de ser uno de
los méas positivos valores liricos del
idioma.

Las caracteristicas principales de
la poesia de Gonzalez Martinez son
conocidas. Es un poeta silencioso,
cuyos versos recogidos, intimos, lle-
nos de sugerencias de un misticismo
desconsolado y triste, han sido ce-
lebrados por dos generaciones. Las
breves sentencias de una sabiduria
humilde de que sus poemas nos dan
tantas muestras, y la inquietud ex-
trafia por el significado personalisi-

(1) Calleja 1927,
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mo de las mas pequeiias emociones
han hecho de este poeta, un lirico
de seleccion que no, alcanza una
popularidad extensa, pero que os-
tenta un nombre prestigioso entre
los circulos de aficionados a las be-
ilas letras. |

En el libro que nos ocupa, hay
un rasgo del espiritu del poeta que
creemos aparece por vez primera en
su produccién. En <«Silenter», «La
hora inttil» v tantas otras bellas
cosechas de este sembrador infati-
gable, percibimos las cualidades que
ripidamente va hemos sefialado. En
este nltimo libro, hay en no pocos
de sus poemas una dosis apreciable
de un humorismo muy personal,
humorismo desconsolado y triste, co-
mo sus entusiasmos, como sus con-
vicciones, como su obra.

En este espiritu para quien la pe-
na hubo de disfrazar el grito de su
desconsuelo en un llanto ahogado—
<llorar, si hay que llorar, como la
fuente, escondida»—y en el que la
delicadeza aguda de su alma privi-
legiada puso un temblor de ansie-
dad en las angustias cuotidianas de
la vida, la burla, una pequefia bur-
la a ras de suelo, realista y simple,
le ha hecho dibujar en su espiritu
una sonrisa humoristica.

Veamos una muestra:

Trépico—papagayos—oferta en por-
[tugués—

cielo color aiiil—

comentario burgués ;

sobre la gran riqueza del Brasil. ..

Anteojos clavados en los indiferen-
[tes caserios. ..

Allegro, ma non troppo—

engafiosos desvios

de mujer gue se burla de un pirope...
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Dama alemana con dos crios

y un tercer anuncio de maternidad...

Orgullo de dos sefi s que almacenan
dos rios

capaces de nutrir a toda la ciudad. ..

En el viaje, un pequefio cuadro
vulgar ha servido al poeta para es-
bozar una ligerisima burla desvane-
cida.

Y junto con esta nota humoristi-
ca, el acierto pleno de las combina-
ciones verbales, de las dificultades
meétricas buscadas para ser venci-
das, de las imagenes pletéricas de
sentido oculto y de novedad moder-
nisima.

El mar.

{Qué me dejas al fin después de
veinte dias
de bafiarme en tus ondas, oh gran
ldgrima azul?

Atenea.

Un testigo familiar de una trage-
dia intima.

e

Este perro que a cada
tragedia de mi vida esta presente,
me lame el corazon con la mirada. . .
El dolor fué imprevisto. . .
La lagrima corri6 furtivamente. ..
pero mi perro... HA VISTO.

Poeta intenso, con absolute do-
minio de la forma y animado por
un espiritu de sofiador delicado y -
profundo, cada obra de Gonzilez
Martinez, marca un nuevo escalén
en la ascension que tan justamente
desde sus primeras producciones, lo
ha llevado a la fama, a la nombra-
dia, a la honrada valoracién de to-
dos sus contemporaneos y de las ge-
neraciones posteriores.—Abel Val-
dés A,
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SOBRE ARNOLD BENNET.
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Con motivo del fallecimiento del
celebrado escritor inglés Arnold
Bennet, los diarios y revistas de todo
el mundo han tejido mas de un co-
mentario en torno a su figura. Entre
los publicados ultimamente, destaca
el breve articulo que en la Nouvelle
Revue Frangaise de Mayo ultimo, le
ha dedicado &ndre Gide:

I.a muerte de Arnold Bennet no
afecta solamente a las letras ingle-
sas. Aunque este gran novelista no
haya tenido lugar de ocupar en
nuestro pais el puesto que merecia
tener, Francia debe sentir especial-
mente este duelo. Bennet amaba
Francia donde habia vivido largas
temporadas y donde los que habian
tenido la felicidad de aproximarse
a él, habianse convertido muy luego
en sus amigos. Tenia también por
nuestra literatura que conocia admi-
rablemente, una suerte de predilec-
cién que sus compatriotas le repro-
chaban. Flaubert y Maupassant
fueron sus primeros maestros. Ex-
traordinariamente bien impuesto y
curioso de la producciéon contempo-
ranea, nada que tuviera algiin valor
se le escapaba, y nuestros autores
mas jovenes no tenian mejor juez
ni mejor guia y consejero que é€l,
aunque apenas solicitaran su critica.
Conociéndole desde hace tiempo, yo
apreciaba cada dia mas las raras
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cualidades de su espiritu y de su co-
razOn. Mas aun que su inteligencia
avida y siempre al acecho, me gusta-
ba en €l cierta infatigable alegria de
vivir y esta fuerza de simpatia que
le dirigia siempre a otros, deseoso de:
ayudar, de socorrer, esta simpatia
humildemente humana que llena sus.
mejores escritos. |

El puablico francés aun no puede
juzgarlo bien. Si son valiosas  las
novelas de Bennet, traducidas a
nuestra lengua, estan lejos de valer
lo que Old Wives Tales que acaba
de aparecer con el titulo aproxima-
tivo Conte de Bonnes Femmes. Es
un gran libro, y cuando mi amigo.
Marcel de Coppet me preguntd lo
que le aconsejaba traducir para ocu-
par los ocios escasos que le dejaba
sus funciones de administrador en
Africa Ecuatorial, no dudé un mo-
mento. Bennet mismo consideraba
esta novela como su obra maestra.
Me escribié cuando lo consulté con
motivo de los derechos de traduc-
cién, que tenia ya contratados por
todo el resto de su produccion litera-
ria, pero que habia tenido cuidado
de reservar este libro, que queria
entrafiablemente, de suerte que po-
dia disponer de €l para una traduc-
cion, de la cual yo le garantizaba la
excelencia.

Antes de haber leido Old Wives
Tales, mi admiraciéon por la obra de
Bennet tenia todavia algunas reser-
vas. Nuestras relaciones eran muy
estrechas y nuestro placer muy gran-
de cuando hablabamos de las obras
de otros, sobre las que siempre nos.
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entendiamos a maravilla. Ante Con-
te de Bonnes Femmes, todas mis
reservas desaparecieron. Este libro
merece colocarse al lado de los mas
importantes. Nada méas simple que
su intriga; nada méas que lo banal,
lo ordinario en el relato de la vida
de dos hermanas, siempre muy uni-
das, que una mediocre aventura se-
para, que se juntan por fin en la
pequeiia ciudad donde habian tras-
currido la infancia, y donde no les
queda otra cosa que esperar morir.
Pero qué profundidades de emocién
sabe introducir la simpatia del au-
tor, en la pintura minuciosa y pa-
ciente de estas existencias humildes.
Qué sutil delicadeza en la eleccidon
del tema! Qué exactitud en el tono
de los didlogos! Una especie de hu-
mor temperado sonrife a través de
toda la obra y deja transparentar, a
través de la tristeza, un confiado
amor a la vida donde respira, a pe-
sar de los tropiezos, el optimismo
ferviente de Bennet. Yo encuentro
todo esto en sus otras novelas, pero
esa dispersa comprensién amorosa
culmina en Contes de Bonnes Fem-
mes, con una grandeza épica que
Bennet en ninguna otra parte ha
igualado.

Describe en seguida Gide el suceso
que en Europa y Ameérica tuvieron
siempre los libros de Bennet y al
referirse a su muerte, termina su be
llo articulo con una referencia dolo-
rida:

'\_Jnlvi a ver a Bennet en Enero
ultimo, en su Gltimo viaje a Parfs.
Nada hacia presentir su préximo
fin. Esp_et_'aba con gran impaciencia
la aparicibn de Conte de Bonnes

Femmes. Muri6 algunos dias antes
de poder saborear esta alegria.

LOS DIEZ MEJORES LIBROS.

Estas encuestas jamas reflejan opi-
niones acertadas y sirven tan slo
para mostrar ignorancia, mala fe o
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precipitacion, Asi la que hizo el pro-
fesor William Lamont de la Rut-
gers University, en la que confeccio-
né una lista de las «sesenta mejores
novelas de todos los tiempos» y no
incluyé ningin nombre espafiol ni
americano. Al respecto, las discusio-
nes que se formaron inmediatamen-
te aun no concluyen y para reflejar
opiniones acertadas y conocedoras
de la materia, acaso ninguna refe-
rencia tan interesante como el ar-
ticulo que publica en el Gltimo nu-
mero {(Mayo de 1931) «<Hispania?®, la
magnifica revista que edita la Uni-
versidad de Stanford, California. El
articulo debido a la pluma de Hy-
men Alpern, del Witt Clinton High
School de Nueva York, se titula
Los diez mejores libros espaiioles,
y muestra las opiniones que al
respecto formulan personalidades
destacadas de las letras espafolas,
y que trascribimos a continuacion:

RAFAEL ALTAMIRA.— Semejante
lista es dificilisima de trazar. El gus-
to personal juega demasiado inevi-
tablemente, en materia de literatu-
ra imaginativa. Por otra parte, el
ntimero de obras fijado estrecha con-
siderablemente la eleccion.

En consecuencia estimo la lista
que sigue como una propuesta su-
mamente relativa, en el sentido 'de
que podrian sustituirse muy bien
algunos de los titulos por otros,
igualmente merecedores de prefe-
rencia: DUQUE DE Rivas, Don Alva-
ro; ECHEGARAY, El gran galeote; TA-
MAYO, El drama nuevo; BENAVENTE,
Los intereses creados; ALVAREZ (QUIN-
TERO, Los galeotes; ALAs, La Regen-
ta; GALDOS, Fortunata y Jacinta,
Gloria; VALERA, Pepita Jiménez;
PEREDA, Sotilesa, Pefias Arriba;
VaLpfs, La alegria del capitdn Ri-
bot.
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AMmERICO CAsTRO.—Me parece
desde luego inadmisible que los au-
tores espafioles sean excluidos de un
lista como esa. La literatura espaiio-
la representa un valor dentro de la
cultura universal, y seria incompleta
toda vision artistica del mundo que
prescinda de lo que el genio espafol
ha aportado a la civilizacibn mo-
derna. Teniendo que escoger diez
libros, propondria los siguientes:
Don Quijote; La Celestina; Arcipreste
de Hita, Libro de Buen Amor; Luis
DE LECEN. Los nombres de Cristo;
SantA TEREsA, Libro de su wda;
LLoPE DE VEGA, La Dorotea; AZORIN,
Castilla; BAROJA, Aurora Roja; OR-
TEGA Y GASSET, El tema de nuestro
tiempo; UNAMUNO, En torno al casti-
cismo vy el sentimiento trdgico de la
vida; BENAVENTE, Los inlereses crea-
dos.

ConcHA EspiNA.—Con proposito
de contestar a la ultima pregunta
de Ud., hago un esfuerzo para redu-
cir el nimero de espléndidos tibros
espafnoles que me seducen y cuento
solo diez en un vuelo de la memoria,
concretindome a la produccién mo-
derna y guardando en mis seleccio-
nes muchas mas citas de seleccion.

Las obras literarias que debo enu-
merar pudieran ser: PEREDA, Sofile-
za; GALDOs, El abuelo; BLAsco IBA-
NEz, La Barraca; PARDO BAZAN, La
Madre Naturaleza; PADRE COLOMA,
Pequeiieces; RICARDO LEON, Alcald
de los Zegries; ESCALANTE, Ave Ma-
ria Stella; LARRETA, La gloria de don
Ramiro; AMapo NERvo, La amada
tnmovil.

Jacinto GraAU.—Me parece una
fundamental falta de cultura litera-
ria, prescindir de la literatura es-
pafiola, que hace solamente dos si-
glos ejerci6 una capital influencia
en las literaturas europeas y alcanzd
un siglo de oro de los grandes tea-
tros del mundo, caético, no bien
determinado afin, pero un gran tea-
tro, que influyéd en SHAKESPEARE,
en CORNEILLE, en MOLIERE, y éen
casi todo el teatro francés, y en
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cuanto a la novela picaresca y a la
misma Celestina, me parece inocente,
ya que no puede achacarse a igne-
rancia, tratandose de un profesor
de literatura.

En cuanto a la producciéon contem-
poranea de nuestra literatura, le ha
de ser muy dificil a un extranjero
que no vive aqui en tiempo deter-
minado formar, juicio, porque los
espafioles como los griegos del siglo
de PERICLES, aunque Espafia esté
muy lejos ay, de una época pareci-
da, los espaiioles de ayer y de hoy se
odian todos a si mismos en el mun-
do literario, y la wvaloracién hecha
por los intelectuales de nuestro pais,
es a todas luces deficiente e injusta
y - como los tiempos actuales tan ex-
traordinarios en adelantos cientifi-
cos padecen una congestion de me-
canismo y de barbarie, los ptblicos,
faltos de minorias inteligentes direc-
toras, y en plena crisis de una civi-
lizacién occidental, cada dia de peor
gusto, menos respecto a la inteligen-
cia pura, al gran arte y a la cultura
desinteresada sin aplicaciones prac-
ticas de la vida no bastan para crear
una época normativa v de verdadero
esplendor,

La lista que tiene Ud. la gentileza
de pedirme de los diez libros mas
importantes en el idioma espaifiol:
La Celestina; Don Quijote; QUEVEDO,
El gran tacafio; CALDERON, La wvida
es sueiio; CASTRO, Las mocedades del
Cid; CALDERON, El Alcalde de Za-
lamea; Tirso, El burlador de Sewi-
lla; GALDOs, Fortunata vy Jacinta;
JmmEngz, Platero y yo; GALDOS, Las
Torquemadas,

ALBERTO INsUA.—Todos tenemos
no diez, veinte, treinta o mas libros
nacionales predilectos. Yo me veria
muy apurado para reducirlos a diez.
Sobre todo si se toma en cuenta de
que el Dr. Alpern no fija limites
cronologicos. Puede uno comenzar en
el Arcipreste y concluir en Antonio
Machado.

Es menos que imposible extraer
de una literatura tan copiosa e in-
signe como la espaiiola, tan s6lo diez



a"“i M1 e
VILL) ZULO

124

obras entre dramas y novelas., En
honor de Ud. he hecho un esfuerzo,
prescindiendo de los autores poéti-
cos y dramaticos y de nuestros gran-
des misticos, y ahi va una lista de
diez novelas espafiolas, cinco clasi-
cas y cinco contemporaneas que son
las que yo prefiero: CERVANTES,
Don Quijote vy Las Novelas ejempla-

; OuevEDO, Vida del buscon; Ro-
JAS, La Celestina; HUrRTADO DE MEN-
pozA, Lazarillo de Tormes; PEREZ
GALDOs, Fortunaia vy Jacinta; LEO-
POLDO ALAS (Clarin), Su #nico hiio;
Brasco IBANEZ, La Barraca; VALLE
INCLAN: Las Sonatas (las cuatro
deben considerarse como una sola
novela); MiGuEL DE UNAMUNO, La
niebla.

Ricarpo LEON.—Un solo auto
de Calderén y no de los més insig-
nes: El gran teatro del mundo, repre-
sentado en estos dias en Madrid, ha
venido a revelar a los criticos todo
un tesoro de teatro sobrenatural y
de literatura «superrealistar que de-
ja en mantillas a todas las farsas
modernas de lLenormand y Piran-
dello.

Pero no solamente en los clasicos
espaiioles del Siglo de Oro podemos
hallar modelos que proponer a la
admiracion y al deleite de los lecto-
res contemporaneos. Bastarian el
Don Juan Tenorio de ZORRILLA, el
Don Alvaro del DuQUE bpE Rivas,
Un drama nuevo de Tamavyo; la So-
tileza de PEREDA, Fortunata y Jacin-
a y El abuelo de GALDOS, con otras
obras del pretérito inmediato en ni-
mero mayor de la «docena del frai-
le» para acreditar la perenne fecun-
didad y lozania del ingenio espafiol
lo mismo hogafio que antafio.

ANTONIO v MANUEL MACHADO.—
La omisién de obras espaifiolas en la
lista del Dr. Lamont s6lo prueba la
escasa cultura literaria del Dr. La-
mont. Nos perdonara Ud. que no
tomemos demasiado en serio a un ca-
tedratico de literatura que ignora
o afecta ignorar la existencia de M1-
GUEL DE CERVANTES, autor de la
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primera gran novela que se ha es-
crito en el mundo. (Qué pensarian
Uds. de un catedratico espaiol que,
en una lista de cincuenta autores,
omitiese el nombre de SHAKESPEA-
RE? Sin duda que no mereceria fi-
gurar en la mas extensa lista de pro-
fesores de literatura

SALVADOR DE MADARIAGA.—EL
profesor Lamont se define a si mis-
mo dando una lista de sesenta no-
velas en la que no figura la primera
novela en el tiempo vy en la perfec-
cion que es el Quijote. Se le olvida
también La Celestina, y claro esta
que no conoce la obra de GALDOSs,
cuyo Angel Guerra vale mas de la
mitad de las que menciona. Pero
yo no puedo aceptar la invitacion
que me hace para que designe a mi
vez una lista de los diez libros mas
importantes en el i1dioma espanol.
Creo el método equivocado v el es-
fuerzo inttil.

ArMANDO PALAcio VALDES.—Los
diez mejores libros espafioles en mi
humilde opinion: CERVANTES, Don
Quijote; HURTADO DE MENDOZA, La-
zarillo de Tormes; SANTA TERESA,
Historia de su vida; MATEO ALEMAN,
Aventuras de Guzmdn de Alfarache;
PADRE JoskE FRrANciscO DE IsLa,
Fray Gerundio de Campazas; |JAIME
BALMES, El Criterio; MARIANO JOsSE
DE LARRA, Obras Cumplems de Figa-
ro; PEREZ GALDOs, Dosia Perfecta;
PEREDA Sotileza; CL&R!N Colecciéon
de sus articulos.

RaMON PEREZ DE AvALA.— Las
obras que yo sefialaria como las me-
jores escritas en espaiiol son:

La Celestina.—Se le podria aplicar
la calificacion que AzORIN da a su
ultima obra: prenovela.Equivale a la
pintura rupestre de la Cuem de Alta-
mira: pmpmtura Nuestros pmtﬂres
altamiranos exploraron en los relie-
ves de la roca—escultura natural--un
cauce lineal; dentro del esquema o
matriz escultérico engendraron la
pintura. Con La Celesiina dentro de
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la matriz teatral, se engendra la no-
vela.

Don Quaiote.

De ALARCON, El Escindalo, y de
VALERA, Pepita Jiménez, o Las ilu-
siones del doctor FAUSTINO.

De GaLp6s, Fortunate v Jacinta,
Misericordia, Halma, Nazarin, Lo
Prohibido, y tantas otras a elegir
sez(in la ecuacion personal.

De PArpo BAzAN, Dosia Milagros,
Memorias de un S{?HEHJH con su pri-
mera parte Addn vy Em que en ri-
gor componen una sola obra.

De Paracios VaLpks, La alegria
del capitin Ribot; e CLARIN, La Re-
genta y Su tinico hiio; de BLASCO,
La Barraca; de UNaMUNO, Abel Sdn-
chez, Niebla; de AzoriN, dofia Inés;
de MirO, El Obispo Leproso.

Son mas de diez ¢verdad? (Qué
le vamos a hacer? Todas estas, y
tantas mas son bloques de escollera,
firmes contra marejadas del futuro.
Y quedan los hispanoamericanos por
mencionar.

Raym6x MENENDEZ PipaL.—Con-
forme su deseo, le remito una lista
de algunas de las novelas espanulas
mas 1mpurtantes desde la época ro-
mantica hasta ahora.

Se ha limitado esta lista a diez li-
~ bros, para cuya seleccion se ha te-
nido en cuenta, sobre todo, el que di-
chos autores estan traducidos a va-
rios idiomas y, por tanto, pueden ser
facilmente leidos por todos.

Algunas de las novelas espafiolas
mas importantes desde la época ro-
mantica hasta 1930: PEREDA, Sofi-
leza; VALERA, Pepita Jiménez; PE-
RFZ GALDOs, Misericordia, PALACIO
VALDpEs, La Hermana San Sulpicio;
Brasco IBANEZ, La Barraca; MI-
GUEL DE UNAMUNID Niebla; RAMON
DEL VALLE-INCLAN Samtas, Pio
BaAroja, El drbol de la ciencia; RA-
MON PEREZ DE AYALA, Belarmino y
Apolonio; AzoriN, Do#ia Inés.

Jost MARriA SALAVERRiA.— Me
limitaré a nombrar autores de la
época contemporanea, prescindien-

MCD 2018

125

do de los mas nuevos y que, por lo
mismo, se hallan atin en estado de
polémica actualista. He aqui mis
diez candidatos: PEREDA, Sofileza;
ALARCON, El Escindalo; GALDOS,
Fortunata vy Jacinta: VALERA, Pepi-
ta Jiménez; BLAsCO IBANEZ, La Ba-
rraca; BENAVENTE, Los Intereses
creados; LARRETA, La gloria de don
Ramiro; BAROJA, Zalacain el Aven-
turero; PEREZ DE AYALA, Tigre Juan.

PEDRO SONDEREGUER.—CERVAN-
TES, Don Quijote; CALDERON, La vi-
da es suefio; GRACIAN, El héroe y el
discreto; DARfo, Prosas profanas;
SiLva, Poesias; RopO, Jacobinismo

Cﬂmhmsma, LARRETA La gloria de
daﬂ: Ramaro; MaRrTi, De la vida norte-
americana; PALMA, Tradiciones Pe-
ruanas; Mnmawu, Siete tratados.

EpUuARDO ZaMACO1S.- Merecen des-
de luego todos mis elogios, los libros
siguientes: De PErEZ GALDOS, Doiia
Perfecta, cuadro admirable de la vida
pueblerina espaiiola, y El abuelo, no-
vela de la que su autor hizo despues
un drama; de BrLasco IBANEzZ, Ca-
fias y Barro y La Barraca; de ]ACI"I-
10 BENAVENTE, La noche del Sdba-
do y Los intereses creados; de los fa-
mosisimos hermanos ALVAREZ Quin-
TERO, Los galeotes; de RAMON Pii-
REZ DE AYALA, Tigre Juan.

A estas ocho obras, verdadera-
mente excepcionales, permitame Ud.
afiadir mis dos Gltimas novelas titu-
ladas: Las raices v Los vivos muertos,
continuaciéon de la anterior.

Como se ve por las opiniones tras-
critas, el sefior Alpern, ha obtenido
de los literatos espaifioles mas cali-
ficados, la mejor respuesta al sefior
Lamont, y en su articulo, del que
las opiniones citadas es lo que mas
vale, ha demostrado que en las le-
tras espanolas hay algo mas que
diez obras imperecederas, desconta-
da la opinidn excesivamente modes-
ta de Zamacois.—Ariel.
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ATENEA

INDICE DEL TOMO XV,
N.> 71, 72 y 73-74. ENERO - ABRIL DE 1931

Ano VIII

A

A. V. A.

El mmiajon de los castiios, por Luis
Chamizo. 72-285 (1).

Verso simple, por Rafael ]1]ena
Sanchez. 72-236

AGRELLA (Neftali)
La influencia del mar en la poesia

de Salvador Reyes. 73-74, 448.

ALFA
Asonancias y disonancias. 71-119,
12-261,

ARIEL
Las Revistas, 71-141, 72-291, 73-
74,494, L

BAarzA (Ricardo)
Ver: Ratl Silva Castro,

BAroja (Pio)
Ver: Alejandro Reyes,

BLAnco-FomBonA (R.)
El proceso de la idea republicana
en el alma de Espafia. 73-74, 413.

ID.
Ver: Roberto Meza Fuentes: 4 po-
logia del espolique perfecio.

&

CABRERA MENDEZ (R.)
Dos mujeres y un rey. 71-94.

Ip.
La Familia, por F. Muller—L}rer
72-278.

CENDRARS (Blaise)
Ver: Marta Vergara.

Cossio pEL Pomar (F.)
Ver: Mariano Pic6n-Salas.

CH

CaaMizo (Luis)
Ver: A. V. A.

CnorLokov (Miguel)
Ver: F. Ortazar Vial.

D

DfraNoO (Luis Enrique)
Poemas, 73-74, 3068.

DumEsNIL (René)
I.a misica en Francia. 71-90.

E
E. G.
De regreso, por Erich Marfa Re-
marque. 72-267.

ID.
Los seis grandes temas de la Me-

tafisica occidental, por Heinz Heim-
soeth. 72-280.

E. G. R.
43?10&110, por Jorge Mehils, 73-74,

(1) La primera ciira indica el nfimero en que se publicd el articulo; la segunda, la pé-

gina en que comienza.
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ID.
El dinero en la politica, por Ri-
chard Lewinsohn. 73-74, 490.

F
FALGAIROLLE (Adolphe de)
La evolucion literaria de Francia
en 1930. 72-161.

FERREYRA DE CASTRO
Ver: Salombén Wapnir.

G

GALANTE (Dr. Hipdlito)
A propésito de Andina. 72-287.

GiacoNE (Rosaura)
Ver: P. R.

GLAESER (Ernesto)
Ver: Domingo Melfi: La novela
de los hombres sin clase.

GonNzALEZ (Fernando)
Ver: M. Picoén-Salas.

GonzALEZ MARTINEZ (Enrique)
Ver: P. R.

GonzALEZ R. (Eugenio)

Ortega y Gasset y la Universidad.

72-2317.

Ip.
Ver: Ricardo A. Latcham,

GonzALEZ Ruano (César)
Ver: Manuel Seoane.

GuiLLEN (Alberto)
La nueva poesia brasilera. 73-74,
417. L

HAcCkETT (Francis)
Ver: M. P. S.

HemMsorETH (Heinz)
Ver: E. G.

HEvsEN (Luis E.)
Biologia de Bélgica. (Valones y
flamencos). 71-97.

Alenea

Hiparco (Alberto)

Arco para que pase Reverdy. 73-
74, 464. d

Huizinea (J.)
Ver: R. C, M,

I

IGLESIA (Celedonio de la)
Ver: R. C. M.

IstrATI (Panait)
Ver: Manuel Rojas.

J

JijENA SANCHEZ (Rafael)
Ver: A. V. A.

K

KIERKEGAARD (Soren)
Ver: R, C. M,

L

LABARCA (Amanda)

Meditaciones breves. Justicia. 73-
74, 344,

LLANociTA (Arturo)
Ver: Abel Valdés A.

LLASSERRE (Pierre)
Ver: E. Solar Correa.

LATcEAM (Ricardo A.)

Catalunya a les mars, por Gonza-
lo de Reparaz (fill). 71-123.

Ip

Mas afuera, por Eugenio Gon-
zalez, 71-135,

ID.
Historia del jesuita, de Gaby y
del millonario. 73-74, 346.

Ip.
La tradiciéon de América, por Eu-
rique Ruiz Guifiazt. 73-74, 473.

Ip.
Ver: Rail Silva Castro.



Indice del tomo XV

LewiNsoHN (Richard)
Ver: E. G. R.

LiLro (Victoriano)
Ver: Rail Silva Castro.

LOPEZ VELARDE (Ramén)
Ver: Jaime Torres Bodet.

M

M. P. S.
46137 ouché, por Stefan Zweig. 73-74,

Ip.

El Rey Barba Azul. Enrique VIII
y sus seis mujeres, por Francis Hac-
kett, 73-74, 469,

M. R.
Sacco y Vanzetti. Un grave error

judicial, por el Dr. José Agustin
Martinez. 72-277.

ID

El angel azul, por Heinrich Mann.
73-74, 4817,

MANN (Heinrich)
Ver: M. R.

MARsHALL (Enrique L.)
Racionalizacién. 73-74, 329.

MARTINEZ (José Agustin)
Ver: M., R,

MARrTiNEZ M. (Manuel)
Ver: R, C, M.

MAvURoIs (André)
La biografia moderna. 73-74, 372.

MEHILS (Jorge)
Ver: E. G. R.

MEeLF1 (Domingo)
La novela de los hombres sin cla-
se. 72-252.

MEYER ABIicH (Adolf)
lalnvestigaciﬁn y ensefianza. I. 71-

MCD 2018

4L

Ip.
Investigacion y ensefianza. II.
72-206.

Meza FueENTES (Roberto)
TIzﬁggologia del espolique perfecto.

MULLER-LYER (F.)
Ver: R. Cabrera Méndez.

O

ORTEGA Y GASSET (José)
Ver: Eugenio Gonzalez R.

Ort0zAR VIAL (F.)
Desvergiienzas literarias. El pro-
logo. 72-247.

Ip.
Sobre el Don apacible, por Miguel
Cholokhov. 72-266.

ID.
Eugenia de Guzman, por el Mar-
qués de Villa-Urrutia. 72-271.

P

P. R
Glosa al cantar de los cantares,
por Rosaura Giacone. 73-74, 489.

Ip.
Poesia (1909-1929), por Enrique
Gonzailez Martinez. 73-74, 489.

PEREVYRA (Carlos)
Las islas de Robinson. 72-197.

Ip.
Un libro genial. 73-74, 455.

P1cON-SALAs (Mariano)

Pintura colonial, por F. Cossio del
Pomar. 72-270.

ID.
El testimonio de Juan Pefia, por
Alfonso Reyes. 72-272.

Ip.
Mi Simon Bolivar, por Fernando

Gonzalez., 73-74, 485,



IV

PigAa (Arturo)
Verz R. S. C.

R
R..C. M,

El Otoiio de la Edad Medla, por
J. Huizinga. 71-127.

Ip. :
Coémo educa la nueva escuela chi-

11331143, por Manuel Martinez M, 71-

Ip.

El concepto de la angustia, por
Soren Kierkegaard. 71-139.

ID.

La censura por dentro, por Cele-
donio de la Iglesia. 72-276.

ID.
[La psicologia del llanto,

por Bal-
duin Schwartz 713-74, 471,

Ip.

Leyendas polacas, reunidas por
Susana Strowska. 73-74, 484.

RSl

Esplendor v ocaso de los Roma-
nof, por Ana Wyrubowa. 71-128.

Ip.

Escuela para la adolescencia, por
Arturo Piga. 73-74, 483.

REMARQUE (Erich Maria)
Ver: E. G.

ReprARAZ (fill) Gonzalo de
Ver: Ricardo A. Latcham.

REVERDY (Pierre)
Ver: Alberto Hidalgo.

REYEs (Alejandro)
El antiamericanismo de Pio Ba-
roja. 73-74, 390,

RevEs (Alfonso)
Ver: Mariano Picon-5Salas.

REvEs (Salvador)
Ver: Neftali Agrella,
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Rojas (Manuel)

Imagenes de Buenos Aires. Ba-
rrio Boedo. 71-1.

Ip.

La isla magica, por W. B. Sea-
brook. 71-126.

Ip.

Divagaciones alrededor de la poe-
sia. VII. 72-257.

Ip.
Mijail, por Panait Istrati. 72-263.

Ip.

La familia y el matrimonio de
compaiiia. 73-74, 428.

Ip.
Ver: Salomon Wapnir: La crisis

de cultura en la literatura chilena.

RoLLAND (Romain)

Europa, jensanchate o mueres! 73-
14, 317.

Ruiz GuiNazG (Enrique)
Ver: Ricardo A. Latcham.

S

SALAVERRIA (J. M.)

Ver: Abel Valdés A.: Bolivar des-
de Espaiia.

SANCHEZ (Lms Alberto)

Indagacién del espiritu incaico. I.
?2—147

ID.

Indagacion del espiritu incaico. 11.
73-74, 299,

SANTELICES (Augusto)
Ver: Raul Silva Castro.

ScEwARTZ (Balduin)
Ver: R. C. M.

ScHOSTAKOWSKY (Paul)
Europa y Rusia. 72-183.

SEABROOK (W. B.)_
Ver: Manuel Rojas,
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SEOANE (Manuel)

El terror en Ameérica, por César
Gonzalez Ruano. 71-133.

Ip.
El petroleo peruano. 72-230.

SERRANO (José)

La independencia econdomica de
la América espaifiola. 72-172.

SiLva Castro (Rail)
Fragmentos. 71-53.

Ip.
Esquema de una situacion eco-
nomico-social de Ibero-Ameérica, por
Augusto Santelices. 71-130.

Ip.
Itinerario de la inquietud, por Ri-

cardo A. Latcham. 72-282.

Ip.
Lepra de oro, por Victoriano Li-
llo. 73-74, 476.

ID.
La isla de los santos, por Ricardo

Baeza. 73-74, 488.

Ip.
Ver: Salomdén Wapnir: La crisis
de crltura en la literatura chilena.

SoLAR CorreA (E.)

Lasserre v el Romanticismo. 71-
38.

SorEL (Julian)
Notas al fascismo. 73-74,459.

Soro (Fausto)
Ver: Abel Valdés A.

STROWSKA (Susana)
Ver: R. C. M.

T

TorrEs BopeT (Jaime)
Cercania de Lopez Velarde, 71-63.
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U

UGARTE (Manuel)

Espontaneos y librescos. 73-74,
434.

Vv

VaALpEs A. (Abel)
Bolivar desde Espafia. 71-105.

Ip.
El alba fragil, por Fausto Soto.
71-129, '

ID. |
Scrittori del tempo nostro, por
Arturo Lanocita. 71-138.

VERGARA (Marta)
Blaise Cendrars. ElI hombre sin-

copado en la literatura y en la vida.
12-227.

VILLANUEVA (Marta)

Maderas (grabados). 71, fuera de
texto.

ViLLA-URRUTIA (Marqués de)
Ver: F. Ortazar Vial.

W

WaepnNir (Salomén)
La crisis de cultura en la literatu-

ra chilena. 71-113.

ID.
Emigrantes, por Ferreyra de Cas-
tro. 73-74, 479.

WyruBowA (Ana)
Ver: R. S. C.

Z
ZErvos (Christian)
Importancia del objeto en la pin-
tura de hoy. 73-74, 437.

ZUN1GA (Arturo)
Poemas. 71-32.

ZWEIG (Stefan)
Ver: M. P, S,
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BEGE

Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas-

Direccion para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA
Y EJERCITO. 20 Piso - Oficina 8.

SANTIAGO DE CHILE
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