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Manuel Rojas

~ LAS MAQUINAS EN EREWHON

o (EN TORNO A SAMUEL BUTLER)

I OCO después de que Chowbok, cuyo verdadero
: nombre creo que era Kahabuka, abandond

en las altas montafias a Mr. Higgs, cayo éste
. en manos de los habitantes de Erewhon, los
. cuales, sorprendidos por el color blanco de la tez, el
azul de los ojos y el tono rubio de los cabellos del ex-
~ tranjero, y siendo ademas hombres de indole pacifica,
. no le hicieron dafio alguno, limitandose a llevarlo pri-
AN &.1onero a la ciudad de Puerto-Fno -
.« Todo marché bien en un principio. El juez a cuya
f presen(:la fué llevado, lo examin6 detenidamente du-
“ rante cinco minutos, de arriba abajo, desde la coro- e
E ;mlla hasta 1apu11ta de Ios DI.E'S, y como este examen nq "1_?%}-'

'.‘.-,'_-""'_'!- ‘
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372 1 Atenea

lo dejara satisfecho, le hizo, en el idioma del pais, una
sola y breve pregunta, que, segtin el hombre blanco in-
firid, significaba:

—:Quién sois?

Contesto €l en inglés, con toda naturalidad y calma,
procurando hacerse entender; pero el hecho de no en-
tenderlo intrigdb mas atn al juez, quien abandond la
habitacion, volviendo instantes después acompafiado
de dos hombres que, sin anunciarlo previamente, pro-
cedieron a desnudar al desconccido. Estando desnudo,
le tomaron el pulso, le examinaron la lengua, le aus-
cultaron el pecho, le palparon todos los mtisculos. No
hallaron en Mr. Higgs nada de extraordinario. Evi-
dentemente, a pesar de su piel blanca, era también un
hombre y un hombre bien constituido. Esto parecid
alegrar al juez, que le dirigi6 al prisionero un largo
discurso, del cual Mr. Higgs no entendi6é una sola pa-
labra.

Luego los hombres empezaron a registrar el equipaje
del forastero. Al principio no aparecié6 nada que les
llamase la atenciéon; todas eran cosas comunes. Pero de
pronto aparecio la pipa de Mr. Higgs v su vista causo6
un profundo asombro. (Qué.era aquéllo? Por medio
de sefias insistieron para que usara en presencia de
ellos aquel objeto misterioso; hizolo €l y el espectaculo
sorprendio a los habitantes de Erewhon, sin disgustar-
les, pareciendo que les agradaba el olor del tabaco. Si-
guleron en su registro y pronto hallaron el reloj de
Mr. Higgs, prenda que éste habia escondido cuidado-
samente entre sus ropas. Tan luego como lo tuvieron
en las manos mostraronse inquietos y molestos, como
ante una cosa que no fuera natural, dando con esto
lugar a2 que Mr. Higgs recordara la frase del fil6sofo
Paley: <Si un salvaje viese un reloj, comprenderia in-
mediatamente que era cosa inventada.» |

Le hicieron abrir el reloj v ensefiarles el movimiento,
lo cual produjo gran disgusto en los tres habitantes de

g
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Erewhcn v el consiguiente desconcierto de Mr. Higgs,
quien no acertaba a comprender en qué forma podia
haberlos ofendido. La cara del juez expresaba horror
y espanto, aborrecimiento scbre todo, e intenté mani-
festar sus impresiones al prisionero, dirigiéndole otro
discurso. Pero comprendiendo que sus palabras eran
intitiles, ya que el extranjero no le entendia, opté por
hacer algo de mas provecho e hizele llevar a una espa-
ciosa sala, donde Mr. Higgs contempl6 un espectaculo
que lo llen6 de asombro. |

La sala era una especie de Museo y estaba cubierta
por gran cantidad de vitrinas que encerraban toda
clase de curiosidades: esqueletcs, pajaros y animales
disecados, esculturas en piedra; pero esto no tenia nada
de asombroso. Lo ascmbroso era que la mayor parte
de la sala estaba ocupada por maquinarias viejas y ro-
tas y que las piezas principales de ellas estzban colo-
cadas en vitrinas especiales y llevaban rétulos escritos
en el idioma del pais. Habia toda clase de maquinas,
desde algunas que semejaban locomotoras hasta relo-
jes de pared y de bolsillo. Con uno de éstos fué com-
parado el de Mr. Higgs y aunque el modelo era dife-
rente, la cosa era idéntica. Esta similitud clfendio nue-
vamente al juez, quien le dirigid otro discursc. Para
apaciguarlo, el extranjero tcmoé su reloj y lo coloco
junto a los que alli habia, indicando por sefias que no
tenia interés en conservarlo consigo y rcgando, tam-
bién por sefizs, que se quedaran ccn €l. Creia que de
este modo le perdonarian el involuntario contrabando

que supecnia haber cometido.
Pero no se trataba de contrabando, no; la verdad era

otra muy distinta v Mr. Higgs s0lo vino a conccerla
cuando llevaba ya algin tiempo viviendo en Erewhon.
La verdad era que en Erewhon no existian maquinas.
De ahi la sorpresa de los tres hombres. Todas habian

sido destruidas a raiz de una revolucion, ylas piezas v
esqueletos de ellas se conservaban solamente como
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muestras' de una época desaparecida, a la cual no se
deseaba volver. ;Pero cuales habian sido los motivos
de aquella revolucmn y qué razones habian impulsado
a los habitantes del pais a destruir las maquinas?

El sefior Thims llevo una tarde a Mr. Higgs a casa
de un caballero que gozaba de gran reputaciéon en la
ciudad, pero al cual, sin embargo, se consideraba sos-
pechoso y peligroso, por haber tratado de introducir
un adverbio en el lenguaje hipotético; se le tenia como
el arquedlogo de la ciudad y era muy versado en me-
canica antigua. Fué este sefior el que obsequi6 a Mr.
Higgs un ejemplar del libro que habia provocado la
revolucion. Esta habia tenido lugar quinientos afios an-
tes de la llegada de Mr. Higgs a Erewhon y fué tan vio-
lenta que disminuy0 en la mitad el niimero de los ha-
bitantes del pais. Triunfaron al fin los anti-maquinistas
sobre los maquinistas, y a causa de ese triunfo fueron
destruidas todas las maquinas y quemados todos los
tratados de mecanica, junto con los talleres de los in-
genieros y mecanicos.

El libro se llamaba EI libro de las méquinas y estaba
escrito en el idioma del pais. Felizmente, Mr. Higgs
hizo un resumen de €l en inglés y gracias a ello pode-
mos nosotros conocer algunas de sus partes principales.

* Kk Ok

Hubo una época en que la Tierra estaba totalmente
desprovista de vida; era solo una bola redonda y ca-
liente. Nada germmaba en ella y nada pﬂdla hacer pre-
sumir que, un dia, de esas cenizas surgirian seres ani-
mados, dotados de conciencia. Sin embargo, surg1eron
se desarrollaron, se multiplicaron, alcanzando a traveés
de los siglos la perfeccmn que hoy poseen. ;Como, de
aquella desolacion, pudieron surgir la vida y la con-
ciencia? No se sabe 0 se sabe a medias; pero surgieron.
El hecho, aunque sorprendente, es mnegable Y si

‘L.
o |
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aquello, tan inaudito, sucedio, ¢no es posible que atn
hoy dia existan cauces desconocidos, por los cuales la
vida pueda hacer manar la conciencia en seres y cosas
que nos parecen, ahora, incapacitades para ello? No
conocemos aun toda la potencialidad fecundante de la
vida y no podemos tampoco prever las sorpresas que
nos guarda. Su heterogeneidad es infinita. No podemos
afirmar que la vida animal es el fin de todas las cosas.
¢Por qué razén no podria haber otro nuevo fin? Hubo
un tiempo en que parecia que el fuego era el tnico fin
de la vida, su objetivo tltimo; pero el fuego desapare-
cid y vinieron las rocas y las aguas, que a su vez pare-
cieron constituir la Gnica finalidad de la vida; pero so-
brevino luego la vida animal, y ésta, a su vez, parece
ser el Gltimo objeto de la existencia del mundo. Sin
embargo, si el fuego no permanecio, ni permanecieron
las aguas y las rocas, a pesar de cubrir cada uno de es-
tos elementos una etapa de siglos que pudo conside-
rarse definitiva, ¢por qué habria de permanecer la vida
animal? Job dice que el hombre es como la sombra, que
huye v no permanece. ... Asi como el hombre, no seria
raro que toda la vida animal estuviera condenada a
desaparecer, cediendo el puesto a otra icrma de vida,
dotada de otra clase de conciencia. ¢Por qué no?

Seria pretencioso, por parte nuestra, asegurar que
la sola conciencia que existe en el Universo es la huma-
na. Las plantas poseen también conciencia:

existe una clase de planta que come alimentos organicos por medio de sus flo-
res: cuando una mosca se posa sobre la flor, los pétalos se cierran sobre ella
y la aprisionan hasta que la planta haya absorbido el insecto dentro de su
sistema. Pero no se cierran sino sobre 1o que es bueno de comer; de una gota
de agua o de una ramita no hacen caso. jQué curioso es ver una cosa tan in-
consciente cuidar con tanta habilidad de sus intereses! Si esto es inconscien-
cia, sde qué sirve la conciencia?

Los animales poseen también conciencia y esto no
necesita demostracion alguna. ¢Y por qué no pueden
existir sino estas tres clases de conciencia? ;No tendra
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la vida reservada una nueva, que sustituya a las demas?
Nadie podria negar esto de tal modo que no quedara
duda alguna; nadie, puesto que nadie conoce lo que la
vida guarda dentro de su mano cerrada. Quiza si en
estos mismos momentos se esta desarrollando una nue-
va conciencia ante nuestros ojos, sin que nosotros lo
advirtamos; nuestros ojos son imperfectos y no dis-
tinguen sino lo acostumbrado; nuestra inteligencia no
percibe sino aquéllo que esta en relacion directa con
ella v con nuestra vida y costumbres. iCuantos feno-
‘menos fisicos y biolégicos pasan inadvertidos para
nosotros? Muchos.
Ahi tenemos, por ejemplo, las maquinas.

No existe garantia contra el desarrollo final de la conciencia mecanica en
el hecho de que posean lasmaquinas poca conciencia en laactualidad. Recapa-
citense los adelantos extraordinarios hechos por las maguinas en los altimos
siglos, y obsérvese con qué lentitud progresan los reinos animal y vegetal. Las
maquinas de organizacidon mas complicada son creaciones, no ya de ayer, sino
de los Giltimos cinco minutos, por decirlo asi, en comparacion con el pasado.
Admitase, para hacer mas clara nuestra argumentacion, que los seres cons-
cientes hayan existido unos veinte millones de afios, |y véase qué camino han
recorrido las maquinas durante los Gltimos diez siglos! ¢No puede durar el
mundo veinte millones de afios todavia? Si asi fuere jqué no llegaran a ser las
maquinas! ;INo seria mas prudente cortar el mal en flor prohibiéndolas nue-
vos adelantos?

Se argiiira que la maquina es sdlo una cosa inventada
0 creada por el hombre y que, como cosa mecanica,
no puede tener conciencia. ¢De donde podria venirle
la conciencia a la maquina? Pero, contestando a esta
pregunta, podria preguntarse: ;de donde le vino la
conciencia al hombre? La raza humana, aceptando la
teoria de la evolucidon, desciende originariamente de
algo desprovisto de toda conciencia. Y si el hombre,
que desciende de organismos desprovistos de toda con-
ciencia, llegbd a poseerla, igualmente o con mayor ra-
zOn llegara a poseerla la maquina, que ha sido creada
por un organismo consciente. Por lo demas,

dquién puede decir dénde empieza la conciencia y donde acaba? ¢Quién puede
trazar la linea divisoria? Es decir: iquién puede trazar linea alguna? {Quién
puede decir que la maquina de vapor no posee una especie de conciencia?

MICD 0TS



Las maquinas en Erewhon 377

La maquinaria va enlazada con la vida animal por
una variedad infinita de eslabones. El hombre mismo
es una maquina, que anda mientras tiene combustible
v que se detiene cuando deja de tenerlo. Claro es que
la maquina humana es mas perfecta que la maquina
mecanica, pero no siempre ha sido perfecta y hubo una
época en que no presentaba garantia alguna de pro-
oresar hasta el extremo que lo ha hecho, y si fuera po-
sible retrotraerse al tiempo y comparar una maquina
humana de esa época con una maquina mecanica de
hoy, que esta también en un estado rudimentario de
su evolucién, la inferioridad de la primera seria evi-
dente. Y adviértase que el autor habla quinientos afios
atras, cuando atin en Erewhon y en el resto del mundo
no se conocia la electricidad, fuerza misteriosa cuyo
origen no se conoce y que obra sobre las maquinas como
un sistema nervioso; ni se conocia la aplicacion del pe-
troleo a la maquinaria, elemento que es también una
especie de oxigeno para el sistema circulatorio de ellas;
ni se conocian los motores, verdaderos corazones me-
canicos, que estan, como los humanos, expuestos a en-
fermedades, a arritmias, a palpitaciones, a muertes
repentinas. Poco a poco van apareciendo nuevos ele-
mentos que impulsan de manera vertiginosa el progreso
de la maquinaria, y el hombre mismo, al contemplarlas,
asombrase de su adelanto. La linotipia, por ejemplo,
que fué inventada ayer, es mas inteligente que muchos
hombres: rara vez se equivoca y cuando esto sucede, es
el hombre que la maneja el que tiene la culpa de su
error. Hay maquinas que hacen toda clase de operacio-
nes mas pronto y mejor que cualquier hombre; no hay
matematico que pueda compararse con ellas en preci-
sibn v en rapidez; ellas no olvidan nunca una cifra, asi
comolas maquinas tejedoras no,olvidannunca un pun-
to. No se cansan ni decaen; andan por debajo del agua
y por encima de ella; vuelan por el aire con mas lige-
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reza y constancia que los pajaros; cavan bajo tierra y
hablan con un lenguaje casi propio, de un pais a otro,
sin mas que el hombre las toque con su mano. Y hay
algunas que ya no necesitan la intervencion directa
de la mano del hombre; una onda eléctrica las mueve
a voluntad.

Asi es el tallo verde atin; iqué hara, pues, cuando llegue a pleno desarrollo?

Toémese en cuenta que las maquinas de hoy son para
las futuras lo que los ictiosaurios fueron para los pri-
meros hombres; ninguna representa ni remotamente el
tipo de lo que seran en el futuro, asi como el primer an-
tropoide que se enderez0 sobre sus patas no represen-
taba ni vagamente el tipo del hombre actual. Cuando
se piensa en la lentitud del progreso del hombre, pasma
la rapidez del de las maquinas. Nada en el mundo ha
progresado tan rapidamente como ellas. Es este ra-
pido progreso el que alarma. |

Hasta la fecha, las maquinas reciben (y transmiten) sus impresiones por
intermedio de los sentidos del hombre. Una locomotora en marcha llama a
otra con agudo acento de alarma y la otra se aparta al instante:; pero es a
través de los oidos del maquinista como la voz de una ha actuado sobre la
otra. De no haber maquinista, la llamada hubiera permanecido sorda al re-
querimiento de la llamante. Hubo una época en la que hubiese parecido su-
mamente improbable que las maquinas aprendiesen a expresar sus requeri-
mientos por medio del sonido, ni atin a través de los oidos del hombre. ;No
podemos imaginar, por tanto, que llegara un dia en que dichos oidos ya no
seran necesarios, efectuandose la percepcion del sonido merced a la delicada
construccion de la propia maquina? {Una época en la cual sus medios de expre-
sion habran evolucionado desde el grito de los animales hasta un lenguaje tan
complicado como el nuestro?

Por lo demas, el que las maquinas no tengan hasta
ahora voz, no constituye garantia suficiente contra un
probable desarrollo de la conciencia mecanica. Puede
ocurrir que la falta de palabra fuese mas bien una cua-
lidad de las mAquinas, cualidad que los mismos hom-
bres han elogiado de diferente modo. El silencio, ha
dicho un escritor, es una virtud que nos hace agrada-
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bles ante nuestros semejantes. El silericio es oro, afiade
la sabiduria popular.

Existe ya una evidente tirania de la maquina sobre
el hombre. Este cree que ha creado la maquina en in-
terés suyo y que sera siempre su director, su espiritu,
v que ella sera siempre su esclava, estando, en relacion
con él, en la misma situacion de los animales domésti-
cos; que debiendo su vida al hombre no podra alcan-
zar superioridad sobre €l y que tan pronto como una
maquina deje de obedecer al hombre estara condenada
a desaparecer. Pero esto no es asi. El hombre es ya es-
clavo de la maquina y hay algunos que desde su cuna
hasta su tumba pasan su vida entera cuidando de ellas.
Esto es yva esclavitud. Ademas, el hombre no puede
vivir ya sin las maquinas, y esto es también esclavitud.
Si todas las maquinas fuesen destruidas o desapare-
ciesen en un instante dado, el hombre no podria sobre-
vivirlas. Le faltarian las comunicaciones, los alimentos,
el vestido, 1a luz, la vista, las diversiones; le faltarian
igualmente motivos intelectuales para subsistir ¥ no
pudiendo acostumbrarse a este enorme salto atrasenla
evolucién delmundo, caeriaenlabarbarie y desaparece-
ria. Si, hasta este momento, las maquinas dependen del
hombre, el hombre, con mayor razon, depende de las
mAaquinas y la existencia de ellas es un sine qua non para
la existencia suya. La méaquina impone al hombre su
voluntad y su subsistencia, y el hombre llega hasta
pelear con otros por ellas. Toda esa enorme lucha de la
politica internacional por la posesion del petroleo, lucha
que llegara pronto hasta provocar una guerra mundial,
no es sino provocada por la imposicion de las maquinas.

—Si falta petrodleo, me pararé—dicen las maquinas.

Y el hombre, asustado ante esta posibilidad, com-
prendiendo que la inmovilidad de las maquinas repre-
senta su propia inmovilidad, su inercia, su inanicion,
su muerte, lucha, disputa, miente, se apodera de los
pueblos mas débiles que el suyo, los subyuga, olvida
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sus compromisos de honor, como en los casos de Co-
lombia y Mossul, llegando a veces hasta la traicion.
¢Es esto 0 no una esclavitud?

Algunas personas dicen que las maquinas nunca podran evolucionar hasta
convertirse en seres animados o cuasi-animados, puesto que no tienen sistema
reproductivo ni parece probable que lleguen jamas a poseerlo. Si con esto -
ccliuieren decir que no pueden unirse en matrimonio y que no hay probabili-

ades de que presenciemos jamas una unioén fértil entre dos maquinas de vapor,
con sus vastagos jugando a la puerta (por mucho que quisiéramos verlo),
entonces admitolo de buena gana. Pero esta objecion no es muy profunda.
Nadie espera que todos los rasgos distintivos de los organismos existentes hoy
dia se reproduzcan exactamente en un orden de vida totalmente distinto.
El sistema reproductivo de los animales se diferencia mucho del de las plan-
tas, aunque ambos sean sistemas reproductivos. ¢Es que la naturaleza ha
agotado sus fases de esa facultad? En buena légica, si una maquina es capaz
de reproducir otra maquina sistematicamente, podemos decir que posee un
sistema reproductivo. (Qué es un sistema reproductivo, sino un sistema para
la reproducciéon? ¢Y cuantas maquinas existen sin haber sido engendradas
sistematicamente por otras maquinas?—Pero es el hombre quien las obliga a
hacerlo.—Concedido; mas ¢no son insectos los que hacen reproducirse a muchas
plantas v no desaparecerian familias enteras de ellas si su fertilizacién no
se efectuase por una clase de agentes que les son totalmente ajenos? ;Se le
ocurre a nadie decir que el trébol encarnado no tiene sistema reproductivo
porque el abejorro (y solo el abejnrrp) debe auxiliarlo y excitarlo para que
pue%a reproducirse? A nadie. El abejorro forma parte del sistema reproduc-
tivo del trébol. Cada uno de nosotros proviene de diminutos animalculos,
cuya entidad’ era completamente distinta de la nuestra, que actuaban a su
modo y manera, sin preocuparse en lo mas minimo de nuestra opinion sobre
la materia. Estos mintsculos animalitos forman parte de nuestro propio sis-

tema reproductivo; entonces ipor qué no hemos de formar parte nosotros del
de las maquinas?

* kK

Tales son, en sintesis, las partes mas esenciales del
resumen que Mr. Higgs hizo del Libro de las mdéqui-
nas. Ya hemos dicho que fué este libro el que provoco
la guerra civil que trajo como consecuencia la completa
destruccion de todas las maquinas existentes en Erew-
hon. No puede negarse que su autor tiene razon en
muchos puntos y que si bien en lo tocante a la proba-
ble conciencia mecanica, habria mucho que discutir,
en lo que respecta a la tirania de la maquina sobre el
hombre, es irrefutable.

Y esto se dijo hace quinientos afios en Erewhon. . ..
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Entre nosotros, que no somos habitantes del pais fan-
tastico situado allende las montafias de Nueva Zelandia,
el problema es agudo y complicado. L.as maquinas ab-
sorben cada dia mas la fuerza y la inteligencia del hom-
bre. Ocupan ejércitos enteros de hombres, que solo tra-
bajan para ellas, de dia y de noche, cuidando su ali-
mentacion, atendiendo sus menores deseos, sus capri-
chos, sus ardides. Ante ellas, el valor intrinseco y ex-
trinseco del hombre ha desaparecido y lo que mas es-
panta es la superioridad que el hombre concede a la
maquina sobre si mismo. Ved, por ejemplo, un sefnor
que maneja un automovil; si otro sefior, por medio de
un choque o de otro modo, hiere su maquina, pondra
el grito en el cielo, se lamentara, acusara al otro ante
la justicia y se hara pagar por el deterioro lo que con-
sidera justo y un poco mas. En cambio, s1 con su ma-
quina hiere o mata a un hombre, mentira, dira que €l
no tiene la culpa, que el hombre quiso pasar antes que
su maquina habiéndole él advertido que queria pasar
primero, que el otro no le oy6 o no le obedecio e incluso
presentara testigos falsos para probar su inocencia.
Es facil sustituir a un hombre, pero no es facil adqui-
rir otra maquina. He ahi el razonamiento que ha hecho
posible considerar al hombre como inferior a la maqui-
na. Ved, por otra parte, un taller industrial en activi-
dad; hay muchas maquinas y muchos hombres; s1 una
de ellas se descompone vendra inmediatamente un
mecanico a arreglarla, y si no basta uno vendran cua-
tro, v si la maquina no es arreglada se paralizara toda
la fabrica; en cambio, si una maquina coge a un hombre
y le tritura un brazo, una pierna o la cabeza, pasara
un largo rato antes de que llegue una ambulancia, la
cual se demorara otro rato en llegar a la Asistencia
Pablica; en todo ese tiempo el hombre se habra desan-
grado o habra muerto. Pero la fabrica no se paralizara
por eso; hay muchos hombres que pueden reemplazar al
desaparecido.
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Y lo mas triste es que la cosa ya no tiene soluciéon. El
acrecentamiento y desenvolvimiento de la maquinaria
ha hecho posible una mayor produccion y al amparo
de esta mayor produccion, que asegura la subsistencia
a un mayor numero de individuos, el hombre se ha re-
producido con exageracion, con tanta exageracion, gue
s1 hoy desaparecieran las maquinas, como en Erewhon,
el hombre con su trabajo manual, sin maquinas, no

podria abastecerse a si mismo ni a los demas. Es
su vida y las de los demas, entonces, lo que el
hombre defiende en la existencia de las ma-
quinas.
Pero, asegurando su vida, el hombre ha .
asegurado su esclavitud.
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Ricardo Donoso

DON FERNANDO COLON,
BIBLIOFILO

I

=L los sucesores del Almirante ninguno ilustro
su nombre con mas brillo que su hijo don
Fernando, bibli6filo eminente y apasionado,
el mas diligente coleccionista de libros de su
época, v tal vez de todas las conocidas. Pero la gloria
inmortal de su padre mantiene en una discreta penum-
bra su nombre, atn cuando su recuerdo se mantiene
redivivo en la notable biblioteca que formara durante
el curso de su vida y que se conserva en Sevilla.

Hijo del amor, de aquellas dulces relaciones del Al-
mirante con dofia Beatriz Enriquez, vi6 la luz en Cor-
doba el 15 de Agosto de 1488. Su padre manifestd siem-
pre por él la afeccién mas viva, y en sus postreros dias
lo instituyd heredero de su mayorazgo, para el caso
de que su hijo Diego falleciera sin dejar sucesion.

Desde la mas tierna edad asistio a la escuela de su
ciudad natal, y a los diez afios fué designado paje de la
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Reina Isabel. Acompafio a su padre en su cuarto y tl-
timo viaje al Nuevo Mundo, y en 1509 realizé una nueva
travesia del Atlantico, «el mar tenebroso» de los an-
tiguos, junto con su hermano Diego, investido de la
dignidad de Almirante de las Indias. Llev6 en esa oca-
sibn una mision especial, que fué la de entender en la
fundacion de iglesias y monasterios. Pero no fué de
larga duracion su estada en el Nueve Mundo.

Despacho el Almirante a su hermano don Hernando—escribe Las Casas—,
que seria de edad de dieciocho afios, para que fuera a estudiar a Castilla, por-
que era inclinado a las ciencias.

A los veintidos afnos inicid sus viajes por Espafia,
Italia, Francia, los Paises Bajos e Inglaterra, que hi-
cieron de €l un viajero incorregible y contumaz. En
los primeros decenios de la imprenta no eran muchas
las ciudades europeas en las que existia el mercado de
libros: Amsterdam, Lion, Venecia, Roma eran las
principales. De 1510 a 1511 don Fernando Colén re-
corre Espana, y visita Sevilla, Toledo, Alcala de He-
nares, Valladolid y Calatayud. En 1512 emprende su
primer viaje a Roma, donde permanece més de un afio,
ocupado particularmente de literatura. En sus fre-
cuentes visitas a la Ciudad Eterna se empapod del es-
piritu del Renacimiento y cobroé a las letras v a las ar-
tes una pasion tan ardiente, que ellas habrian de ser
en adelante el norte de su existencia. La razon intima
de su espiritu trashumante esta en esa inclinacién que
desde temprana edad se despertd en él por los libros:
el motivo de sus viajes permanentes radica en su vo-
cacibn de biblidfilo, que lo hacia peregrinar de pueblo
en pueblo, de pais en pais, tras las bellas edlcmnes las
primorosas impresiones, los raros manuscritos de que
tan fecundas fueron las imprentas de la Europa Cen-
tral y Occidental durante el primer siglo de la 1mprenta
Blbhoﬁlo metodico y prolijo, don Fernando consignaba
en la Gltima hoja de cada libro la fecha y el precio de
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su adquisicion, con indicacidon del lugar donde la habia
realizado, precioso detalle que ha servido para recons-
tituir el itinerario de sus viajes.

En 1513 vuelve a Espafia. En Agosto del mismo ano
visita Barcelona, Tarragona y Valencia. Pocos meses
después lo hallamos en Madrid, cuya poblacidon no
excedia entonces de 3.000 almas y en la cual la imprenta
sOlo fué introducida 46 afios después; en Medina del
Campo v en Valladolid. En Enero de 1515 esta en Gé-
nova, y de Junio a Septiembre en Roma. Dos afios des-
pués realiza una nueva visita a la ciudad de los Papas,
que atraviesa por esos dias una de las épocas mas bri-
llantes de su historia, llena de vida y animaciéon, en
medio de la fecunda actividad artistica, literaria e in-
lzelectual que habia prendido en los espiritus mas se-
ectos.

Por sus distinguidos talentos don Fernando gozo
del favor de Carlos V. Parece que formo parte de la co-
mitiva que lo acompaiid a la ceremonia de su corona-
cibn como Emperador de Alemania, realizada en Aix
la Chapelle el 23 de Octubre de 1520. El mismo ano
recorre Italia, Génova, Liguria, Ferrara, Venecia y
regresa a Alemania por Suiza, pasando por Nuremberg,
Francfort, Aix la Chapelle, para no detenerse hasta
los Paises Bajos. En 1522 esta en Londres.

Por decreto de 19 de Febrero de 1524 fué designado
uno de los arbitros para definir los derechos de Espana
y Portugal en las Molucas; comision que se reunio en
Badajoz y a la cual don Fernando presentd cuatro me-
moriales que se han salvado del olvido: tres de ellos
publicé don Martin Fernandez de Navarrete en su fa-
mosa Coleccion de viajes, y el cuarto ha sido recogido
en la Coleccion de documentos inéditos para la hisioria
de Espana.

- Parece que durante esta época los viajes de don Fer-
nando Colon se concretaron a Espafia, pero ya en 1525
lo encontramos en Roma por tercera vez. Los cuatro
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afios siguientes trascurren para €l en Sevilla, ocupado
en la organizacion de su biblioteca, cuya fundacion él
hacia remontar a 1526, que habia instalado en medio
de un magnifico y ameno jardin, plantado de arboles
procedentes del Nuevoe Mundo.

Ese afio el Emperador le discernié una nueva dis-
tincidon, designandolo para integrar una comision de
cosmografos y pilotos encargada de corregir las cartas
marinas v construir una esiera o mapamundi que se-
fialara los paises descubiertos. Durante la ausencia de
Sebastian Caboto, que habia partido en su expedicion
al Rio de Solis, presidid en su propia casa los examenes
de los pilotos que los célebres cosmografos Diego Ri-
bero v Alonso de Chavez estaban encargados de inte-
rrogar.

En 1530 realizé6 un nuevo viaje a Italia. Es dificil
sefialar la fecha de sus andanzas en los afios siguientes,
aun cuando se puede presumir que sus ocupaciones lo
retuvieron en la peninsula. Sin embargo, hay huellas
de sus peregrinaciones en una parte de Francia durante
el afio 1536. Por estos dias se ocupaba de la organiza-
cion de una escuela de matematicas y navegacion, para
lo cual habia obtenido el consentimiento del Empe-
radprl, y a la que 1ba a dar el nombre de Colegio Im-
perial.

Murib en Sevilla el 12 de Julio de 1539, a los 50 afios
de edad. ‘

U. S. sabra—sele escribia a su sobrino el incorregible poligamo don Luis Co-
Ién—ﬁue el Sabado a 9 dias de Julio a las 8 del dia, falleci6 el bienaventurado
don Hernando Colén, vuestro tio: vuestra sefioria no reciba pena de su muerte
sino haya placer, porque fuétal su acabamiento, como de un apéstol. Cin-
cuenta dias antes que muriese supo que habia de morir con su gran saber, y
Ilamé a sus criados, vy les dijo que poco habia de estar con ellos en este mundo.

A la fecha de su muerte sus rentas eran considera-
bles. De su padre hereddé una renta anual de dos mi-
llones de maravedis, el Rey Fernando le concedio 400
esclavos v el Emperador le hizo gracia de dos pensio-
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nes que, juntas, sumaban 425.000 maravedis. Harrisse
calcula que su renta no podia ser inferior a 45.000 fran-
cos de la época, o sea, unos 180.000 francos anuales
cuando €l escribia, en 1896, aumentados, sin duda por
frecuentes operaciones comerciales.

Era corpulento y de talla elevada. Su cadaver fué
enterrado en la catedral de Sevilla.

I1

Fué don Fernando Colon el mas dfanoso, metédico
v esmerado bibli6filo; su biblioteca era su sola preo-
cupacién, y puede decirse que pasd una parte de su
vida enumerando y describiendo las bellezas de sus li-
bros. Compraba los libros casi siempre por junto, espe-
cialmente en sus viajes, aun cuando mantenia relacio-
nes directas y constantes con los libreros del extranjero.
Después de cada compra colocaba los tomos nueva-
mente adquiridos en los anaqueles, sin ordenarlos por
materias ni por alfabetos, sino simplemente por la fe-
cha de la entrada a la biblioteca. Una vez ingresado,
lo anotaba primeramente en un abecedario, y luego,
bibliografica y comercialmente, en el Registro que lle-
vaba. Hacia 1530, v probablemente a consecuencia de
su instalacién en su casa de la Puertade Goles, pudo
comenzar a poner en ejecucion el proyecto que acari-
cian todos los bilbidfilos, de hacer un catalogo completo
de sus libros. -

Tuvo especial placer en hacerse rodear de hombres
de letras y-hasta los hacia venir de remotos paises.
Muchos de los hombres cuya compafiia buscaba escri-
bieron libros y cartas en los que elogiaron su persona-
lidad, su hospitalidad, sus trabajos literarios y su no-
table coleccion de libros, que se habia hecho célebre en
la repfiblica literaria. Entre los que fueron sus hués-
pedes en su casa de la Puerta de Goles debe mencio-
narse a Nicolas Cleynaerts; Juan Vasaeus, autor de

Atenea.—26
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una Cronica impresa en Salamanca en 1552, que fué
su bibliotecario, y algunos otros hombres distinguidos
de su tiempo. No fué don Fernando un erudito avaro de
sus tesoros bibliograficos: por el contrario, franqued
las puertas de su magnifica biblioteca a todos los es-
critores de su tiempo, y eran sus deseos que todos los
espafioles tuvieran acceso a ella. En el memorial que
en sus ultimos dias dirigidé a Carlos V propuso al Em-
perador los medios para hacer a Espafia toda participe
de sus libros, disponiendo que de todos ellos hubiese
un copioso indice en cada ciudad y se mantuviese una
nutrida correspondencia para hallar con prontitud
cualquier libro aunque se pidiese de muy lejos. Pedro
Mezxia, Gonzalo Fernandez de Oviedo, que lo recuerda
como «virtuoso caballero»; Francisco Lopez de Go-
mara, Pedro Cieza de Ledn, historiador de la conquista
del Pert; Jeronimo de Zurita, cronista de Aragodn,
Juan Ginés de Seplilveda y Esteban de Garibay con-
sultaron sus libros y manuscritos. |

Lector apasionado e infatigable, anotador sistemati-
co, don Fernando llenaba de glosasy apostillas las mar-
genes de sus ediciones de Ovidio, de Virgilio, de Ho-
racio, de Lucano y Saxo Gramatico. La considerable
cantidad de manuscritos que de €l se conservan per-
mite determinar la orientacidén de sus aficiones y las
preferencias de sus estudios. Sus lecturas predilectas
eran AristOteles y sus comentadores, los poetas latinos
y los Padres de la Iglesia, y atin cuando cita a Martin
de Enciso, Mateo Ringman y Waltzmiiller, sus prin-
cipales autoridades en materia geografica eran Ptolo-
meo, Pomponio Mela y el cardenal Pedro d’Ailly.

El niimero de catalogos y de indices que ccmpuso
de sus libros es el mas extenso de todos cuanto han
poseido las bibliotecas mas célebres de Europa. Mu-
chos de sus registros y abecedarios se han perdido, mas
consérvanse todavia en nuestros dias los suficientes
para tener una idea aproximada del ntimero de libros
y manuscritos que poseia.
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Abrigb variados proyectos. Queria tener primeramen-
te un catalago de autores,

reduciendo a orden alfabético todos los autores que ha habido, que dijera tal
autor compuso tal y tal libro, poniendo todas las obras que oviere hecho, asi-
mesmo por orden alfabético, para que con mayor facilidad sean halladas las
obras y sus autores.

Compuso una especie de diccionario de teologia ¥
derecho civil y canodnico, puso igualmente mano a un
catalogo bibliografico y finalmente uno que llamé Libro
de proposiciones, en que las materias estaban ordena-
das por alfabeto v en el que consignaba sobre tal cosa
escribe Fulano en tal parte, y Zutano esto en tal otra.
En el Libro de proposiciones consignd todo lo que habia
llamado su atencién ensus lecturas. Esun resumen la-
borioso, en el que paginas enteras no son mas que re-
ferencias a la cosmografia, a la historia, a la geografia,
a los antipodas, y atn al famose libro de Martin Hyla-
comylus, sabio friburgués a quien corresponde el honor
de haber dado el nombre de América a las tierras des-
cubiertas por Colon.

Compuso un Diccionario de definiciones, en latin,
que comprende sblo la letra A y parte de la B, y dejo
inconcluso una especie de Diccionario geogrdfico de
Espana.

- Uno de los numerosos catalogos de su biblioteca, el
que Harrisse denominé Regisirum B, es el que publico
en 1905, en admirable edicion facsimilar, Mr. Archer
M. Huntington, del inico ejemplar existente en la Bi-
blioteca Colombina, v que dedicd «con afecto y admi-
racién a la ciudad de Sevilla, como sencillo homenaje
a la memoria de uno de sus mas grandes hijos».

11

El memorial que don Fernando dirigi6 al Empera-
dor, relativo a la conservacion y mantenimiento de su
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libreria, nos revela cuanto le preocupaba la suerte de
sus volimenes y cuan intensa era su pasion de bibli6-
filo. Ante todo deseaba que se atendiera a su fomento,
adquiriendo todos los libros que fueran lanzando las
prensas, y que no se interrumpiera la labor de catalo-
gacion e inventario, que de quince afios a esa parte se
realizaba en su biblioteca. Eran susdeseos que se diera
remate al indice de autores y de titulos que habia co-
menzado, que se prosiguiera el Libro de proposiciones
o catalogo de materias que habia iniciado, y que se des-
tinara a todo ello los fondos necesarios.

Don Fernando legd sus libros a su sobrino don Luis
Colon, con la obligaciéon de gastar anualmente 100.000
maravedis en su conservacion e incremento. Si el lega-
tario no cumplia, la biblioteca debia pasar al Cabildo
eclesiastico de la catedral de Sevilla. El legatario no
manifestd el menor interés por el asunto y la valiosa
coleccion pas6é finalmente al Cabildo eclesiastico de
la catedral. Corrieron los afios y bien poco caso se hizo
de los libros, que no fuera para hacer las mas escanda-
losas sustracciones, de manera que hacia fines del siglo
XVII el bibliotecario Juan de Loaisa calculaba que de
los 15.000 y tantos voliimenes que dejara don Fernando,
apenas si se conservaban de cuatro a cinco mil. Esto
ya lo habia previsto el gran bibli6filo, pues en su testa-
mento consigndé que sabia muy bien

que a pesar de todas las precauciones posibles no puede impedir nadie que se
roben libros aunque estén atados con cien cadenas.

La biblioteca fué guardada durante cerca de 100 afios
con los mayores cuidados. S6lo después del fallecimien-
to de Loaisa fué cuando la Colombina, vergonzosamente
descuidada y abandonada, comenzd a ser destruida y
victima de sustracciones y devastaciones, contra las
cuales se alzaron voces de airada indignaciéon. Desde
mediados del siglo XVIII comenzé a ponerse algtn

MG 2018



Don Fernando Colén, biblidfilo . | 391

cuidado y orden en la Colombina, y en 1783 se hizo un
inventario prolijo de ella. El Cabildo destiné fondos
para su mantenimiento, los particulares la favorecieron
con su proteccion y contribuyeron a su mejoramiento
v el propio gobierno manifest6 el mas vivo interés en
su fomento.

Era tal el descuido que existia en ella que don Rafael Tabares me aseguro—
recordaba el reputado bibliégrafo don Bartolomé José Gallardo—que cuando
muchacho iba &l con otros a jugar alli, y se entretenian en hojear los libros de
iluminaciones y estampas, espemalmlante los litargicos antiguos, que algunus
las tenian primorosas en dibujo y colorido.

En 1859 hubo necesidad de:ampliar su local v en
1871 no poseia menos de 34.000 volimenes v de 1.600
manuscritos. |

Poseia una notabilisima coleccidon de manuscritos
iluminados sobre vitela, obra de los siglos XIV y XV,
ejecutados en Italia por copistas y miniaturistas ins-
pirados en la escuela borgofiona. Eran no solo libros
de iglesia, misales, salterios y pontificales, sino también
tratados de derecho canbénico y comentarios de las
obras de Aristoteles por Alberto el Grande y otros ﬁlo-
sofos escolasticos.

No es posible imaginar una caligrafia méas bella, ni letras iniciales y minia-+
turas mas delicadas y finas que las que embellecen estos soberbios manus-
critos,

recordaba hace medio siglo el eruditisimo Harrisse. La
Biblioteca Colombina, que mas bien debia llamarse
Fernandina en honor de su fundador, como ya lo pro-
puso su bidgrafo norteamericano, es hoy una de las
mas atrayentes seducciones que la ciudad del Betis
ofrece a la curiosidad del desocupado turista.

IV

¢Como es posible que don Fernando Colon, biblio-
filo, cosmografo, jurista, amante hijo de la gloria de su
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padre, no pretendiera escribir una historia del Almi-
rante? Poseedor de muchos de sus documentos; duefio
de la biblioteca mas rica de su tiempo, amigo y con-
temporaneo de los que lo fueron de su progenitor, tes-
tigo €l mismo de buena parte de su vida, ies conce-
‘bible que la memoria de su familia le fuera tan indife-
rente que no pretendiera dejar de sus inmortales he-
chos huella perdurable en las paginas de un libro? He
aqui la cuestion que ha dado origen a la mas apasionada
y ardiente polémica entre criticos y eruditos, y en la
que atn hasta hoy parece no haberse arribado a una
conclusion decisiva.

En 1571 apareci6 en Venecia un libro con el siguiente
titulo: Historie del S. D. Fernando Colombo; nelle quali
s’ha particulare, e vera relazione della vita e de faiti dell
Ammiraglio D. Crisioforo Colombo, suo padre, que se de-
cia traducido del manuscrito espafol al italiano por
Alfonso Ulloa, literato de vida aventurera cuyas an-
danzas no han sido atn del todo esclarecidas. En 1546
aparece ya instalado en Venecia ocupado en reimprimir
libros espaiioles v en hacer traducciones del portugués
al italiano, de las que imprimi6 un nimero considerable.
En sus ediciones figuran novelas y tratados de filosofia,
relaciones de viajes y ediciones de poetas, junto a ma-
nuales para los comerciantes. Ticknor y Harrisse juz-
gan con dureza su probidad literaria, y el Gltimo lo su-
pone capaz de cualquier supercheria.

Humboldt v don Juan Bautista Mufioz habian for-
mulado ya algunos reparos a la autenticidad de ciertos
pasajes de las Hislorie, pero durante muchos afios pre-
valeci6 la apreciacion general que expresO sobre ellas
Washington Irving, reputandolas como un

documento de alto precio, que merece mucha fe y puede llamarse la piedra
angular de la historia del continente americano.

Fué el primero en sostener su caracter apocrifo el no-
table critico, erudito e historiador norteamericano Hen-
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ry Harrisse, que consagro todo un volumen a analizar
punto por punto las partes mas sospechosas de aquella
obra. Lo primero que llama su atencion es el tono vio-
lento que alienta ensus paginas, que parece noconci-
liarse con el caracter dulce, amable y benévolo de don
Fernando Colon, de quien el mismo Oviedo habia di-
cho que era un caballero «de mucha nobleza y afabi-
lidad y dulce conversacion», y el hecho de que el exa-
men de sus libros lleve a la conclusién de que la histo-
ria americana era lo que menos le preocupaba.

La circunstancia de haberse perdido el manuscrito
original castellano, vy el resultado infructuoso de todos
los esfuerzoshechos para descubrirloen lasbibliotecas y
archivos pablicos y privados de Espafa, Italia y otros
paises, ha impedido en este asunto pronunciar una sen-
tencia definitiva. |

Pero si hay serias objeciones contra la autenticidad
de la biografia del Almirante escrita por don Fernando,
no hay razones menos poderosas a su favor, y entre éstas
no es la de menor importancia la coincidencia de algu-
nos de sus pasajes con la Historia de las Indias de fray
Bartolomé de las Casas. Un estudio prolijo y desapa-
sionado de los argumentos aducidos por los impugna-
dores v los sostenedores de la autenticidad de la obra
de don Fernando, lleva a la conclusion de que consi-
derables fragmentos de las Hisforie son efectivamente
la traduccién de una biografia del Almirante escrita
por su ilustre hijo, principalmente aquellos en que habla
como testigo ocular, v ha reproducido Las Casas en
citas parciales, pero al mismo tiempo abundan en ella
las interpolaciones, en las que se advierte la interven-
cion de una pluma extrafa, que bien pudo ser la del
traductor Alfonso Ulloa. Los mas autorizados gebgra-
fos v criticos convienen en que, después de las fundadas
objeciones de Harrisse, no es posible tomar la obra que
se atribuye a don Fernando Col6n sino con extremada
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reserva, sometiendo sus afirmaciones, y hasta los nom-
bres y las fechas, a la critica mas severa.

Cosmografo, jurista, bibliofilo eminente, don Fer-
nando Colon merece sobradamente el epitafio que re-
dact6 para su tumba y que dice asi:

Aqui yace don Fernando Colén, hijo de don Cristobal Col6n, primero
Almirante que descubrié las Indias, que siendo de edad de cincuenta
afios y diez meses y veintisiete dias, y habiendo trabajado lo que
pudo por el aumento de las letras, fallecié en 12 dias del
mes de Julio de 1539 afios, 33 anos después del falle-
cimiento de su paltiire. Rogad a Dios por

ellos
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LA DOCTRINA SOBRE LA
AGRICULTURA DE HEINRICH
VON THUENEN

Hemos solicitado al sefior don Carlos Keller una cola-
boracién sobre las teorias de Thuenen, tan importantes
para apreciar debidamente la politica agraria que debe
seguir nuestro pais. El ensayo que publicamos a conti-
nuacién viene a ser un interesante complemento al estu-
dio del mismo autor que Aienea publicé en el N.° 10 del
iltimo afio, sobre E!l problema de la colonizacion en Chile.

I

JN EL siglo XVIII, los economistas trataron de anali-
: zar el origen de las diferentes rentas que hacen posible

la existencia a los individuos. Distinguieron entre el
salario, el interés que produce el capital y la ganancia del em-
presario econdémico. Ademas, se dieron cuenta de la existencia
de una renta especial que produce el suelo, diferente de aquellas
tres v sometida a leyes especiales. La escuela de los fistocratas
atribuye la mayor importancia a esta Gltima renta y establece
que la verdadera fuente de la riqueza hay que buscarla en la
fertilidad del suelo, el cual produce mucho mas de lo que es
preciso invertir en su cultivo. Las demas clases sociales viven,
a juicio de esta escuela, de rentas que se derivan de la que
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produce el suelo. Adam Smith (1723-90) que combate resuel-
tamente las doctrinas fisiocraticas en su célebre Inquiry inio
the nature and causes of the wealth of nation (1776)" acepta, sin
embargo, hasta cierto grado, la teoria de aquella escuela, en
lo que se refiere a la renta solar. Cree €l que existe esta renta y
que proviene de la fertilidad especial que caracteriza al suelo.
Pero la doctrina de Smith no es uniforme a este respecto. En
algunos parrafos de su obra atribuye su origen a un descuento
que el propietario hace a los obreros en sus jornales y en otros
es de opinion de que no se trata de un fendémeno que se pro-
duzca en todos los predios, sino s6lo en algunos privilegiados.
Esta Gltima doctrina fué adoptada por David Ricardo (1772-
1823) y desarrollada en uno de los mejores capitulos de sus
Principles of political economy and taxation (1817).

Ricardo es de opinion de que la renta solar no es algo inhe-
rente a todos los predios, sino que sélo se produce en algunos
de ellos. Primitivamente no existia. Habia tierras en abundan-
cia, y los hombres empleaban solo los mejores suelos para pro-
ducir sus cereales y demas productos necesarios para la ali-
mentacion. El precio que se obtenia por estos productos corres-
pondia a los costos de produccién mas una utilidad razonable.
Pero a medida que aumentaba la poblacién, fué necesario em-
plear para la produccién de los alimentos tierras de calidad
inferior, que demandaban mayores costos de produccion. Asi
se explica que los precios de los productos agricolas hayan te-
nido que subir, pues con los precios antiguos no se compen-
saria el trabajo que demanda el cultivo de tierras de calidad
inferior. Subiendo los precios, los propietarios de los suelos
privilegiados por la naturaleza obtenian una renta diferencial,
igual a la diferencia entre los precios que regian antes y los que
se obtienen ahora. Esta renta no proviene ni del trabajo, ni
del capital invertido, ni tampoco representa una ganancia in-
dustrial. Cuando, con el trascurso del tiempo, los suelos de se-
gunda calidad no eran bastante abundantes para satisfacer

~ 1a demanda de productos agricolas, los precios de estos filtimos
tenfan que subir nuevamente, y entonces también los propie-
tarios de suelos de segunda calidad obtenian una renta dife-
rencial.

En cuanto a los suelos de habitacion, se encuentran en una
situacién semejante, pero la renta que producen no proviene
de una cualidad natural de ellos, sino que de su situacion. En
un almacén situado en el centro de una gran ciudad se pueden
efectuar digamos cien veces mas transacciones que en uno de
igual construccién, pero situado en los arrabales. Es logico,
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entonces, que se obtenga por el primero una renta mas alta que
por el segundo.

Ricardo se di6 cuenta igualmente de la importancia que tiene
la situacidon de los predios agricolas con respecto al mercado en
que colocan sus productos, pero no tratd este problema con la
riqueza de detalles con que expone su célebre teoria de la renta
solar, en cuanto proviene de la cualidad natural del suelo.

A aquel problema le dedico especial interés un contempora-
neo de Ricardo: Heinrich von Thuenen, el cual, sin conocer
la doctrina del gran economista inglés, desarrollo una teoria
propia al respecto, que merece ser divulgada, no solo por su
importancia tedrica, sino especialmente por la multitud de
consecuencias practicds de politica economica que se pueden
deducir de ella.

11

Thuenen naci6é en 1783. Su padre fué un agricultor domici-
liado en Oldenburg (Alemania). Frecuentd durante algin
tiempo la Universidad de Goettingen, pero se le puede consi-
derar como autodidacto en el mejor sentido de la palabra. Para
él, la ciencia no era mera teoria sino realidad palpitante. Su
afan no consistia en establecer una nueva doctrina, sino en
comprobar la validez de las ideas que se habia formado en la
realidad misma. En 1810 adquiri6 la hacienda de Teltow, cerca
de Rostock, en Mecklemburgo, que organizé en forma ejem-
plar, tanto técnica como socialmente. En intimo contacto con
la realidad y efectuando calculos especiales para comprobar la
exactitud de sus teorias, desarrolld lentamente sus doctrinas
sobre la agricultura, verificando constantemente sus resulta-
dos y modificando lo que no resistia a la mas severa critica.

En Teltow, los obreros y empleados obtuvieron una parti-
cipacién en las utilidades, y eso, hace mas de cien anos, pues
Thuenen creia haber encontrado la féormula ideal para el pago
del salario, la cual fué reducida por él a la féormula sencilla:
JaXp. a significa el minimo de existencia, o sean los costos
de la reproduccién del trabajo y p, el producto del trabajo.
Thuenen reconoce que el producto del trabajo es, en general,
de mayor valor que el gasto de la reproduccion del trabajo y
pretende conceder una participacién al obrero y al empleado
en ese mayor valor que produce su trabajo. Aunque la férmula
como tal es defectuosa, manifiesta, por primera vez en la his-
toria de la economia social, una idea reconocida hoy en dia por
todas las legislaciones del mundo. En el fondo, toda 1a legisla-
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cion social moderna que concede una participacion al obrero o
empleado, esta basada en la teoria de Thuenen.

En 1826 publicOé Thuenen su obra mas importante, que le
ha dado fama mundial v que lleva el siguiente titulo: Der iso-
lierte Staat in Beziehung auf Landwirischaft und Nationaloko-
nomie (El estado aislado en sus relaciones con la agricultura
y la economia politica).

Thuenen murid en 1850 en Teltow.

II1

La base de que parte Thuenen en su teoria la expresa él mis-
mo asi:

Imaginese una ciudad de bastante importancia en el centro de una fértil lla-
nura. ... La llanura consiste en un suelo de igual calidad. ... A gran distancia
de la ciudad termina la llanura en una despoblado no cultivado, el cual se-
para a este estado del resto del mundo.

Thuenen emplea, pues, el método abstracto: supone la exis-
tencia de una llanura de igual fertilidad, separada del resto
del mundo y en cuyo centro se encuentra una sola ciudad. Este
método, empleado especialmente por la escuela clasica de la
economia politica, tiene su justificacion en la necesidad de
asentar un ejemplo sencillo para poder estudiar la realidad,
pues su complejidad dificultaria excesivamente el analisis cien-
tifico. Como veremos mas adelante, la teoria de Thuenen puede
aplicarse con igual exactitud también en este Gltimo caso. La
cuestion esencial es determinar la forma de organizacion que
tomara la agricultura alrededor de aquella ciudad aislada del
resto del mundo. Para Thuenen, el factor decisivo es 1z influen-
cia de la distancia y del gasto por el transporte que envuelve
aquella, sobre los precios que se obtienen. Como ya habiamos
visto, se supone que los costos de produccién sean iguales en
todas partes. Para poder vender los productos en el mercado,
es preciso transportarlos hasta alla, y el gasto que demanda el
transporte aumenta a medida que crece la distancia.

La influencia de los gastos de transporte sobre los diferentes
productos no es igual, ahora, sino que se hace sentir de una ma-
nera muy variada.

En los alrededores de la ciudad—dice Thuenen—, sera preciso producir
aquellos dproductus que tienen un peso grande respecto de su valor. .. y cuyos
gastos sde transporte a 1a ciudad son tan grandes, que no se puedan traer de
regiones apartadas, como también aquellos productos que se pueden descom-
poner facilmente. :
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Segtin estudios efectuados por Settegast (Anuario de la eco-
nomia alemana, 1902), la influencia del costo del transporte so-
bre gzl precio de diferentes productos se desprende del siguiente
cuadro:

Costo de transporte por 100 kgs.
y por milla (7,5 kms.) en
por cientos del precio del

PRODUCTOS producto
Caminos de
Primera clase Seg. clase

Pajai izl diiamy et o 10 15
Papas izt i T 6,6 10
Leche ¥ frutds o oe i v ik, 2,0 345
Triv0 ol e e q 1 1.5
ANImAales VIVOS. .o i e e s v 0,25 0,25
OUESD h v ian e ales wwomvius 0,16 0,25
Manteqguilla:.. .. ¢ <o il 0,1 0,15
B Bt i S S e e e e 0,05 0,07
Extracto de carne ......... 0,02 0,03

Tomando en consideracién este hecho fundamental y ob-
servando la realidad, Thuenen llega a establecer que la produc-
ci6én agricola se desarrollara alrededor de la ciudad aislada en
forma de circulos concéntricos, los cuales presentan caracte-

risticas diferentes entre si. /g
Esquematicamente, estos circulos serian los siguientes:
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| Rotaciondetierras

En las tnmediaciones de la ciudad se cultivaran aquellos pro-
ductos que no permiten ser transportados a mayor distancia o
cuyo transporte es demasiado caro, en relacién con el precio.
Entre ellos se encontrarian especialmente los siguientes: le-
gumbres y horializas (en quintas, huertas y chacras), leche (en
establos, mediante el cultivo intensivo de plantas’ forrajeras),
pasto seco y paja (el cultivo de cereales desempefia un papel
secundario), papas, betarragas, trébol. El método empleado en
estos cultivos es la explotacion racional mediante un maximo
de inversion de capital y de trabajo. Los fertilizantes se obtie-
nen de 1a ciudad. Existe el sistema de la «economia libre», es
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decir, se cultivan todos los suelos disponibles, ateniéndose ex-
clusivamente a las necesidades de la ciudad.

El segundo circulo sera ocupado, segin Thuenen, por la explo-
tacion racional de bosques, pues ni la lefia ni la madera toleran
un gasto excesivo de transporte. La parte mas cercana a la
ciudad sera destinada a la produccién de lefia y la mas alejada
a la de madera de cc:nstruccmn pues ésta permite un trans-
porte mas largo.

El iercer circulo corresponde a la produccion de cereales y se
subdivide, a su vez, en tres grupos, los cuales son los siguientes:

a) Rotacion de fruios.—Se establece un turno entre los di-
ferentes productos cultivados, tomando en consideracion las
condiciones fisiologicas de las plantas. Sucesivamente, se cul-
tivan sobre las mismas tierras y sin dejarlas descansar, cereales,
plantas forrajeras, leguminosas y plantas industriales. Para
poder explotar en esta forma las tierras se requiere mucho ca-
pital y trabajo y un conocimiento cientifico de la agricultura.
Es el sistema que esta vigente en la Europa Central v Occiden-
tal desde principios del siglo XIX.

b) Rotacion enire cereales y pasio.—Este sistema, que impera
en una region ya algo mas alejada de la ciudad, requiere me-
nos capital, trabajo y conocimientos que el anterior. Se culti-
van las tierras durante algunos afios con cereales (variando en-
tre las diferentes clases) y en seguida con pasto.

¢) Rotacion de tierras.—S0lo se cultiva una parte de las tie-
rras, descansando el resto en forma de barbecho. Fuera de la
tierra destinada al cultivo de cereales existen praderas perma-
nentes. Este sistema, mas primitivo que los anteriores; ha es-
tado vigente en Europa desde los tiempos de Carlomagno hasta
el siglo XIX y se emplea todavia en muchas partes.

El cuarito circulo se destinaria segiin Thuenen a la ganaderia,
empleandose las tierras mas cercanas a la ciudad en la crianza
de animales de beneficio, los cuales se conducen mas tarde a la
zona destinada ‘al cultivo de cereales para su engorda, mien-
tras que en las regiones méas apartadas se crian animales de
tiro, es decir, mas valiosos y que, por lo tanto, permiten efec-
tuar un mayor gasto de transporte para entregarlos en el lu-
gar de su destino.

Finalmente, en el quinio circulo prevalece por completo la
caza y pesca. Se efecttian roces en las selvas y se exportan al
mercado de consumo las pieles y otros productos valiosos.

IV

Antes de exponer una serie de conclusiones politico-econo-
micas a que nos permite llegar el sistema de Thuenen, hemos
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de confrontarlo con la realidad. Pues, como ya hemos visto,
la tesis de Thuenen ha sido desarrollada por él en forma abs-
tracta y en un ejemplo que jamas se presentara empiricamente.
Desde luego, no existe una ciudad aislada. En cada pais hay
una infinidad de mercados en que se pueden colocar los pro-
ductos agro-pecuarios. BPor consiguiente, se cruzaran los circu-
los concéntricos y en tal caso prevalecera el sistema agrario
mas intensivo. Si los mercados son suficientemente amplios
para absorber una produccidn considerable, se extendera el
radio de los primeros circulos, desapareciendo completamente
los mas lejanos.

Este es el caso de la Europa Occidental y Central, al menos
en la mayor parte de aquella region, la cual puede considerarse
como un enorme mercado, cuyas necesidades han tenido como
consecuencia que en aquella parte de nuestro globo se desa-
rrolle una agricultura de acuerdo con el sistema vigente en los
circulos 1,2 v 3ade Thuenen. Los circulos 35 v 3¢ se encuentran
en Rusia, Siberia, Canada, Argentina, Sud-Africa v Australia,
centros productivos que abastecen a Europa de cereales y carne
v en los cuales predomina un sistema mas extensivo. Esta am-
pliacion necesaria de la teoria de Thuenen no altera sus fun-
damentos.

En la realidad tampoco se encontrara un terreno de igual ca-
lidad en todas partes. De acuerdo con Thuenen, la menor fer-
tilidad del suelo produce el mismo resultado que un alejamien-
to del mercado, de manera que si bien se modifica asi el orden
de los diferentes circulos, esto no significa que no tengan va-
lidez los principios de nuestro autor. Finalmente, en la realidad
tampoco existen en todas partes iguales condiciones de trans-
porte. Todo camino, ferrocarril, rio o canal, tiene que modificar
el sistema de los circulos. La ventaja que produce la existencia
de un medio de transporte mas favorable significa practica-
mente menor distancia al mercado, de manera que los circu-
los mas intensivos se extenderan a lo largo de los medios de
transporte a regiones mas apartadas de la ciudad. Un predio
agricola situado cerca de una estacidn ferroviaria, digamos a
300 kms. de un mercado, puede considerarse en igual situacién
respecto del mercado que otro que no dispone de tales facili-
dades de transporte y que se encuentra a 30 6 50 kms. Asi se
explica, por ejemplo, que las hortalizas de Hungria se exporten
en trenes especiales a Berlin, mercado situado a cerca de 800
kms. de los centros de produccion. |

La técnica moderna permite . transportar productos que, en
tiempos de Thuenen estaban expuestos a una rapida corrup-
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cién, a distancias apreciables, debido a los medios de que se
dispone para su conservacion. El mismo efecto produce el des-
arrollo de la técnica aplicada en la agricultura, que permite es-
tablecer industrias agrarias, las euales transforman las mate-
rias primas en productos mas valiosos que toleran un gasto de
transporte mas crecido. Ademas, el desarrollo de estas indus-
trias produce muchas materias secundarias y residuos que per-
miten establecer, en zonas de produccion intensiva, otras
menos intensivas y que, segiin Thuenen, no corresponderian a
esa zona. Asi, por ejemplo, la produccidn de aztcar de beta-
rraga permite la crianza de ganado, empleandose para este
efecto los residuos y productos secundarios que se obtienen.
Todas estas modificaciones que vienen a ampliar el sistema
rigido en que Thuenen presento su teoria y sobre las cuales él
mismo se di6é cuenta, no alteran, como se ve, su fundamento.

Vv

Histoéricamente, el desarrollo de la agricultura esta intima-
mente ligado a la formacién de los mercados. La aldea como
tal no representa todavia un mercado: es una simple aglome-
racion de agricultores que viven juntos. Consumen sus propios
productos. A medida que se desarrolla la ciudad, formada por
individuos que no son agricultores y que necesitan del inter-
cambio de productos agricolas por otros industriales para po-
der existir, se comienzan a formar los circulos de Thuenen. En
los alrededores de toda ciudad se pueden observar las huertas
y chacras que le entregan los productos que requieren un tra-
bajo intensivo o no toleran un transporte muy caro. Mas ale-
jados de ella se encuentran los demas circulos descritos por
Thuenen. Aumentando la poblacion de la ciudad, aumenta el
radio de los primeros circulos. E1 crecimiento de la poblaciéon
ocasiona un aumento en la demanda de productos agro-pe-
cuarios; suben los precios; €l aumento de precio permite con-
ducir a la ciudad productos cultivados en regiones mas alejadas
y que requieren mayores gastos de transporte; el aumento de
precio produce a los agricultores, cuyos predios estan situados
maés cercanos a la ciudad, una renta diferencial, porque con
iguales costos obtienen ahora un precio mas alto por sus pro-
ductos. Esta renta crece constantemente, pues a medida que
aumenta la poblacion de la ciudad, aumenta la demanda y su-
ben los precios. La renta diferencial disminuye a medida que
nos alejamos de la ciudad y desaparece en el Gltimo circulo.

La renta diferencial de Thuenen es una renta que proviene
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de la situacion de los predios frente al mercado. Su origen hay
que buscarlo en la evolucion general de la sociedad y no en el
trabajo individual. Es, ademas, la causa del alza de precio de
los terrenos agricolas y urbanos, pues el precio del suelo se de-
termina conforme a la renta que produce: en las ventas se es-
tablece primero la renta y ésta se capitaliza en seguida, multi-
plicandola por la cantidad necesaria para que corresponda al
interés vigente. .

La escuela de la reforma solar de Henry George, Damaschke
y otros ha pretendido hacer desaparecer la renta diferencial
por medio de contribuciones especiales sobre ella, pero ha des-
conocido un punto muy importante: que la evoluciéon de la
agricultura es la consecuencia logica de la renta diferencial y
que s1 ésta desaparece, cesara también el desarrollo agricola.

En efecto, para efectuar mayores inversiones en el suelo,
es decir, producir mas intensivamente, se requiere que aumente
la renta obtenible. Seria absurdo producir en el cuarto circulo
de acuerdo con los principios que rigen para el primero, pues las
inversiones no encontrarian la compensacién necesaria. Pero
eso no significa que los terrenos situados actualmente en el
cuarto circulo no puedan quedar comprendidos alguna vez en
el primero. Para ello se requiere que las necesidades del merca-
do ocasionen un alza del precio en tal medida que las inversio-
‘nes necesarias para producir, de acuerdo con los principios del
primer circulo, encuentren la retribuciéon equivalente. |

Pongamos un ejemplo. Un agricultor ha adquirido un predio
situado en el cuarto circulo al precio de 100 pesos la hectarea
y la renta que obtiene es de ocho pesos por hectarea. Aumentan
ahora las necesidades del mercado y, por consiguiente, suben
los precios, ya que mayores necesidades s6lo pueden ser satis-
fechas a un costo mas crecido. El aumento de precio permite
al agricultor de la cuarta zona dedicarse primero a la produccién
de cereales, adoptando métodos cada vez mas intensivos. La
renta que produce la hectarea sube de 8 a 10, 12, 15, 20, hasta
digamos 80 pesos, a medida que aumente la intensidad de los
cultivos. El valor de sus terrenos sube al mismo tiempo de 100
a 1000 pesos por hectarea, y si el agricultor se resuelve a ven-
der su predio, obtendra, pues, un precio diez. veces superior a
aque% que pago. (Es un caso frecuente por ejemplo en la Fron-
tera.

La escuela de la reforma agraria arguye ahora de esta ma-
nera: el aumento de valor del predio proviene exclusivamente
del desarrollo general de la sociedad y no de una cualidad espe-
cial del agricultor; por consiguiente, 1a sociedad tiene el dere-
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cho de imponer al agricultor una contribucién que restituya a
la sociedad lo que le did y lo que éste obtuvo indebidamente.
El argumento es absolutamente 16gico y desde este punto de
vista, irrefutable. Pero veamos las consecuencias practicas.
Se le impone al agricultor una contribucion escalonada ascen-
dente y cuyo monto corresponda a la renta diferencial. Es de-
cir, primero setd de 2 pesos, después subira a 5,10 y 70 pesos
por hectarea. Se mantiene, pues, artlﬁelalmente la renta del
predio al nivel de los 10 pesos por hectéarea que producia en la
época en que el agricultor lo adquiri6. Practicamente, eso sig-
nifica que se impedira que el agricultor explote su predm de
acuerdo con los principios de una técnica mas avanzada. Donde
se podria producir conforme a los métodos del primer circulo,
se mantendran los del cuarto.

Como se ve, la escuela de la reforma agraria adolece del
error fundamental de considerar la economia como un simple
mecanismo estatico, en vez de partir de la base de que es un or-
ganismo dinamico, cuyas fuerzas nosedeben coartar artificial-
mente, sin graves perjuicios para la sociedad que se pretende
defender Un aumento de precio significa sin duda el aumente
de la renta de muchos individuos que se encuentran en la si-
tuacion privilegiada de sacar provecho de €l. Pero un aumento
de precio significa, al mismo tiempo, la existencia de una nece-
sidad que so6lo se puede satisfacer mediante un mayor secrl-
ficlo. Individualmente considerada, el alza de los precios viene
a redundar en beneficio de un agricultor cuyo predio tiene una
situacion privilegiada, pero socialmente hablando, el alza de
los precios es la base del desarrollo agricola. Le permite al agri-
cultor de la cuarta zona aplicar los métodos de la tercera; al
de ésta, los de la segunda, y al de esta tltima, los de la primera.
Y atin considerando los predios de la primera zona: ;es posible
indicar un maximo absoluto para la intensidad de la preclucmén?

VI

La teoria de la evolucién organica de la agricultura, des-
arrollada con tanta maestria por Thuenen, tiene, ademas, una
aplicacion interesantisima respecto del <homo Ceconomicuss.
En efecto, si, por una parte, a cada circulo concéntrico corres-
ponde una ferma especial de organizacién agraria, de manera
que existe, a este respecto, una racionalidad relativa de los
métodos de explotacion, por otra, a cada forma organica co-
rresponde, también, un tipo especial de agricultor.

A primera vista, la explotacion intensiva que requieren los
circulos méas cercanos a la ciudad exige capacidad técnica e
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inteligencia infinitamente superiores a las que demandan la
explotacion extensiva de los circulos mas alejados. En vez de
partir, en el racionamiento econdmico, del tipo ideal de un
hombre exclusivamente econdmico y racional, como lo hace la
escuela clasica de Smith y Ricardo, para Thuenen la economia
es algo substancialmente dinamico y en constante formacion.

Primitivamente, no existia produccion para el mercado, sino
que se producia lo necesario para la subsistencia dentro del
propio hogar. No habia espiritu econémico o de lucro. Sélo la
formacion de la ciudad, o sea, del mercado, despierta el espiritu
econdmico. En intimo contacto con el desarrollo de la ciudad,
centro de actividades espirituales, se genera la técnica, la aplica-
cidn de las ciencias en la practica, se forma una nueva ideolo-
gia, se comienza a pensar racionalmente, se perfeccionan los
meétodos, se hacen posible los progresos modernos. Es perfec-
tamente absurdo suponer que la humanidad se compone de
seres racionales, inspirados precisamente en los principios del
capitalismo moderno. La realidad nos dice todo lo contrario:
la gran masa de la poblacién vive en un ambiente espiritual que
una pequena élizte supero hace algunos siglos. En efecto, el agri-
cultor de los circulos mas alejados de la ciudad aislada de Thue-
nen es rutinario, empirico, tradicionalista. No conoce las leyes
del crecimiento de la fauna y de la flora. Emplea métodos de-
terminados, porque asi se loensefiaron sus padres. No tiene el
afan de perfeccionarse. Extrae del suelo lo que éste natural-
mente le entrega, sin invertir mucho capital o trabajo. Su es-
giritu es un reflejo fiel de las condiciones en que vive y pro-

uce.

En los circulos de explotaciéon intensiva, en cambio, el agri-
cultor invierte en el suelo un maximo de inteligencia, trabajo y
capital. Se ve en la necesidad de domar a la naturaleza, de so-
meterla a su voluntad. Asi se convierte en un ser racional,
previsor, laborioso e inteligente. Por supuesto que entre estos
dos tipos extremos existen otros intermedios como los ofrece
la variedad infinita de formas de la sociedad humana.

Lo esencial en la doctrina de Thuenen es que cada uno de es-
tos tipos tiene su razdn de ser. Seria un mal empleo del capi-
tal humano trasplantar a un agricultor de la zona de pro-
duccién intensiva a una de explotacién extensiva, pues sus ca-
pacidades no producirian los frutos que pueden dar. Vice versa
un agricultor de la zona de cultivos extensivos fracasaria en la
de explotaciéon intensiva, porque su capacidad intelectual no
seria suficiente para mantenerse en la lucha por la existencia.
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VII

Existe, finalmente, una Gltima aplicacion practica de la
teoria de Thuenen. A cada circulo corresponde una superficie
especial de los predios de que se constituye. Desde luego, y
haciendo caso omiso de la produccién dentro del hogar de lo
necesario para la subsistencia, tomando en consideracion ex-
clusivamente la produccién para el mercado, la superficie de
los predios debe disminuir a medida que nos acercamos al mer-
cado. En los Gltimos circulos se requieren grandes extensiones
para producir lo que permita vivir de ello, pues cada unidad de
terreno produce muy poco. La renta de diez mil hectareas en
regiones apartadas puede ser igual a la de unas pocas hecta-
reas en los alrededores de la ciudad.

En los circulos de cultivos intensivos no es posible que una
persona explote grandes superficies, pues resultaria irracional.
En el primer circulo, en general prevalecera la propiedad di-
minuta, precisamente de la cabida que un solo agricultor puede
cultivar con la ayuda de su familia y quizas de unos pocos
peones. Asi la supervigilancia es mas facil, se puede dedicar un
maximo de trabajo a cada unidad de terreno y se obtiene un
maximo de rendimiento. En la zona de cultivo de cereales pue-
de existir simultaneamente la pequefia propiedad y la de cierta
extension, v finalmente, en los circulos de explotacion exten-
siva prevaleceran los latifundios.

Esta relacién entre las superficies de los predios agricolas
viene a establecer una excepcién importante a la ley de la con-
centracién del capital de Marx. En efecto, tanto en Francia
como en Alemania v otros paises que han sabido mantener su
agricultura en un estado floreciente y en que se puede obser-
var, en general, la validez de la ley de Marx, se ha podido es-
tablecer que no rige respecto de la agricultura, pues, lejos de
producirse el fenémeno predicho por Marx, se ha efectuado
una subdivision cada vez mas pronunciada de los predios
agricolas. Y en la misma Rusia comunista, las formas mas
avanzadas de organizacién econdémica han tenido muy escasa
aplicacién v éxito en la agricultura. A medida que se extiendan
los primeros circulos de Thuenen va a tener que aumentar la
hijuelizacién de las propiedades risticas, hecho comprobado
por la experiencia practica y perfectamente de acuerdo con
las doctrinas de nuestro autor.
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VIII

Si tratamos de hacer ahora una aplicacion practica de lo ex-
puesto en las paginas anteriores a nuestro pais, hemos de es-
tablecer, primeramente, un hecho fundamental. En Chile no
hemos tenido un desarrollo organico como lo expone Thuenen.
Nuestro paises tierra conquistada. Desde un principio han
existido dos clases sociales: los sefiores y los siervos.

Durante 1a Colonia, los conquistadores constituyeron gran-
des latifundios, los cuales, en el curso de los afios, han sido sub-
divididos, pero que actualmente todavia forman propiedades
inmensas. La técnica, el espiritu capitalista y la evolucion
cientifica no son el fruto del desarrollo de esta tierra, sino que
constituyen un injerto artificial traido de afuera.

Por estas razones no podemos aplicar las doctrinas de Thue-
nen a nuestro pasado. Pero si las podemos aplicar al futuro.
En el curso del siglo XIX se ha formado la sociedad chilena;
tenemos hoy en dia vida espiritual y cientifica; hemos incor-
porado a nuestro ambiente los principios en que se funda la
sociedad occidental. Nuestra accién debe consistir ahora en
mrrggir el rumbo que la historia di6 en nuestro pais a la evo-
lucion.

Los latifundios, en regiones provistas de medios modernos
de transporte, en condiciéon de producir intensivamente, son
un anacronismo. Deben desaparecer. Un pais fértil como el
nuestro, con enormes reservas de suelos no explotados, no ne-
cesitaria importar la carne que consume, ni temer la compe-
tencia de sus vecinos, ni reclamar leyes de proteccion adua-
nera para su agricultura. Podria explotar grandes cantidades
de productos agro-pecuarios. Para ello necesita corregir los
defectos enormes de que adolece su constitucién agraria. En
los alrededores de la capital chilena, que constituye un mer-
cado de primer orden, existen latifundios explotados conforme
a los principios medioevales.

Chile queda comprendido, respecto delos mercados europeos,

. en la zona deatraccién que corresponde al circulo tercerode
Thuenen, pero la explotacién agricola se efecttia, en general,
de acuerdo con principios que rigen para circulos mas aparta-
dos. Para reformar nuestra constitucion agraria necesitamos la
ayuda de colonos extranjeros. Se nos ofrecen campesinos que
han trabajado en los circulos de cultivos intensivos. No come-
tamos el error de radicarlos en zonas de explotacion extensiva,
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pues eso significaria malgastar el capital humano, mas valioso
que el material. '

No volvamos a repetir los errores que sefiala nuestra politica
colonizadora del siglo XIX, formando pequefias propiedades
en regiones apartadas de los centros de consumo y sin me-
dios de comunicacion. Thuenen nos ha mostrado el cami-
no que hemos de seguir: la racionalidad de los diferen-
tes sistemas de explotacion y laracionalidad de los
diferentes tipos de agricultores.
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Roberto Meza Fuentes

LA POESIA DE ERNESTO
GUZMAN

SAUANDO en horas de interna soledad, en intimo

¥4 coloquio con nosotros mismos, hacemos un
repaso de nuestra vida y dejamosresbalar la
mirada del alma sobre nuestra antigua y bue-
na amistad con los hombres y los libros jqué de cam-
bios advertimos en torno nuestro!, jcémo, con admira-
cidn y sorpresa, sentimos volcarse valores a los que ha-
biamos atribuido rango egregio y levantarse otros que
apenas habian asomado antes a la solicitacidén de nues-
tra mirada! Nunca como entonces, siguiendo la frase
ilustre, buscamos la amistad de los libros que hablan
como hombres y desdefiamos la compafiia de los hom-
bres que hablan como libros.

Queremos escuchar las palabras del alma. Hundidos
en la soledad sb6lo encuentran resonancia en nosotros
los que se acercaron con amor a las cosas y vertieron
su pasion en palabras que tienen el ritmo enérgico de
la respiracion humana. Esa poesia nos parece la respi-
racion de un alma. Y nosotros, que la escuchamos, so-
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mos la atmésfera que el poeta necesita para respirar y
hablar su lenguaje poético. Que no es sino el lenguaje
humano sublimado a través de su espiritu. No nos se-
duce el halago sensual de la rima, ni el resplandor de la
palabra trabajada como una gema, ni el juego de las
frases bordadas con la paciente devocion de los encajes
antiguos en las largas manos sutiles. Olvidamos hasta
la alegria de las imagenes, maravillosa burbuja dorada
que, llena de irisaciones, se desprende del aguaclaradel
poema. |

No estidn dormidas nuestras facultades criticas. Es-
tAn mas agudizadas que nunca. Pero en esta hora de
analisis implacable e inmisericorde mas que el juego del
arte hablan a nuestro ser intimo las grandes actitudes
humanas en las que nosotros, fragmentos de humani-
dad, nos sentimos vivir y sufrir y anhelar.

El hombre sera siempre la principal preocupacion
del hombre. Y al asomarnos a una obra de arte sera
imposible que hagamos el sacrificio de nuestro ser hu-
mano ante el ara de la belleza pura. La poesia es obra
del hombre para el hombre. Y el hombre que se llama
poeta puso en su obra tanto anhelo de perfeccion, su-
blimé la expresién con tanta mistica pasion en la forja
de su poético lenguaje, hizo tal entrega de si mismo en
el verso, que mas de alguien, agotando el elogio, llegd
a llamar divinos al poeta y su obra. Pero lo divino no es
sino la sublimacién de lo humano y la aspiracion a la
divinidad no serd nunca sino aspiracion de hombres.
Tragica, desesperada, suprema aspiracion. Pero, siem-
pre, aspiracién de hombres. Porque si Dios hizo al hom-
bre, nosotros, hombres, estamos perennemente hacien-
do y deshaciendo a Dios. Y cuando méas hombres so-
mos més cerca estamos de la divinidad.

La poesia de Ernesto Guzman'nos lleva por tan abs-
trusos senderos y meditaciones porque nos muestra en
plenitud la desnudez de un alma que al realizarse en
poesia no ha hecho sinoftrazar'una pura y serena au-
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tobiografia interior. Una serenidad que florece como una
- nube tras las tormentosas dudas del espiritu.

Los dos primeros libros del poeta—Albores (1902) y
En pos. . .(1906)—han sido borrados por el autor de
la lista de sus obras. Para €l su vida literaria comienza
en Vida interna (1909). El titulo de este libro podria
servir a toda la obra que el poeta comienza desde ese
momento.

En sus libros iniciales—Albores y En pos. ..—hay
indudablemente un poeta. Un poeta méas por lo que
anhela que por lo que dice. Contagiado del tono ora-
torio a lo Diaz Mir6n, que tantos estragos hizo en la li-
rica de la época, canta el dolor del pueblo en versos
musculados y vigorosos. Si una santa intencién social
mueve su pluma la poesia no acude siempre a coronar
su generosa tentativa. Este hombre, critico severo de
si mismo, ha borrado de una plumada de su obra estos
dos titulos iniciales. Subrayemos el gesto y entremos a
la poesia de Ernesto Guzman.

|

En Vida iniernae el poeta renuncia a ser el abande-
rado de las multitudes y adentrandose en si mismo as-
pira a verter en poesia la esencia de su alma. No hay
en el cambio de actitud poética un estrechamiento de
visibn, ni una renunciacidén egoista, ni una cobarde
apostasia. Sencillamente el poeta se convence de que
la obra de arte no es un pulpito para expectorar ser-
mones laicos y se decide a cantarse a si mismo en una
santa vy religiosa desnudez. Autobiografia es toda poe-
sia lirica. (Devolvamos a la palabra lirica su prestigio
y no la confundamos con los melodramaticos alaridos
del tenor ni con la pasion inconsolable de 1a prima don-
na.) Efusion cordial, masica interior, lenguaje de un

‘alma que quiere hablar a otras almas. No olvida el
poeta su piedad por los humildes. No la olvidara a lo
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largo de toda su obra. Pero su tono es otro. Es el hom-
bre interior lleno de amor por todas las cosas. Un amor
que se ha hecho sangre de su espiritu. Tanto que, al
cantarlas, se canta a si mismo. Por eso he dicho que
toda su obra posterior a Albores y En pos. . . son frag-
mentos del poema, que todavia no termina de escribir,
de su vida interna.

Para colmar la felicidad de este poeta mas que el
mecanico martilleo del verso vale una hora de medita-
cién introspectiva. Todo lo ver4 en funcion de si mismo.
Alejadode escuelas y capillas, el tiempo serapara €l un
sentirse vivir, un mirarse morir. No iran las pequefias
pasiones de los hombres a golpear a las puertas de su
austera soledad. Trasellas el poeta esta realizando el
ideal de l1a vida sencilla: la casa, el arbol, el libro, la
mujer bien amada. De vez en cuando un amigo a quien
el poeta lee con voz trémula un poema que es una pe-
regrinacién a través del propio espiritu. -

Vida interna nos present6d de una vez la fisonomia
del nuevo poeta. A través de su expresion torturada se
advierte 1a honrada tentativa. El hombre quiere con-
vertir en poema el secreto tesoro de su intimidad. 'Y
como comprende que su intimidad es inefable, que su
poesia esta mas alla de las palabras, su alegria deviene
tragedia. El poeta es el que da nombres a las cosas. La
alegria de cantar es la alegria de nombrar. Pero hay
cosas v matices de cosas que no tienen nombre. Y el
poeta hace de su canto la tragedia de las cosas sin nom-
bre. Esa es la tortura de Vida interna de Guzman. No
juzgamos. Queremos interpretar y, en un acto de com-
prensién, recrear la obra del poeta. Y en Vida inlerna
tiembla un hombre que quiere poseer las cosas en ple-
nitud y, en plenitud, darles vida perdurable en el poema.

Suefia en

...ese valle

limpio de encantadores, los malignos
que encantan y deforman a los hombres,
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de esos que hacen que sélo cada hombre
muestre al hombre exterior, a la envoltura
que se lleva por fuera, la de carne,

que es méascara del otro, del interno

que no puede mostrar 3 nue es el {inico. ..
iEl Unico, el Profundo, el Permanente,
que atin en compafia de los otros
camina solitario!, isin que nadie

lo pueda acompafiar. ..! jSentirse dentro
de una prisidon de carme y no poderla
romper cuando uno se hincha de lenguaje,
de pensamiento y oracién!...

Y a don Quijote, encarnacién de la locura humana,
lo llama San Quijote. Después, en uno de sus libros més
profundos, lo llamarad Padre Nuestro. Porque nunca
locura de hombre di6 brazo y corazén a hazafias en que
la calidad humana tuviera sublimacién mas divina.
Mas que el personaje de un libro, libro précer que es la
Biblia de una raza, don Quijote, como Jesucristo, es
un arquetipo de héroe: hombre en que la humanidad
se desborda como un noble licor de un cristal diafano.

El poeta de Vida inierna es €l mismo un Quijote en
el trance de velar las armas. Por eso advertiremos en
su poesia, mas que un elegante juego lirico, una reli-
giosa aspiracion a penetrar en el universo mundo vy
comprender con amor el alma de las cosas. Mas que
el detalle de la anécdota y el ritual de la liturgia en-
contraremos el anhelo de una espiritual comunién en
que el paisaje, que es un alma, entra al ser intimo del
poeta, que es un mirador y un templo. Admiracién vy
accion de gracias por la belleza de todo lo creado. Acaso
estamos adelantando lo que realizado hemos de des-
cubrir en libros futuros. Pero en Vida interna, que es
una encrucijada, estan sembrados los gérmenes de Los
poemas de la seremidad (1914), El érbol ilusionado
(1916) v La fiesta del camino (1921).

Unamuno, gran inquietador de espiritus, parece ha-
ber consumado esta revolucidbn en la vida interna
de nuestro poeta. Porque Guzman, entregado hasta
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el delirio a un desenfrenado pathos declamatorio, se
arremansa, se mira a si mismo y pierde el sensual amor
por la palabra metalica y sonora. Renuncia a todo ma-
labarismo verbal y pone su maximo empefio en expre-
sarse, en trasmitir en su canto la resonanciade su sel-
va espiritual. Sus juegos van a ser ahora juegos de i1deas
y de exploraciones en su ser intimo. Unas palabrasde
Unamuno van al frente de sus poemas. Dice el maestro
de Salamanca:

—.Cada cual es finico e insustituible; en serlo a concieneia, poén tu principal
empefio.

Y a ello se entrega Guzman con toda el alma. No hay
en Chile poeta en quien alcance mayor plenitud esta
conciencia de si mismo que quiere expresarse en tra-
gicos y grandes poemas. No digo que en este primer
ensayo de comprender su vida interna alcance Guzman
la suma de sus poéticos atributos. Anoto el intento que
es, entre nosotros, grandioso. Porque en Vida interna
comienza para el poeta, hablando con sus palabras,

un vasto florecer que no se acaba. -

Y en sus libros futuros alzan sus brazos armoniosos
los arboles que duermen el suefio de la semilla en estos
surcos que riega el poeta con el fervor de su corazon.
No conozco en la poesia de Chile, expresado con mas
anhelante ansiedad, un deseo tan hondo y fuerte de
introspeccién. Con Guzman empieza una poesia de
sinceridad que trata de traducir al hombre en lo que
hasta entonces se considerd inefable; su religiosa y me-
tafisica intimidad. En libros posteriores ha de desa-
rrollar, con expresion mas perfecta y resonancia mas
honda, analogos pensamientos que constituyen su cre-
do de poeta:

—
L]
"
O
—
Qo
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...y en el lefio
de otros troncos despierta el protoplasma
y ponle comezén de vida propia
PoOr que rompa a cantar.

La expresion es aspera. El poeta lucha con las pala-
bras. Es que no viene a recoger una herencia. Se esta
haciendo €l mismo su lenguaje. Esta acufiando su pro-
pia moneda. Y trabaja en su anhelo con toda el alma.
Y también con todo el cuerpo,

. »«POrque no es nada mas que una plegaria
inacabable el cuerpo

con todos sus sentidos...;

ila vida es oracion!

Nadie como €l ha sentido ni expresado en nuestra
lirica la plenitud de esos momentos de angustia me-
tafisica

cuando queda adensandose aqui dentro
un hervir doloroso de oraciones.

Y porque es grande y suprema esa tortura ha de ex-
clamar desfallecido por el ansia: |

iNo pudieron mostrarme mis palabras!
iNo logré echar mi sangre dentro de ellas!

Enamorado de todas las cosas, quiere comprender
a los seres humildes que no tienen palabras para ex-
presar el dolor de sus vidas. El grito de sus almas se ha
ahogado reprimido

en una oscura atrofia de vocablos.

El dolor de las bestias mueve su piedad humana:

Quién sabe si no siente la amargura
de un alma sin lenguaje, que no puede
hacer sentir las propias sementeras. ...

Y querrd hacérmelas sentir, quién sabe,
hundiéndolas en mi, con esa misma
ternura de los hombres por las bestias. ...
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Y en la trilla cuando sufren las yeguas bajo el azote
del sol y el latigo del hombre:

Y los nifios las miran y se apenan,

cuando las ven cansadas y con hambre

hundir en la ancha parva los hocicos

y recoger un poco de ese grano

del trigo que han trillado, y no las dejan. ...

Y piensan que son muchos los que trillan

y pocos los que comen, y mas pocos

los que tienen graneros y los que hacen

la cosecha del grano. ... j j
Quién diria,

si en las trillas internas que ellos sienten
sobre el pecho de la era de su campo
hecho de puro corazén, no guardan

la igualdad del bocado de los frutos

para todas las fuerzas que los limpian. ...
iOh, los seres sinceros, los que tienen
atin en la arboleda del interno

huerto el primer almendro florecido

y de cuyas corolas no descansan. ..!

Con el dolor del mundo que recoge su canto no ol-
vida, una vez mas, el dolor del poeta que no encuentra
la palabra justa para mostrar, libre de velos, el alma.
Lo llena esa inquietud con el misterio de la muerte:

Pero en medio de la tragedia

renidad:

iY asi tener que irse!

isin que en la eternidad de eternidades
se vuelva a ser jamas!

iOh!, qué es terrible

la desesperacion que no se puede

ni condensar ni trasmitir completa
con la palabra nunca.

Y ese algo soterrano

€s como mano

que nos estrecha y une

en actitud de amor y de defensa.
Esposa mia,

llenémonos el cuerpo

de una serenidad aquietadora.

busca el poeta la se-
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De estos versos han de arrancar los mas altos y pu-
ros poemas de Guzman en su obra posterior. Cumple
asi su anhelo:

Renuévate; mas sea haciendo base
firme, para elevarte sobre el que eres,
en el hombro del alma de tu ensueno,
en el tronco del alma de ese canto
que enhebran en tu yo las sinfonias
del ansia inmensurable de lo eterno.

No creo que la critica sea un balance de buenas y
malas cualidades literarias. No tendria tampoco auto-
ridad para sefialar los defectos en la obra de tan egregio
poeta. Carezco, ademas, de la pretension de sentirme
un critico. Soy, al comentar a un autor, un lector que
quisiera hacer otros lectores, sembrar la curiosidad por
acercarse a los grandes espiritus. Pienso que en su
ideal compafiia, elevandonos, nos hacemos mas bue-
nos y se hace mas clara nuestra mirada. Defectos hay,
y numerosos, en el primer libro de Guzman. Pero no
creo que sea el momento oportuno para sefialarlos ni
me parece que sea yo el mas llamado a hacerlo. Con
todo me he detenido en Vida initerna porque considero
este libro como el punto de arranque de uno de los
més excelsos momentos de la lirica de Chile. Hizo cri-
sis en Vida interna el poeta exterior y nacid el mas
profundo, el poetainterior que Chile no tenia. Y sigo
creyendo que la obra de este poeta, superada por €l
mismo en cada uno de sus libros futuros, no ha tenido
superacion por parte de quienes han querido seguir las
huellas del camino abierto por Guzman. Hago con
plena conciencia esta afirmacion porque sé que Guz-
man no cuenta con el sufragio de las multitudes; ni
tiene devotos en las capillas literarias, que nunca fre-
cuentd, donde se inventan y deshacen reputaciones
siguiendo el vaivén tornadizo de la moda; y es ne-
gado hasta por aquéllos que, con muy mal éxito,
por cierto, han pretendido imitarlo. ¢{Puede tener imi-
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tadores una poesia que aspira a ser la confesion que
de su vida interior hace el poeta? El imperativo de esta
egregia familia de hombres es simple, breve y heroico:
Sé it mismo.

3

I1

Apenas doce poemas, escritos entre Agosto de 1913
y Marzo de 1914, forman el segundo libro de Guzman.
Prodigo de su espiritu, sabe ser parco y sobrio en sus
palabras. El titulo mismo del nuevo volumen tiene la
austera vibracion de un plan de vida. El plan de vida
de un hombre grave y severo para mirarse a si mismo,
alegre y fuerte para celebrar la maravilla que es el mun-
do. Estamos ante Los poemas de la serenidad. Una-

muno, en un prologo que no escribid, decia de la poe-
sia de tan noble y hermoso libro:

lengua confidencial, de cuchicheo, en un rincén sombroso, en lento dialogo
de dos a solas.

En el prologo que escribid el Rector de Salamanca
hace, en medio de paradojas admirables que son el jue-
20 de su inteligencia, la defensa de la técnica poética
de Guzman. El endecasilabo blanco ha de servir de
solida armadura a las meditaciones del poeta. Esto,
que hoy no causa ningin asombro en medio de la anar-
quia ritmica impuesta por los autores mas recientes,
es el tema del prélogo de Unamuno. Y es lastima por-
que nadie como el pensador de El seniimiento iragico
podia habernos iluminado con esenciales interpreta-
ciones del creador de Los poemas de la serenidad. Pero
es un signo de los tiempos que no conviene olvidar: en
1914 mentalidad tan egregia como la del Rector de Sa-
lamanca debia escribir todo el prélogo de un libro para
defender el uso por un poeta del verso endecasilabo
blanco a lo largo de doce poemas. Doce poemas admi-

rables, hay que decirlo. En esa época todavia se em-
Atenea.—28

L
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pleaba el esttpido calificativo de modernista para
designar lo que no se entendia.

Seguro de su obra, el poeta puede decir al lector en
una confesion de alma a alma:

Para el andar ajeno, no tenia
tierra facil de huellas mi sendero.

Tiene un humilde orgullo de hombre bueno para
hablar al amigo que el libro le depara:

.'J

P Lector de 0jos profundos y serenos,
que tienes el mirar maravillado:
este libro es resumen de esas cosas
y mi sangre mas roja lo ha tefiido;
jcoge mi plenitud, viveme entero!

Y hablando a su propio corazon:

Eres la cara interna, la que tiene
sblo gestos sinceros; la que pide,
asomada a los ojos, que la entiendan. ...

En su corazén de poeta, cuenco sencillo en que re-
suena como una marejada el vasto rumor del mundo,
siente

la piedad de las nubes por las hierbas.

Y habla también a sus manos:

No rechazais oficio; habéis sentido,
al cultivar las flores y las plantas,
como os iba la tierra penetrando

del estremecimiento de sus fuerzas;
y como de los tallos se vertian
calladas resonancias en vosotras;

y hasta igual conmocion habéis tenido
al guiarme esta pluma, cuando llena
de vibracién, en sendas de palabras
ha fijado una huella al pensamiento!

Y a los ojos:
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Oscuros ojos mios, buenos padres

de lo que yo he pensado y he querido,
de todos mis amores y alegrias,

de mi dolor también. ..., os llevo en alto,
porque deseo atin mostrar orgullo

por lo que yo he gozado y he sufrido!

Siempre a los ojos, agradeciendo ahora la caricia de
una buena mirada:

. «.801S mMAanos
de finisimo tacto, manos blandas
cuyas palmas no siente ni la misma
persona que acarician. ...

En el dia de sol, la piedad amorosa por las humildes
bestias de la tierra:

He conversado a solas con mis perros,
que me oyeron hablar, me contemplaron
v corrieron después; se restregaban
el pelo blanco y crespo sobre el pasto
con alegria jactanciosa; entonces
el contagio ha venido a hacerme fuerte
y poderoso de actos y de votos,
y me he tendido sobre el campo. Y ellos

[ han recibido bendiciones mias,
porque era su contento como el mismo
contento de los hombres. °

Como un nifio

que dejara las trabas del mandato,
mi voluntad salia y yo la amaba. .
He gozado corriendo tras mis perros,
porque es sano su juego y esta lleno
de solicitaciones, v me hablaba
del inmediato parentesco. Lleno
de religiosa uncién, los he besado
v apretado a mi pecho, y yo sentfa
latir mi corazon agradecido. ...
Y en plena comunidén con sus espiritus
ha saludado al sol mi accién de gracias.
No habia indiferencia por las cosas
en la mafiana espléndida; las gentes
al mirarlos correr me saludaban.
Cada nuevo animal en el camino
me ha dicho una palabra diferente.
He llegado a mi casa y he notado
una solemnidad en cada objeto.

El poeta habla a Jests, padre y senor de todos los
humildes, maestro de los mansos de corazon:
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iOh Infinito Remanso serenado
de mirar a los cielos cara a cara!

Duefio de su instrumento lirico que alcanza en este
libro una armoniosa plenitud, canta al agua de riego, a
su casa, a las nubes, a los caminos, al regreso de la
amada. Y pone tan noble serenidad en sus palabras
que el lector que sabe leer siente como un crecimiento
de sus potencias internas, como una elevaciéon intima
que lo purifica y lo hace bueno para siempre. Por fin,
tras la busca heroica, ha encontrado el poeta la expre-
si6bn justa y adecuada a su anhelo. Para escribir Los

poemas de la serenidad ha encontrado la palabra se-
rena:

Mujer mia,
tu regreso me aclara: en este instante
hasta mis enemigos me parece

que me aman con sus odios, con sus 0dios
que son su reverencia y tu aureola.

Caracteriza a los chilenos una magnifica ignorancia,
cuando no un desdén espléndido, por sus propios valo-
res. De ahi las largas trascripciones que he hecho de
los poemas de Guzman. Sé que para buen nimero de
lectores los trozos de tan noble poeta duermen el suefio
sin luz de los versos inéditos. Por eso seguiria repasando.
los poemas de Guzman si no tuviera en cuenta que,
apenas, estoy escribiendo un articulo de revista. Obra
tan breve y cefiida provoca a la lectura en un refugio
amable retirado del torbellino del mundo. Un poeta
que canta su piedad por las cosas humildes y realiza en
su canto la adecuacion perfecta entre la cosa y su ex-
presion. Tal es Guzman en Los poemas de la serenidad.
Estando el libro lleno de corazon («y mi mas roja san-
ore lo ha teflido») estd también lleno de ritmo y de
medida. El buen poeta es también un buen intelectual.
Y es, rima de la poesia y del poeta, esta cosa admirable:

s
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un hombre. Un hombre bueno y sencillo que se muestra
entero en la clara alegria del canto.

En Vida interna advertimos los gérmenes. En Los
poemas de la serenidad (un bello titulo para un libro
que nos llena de claridad el alma) el poeta, formado va,
siente la alegria de nombrar las cosas y nimbarlas con
una aureola de pura poesia. Sin pretensiones docentes,
que estarian fuera de lugar en una obra de arte, al-
canza una alta finalidad: nos hace buenos. Milagro de
la belleza. Eleva a calidad estética la piedad por las
cosas y las criaturas. Y siendo tan sencillo no es nunca
vulgar. Tiene el secreto de la palabra clara. Clara de
sentido literario vy clara de sentido interior.

{Como en esta época—Ila época de la publicacion del
libro de Guzman—el poeta es discutido y bautizado
por los capellanes de la critica como poeta oscuro, de-
cadentista, enemigo del buen gusto, autor de acerti-
Jos poéticos, etc., etc.? Aunque en éstas, como en otras
calificaciones literarias, estamos en el reino arbitrario
de la imprecision.

Porque Guzman no es un poeta facil y cantable no
puede decirse por ello que no sea un poeta fuerte, claro
y sencillo. ¢Y no se comprende el desatino del sambe-
nito del decadentista aplicado a este honrado poeta
que canta la vida humilde y la triste alegria de las co-
%as naturales que ha sabido mirar con amor en su sen-

ero?

Heroica ha sido en Chile la vida de los poetas sin
una critica que los orientara o que, por lo menos, tra-
tara de comprender a quienes con absoluto desinterés
—ya que el ejercicio de la poesia alejaba de la conside-
deracion social v de las comodidades materiales—se en-
tregaban a su labor de arte sin més estimulo que el in-
terno regocijo y la alegria de encontrar un lector a
quien decir con verdad:
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Colabora conmigo en estas paginas:
ajusta tu latido a mi latido,

tu corazbn, al mio; tu pupila,

a la mia también; jc6geme entero!

Han pasado los afios, han nacido v muerto nuevas
reputaciones literarias, se han derrumbado institu-
ciones politicas, otros hombres han dado su salto en

el trampolin de la farsa. Sélo en su orgulloso silencio, el
poeta de Los poemas de la serenidad ha seguido enri-
queciendo de nuevas visiones su vida interior, fiel a su
conciencia de artista, leal a su destino de poeta. No ha
frecuentado el mentidero ni ha solicitado la publicidad
estrepitosa de la jazz-band que derrama a los cuatro
vientos los nombres de la moda literaria. ;Habriamos
de comprender ademanes congestionados y precipi-
taciones patologicas en quien sabe ser en grado tan
alto el poeta de la serenidad?

Porque en este negocio de la salvacién literaria ha
habido quienes, desconfiados de su propia obra, se han
sometido con un ciego servilismo al imperio de la moda.
Y en esta sujecidon inconcebible se ha perdido, con el
respeto a la personal individualidad, toda nocién de
ritmo y de medida. Ha importado mas la satisfaccion
del apetito sensual de una reputacion vertiginosa que
la alegria honrada y duradera de la obra bien hecha.
Destaco en Guzman la leccibn ejemplar de una vida
que se complace en la gozosa creacion de los poemas
mas puros de que pueda ufanarse la literatura chilena.
El tono elevado y solemne de Los poemas de la sere-
nidad ha hecho pensar en mas de una ocasién a quienes

- no se muestran conformes con esta poesia, que su au-
tor es un poeta sin emocion, incapaz de toda efusién
cordial. Confunden el sentimiento con las patéticas
declamaciones a voz en cuello. No es Guzman un bari-
tono de las emociones sublimes, de esa sublime cursi-
leria de los manuales literarios o las celebraciones de
aniversarios o reparticion de premios, Dice cosas sen-
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cill_as con un aliento de eternidad como en la humilde
hoja de un arbol palpita la vida total del universo. Les
esta hablando a las nubes:

s . .nareis bella
y sonora la vida; a la manera
de la amada perfecta, la Suprema
que hemos puesto distante y que nos hace
inmensos y profundos..

Y al agua de riego:

Agua, corre
y fecunda este valle, y pbon tus labios
en todas las raices: ta refrescas
el corazon del campesino; agrandas
sus ocultos monoélogos, y abrigas
de santidad su aspiracién. Son hondos
tus rumores para €l, pues que le saben
a encantos de arboledas, a cercanas
desenvolturas de hojas, a visiones
de creceres continuos, y le envuelven
en un sonar de espigas el espiritu.
Vienes a ser impulso en su latido;
latido y claridad, en su esperanza;
acelerada sangre, en el abrazo;
calor de besos v arrullar de cunas.

Habla con tanta sencillez este poeta que sus pala-
bras en nosotros se incorporan y, al comentarlo, senti-
mos como una necesidad el anhelo de trascribir lite-
ralmente su poesia. Sangre de nuestro espiritu ha lle-
gado a ser la serenidad de sus poemas. Sentimos como
nuestras las palabras del poeta a su casa:
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Eres abrigadora: yo he aprendido,
dentro de ti, el valor de lo pequeno,
cuando ha entrado un insecto diminuto
a alguna de tus piezas y buscaba

la salida angustiado; y, poseido

de una piedad fecunda, lo he tomado
y dado libertad, porque de nuevo

fuera a sentirse poderoso y ttil.

He aprendido el valor de toda cosa,

y he vivido la vida de las plantas
que ha plantado mi mano: cuando he visto
marchitarse sus hojas y he notado
endurecerse el suelo, he comprendido
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que padecian sed y que sufrian
con algin corazon como este mismo
corazon de los hombres vy las bestias;

y que al abrir sus flores, florecian
sus visiones internas.

Y cuando habla a los caminos nos sentimos llenos de
su pledad paternal:

Caminitos
de mi mejor vision, yo atin os debo
la intencién del recuerdo: sed lo mismo
que brazos llamadores para todos
los nifios que se acerquen a vosotros,
y haréis mi gratitud resplandeciente!

He aqui un poeta incontaminado de satanismo. Hubo -
un tiempo la moda de sentirse perverso, maldito vy
criminal. Claro que todo esto literariamente. Porque
quienes mayores alardes hacian eran incapaces de mo-
lestar al pr6jimo, salvo con sus poéticas tentativas. Y
este hombre, tan- desdefioso de las modas y tan leal con-
sigo mismo, canta con elevacion a la humilde vida co-
tidiana y sus versos, incomprendidos en el momento
de su publicacién, constituyen uno de nuestros esca-
sos y superiores deleites en el momento de buscar la
poesia de la intimidad y del silencio.

Porque la breve minoria que leyd con amor los poe-
mas de Guzman contintia también fiel a su destino
minoritario. Conservadores al revés, fanaticos de un
nuevo fanatismo, desoyen la voz interior y, como aqué-
llos que no podian escuchar otros acentos que los re-
glamentados por la preceptiva, no aceptan otra poe-
sia que la que recoja los estridentes rumores mecani-
cos de las ciudades tentaculares. Y asiesta pura poesia
que tiene su manadero en un alma didfana marcha
entre dos incomprensiones. |

En Los poemas de la serenidad hay que buscar un
sentimiento profundo y recéondito. Pero un sentimiento
que, traducido en obra de arte, sigue las leyes de una
inteligencia clara, ordenada, armoniosa.
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En 1916 Guzman publica E! arbol ilusionado. Una
mayor piedad por las cosas, un amor por los hombres
que siente la alegria de darse entero en acto y en pala-
bra, una devocién respetuosa por la mujer admirable.

iOh cancion de sosiego y de ternura
sobre mi corazén, polvo de senda
arrojado a vagar constantemente
por sobre la aridez de las llanuras!
iOh, buen arbol amigo! Yo deseo,
aqui bajo tu amparo, una continua
renovacion de mis palabras: quiero
unas que sean nuevas y que digan
de tu buena hermandad para conmigo,
de este compafierismo que nos une
y que no es el humano; voces virgenes
de la boca del hombre, todas amplias
v llenas de tu aliento, de tu vida
primitiva y sincera, y de tu savia;
palabras interiores y sonoras
que arrastren mi sentir exactamente.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Amo tu compaiiia: tu lenguaje
me aclara cosas vieias; conversamos
para dejar en medio de los hombres
altas renovaciones.

Yo bendigo
tu confianza y tu paz, y las deseo. -

iAcaso, como tf, tras largos afios,
seré también un arbol del camino!

Pasa por estos versos, sin nombrarlo, el terror sa-
orado de la muerte como a través de las antiguas teo-
gonias. Los dos versos finales, tan sencillos y severos,
estan cargados de pensamiento religioso y son la vigo-
rosa culminacién del poema. Ya nos ha dado Guzman
la flor de su poesia: el arbol clava las raices en el limo
negro de la tierra pero alza la copa verde para llenarla
del diafano licor del cielo. Se acentiia en este libro lo
que dijimos de Los poemas de la serenidad: su lectura
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nos aclara el espiritu y suscita en nosotros interiores
resonancias. Aumenta nuestra vida interior esta voz
llena de bondad que, sin alardes, nos muestra desnuda
y armoniosa el alma de un hombre.

Canta al cerezo ilusionado, arbol bohemio y generoso
que florecio en Abril, fuera de tiempo:

iY estos arboles

no te comprenden tu arrebato!, jal verte
engalanado asi, te compadecen
acaso, y no responden tu llamado!,
ieste llamado tuyo que difunde
una hermosura virgen y una nueva
caridad por el mundo!. .. Inmovilizan
la inquietud de sus savias en la espera. ...
Saben que no es la hora del ambiente
propicio; pero ti no sabes—joh, mi enano
y joven compariierol-—cuando es tiempo
de esperarla o de hacerla, y s6lo quiere
tu vigorosa voluntad crearla!

Yo conozco el poder de la imperiosa
energia que guardas, y adivino
una oculta energia en esta rama
y en cada hoja una santa recompensa.
iVengo a glorificarte, porque t eres
inadaptado y fuerte, y porque puedo
presentirte triunfante en los dominios
de este dia tan breve que nos toca
vivir diferenciados de estos arboles!

Don Quijote,

gesto alzado sobre el mundo
y €n un ansia
de belleza eternizado,

vuelve a mostrar su faz lunatica en los poemas de Guz-
man y, como cumple a su destino de aventura, liberta
al poeta de su verso endecasilabo para que pueda can-
tar al esforzado caballero en palabras sacudidas de un
interno temblor:

jPadre Nuestro, Don Quijote!
Va tu sangre por mi cCuerpo
con un impetu de avances. ...
iMaravilla los instantes de mi espiritu
y lo cubre de propositos;

MCD 2018



£

9

Lo poesia de Ernesto Guzman 429

va a mis manos

y las abre y me las llena

y hace prédigas

de imperiosas conjeturas!. ..
jPurifica las entranas

de mi ensuefio con tu paso!

El verso endecasilabo, severo y solemne, vuelve a
aparecer como en una misa de requiem en el himno de
religiosa entonacién que el poeta consagra a la madre:

Yo te pongo a vivir aqui en mi cuerpo
vy he venido a mostrarte por el mundo.

Reléanlo los que niegan emocion a Guzman porque
confunden el sentimiento con la sensibleria y la senci-
llez con la vulgaridad. Con la Elegia de Mondaca este
poema es uno de los momentos mas altos de la lirica
chilena. ¢A qué mutilarlo con trascripciones truncas?
Aunque tengo horror a la palabra he de emplearla en
esta ocasion: estamos ante un poema definitivo. La
sensibilidad de todo un pueblo acusado de gris e 1nex-
presivo se ha sublimado en el dolor de un poeta egregio
que ha hecho una religiéon del sufrimiento sereno, del
sentir humilde.

Viene después el canto a los brazos, que son la fuerza
de la vida y seran la esperanza de la muerte; el salmo
al dia, tibio como un labio, humano como un beso, vir-
gen como un Dios; la salutacién a la primera lluvia,
gran poema en el que rugen las fuerzas cosmicas; el
Jabilo del pequefio jardin que ha sido como un amane-
cer para el poeta; el canto de admiracion a la mujer
amada por la cabellera que ha florecido como un en-
suefio para formar un nimbo a su belleza.

Oigamos con qué erdtica castidad habla de la mujer:

Esa mujer me es dolorosa,
esa mujer es luminosa
en los altares de mi carne;

es un latido que me llena,
agua que aroma y que serena,
rumbo de vuelo en mi interior,
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Con su temblqr ha sacudi_du
en mi un rincon descpnomdn
v lo ha ensanchado sin querer.

Soy un milagro abandonado,
soy un camino lastimado
de estar desnudo bajo el sol; -

porque sus ojos me han ‘mirado
y no me han visto fatigado
de plenitud y de ansiedad;

porque las manos le tendi,
porque su ritmo tiembla en mi
como una angustia y una uncion. ...

Y en la pagina final nos hace el don del libro:

Os he mostrado, amigo, aquellos versos
en que estaba a detalles ensefiado

el humano paisaje de mi espiritu.,

Eran solo fragmentos necesarios

y quebrados contornos, y entregaban
mi panorama interno; y a manera

de paredes de vaso, todo entero

y nitido y viviente me envolvian.

LB B B

iOh, amigos, conocidos o lejanos,
que sigais por la senda de mis versos
unos pocos minutos, enredados
en las briznas que halléis o recogidos
de fervor ante una hoja toda nueva. ..
ya os la puedo entregar.

Aqui yo espero
en actitud de marcha y con los ojos
fatigados de ensuefio, y en el pecho
la aspiracion confusa que nos deja
una bella mujer desconocida
que pasa sin nosotros y se aleja
como una admiracion por el camino. .

Vuelvo a repetirlo: nunca habia resonado una voz
mas pura en la lirica chilena.

IV

Estamos en 1921. Guzmén entrega su fltimo libro:
La fiesta del camino. Fiel a su endecasilabo blanco en
sus salmos religiosos vuelve a la rima en pequefios
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poemas que bien merecen la vida lapidaria de esta ins-
cripcion de cementerio:

Tierra de corazones que han sufrido,
humanizada tierra, aqul ha salido
en la flor, hecha carne perfumada,
a invadir los senderos. ... jLa pisada
sea blanda y piadosa, peregrinos,
porque no se lastimen los caminos!

La piedad humana del poeta imagina como una piel
viva la tierra de los caminos y quiere un paso de seda
para acariciar los prados donde nos estdn mirando,
inmoéviles, los ojos de los muertos.

.o mas humano toma en este poeta, por interna
conformacién de su espiritu, una grave entonacion re-
liciosa. Lo hemos advertido en el breve transito rea-
lizado a través de su obra. Ha cantado antes a los 0jos,
a las manos, a los brazos, a la cabellera de la amada.
Ahora canta a los pies

. . .Sanos
del olor de las yerbas y sonoros
v primitivos de diversos rumbos.

En ning(in momento hace traicion a la esencia divina
que fulgura en su mas puro y recondito acento humano.
Parece cumplirse en este poeta la evolucion de una an-
tigua cultura en la que, superado todo materialismo
sensualista, las cosas aparecen como datos a la crea-
dora labor del espiritu. No hay siquiera una insinuacion
de sensualidad grosera y torpemente fisiologica. Cul-
mina en este Gltimo libro, como su mas egregia perfec-
cidn, una desnudez casta y religiosa. Nada hay mas
humano que el canto de este poeta pero nunca canto
humano ha resonado con acento mas puro:

He pecado, Sefior, con el pecado
lleno de santidad de mi pureza;
no he sentido el pecado del delito;
no supe del pecado de la envidia,
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Nunca he dado en el pan de mi palabra
sino de esta mi propia levadura. ...
Nadie sinti6 la ofensa en mis pecados,
ni he generado heridas con ninguno. ...

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iHe pecado, Sefior, de este pecado
de vivir con la vida que me has dado!...
Yo no puedo, Sefnor, pedirte nada,
ni siquiera perdéon, porque he pecado
de este poder de amar que me has dejado
como fragante herida en mi jornada. ..!
iHe pecado, Sefior, de este pecado
de vivir con la vida gue me has dado. ..!

Poeta tan hondo habia de permanecer ajeno al ru-
mor de las tertulias literarias para entregarse a la in-
tima labor de pulir su corazén como una joya y hacer
de su vida una obra de arte. Por eso estos poemas, que
parecen ejercicios de santidad, son la emanacién de
una vida honrada y clara.

Yo, que hubiera deseado conducir al lector a través
de esta obra breve y armoniosa, le agradezco al poeta
los dos grandes dones con que me ha enriquecido cuan-
do, adentrandome en mi espiritu, he escogido la clara
compafiia de sus versos: la alegria de comprender y el
placer de admuirar. _

Porque al resplandor de la belleza de sus poemas
nos hemos sentido buenos y entusiastas para la
accion serena que el poeta enaltece. Y por-
que buscando so6lo un deleite estético, he-

mos encontrado una fuerte emociéon hu-
mana que ha magnificado nuestro
espiritu.
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deslizaba en mil pequenas vertientes por las laderas

de los cerros, destruyendo los senderos hechos por

los encargados de traer la lefia al campamento. Y,
cosa extrafia en la region, no soplaba la fuerte brisa de siempre:
el mar estaba en calma, como adormilado bajo el aguacero den-
so que obstruia la visién del horizonte. A una milla escasa de
la t]::.::lasta, la mirada se estrellaba contra inmoviles cendales de
niebla. - '

Los trabajos habituales habian quedado suspensos y los con-
finados fumaban botados en los camastros o jugaban a las car-
tas en los rincones. Algunos leian novelas desencuaderna-
das, revistas viejas, diarios de fechas lejanas. Otros conversa-
ban con desgano, como si un sopor de cansancio fuera suje-
tando las infitiles palabras que se cambian para ahuyentar el
temor de la soledad y lanostalgia. Una pesada tristeza envolvia
aquella isla perdida en las soledades del Pacifico: suefio, hastio,
pesadumbre.

—iQué lluvia més endiablada! Nos vamos a morir de abu-
rrimiento—murmurd el Lengua, arropandose en un pedazo de
manta. :

—Este invierno va a ser-duro, hermanito. Y todavia faltan
dos meses para que venga barco.. ..

&ILO‘VIA continuamente desde la madrugada. El agua se
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Quiquirthuevo did una larga chupada a su cigarro, pensati-
vo. Tenia, mas intensa que otros tal vez, la obsesion del retorno
¥, como era hombre de fe solida, todos sus instintos de primi-
tivo se dirigian a la liberacién que tardaba, pero que llegaria,
inevitablemente, un dia cualquiera, como la muerte. '
Sentado en su camastro, Ortiz, llamado el Tuerto, dijo con
sorna:

—Este Quiquirihuevo se lleva pensando en leseras. ;Qué maés
da que venga o no venga barco? No nos va a llevar. De eso po-
demos estar seguros. Aqui nos trajeron, nifios, y aqui estirare-
mos la pata. Hay que dejarse de patillas y poner el cuero duro.

Se ri0 con una risa falsa que cercé de arrugas menudas su
Ginico 0j0 rojizo y dejo al descubierto sus encias hinchadas y
sus dientes amarillentos roidos de caries negras. Quiquirihuevo
y €l Lengua lo miraron con animo de responder algo; pero él,
eludiendo una posible conversacion, se tendid de espaldas, junto
los parpados y se puso a silbar una maiasica de ritmo quebrado
y rapido que parecia una cueca. Y tenia un aspecto melancélica-
mente grotesco: con su barba castafia partida al medio y las
manos cruzadas, con beatitud, sobre el pecho, parecia una ca-
ricatura de Nazareno, un Cristo picante, como le decian sus
companeros. -

Dominando el repiqueteo de la lluvia, se escuchaba, a 1o le-
10s, el estruendo de la resaca y, mas cerca, el rumor del torrente
que venia desde el corazon de la isla. Imperceptibles, se iban
las horas lentas, iguales, muy lentas. El cielo plomizo, cubierto
de nubes negruzcas y desgarradas como harapos, era tan bajo
que llegaba casi a los techos de las habitaciones, como una es-
pecie de humo. Era un cielo pesado, abrumador, que aplastaba
con su gris inmensidad inexorable al caserio que se acurrucaba,
sofioliento, en la boca de la quebrada. |

La puerta de la cuadra se abrid con estrépito y una racha fria
azoto a los hombres agrupados en los corrillos. Iriarte el lobero
y el Chinito entraron dejando tras de si una huella de agua.
Venian empapados, chorreando.

—:Ud, por aqui, maestro Iriarte?—dijeron varias voces con
sorpresa jovial—. ;COomo se fué a venir con este tiempo?

—Es que se nos acabaron los viveres—contesto Iriarte, mien-
tras se despojaba de su manta mojada.

—Y ;como le fué, maestro? |

—Asi, asi. Mas bien mal que bien. Pillamos dos lobitos. Ahi
le traigo los cueros de regalo a mi teniente.

—No se los des al teniente, guacho; no seas mal amigo—in-
terrumpid el Tuerto Ortiz—. Fondéalos por ahi y se los regalas
a Quiquirihuevo cuando se lo lleven al Continente.
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Todos rieron la burla del Tuerto el que volvido a cerrar el
0jo sin interesarse por la relacion que empezaba a hacer Iriarte
de su permanencia en la Loberia, una ensenada situada a tres
leguas de la poblacién, donde abundaban los lobos marinos.
Iriarte era un excelente cazador; dedicaba semanas enteras a
la persecucion de los codiciados animales y siempre tenia éxito
porque poseia las cualidades indispensables: astucia y seguri-
dad, paciencia en la acechanza, rapidez en el golpe. Y amaba,
ademas, la soledad de la Loberia, el hervor de las mareas entre
los arrecifes, los inmensos crepasculos, con un amor extrano en
él, hombre del suburbio. |

Iriarte y el Chinito salieron en direccion a las casas de la Te-
nencia, conduciendo de reata a Pancho, el burro que les servia
para llevar las provisiones y traer los cueros. Viéndolo alejarse
bajo la lluvia, Quiquirihuevo recordaba noches alegres pasadas
en una especie de cabaret de la calle Maipi, cuyo duefio era
Iriarte. En él habia conocido a la Glafira, una hembra de recio
cuerpo moreno y 0jos negros, provocativos. Era, por aquel
tiempo, querida del Tuerto; pero al caer éste preso a causa de
un robo de géneros, la Glafira habia aceptado sus requirimien-
tos y se habia ido a vivir en su compaiia. A él le iba bien; to-
dos los dias volvia con plata y con regalos. Para mayor tran-
quilidad y alegria, al Tuerto- lo mandaron con un grupo de
<escaperos» a la isla de Mas Afuera.

—;iPobre Tuerto!—solia decir, compungida, la Glafira—.;Co-
mo estara penando por alla...!

Pensando en el amigo en desgracia, Quiquirthuevo se ponia
mustio; pero estas rafagas de remembranza eran muy fugaces;
la vida tenia para ellos un perpetuo aire de fiesta: la pasaban
entre besos, comilonas, paseos y remoliendas. jEso si que era
vivir! En cambio ahora. ... Quiquirihuevo cerraba los 0jos
para atrapar los hermosos recuerdos y le parecia ver muy cerca
de su cara las pupilas quemantes de Glafira y 1a risa ancha y
blanca de su boca jugosa. Inextricables deseos se cruzaban en
torbellino de fuego sobre la imagen de los placeres perdidos.
Junto a la ventana, asaltada ya por la noche, el hombre sen-
tia estremecerse sus entrafias en una crispacion desesperada.

Glafira, Ia buena vida, el amor, todo estaba lejos, a mas de
quinientas millas hacia el Este. Una maifiana, en pleno centro
de la ciudad, lo habian detenido por sospechoso y, después de
diez dias de permanencia en la «pesca», lo habian enviado a la
isla «con lo encapillado», sin despedirse de su amante, en com-
pafiia de un numeroso grupo de vagos y delincuentes. Fué una
ruptura brusca, inesperada con los hechos habituales. Qued6
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anonadado. Sus recuerdos se confundian en este punto, for-
mando una abstrusa marafia de episodios inconexos, de pano-
ramas entrevistos como en sueno, de rostros y voces extranas:
la salida en un tren cerrado, atados unos con otros, una vision
de puerto en madrugada neblinosa; luego, la bodega mal oliente
de un barco, caras lividas a la luz de faroles mortecinos, ruido
incesante de maquinas y de hélices entre gemidos de tormenta.

El primero que viera, al saltar del bote sobre la roca que, en
la isla servia de desembarcadero, habia sido el Tuerto.

—iAl fin llegaste! De primera lo vas a pasar un poco mal;
pero uno se acostumbra a todo—le habia dicho, gulandola
amistosamente hacia la cuadra—. Porlo demas, aqui tienes a tu
amigo para lo que se te ofrezca.

Sin embargo, en los dias que siguieron su conducta varid
mucho, se hizo ambigua, tornadiza, desconcertante. La bene-
volencia amistosa del comienzo no se alteraba; pero, donde po-
dia hacerle algtin dafio, se lo hacia, a veces por intermedio de
terceros. Quiquirthuevo habia aprendido en su juventud el
oficio de peluquero y a €l se dedico, utilizando unas herramien-
tas que encontré entre los confinados, quienes le daban por sus
servicios viveres, cigarrillos v hasta ropa. El Tuerto le rﬂbaba
cuanto podia. Cuando se lo echd en cara, le respondio con calma
¢inica:

— ¢ Y no somos amigos, casi hermanos, pues, guacho?

Y se reia con esa risa suya que dejaba al descubierto sus
dientes amarillos, roidos de caries negras y ponia un cerco de
arrugas en torno de su Gnico 0jo rojizo. Por otra parte, seguia
tejiendo una red oscura y densa de antipatias y suspicacias
entre la cual el alma de Quiquirithuevo se debatia vanamente,
sintiendo que aumentaba la tortura de su soledad.

Cierto dia, el teniente le ordend lavar unos cueros de ovejas

y el Tuerto al verlo trabajar con el agua hasta las rodillas en
el lecho pedregoso de la quebrada, sentése en una roca y co-
menz6 a acribillarlo con pullas msidiosas:

—J.ave, comadre, que s1 no el patrén la va a retar—deciale
sarcastico—. Apﬁrese para que tengacontento a su jefe. {Quién
iba a pensar que le gustaba tanto a esta preciosura el caldo
de patas...!

Llamaba a los que acertaban a pasar para asociarlos a sus
comentarios burlescos. No pudo Quiquirihuevo soportar las
ofensas y, dejando su trabajo abandonado, se encaminé hacia
él con aire avieso. El Tuerto ni se inmutb siquiera: lo mir0
acercarse sin moverse de la roca en que estaba sentado y luego,
como si no comprendiera la actitud de Quiquirihuevo, fué a su
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encuentro, v lo tomo por los hombros, diciéndole con despreo-
cupada jovialidad:

—_Miira, te convido a cazar cabros esta tarde. Iremos con el
Garrapata.

Quiquirihuevo se quedd sin saber qué responder. Las inju-
rias y recriminaciones gue, momentos antes, se agolpaban a su
garganta, se diluyeron en un silencio de sorpresa. Pensaba de-
cirle, de una vez por todas, que lo odiaba y que lo mataria co-
mo a un perro si continuaba hostilizandolo. Pero no se le ocu-
rri6 como empezar v se limitd a contestar, rascandose, embara-
zado, la nuca:

—Bueno, los acompano.

Con las manos todavia puestas sobre sus hombros, el Tuerto
lo contemplaba con fijeza sonriente. Parecia repentinamente
abstraido en un pensamiento dichoso y era todo lo contrario:
pensaba en la Glafira, en su amor traicionado. Mirando la boca
caida y grasienta de Quiquirihuevo, se estremecia al pensar
que los labios gruesos y htimedos que lo enloquecian habian es-
tado fundidos con ella, acaso dulces y mordientes en la pasion.
Una ira casi dolorosa sacudia sus entrafias, subia por sus net-
vios tensos, crispaba su ser entero en el deseo de estrangular
al hombre que tenia al frente, de morderlo como una bestia.

—-Nos juntamos después del almuerzo, entonces—dijo.

—Ya esta—contesté Quiquirihuevo.

Y ambos se fueron a sus ocupaciones.

Desde aquel dia, como si quisieran despistar sus mas in-
timas preocupaciones, el Tuerto y Quiquirithuevo se trataban
como buenos amigos, se ayudaban en sus menudos quehaceres,
salian juntos a las quebradas en busca de las esquivas manadas
de cabros. Siempre hablaban de asuntos indiferentes, sosla-
vando con discrecién cuanto pudiera sugerir el pasado. No obs-
tante, ambos sentian que un muro muy alto se alzaba entre
sus sentimientos verdaderos y las palabras que pronun-
ciaban y los gestos que hacian. A veces, pescando a la orilla
del mar o descansando en la cima de una escarpada pendiente,
los dos permanecian abstraidos:

—En qué piensas, Quiquirihuevo?

—En nada. ;Y tG?

—En nada.. .. :

Los dos pensaban en lo mismo; vivian obsesionados por igua-
les imAgenes vulgares y enloguecedoras. Quiquirihuevo tenia
el convencimiento de que la Glafira ya lo habria traicionado,
asi como con él habia traicionado al Tuerto. Se la figuraba, tan
apasionada como era en el placer, vibrando en brazos de otro,
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Hamandolo con esos diminutivos cariciosos que al pasar por su
boca hiimeda y roja parecian impregnarse de un aroma sensual,
mareante. «;Quién sera, ahora? ;Quién serd?», se decia con in-
sistencia enfermiza. Evocaba los rostros de los antiguos amigos
y se los figuraba, uno en pos del otro, en los espasmos del amor
con la Glafira. Esto le producia un sufrimiento reconcentrado
que, a ratos, era casi un deleite maligno.

El alma turbia del Tuerto giraba, por su parte, en torno a

 las mismas preguntas sin respuesta que se formulaba desde
que supo el desvio de Glafira. {Por qué lo habria dejado de
querer? ;No habia sido bueno y generoso con ella? ;INo la ama-
ba mas que a su propia vida? ;Y enredarse, para colmo con un
infeliz como Quiquirihuevo! Odiaba a Quiquirihuevo con vio-
lencia taciturna, subterranea. Suponialo en diversas situaciones
con la que fué su amante, siempre ardiente, turbadora, pro-
vocativa. Y como s1 quisiera exprimir hasta lo indecible sus
celos angustiosos, la imaginaba deshaciendo la pulpa quemante
de sus labios en la boca grasienta y golosa de Quiquirihuevo.
«Asi era conmigo—pensaba—y asi debid ser también con éste
hijuna.» Hubiera querido echar atras el tiempo, deshacer la rea-
lidad. Vivia amarrado a lo irremediable, al pasado.

Mientras tanto, los dos hombres andaban juntos, se ayuda-
ban mutuamente ensustrabajos, eranamigos. . .. «La vidatiene
complicaciones que no comprendo», se decia Quiquirihuevo,
mirando hacia la pequefia explanada batida por la lluvia terca.
Bultos andrajosos cruzaban de vez en cuando y se hundian en
los vanos de las puertas. El cielo era una mancha de ceniza; el
mar, un hervor de espumas turbias. Seguian jugando los hom-
bres en los rincones, con gestos lentos, sin hablar, como des-
ganados. El Lengua fumaba sentado en la cama con un capote
viejo de policia sobre las jibadas espaldas; el Felpa repasaba
las hojas de un periddico pensando, al parecer, en otra cosa.
Casi a su lado, dormitaba el Tuerto. :

Lo contempl6 largamente Quiquirihuevo como queriendo pe-
netrar en el misterio de su pensamiento: algo le decia que en el
fondo de aquel espiritu hermano y enemigo vivia, grabada con
fuego de pasion y de anhelo, la misma imagen enloquecedora de
mujer que perduraba en el suyo y que parecidos ensuefios me-
lancélicos turbaban la vida solitaria de ambos. Entonces sentia
por el Tuerto una cosa que no era desconfianza ni rencor. Le
parecia que la vida cobraba un aspecto distinto. Sentiase como
liberado de un fardo, mas fuerte, liviano de corazén. Mas pron-
to recobraban su dominio los innominados pensamientos, 10s
odios secretos que se escurren por los intersticios del alma como
un agua fangosa. Y volvia a encontrarse pobre y solo. Solo, 4 «-
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Fué al dia siguiente cuando lo que ambos esperaban se pre
sent6 con la fuerza arrolladora de lo inevitable, de improviso-
Misteriosos poderes habian empujado sus opacas existencias
hacia aquel minuto culminante, alzado lo mismo que una roca
en el camino, en la infinita sucesién monoétona de los dias y de
las noches. La vida verdadera que nutria sus avidas raices en
el humus de los ensuefios indecibles y de las reconditas ansias,
debia romper fatalmente en aquel instante preciso la corteza
banal de la vida cotidiana hecha de palabras falaces, de accio-
nes invariables. Ciegos los dos, iban a tientas al encuentro de
su destino. Como todos los hombres. . ..

Amanecid puro, hermoso aquel dia. Cuando menos se le es-
peraba, volvid el sol, risuefio, suave, como de primavera. Se
abrieron las nubes cenicientas al impulso de la luz dorada y
propicia v, poco a poco, se alejaron hasta perderse en el hori-
zonte del Sur. Un cielo hondo y azul se volco en los abismos,
ahora tranquilos, y los torn6, como €él, hondos y azules. La san-
gre circulaba alegremente y la sonrisa fluia facil. Como nunca
contentos trabajaban los confinados; algunos canturreaban to-
nadas criollas. Después de todo, mientras la vida dura vy brilla
el dorado sol, la esperanza canta. Y

El Tuerto y Quiquirihuevo salieron temprano a cazar ca-
bros, llevando provisiones para todo el dia. Durante la manana,
vagaron sin hacer nada, gozando la belleza del dia, la frescura
del aire salino, la diafanidad del cielo sin nubes que se hundia,
alla muy lejos, en el océano tranquilo, luminoso. No tenian
para qué apresurarse. Iban de un lado para otro, seguidos por
los perros, también, como sus amos, despreocupados y ale-
gres. En torno suyo, la naturaleza despertaba, renacia. Las
grandes hojas de los helechos, htimedas todavia por la lluvia
nocturna, despedian reflejos plateados; el césped mezquino
que cubria las empinadas laderas, relucia como si acabara de
brotar; y hasta los hacinamientos de rocas volcanicas tenian
gnl aspiacto nuevo, menos desolado, bajo el matinal resplandor

el sol.

Andando pasaron la mafiana. Después del almuerzo dur-
mieron una larga y placida siesta a la sombra de una inmensa
roca de las alturas. S6lo a media tarde comenzaron la caza.
Persiguiendo una manada, se internaron en los cerros, por sen-
deros apenas practicables, hasta quelograron acorralarla en un
desfiladero sin salida. Eran seis animales y, entre ellos, un ro-
busto macho cabrio de relucientes ancas redondas y luengas
barbas que se enredaban, al correr, en las patas delanteras.
Como de costumbre, los perros se situaron en circulo ruidoso
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frente al grupo atemorizado que hacia infitiles esfuerzos para
trepar por las paredes roquenas, cortadas a pico. No habia
escapatoria posible para los selvaticos animales cuyas pupilas
expresaban un terror sombrio. Loshombres, con los lazos lis-
tos, contemplaban la escena, prontos a intervenir.

De repente, un perrazo gris, llamado Pantera por su cruel-
dad con los vencidos, se lanz6 contra el macho cabrio furiosa-
mente v Ie hundi6é los colmillos en el cuello. Rodaron los dos
fogosos animales en una desesperada lucha hasta que en un des-
cuido del perro el macho cabrio le clavd los cuernos en el vien-
tre, vaciandole las entrafias. Los perros v los hombres se lan-
zaron, entonces, con rabia y sed de matar sobre la manada. La-
dridos y gritos humanos se mezclaban a los quejidos de los ca-
bros moribundos que, apenas heridos, eran habilmente des-
cuerados por los hombres. En pocos momentos, sélo quedaron
unos cuantos montones de carne, aun palpitante, que los pe-
rros comian a dentelladas. |

El sol se iba poniendo cuando Quiquirihuevo y el Tuerto
emprendieron el regreso al campamento. Iban inquietos, ner-
v10s0s; el olor y la vista de la sangre los habian conturbado,
sugiriéndoles propositos desconcertantes. Evitaban mirarse
temerosos de que sus pensamientos se revelaran. Asi anduvieron
sin decirse nada hasta que se detuvieron en un ensanche del
riscoso sendero. A sus pies se abria una tenebrosa hondura vy el
murmullo del torrente que corria abajo, subia ronco e impresio-
nante. Sobre sus cabezas el infinito se tefifa de creptsculo vy
de €l descendia una calma sobrecogedora, mas impresionante
aun que el llamado majestuoso, sombrio y angustiador del
abismo.

Estaban solos. Nada existia en el mundo sino ellos, dos po-
bres hombres que se miraban, que se odiaban. Ahora, en una
rafaga de lucidez profunda, lo comprendian todo: lo que los
unia y separaba estaba ahi, en sus corazones, en sus ojos. No se
dijeron nada porque se comprendieron. Con los pufios crispa-
dos, vibrantes del odio loco, largamente contenido, el Tuerto
se lanzo6 sobre Quinquirithuevo y lo golped en la boca grasienta
y golosa que habia gustado los besos de Glafira. Lucharon, in-
diferentes a la muerte que los acechaba al horde del sendero.
Se oy0 jadeo de respiraciones, crujir de dientes. Transcurrid
asi un minuto, tal vez menos; los pies de Quiquirihuevo al apo-
yarse en una roca la desprendieron y los dos hombres rodaron
al abismo sin dar un grito, rebotaron en un picacho y desapa-
recieron en la sombra del fondo.

Inclinados sobre el precipicio, los perros se pusieron a gemir
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v sus gemidos, prolongados por el eco de las quebradas, se ex-
tendieron en largas vibraciones medrosas. Eran gemidos casi
humanos que evocaban la' angustia de ansias indecibles, el
desaliento de la soledad, el horror de vivir, de amar, de
morir. Palpitaban trémulos en la calma del silencio, se
difundian en ondas lentas a través del desierto cre-
plsculo v se perdian, por fin, en la noche que avan-
zaba como una marea inmensa desde los confines
remotos.
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MEDITACIONES BREVES

CULTURA Y TRADICION'

( JUVE un amigo extraordinariamente culto. Do-
] E tado de una memoria fidelisima, una memo-
=/ . . .+ 1
moria a lo Macaulay, que jamés olvid6é nada
de lo que hubiera leido, de una inteligencia
poco comiin y de aficiones estéticas refinadas, ese hom-
bre, a los cuarenta afios, habia atesorado un prodigioso
acervo de saber y de experiencia. Murid. Y ademas del
dolor de perder un amigo, ha dejado viva en mi la
rebelion, 1la no conformidad contra el destino humano.
Todo ese tesoro de cultura cayo a la nada, desapareci6
con €l, sin haber servido como piedra de construccion
para un esfuerzo individual o colectivo mayor. ;Por
qué si los hombres inventamos y descubrimos tantas
cosas extraordinarias, no hallamos el medio de trasmi-
tir de cerebro a cerebro esta cosa dificil y superior que
es la cultura y la experiencia personal?
Es como si ayer, no mas, hubiéramos salido del Pa-
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raiso. Cada nifio que nace tiene que encender trabajo-
samente una linterna para apartar apenas las sombras
de su mundo interior. Aprende algo en los libros, cosas
que son, por lo general, instrumentos para la existen-
cia practica. Poquisimos son los que a lo largo de los
afios logran convertir esa linterna en faro. Pasan, mue-
ren, v su esfuerzos se entierran con ellos en la tumba.
Cuando escriben sus experiencias en paginas de his-
toria o de arte, algo sobrevive, pero de la mayoria que
no tuvo la gracia de la expresion ni la oportunidad de
ejercer una accion trascendental, ;qué queda? Todas las
virtudes adquiridas a fuerza de disciplinas y dolores
desaparecen con el Gltimo suspiro de sus vidas.

Mientras més ignorante es una persona o un pueblo,
menos respeto siente por la cultura ajena, porque no
se da cuenta del valor humano que representa, ni del
sabor diferente que prestan a la vida sus leccignes. Es
natural en la juventud que apenas lleva a sus labios la
copa de la sabiduria, negar los valores antiguos y pre-
tender re-crear en una sola generacion el mundo. Es
verdad que la Gltima guerra parecio dar la razon a los
JOvenes en contra de los viejos que fomentaron esa ho-
rrible carniceria. Nunca como ahora se ha pretendido
vivir con mas énfasis una vida nueva ni se ha sentido
mas recio el manotén de los jovenes para borrar todo
lo anterior a ellos. El error esta en olvidar que lo Ginico
que permite el progreso del mundo es la continuidad
del esfuerzo, no s6lo en la breve vida de la creatura, sino
en la sucesion de las generaciones.

Pueblos sin tradicion parecen los sud-americanos, en
parte porque somos incultos y dejamos perder en el ol-
vido los rasgos superiores de nuestros antepasados.
Cultivar la tradicién es una forma tan noble de la cul-
tura como crearla en la propia obra; encender en los
nifios y en las masas la curiosidad por las vidas preté-
ritas es sefialar una meta para sus esfuerzos; escar-
menar la historia patria para darla a conocer en sus
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detalles intimos es revelar el alma nacional, es hacer
también obra de arte.

¢Qué sabemos, atn las gentes mas cultas de estos
paises, de la intimidad siquiera de las figuras hist6-
ricas mas destacadas? Nos extranamos de que en Fran-
cia, Inglaterra y atin en los Estados Unidos se fomente
una especie de idolatria—a veces con caracteres de fe-
tichismo—ypor los héroes. Aqui nadie se cuida de ellos.
Bien lejos, por cierto, de querer que todo lo pasado se
endiose, de que a los proceres se les pinte una gruesa
capa de virtud postiza para presentarlos en esa forma
a las generaciones venideras. Lo que importa saber,
precisamente, es como pudieron realizar su obra en me-
dio de las debilidades, las desventajas y de los propios
obstaculos que les creaba su arcilla fragil de hombres.
Yo querria quelas revistasylosdiariosde estas tierras,

que enrealidad son las Gnicas catedrasdecultura per-
manente que tenemos, tomasen a su cargo el fo-
mento de la tradicidn, dirigiendo el esfuerzo de
algunos jovenes a descubrirnos a nuestros an-
tepasados v a hacerlos directores de con-
ciencla v verdaderos padres de esta ge-
neracion de hoy.
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HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

El error del doctor Maranon °-

~)JONTRAPRODUCENTE seria insistir en callar el
( problema sexual que es tan importante como lo fué
= en el siglo pasado el de la direccion de los globos.
[La literatura, es decir la gran literatura, converge
en las naciones mas civilizadas hacia los complejos fenomenos
del sexo y, cosa rara, confieso por mi parte que cada libro que
leo a este respecto contribuye a desorientarme, asi sean los
textos cientificos de Freud, Bloch, Marafnién, Keyserling, Ca-
banés, Gide, o las novelas de Proust, Spitteler y otros. Puedo
parodiar a Richet que, pretendiendo descifrar los misterios del
Mas All3, llegd a esta desoladora conclusion:

Cuanto mas estudio los fenémenos objetivos y subjetivosde la Metapsiquica,
tanto més me convenzo de que nuestra débil inteligencia no puede saber nada,
0 casi nada, del vasto cosmos que nos circunda. Atn no hemos comprendido

nada del Universo, que contin@a siendo un enigma indescifrable y que tal vez
lo sea siempre.

_ Asi me ocurre con el cosmos sexual: me asombra y me deso-
rienta. Tornemos los ojos a la hormiga, al gusano de seda, a
la flor, a la gallina; y veremos que esos seres tildados de infe-
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riores estan expuestos—como nosotros—a gravisimas altera-
ciones sexuales. Llega uno a pensar que el mundo es una broma
de carnaval: una cantidad de disfraces, caretas, antifaces,
mascaras, repartidas a los seres mas diversos sin orden ni con-
cierto. La teodicea oriental difiere diametralmente de 1a nues-
tra en este sentido. El Dios occidental cre6 el mundo grave-
mente en siete dias laboriosos; pero Brahma lo cre6 por tra-
vesura, haciéndonos una broma. Para los orientales no hay tal
Dia del juicio, sino otra jugarreta de Shiva que terminara ale-
gremente esta farsa.

En los asuntos sexuales—que son determinantes del carac-
ter y de la historia—estamos mas cerca de la broma que de la
gravedad, de tal manera que nos parece mas natural un Brah-
ma creando el mundo por jugarreta que un Jehova poniendo
todo su empenio para hacer una cosa perfecta. Ilustremos estas
lineas con un preliminar de entomoélogos, ya que el mundo
pequeiio es algo asi como una advertencia para nosotros.

El sabio japonés Toyama ha observado las mas curiosas ano-
malias en abejas y gusanos de seda. Cruzando gusanos de seda
franceses de rayas obscuras y gusanos japoneses de color com-
pacto, obtuvo hijos tan fieles retratos de sus padres, que por
un lado mostraban rayas y sexo femenino, y por la otra mitad
exacta, el sexo masculino y el color unido. El doctor Forel, de
Zurich, ha observado una hormiga cuya cabeza y cuyo proto-
rax eran del tipo obrera, el abdomen macho y el medio del cuer-
po repartido, macho a la derecha y obrera a la izquierda. Pues
bien: ese individuo se conducia como obrera, obedeciendo a la
cabeza. Es claro que, entre los vertebrados, los ejemplos no
son tan impresionantes y definitivos, pero el hermafrodismo
no deja de encontrarse, y es precisamente su discrecién lo que
desorienta. Somos hijos de errores, de equivocaciones. A ve-
ces lo que parece mas absurdo esté indicado para grandes he-
chos, por mecanismos y designios que se nos escapan.

;Existiran asimismo anomalias sexuales en los astros? Nadie
podria asegurar que no. Si a mi me dijeran que la tierra corre
alrededor del sol por equivocacion, no me extrafiaria ni pizca.
Las mayores cosas y muchas menores son hijas del error. Nues-
tro propio destino es una enfermedad, porque nuestra razén es
una dolencia. La conciencia es una hiperestesia de la sensibili-
dad, luego es un estado anormal; luego el hombre se hizo rey
de la creacion mediante un estado patologico que la cultura
propaga en vez de extirpar. Vivimos en pleno absurdo, y no
seria raro que, a veces, ciertos estados que la medicina consi-
dera morbosos, contribuyan al brillo de la misma ciencia y al
desarrollo de la cultura.
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Si me atrevo a tomar la pluma para introducir un comen-
tario en materia debatida por tanto especialista, ello se debe
simplemente a lo chocante que me resulta la tolerancia amplia
de esos especialistas con las variadisimas anomalias sexuales de
plantas, animales e insectos y al mismo tiempo su seriedad e
hipocresia para juzgar iguales o menores anomalias del mismo
orden en la especie humana. Empecemos con el famoso doctor
Marafién. Su obra es en conjunto admirable, sugerente, edu-
cadora: ilumina los problemas que trata con estilo de artista,
porque el doctor Marafién es todo un escritor. Pero la conclu-
sion a que llega en ¢l punto de la virilidad, pretendiendo pro-
ducir el hombre perfecto, intrinseco, es muy discutible.

El doctor Maranon mantiene contacto con una coleccion de
monstruos cuya vida preside mediante el laudable pretexto
de estudiarlos vy normalizarlos. Los reyes taciturnos del Esco-
rial mantenian monstruos para divertirse. El lector atento de
la obra del doctor Marafi6n notara un estado de obsesion ero-
tica muy espafiola, una especie de delirio sobre el misterio
hombre-mujer-hermafrodita. Desde luego, estos delirios provie-
nen de la continencia, de la vida sedentaria, del fracaso amoroso
v del escaso apego a la sociedad. La ilusoria conclusion o {0r-
mula para resolver el asunto de los sexos indecisos revela en su
autor una ingenuidad impropia del hombre de ciencia e mdig-
na del artista millonario que rige un serrallo de monstruos.

El ilustre doctor justificaria el dictado de burgués, que le
diera privadamente otro renombrado escritor espafiol, por su
vulgar apreciacion del problema. No. Por desgracia el caos
sexual no admite esa solucién por virilismo, que seria la de
cualquier aldeano, la mas facil y seductora: hacer hombres-
hombres y mujeres-mujeres. Muy sencillo al parecer, pero
nada mas distante de la realidad como ya veremos.

Apretémonos lo mas posible. Marafion parte de la base exac-
ta de que todo individuo, en cierto periodo fetal, o prenatal, fue
hermafrodita y que, en algunos, se mantienen los caracteres
sexuales ambiguos determinando hombres-mujeres y mujeres-
hombres. Asi Don Juan y el abate Casanova, entre mil, perte-
necian a la categoria de indecisos. Pretende Marafién que el
deber de la ciencia consiste en descubrir a esa clase de indivi-
duos y curarlos para llegar a producir hombres-hombres, es
decir machos en toda la acepcion de la palabra, y mujeres-
mujeres, 0 sea, hembras hasta la médula.

Un poco escépticos, nos preguntamos: chubieran sido posi-
bles los Sécrates, los Césares, los Gustavo Adolfos, los Bona-
partes, los Grandes Federicos, si por medios artificiales la me-

MCD 2018



448 Alenea

dicina les hubiera duplicado el poder genésico? Seguramente
que no. La parte de mujer que tuvo Napoledn fué aquella que
le hizo desconfiado en las cuentas, minucioso, detallista, eco-
némico, grufion, artista en la batalla, fino en la estrategia.
Sin duda, en el fondo del vencedor de Marengo habia una me-
nagére dormida que preparaba las batallas como una buena
ama de casa preside un banquete, sin desperdiciar un mendru-
go. Comprensible es que un Anatole France, descreido, panteis-
ta, galante, despreciara el lado femenino de Napole6tn; pero un
cientista tiene el deber de reconocer su papel indispensable,
providencial. Volviendo a los don Juanes, ;por qué desvalorar
su actitud de liricos animadores del amor? La parte femenina
en ellos es el arte, 1a fineza que les permite descubrir los pun-
tos débiles de 1a mujer; su caracter tornadizo y pasajero, ala-
do, que tanto place a ellas por cuanto contrasta con la pesadez
cronica de los hombres completos, que, ciertamente, rio fueron
siempre los mas amados. Dice muy bien Vicente Huidobro en
sus Vienios comirarios: .

Para seducir a una mujer, el hombre tiene que hacerse un poco mujer (pag.
147). -

Es preciso advertir que nos referimos a aquellos hombres-
mujeres que permanecen hetero-sexuales y en quienes la con-
servacion de ciertos atributos hermafroditas de la vida pre-
natal sirve de complemento, agregando ricos matices a la per-
sonalidad. Asi un hombre artista, fino, agradable, que ademas
es valiente, audaz y emprendedor; como una mujer valiente,
decidida, ademas de dulce y maternal.

La naturaleza nos sorprende a veces con rasgos de picardia
infantil, poniendo bigotes en el rostro de las mujeres o dotando
a ciertos adolescentes con 0jos de bayaderas. ;Quién no se ha
sonreido al escuchar a un hombre con voz atiplada? Pues bien:
estos caracteres que a primera vista parecen aberraciones, son,
mejor dicho, adornos naturales extravagantes, como las plu-
mas, el maquillaje, los tatuajes. A veces también esos signos
exteriores de un sexo opuesto corresponden a sutiles signos es-
pirituales. Hay hombres de alma atiplada, como hay mujeres
de alma bigotuda. Pero esto no quiere decir que los hombres de
rostro o aspecto mas viril estén libres de contener internos afe-
minamientos. |

No hay una persona que no conserve sefiales, por pequefias
que ellas sean, del hermafrodismo pre-natal, asi las mamilas,
en el hombre. Estos caracteres no constituyen aberraciones,
ni son indtiles, y debemos inclinarnos ante su condicién natu-
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ral. Una mujer bigotuda no por tener ese vello masculino bajo
la nariz deja de ser mujer. Lo que pasa es que suelen encontrar-
se entreveradas en su temperamento virtudes de hombre, y asi
sele}éplica el dicho espafiol: «A la mujer bigotuda, de lejos se la
saluda.»

Sostiene el conde Keyserling en su obra titulada Ewuropa
que los alemanes tienen virtudes femeninas, palpables, entre
otras cosas, por la corpulencia, que es un atributo femenino.
Nétese con cuidado que esto lo dice como elogio. Francisco
Garcia Calderén no esta equivocado cuando asegura que Key-
serling es un discreto pan-germanista.

Si alguno me preguntara cuil es el pueblo mas viril de la tie-
rra, yo pensaria un rato y al cabo responderia: el Rif. Sin duda,
el rifefio, con su fusil al hombro, apostado detras de cualquier
pefia 0 chumbera, contra la civilizacién, en nombre de su ce-
rril v triste libertad, es el tipo del macho especifico. No
creo que Madariaga, ni Valle Inclan, ni Cansinos Assens se
someterian a las operaciones pro-virilidad total que propone
el doctor espafiol. Cito a Valle Inclan por haber leido en alguna
parte de sus escritos esto: <el arte es andrégino». Citd a Can-
sinos Assens, sevillano de origen judio, que escribio:

A veces en las tardes claras, yo también—ijoh, mujeres!—tengo hoyitos de-
liciosos que anhelan ser henchidos!. ..

Toda la literatura de Cansinos Assens esta saturada de
sorprendentes confesiones de ambigiiedad sexual, asien Ancilla
Domini pone: «en este corazon mio lleno de dulzura, suave como
un seno sepuliado en mi pecho liso». . ..

Comentando un libro de Keyserling escribio Salvador de
Madariaga esta frase impresionante:

Das Spectrum Europas serd particularmente gustado por las mujeres in-
teligentes, sea cualquiera el sexo a que pertenezcan. Quiero advertir a las mu-
jeres que no supongan ironfa en mis palabras. Yo mismo iengo una buena
porciéon de mujer en mi composicion—como todos los artistas deben tener—
Yy era, por consiguiente, capaz de gustar el libro del conde Keyserling, tantd
como cualquier <hombre-mujer» (permitaseme acufiar esta palabra para li-
brarnos del inconveniente del sexo en el ser humano).

Para terminar v considerando que no existe en Chile una
seleccidn de escritores, ni una jerarquia de pensadores, ni unos
lectores muy comprensivos, desearia librar a este ensayo de las
interpretaciones iletradas o socarronas, que es esta Giltima una
manera de enmascarar la ignorancia.

El tema es viejo en Europa, pero agraz en nuestra tierra.
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Y conviene asegurar que si Marafibn mismo fuera ese macho
especifico con que suefia, sin duda no conoceriamos esa obra
maestra, sugerente, que es un punto de partida para miles de
caminos de cultura v que se llama T7res ensayos sobre la vida
sexial—JOAQUIN EDWARDS BELLO.

Quetzalcoatl

S @)L de Quetzalcoatl ‘es el mas importante de todos los
mitos americanos. Tierras atrasadas para la civili-

zacion éstas del Nuevo Mundo, se quedaron salvajes

no obstante que el Asia y el Africa y Europa llevaban
ya milenios de cultura cuando el descubrimiento. Y por eso se
hacia sentir aquella ansia mal expresada; ansia de ascenso que
inquieta las almas, ain a las mas depravadas.

En toda la América se hacia sentir el anhelo, pero es en Méxi-
co y mas particularmente en Anahuac donde se hacen mas
agudos v donde encuentran por lo mismo expresiones mas cla-
ras los problemas del Continente. Y México formulé en los en-
suefios de la mitologia azteca el doble simbolo, resumen de
todo el misterio de los destinos. Quetzalcoat]l y Huitzilopochtli.
Pero vencid Huitzilopochtli y a Huitzilopochtli se elevaron
templos y a Huitzilopochtli se ofrendaron victimas y entonces
Quetzalcoat]l emigra. Quetzalcoatl no sabe transigir, ni debe
transigir, por eso se impone 0 emigra. Y no hablo de los casos
en ‘que-lo matan o lo crucifican o lo asesinan, porque Quet-
zalcoatl es inmortal y resucita después de cada asesinato, des-
pués de cada crucifixion. Y s6lo se hunden para no resucitar
jamas los asesinos y los crucificadores de Quetzalcoatl.

Pero también sucede que asi que Quetzalcoatl abandona a
sus pueblos, los desampara. No es Quetzalcoatl quien sufre el
ostracismo, porque dondequiera lleva Quetzalcoatl la cauda
de su marcha y el aura del alma lo rodea como de un nimbo.
Y al contrario son los pueblos los que padecen desconcierto ¥y
oscuridad después de cada viaje de Quetzalcoatl. Y ademas de
eso el azote, 1a guerra, el exterminio, la persecuciéon. Después
.de la crucifixién de Quetzalcoatl Jesds, los judios se quedan para
siempre sin patria dispersos por el mundo. Y sé6lo cuando lo-
gran disipar en su corazén las sombras del odio, los judios dis-
persos se suelen sentir superiores, porque ellos, como el verda-
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dero cristiano, sblo tienen una patria, el mundo y para nada
lesafectaniel destierro ni la persecucionni la injusticia ni_la
iniquidad. Tal y como nada de esto afecta a Quetzalcoatl.

Cuando los aztecas despidieron, licenciaron, expulsaron a
Quetzalcoatl, no hubo ninguna catastrofe inmediata. Solo se
vi0 que los templos de Huitzilopochtli crecian. Y los discipulos
indefensos de Quetzalcoatl veian correr su propia sangre sobre
los altares del enemigo Huitzilopochtli. Y las cronicas aztecas
hablan todavia de la grandeza de aquellos reyes que mantenian
colmada la sed de sangre del Dios Rojo. Y los brazos se fati-
gaban de matar. Y los brazos se hinchaban de tanto matar.
Pero hay no sé qué ponzofia enla sangre, ponzofna que lleva su
contagio hasta el brazo que hiere. Pues siempre se observa que
el brazo que hiere es menos fuerte que el brazo que ampara.
Y aquelios brazos de los guerreros que se habian hinchado en
la matanza de los cautivos, no fueron capaces de contener el
golpe de los brazos vengadores de los castellanos.

Y los aztecas han quedado, hemos quedado, no dispersos por
el mundo, pero si castigados, humiilados en nuestra propia na-
c10n que es sierva del extranjero. Y creemos haber vencido a
(uetzalcoatl y se cantan las preces de Huitzilopochtli, pero
Quetzalcoatl invencible se limita a ausentarse. Quetzalcoatl
no muere, se ausenta. Se ausento de nuevo el dia en que ma-
tamos al presidente Madero, la aparicion mas reciente del Dios
del amor y el bien. Perdi6 una nueva batalla Quetzalcoatl en
la persona de Francisco Madero, pero puede volver, puede
retornar una y cien veces Quetzalcoatl; solo que mientras no
se le acoja y mientras no se le obedezca sera inftil su retorno.
Y sus nuevos sacrificios serviran tan solo para agravar la suerte
de los aztecas contemporaneos. Quetzalcoatl no transige;o
gobierna y manda o se va y no importa que lo despidan como
a Quetzalceatl legendario en una barca que se pierde en la linea
€n que se junta el cielo con el mar, segtan la frase de la leyenda.
Ya sea que lo embarquen por el mar o ya sea que lo ametrallen,
primero y lo sepulten después, muchos metros bajo la tierra,
Quetzalcoatl se va, luminoso siempre, por las aguas o por el
viento, siempre inmortal. Pero las calamidades vuelven reno-
vadas después de cada uno de los destierros y las ausencias de
Quetzalcoatl.

La tierra argentina sufrié una de estas largas ausencias del
Dios de la Civilizacién. Alli también la espada heria sin tregua
Y el mas fuerte o el mas astuto proclamaban victorias efime
Ias; y el extranjero acechaba, rodeaba los puertos de la Nacid
Argentina. Pero Quetzalcoat] tantas veces expulsado de México

Atenea.—30 |
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se fué por el Sur y llegd por el mar a la region del Plata y en-
carnd en un hombre rudo y bueno. Y el hombre se puso a estu-
diar y vio la injusticia y empez6 a denunciarla y lo persiguieron
los esbirros y lo condenaron los poderosos y huyeron de él los
cobardes. Y el hombre bueno, Sarmiento, se puso a vagar y se
fué por el mundo y no transigié con el mal y retorndé como se
fué, inflexible. Y en medio de los generales se visti6 de maestro
de escuela y sus prédicas fructificaron. Y la nacién argentina
le di6 aquello sin lo cual no es posible ni civilizar ni educar, le
di16 el mando. Y de entonces procede el apotegma argentino que
dice: gobernar es educar. Pero el educador no ha de ser siervo
y si mandatario. Y la Argentina, nacion de pastores, se puso en
seis décadas en la primera fila de los pueblos del mundo. Y to-
davia no se apaga del todo en el Sur la antorcha de Quetzal-
coatl Sarmiento.

Y es ahora la patria de Quetzalcoatl Sarmiento la tnica
de habla espanola que puede erguirse con éxito en frente del
imperialismo y de la agresion. Y esto porque la civilizacion so6lo
se combate con civilizacion. Y todo porque es el brazo que am-

- para y no el brazo que hiere el que defiende a las patrias.

Quetzalcoatl siempre vuelve y parece que vuelve con mas
insistencia, precisamente a aquellos sitios donde ha sido mas
sonada su derrota. Y eso no por testarudez sino porque la ini-
quidad suele preparar mejor las almas; las prepara para la re-
dencion. Cuando el botin se agota se debilitan los servidores de
Huitzilopochtli. Y entonces, en pleno desastre, cuando todo va
quedando perdido, Quetzalcoatl aparece tranquilo y sereno.
Pero con una serenidad que no esta exenta de rayos y fulgu-
raciones. El espiritu de Quetzalcoat]l vuelve ahora sobre Mé-
X1C0 y esto se conoce en la exaltacion v el entusiasmo de las mul-
titudes. A Quetzalcoatl se le reconoce en el hecho de que le-
vanta a los caidos y enciende la esperanza en los que desconfia-
ban. Y pasa Quetzalcoatl por entre las vicisitudes, inflexible.
Porque ni el éxito le doblega; ni con el éxito se compromete.
Quetzalcoatl esta por encima del éxito. Las aclamaciones hoy,
los silbidos y las injurias manana, o el vacio del miedo a su de-
rredor, todo esto suena como los vaivenes del mar en la oreja
sabia de Quetzalcoatl, oreja acostumbrada a los viajes y el
cambio; por lo mismo que en €l interior escucha el rumor que
no cambia. -

La nacién mexicana entera esta clamando por el retorno de
Quetzalcoatl. Una vez mas vamos a darle ocasién, una vez
mas procuraremos allanarle la senda. Otra vez como en anti-
guos dias nuestros puertos estan amenazados, peor afin, nues-
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tras ciudades estan invadidas, nuestros campos yermos, nues-
tra raza dispersa mas alla de las fronteras. Y el viejo brazo
hinchado de sangre de los sacrificadores de Huitzilopochtli esta
también ahora impotente contra las amenazas de atuera. Huit-
' zilopochtli vencido en su orgullo delante de los dioses extran-
tranjeros que le hacen gestos de befa, se revuelve en su impo-
tencia. Y atn en sus turbios ojos brilla opacamente una débil
ansia; €l también parece volverse al Dios del Bien como di-
ciendo: «Ensayati, ya que yo fracaso. Declaremos una tregua
y empuila t el destino.» Y el pueblo que ha escuchado el dialogo
tacito se levanta movido de esperanza. Pero la envidia y la trai-
c10n y la perfidia no se resignan y siguen soplando a Huitzi-
lopochtli su ilusion de poderio, y a Quetzalcoatl quisieran in-
timidarlo. Pero Quetzalcoatl solo tiene oidos para las voces
de adentro.
~ En un libro profundo, profético, ofensivo, el gran escritor
Inglés Lawrence nos habla de la Serpiente emplumada, The
Plumed Serpent. Y proclama la alianza de Quetzalcoatl con
Huitzilopochtli. Alianza por fortuna imposible, porque ella
nos conduciria a crear un México tal como lo quieren nuestros
enemigos; un México barbaro. Al contrario, el corazén mexi-
cano suefla en una alianza con todos los servidores de Quetzal-
coatl en el mundo. Una reintegracion o una integracion de
nuestra patria en la familia de las naciones que han aceptado
la norma inflexible de Quetzalcoatl. La bondad y la cultura no
son productos necesariamente extranjeros; la bondad y la cul-
tura también pueden prosperar con caracteres firmes y autoc-
tonos en nuestro suelo. Huitzilopochtli es autoctono en México
pero también lo ha sido en todo sitio en que se juntan hombres.
Y Quetzalcoatl que es del aire se sabe hacer de la tierra; sabe
baj ar a la tierra, pero no para amoldarse a ella; si para imprimir-
le aliento. ;Oh, México, tu hora es grave! O con Quetzalcoatl o
con el nuevo Imperio, que ahora mas poderoso que el de los
Castellanos, avanza hacia el Sur, se extiende por todos los am-
bitos. Y es fuerte porque conquista con escuelas. Trae en sus
~ bajeles a Quetzalcoatl. Y asi, Quetzalcoatl o sea la civilizacién
tiene que triunfar en México. Si una vez mas, sin embargo, de-
gollamos a Quetzalcoat]l autéctono, entonces ahora el castigo
Ea a ser un Quetzalcoatl en inglés.—JOSE V ASCONCE-
O S.

Exclusivo para Atenea en Chile,

1
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Pablo Vidor en Chile

vez a lo que es, si los azares de la guerra mundial no

lo hubieran hecho viajar. Para cualquier viajero sin

sensibilidad, viajar no es mas que la realizacion de un
plan rutinario. Para un artista, en cambio, es el descubrimiento
cotidiano de cosas sorprendentes y al mismo tiempo un ejercicio
de la estimacion selectiva, que aprovecha por fuerza en toda la
futura labor del viajero. Desarraigandose de su atmosfera na-
tal, Vidor orient sus pasos hacia Paris, iman poderoso para los
hombres de legitima sensibilidad estética. Todos los artistas
de la tierra desembocan en Paris sus maximas esperanzas. Y
son pocos, muy pocos, los que cuando el tiempo opera sus re-
sacas inevitables, quedan en la orilla triunfantes, y con valor
para seguir. He conocido pintores jovenes de esta tierra verda-
deramente enfermos de Paris. Llegaban de alla todavia aluci-
nados por el latido y los colores de la compleja ciudad. No la-
boraban aqui, «porque no estaban en Paris», y por consiguiente,
¢para qué iban a trabajar en estas tierras americanas, tan ru-
tinarias? Pero lo triste es que alla tampoco hacian nada, porque
se les hacia poco el tiempo para gustar del encanto de Paris.. ..
Mucho me temo que esté aconteciendo lo mismo con ese gru-
po de muchachos artistas que fueron enviados a la capital
francesa, por un gesto magnanimo del gobierno.

Pablo Vidor no se entregd nunca a esa sensualidad de gus-
tar las ciudades, sino que 1ba saturandose de los ambientes
creadores que visitaba. No obstante, sus primeros afios fue-

- ron de educacion objetiva. Iba conscientemente afirmando sus
admiraciones por ciertas escuelas, principalmente por el cla-
sicismo; gustando con serenidad lo que hay de formidable en
los maximos artistas de otras épocas, y también aprendiendo
a discernir lo falso que hay en los discipulos de éstos, y atin en
los mismos maestros. De ahi que Vidor sea también un «con-
noiseur», un entendido, y sin apurarse mucho, un técnico en ma-
teria pictorica. S6lo hay dos o tres pintores nuestros, de ten-
dencias distintas (Issamit, Richén Brunet, Isaias Cabezo6n),
que escriben sobre pintura basandose en un conocimiento di-
recto de las obras y de las técnicas en ellas empleadas. Los de-
mas pintores chilenos carecen de ese don, o bienno se toman el
trabajo de cultivarlo. Habria menos vanidad y muchos menos
desinteligencias en nuestro plano artistico si los pintores escri-

j (® l) LO Vidor, nacido en Hungria, no habria llegado tal
T
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bieran sobre sus ideas de la pintura nueva y la antigua. Por
otra parte, cuando vuelvan los muchachos que fueron a Paris,
es posible que entonces haya algo que hablar al respecto.
Algunos viajes por Francia, Italia y Alemania hicieron que
Pablo Vidor adquiriera un sélido conocimiento de las diversas
escuelas, grupos, galerias y personalidades de la pintura con-
temporanea. Pero es fatal que un artista con talento propio,
después de tales exploraciones, llegue a una conclusion muy
triste. En Paris, donde solamente en la famosa colina de Mont-
martre hay segfin un censo nada menos que 15.000 héroes del
color armados de pincel v dispuestos a conquistar el mundo; y
en ese Montparnasse que ha mecido los alucinados suefnios de
arte de Picasso, Vlaminck, Utrillo, Fujita, Derain, Manuel
Ortiz de Zarate y tantos otros, citando distintas nacionalidades;
en ese maravilloso Paris va no se crea. Sélo se embadurna, se
pastichea, se negocia y se «metequea». Alli los hombres con
talento se diluyen... o se hacen millonarios como Picasso y
Utrillo, por milagro de la época, o como Van Dongen, «pemtre
pour les nouveaux riches». . . . : :

Vidor, siguiendo sus impulsos de creacién esponténea, hubo
de cambiar el bello Paris por Berlin, la ciudad sistematica. En
Alemania no hay duda que son més estudiosos los artistas.
No «flanean» tanto, como me decia un amigo que estuvo alla.
Fuera de toda duda, el arte de este siglo ha nacido alli. Pero
también, por su misma efervescencia, la pintura en Alemania
se ha metido en un terrible caos intelectual, del que no sabemos
si saldra. No obstante, en Alemania Pablo Vidor se encontrd
a si mismo. All#, bajo la mirada llena de bondad de algunos
buenos maestros, hallé el secreto profesional. Su reposado cri-
terio de artista enamorado de la més perfecta antigiiedad, que
es donde est4 el secreto de todas las pinturas posibles, no se did
a seguir los vericuetos mentales v psico-cerebrales que fueron
la via secreta para las creaciones de un Crosz, un Karl Mense o
un Schrimpf. Cuando él estuvo en Paris, estaba ciertamente
en su apogeo la era de los profetas del Arte Nuevo. Pero se adi-
vinaba que ésta luego terminaria, porque en el caos de Europa
todo nace v muere en un instante.

'Hace diez afios, Pablo Vidor era todavia absolutamente aca-
démico. Nos ha mostrado una pecuefia tela que conserva de
esa época, que es su primera tentativa de alejarse de la pintura
directa. Lo consiguié buenamente. Hay otros que para alcanzar
esto se retuercen, buscan afiebradamente salir de la senda
vieja solicitados por una repentina idea admirable. Pero muy
luego se desorientan. No les ayuda en la decision un temperas
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mento organizado. Y para la seleccién de la nueva ruta, care-
cen de una brajula segura, de un claro rumbo de conocimientos.
La pintura nueva que entonces este artista empez6 a producir,
habria que llamarla por fuerza <«expresionismo», ya que ese
nombre se daba en la época al arte que él decidi6 adoptar.
Pero, como ya lo hice notar una vez en un articulo de prensa,
su pinfura ya desde entonces era suya en €l. Catalogarle en
cualquiera de los «ismos» contemporaneos, tenia que producirle
una tranquila desesperacion y una protesta razonable. Por mas
que ciertas sugestiones del ambiente donde estudié pusieran
aislados matices en el cuadro, el complejo de su pintura era
absolutamente vidoriano. Un pintor cue como €l se entrega a
sus pinceles v al momento de la creacion totalmente, no puede
menos -que estar entero en cada obra. No debe nada o muy
poca cosa al ambiente y a los demas artistas que le rodean. Aun-
que los entusiastas digan: «Aqui hay esto. . . expresionismo. . .

cubismo. . . nueva objetividad . . . », etc., no se altera el orden
natural de las cosas.

% % ¥

Cuando Pablo Vidor lleg6 a Chile v empez6 a mostrar su
arte, era un pintor en perfecta sazon y completamente indepen-
diente. Podemos dar fe de ello, porque desde entonces hemos
seguido con admiracion su linea evolutiva, que lamentamos por
cierto no poder presentar entera debido a las limitaciones del
articulo. Entonces como hoy su produccién es fecunda, porque
este artista es un infatigable trabajador. Pero en el caso suyo
la abundancia no dafia la calidad.

Llegb a este pais en una época en que no habia la mediana
comprension del Arte nuevo—o Arte vivo, o como querais—
que se nota hoy en nuestras tierras. Persistia la reminiscencia
de una pintura novecentista, que no nos ha hecho sino dafio.
No puede ser menos que doloroso recordar los afios que perdid
nuestra juventud imitando a unos malos maestros que en aven-
tura practica sé dejaban caer por estas tierras. Y los veteranos
del arte, aquéllos que habian estado en Europa, no eran ca-
paces de hacer ver el error. Unos y otros son culpables de que
la pintura chilena se atrasara algo asi como cuarenta afios. Sin
embargo, algtin milagro tenia que suceder. Y fué la venida a
este pais de unos cuantos artistas jovenes que en otras tierras
habian percibido de cerca el encanto de la nueva pintura. Sus
nombres son demasiado conocidos. Esos pioneers de nuestro
arte futuro tuvieron que luchar lo increible siquiera para con-
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seguir que los creyeran verdaderos artistas. La idea de 1922
en Chile era que todo se hacia para la exportacion. Y los mu-
chachos del recordable grupo Montparnasse fueron considerados
agentes, aqui, del mercachiflismo artistico europeo. El tiempo
ha dado a todos la razon.

Poco antes de que aquella juventud llegara con sus novedades
pictéricas, Pablo Vidor llegaba a Chile. Con su caja llena de
colores v de secretos, recorria ya el litoral de nuestra sensibi-
lidad explorando sus posibilidades. Habria que hacerlo constar-
documentalmente: Pablo Vider fué el primero en traernos la pin
tura contemporanea, el primero en venir a enhebrar sus raices
creadoras en nuestro pafs. La generacién actual debe agrade-
cérselo con amplitud. Después, la venida de Isaias Cabezon,
Grigoriev v otros, sirvidé para afirmar las actitudes que Vidor
secretamente, sin quererlo, habia bosquejado. Porque yo no
creo que nuestros pintores jovenes de 1928 hayan surgido es-
pontaneamente de un momento a otro sin previa preparacion.
~ Su primer tiempo entre nosotros, naturalmente, encomtro
inoportunas incomprensiones. Pero también tuvo la suerte de
que una minoria selecta lo comprendiera y estimara. Seguro que
él no la buscaba en su independencia; pero esa minoria de admi-
radores lo buscéd a él. Hizo algunas exposiciones en Valparaiso,
con el éxito corriente cuando se trata de un artista completo.
Mucha admiracién, muchos reparos, ninguna critica oficial,
ninguna venta. Pero era un buen augurio. El tiempo ha dado
muchas vueltas después sobre su rueda infalible. Hoy Pablo Vi-
dor, es un artista muy conocido. Se le podria situar en el mismo
plano que Grigoriev por su modernidad. Pero ha sabido do-
mesticar nuestro ambiente mejor que aquél. Respecto a su la-
bor, cedo la palabra a un escritor joven, Tomas Lago:

_Ante una naturaleza intacta aGn de intimas revelaciones ha logrado eviden-
El':'ll' gl paisaje chileno de un modo propio, suyo y nuestro, de honda certi-
umbre.

De su manera personal ha dicho el mismo escritor:

‘Modela rudamente con esa sensualidad de la forma que ha dejado el cu-
bismo, aunque en él esto cada vez adquiere una mayor consistencia en va-
lores, una mas calida objetividad. En su poder la luz se agrupa sin esfuerzo;
perdiendo su caracter disolvente nunca deja de obedecer al equilibrio que Vi-
dor le asigna a su cuadro. Los colores predilectos con que obra son los verdes
vy los azules, los cuales ha empleado de una manera inolvidable, en sus paisa-
es de] Sur de Chile, densos, himedos de latitud austral. -
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Habria que agregar que con igual maestria, Vidor es un re-
tratista. No es aventurado decir que el arte del retrato requiere
en el artista creador una como personalidad adicional. No es lo
mismo sumergirse en la vision del paisaje y valorizar sobre la
tela sus elementos visionales, gue situarse ante el ser humano
para precisar sus rasgos especificos. En aquella labor hay una
jubilosa libertad. En ésta, tiranicas restricciones. Pocos son los
artistas que sobrellevan la servidumbre a la realidad que sig-
nifica «retratar» en el cuadro. Pero Vidor, como retratista,
pone en juego todos sus fuegos secretos y crea el cuadro sin di-
ficultad. Ultimamente estaba terminando en su taller de la
Escuela de Bellas Artes un cuadro que podria llamarse La Mu-
jer de la Naranfa, vy que luego sera conocido, en el préximo Sa-
16n Oficial.

Fuera de eso, en el retrato directo Vidor ha conseguido tam-
bién ser muy personal. Asimismo, como acuarelista, grabador
en madera o linoleum v dibujante al carbén y pastelista, Vidor
posee un decisivo prestigio. Esas variaciones técnicas de su
arte le muestran mas que nada como un creador mfltiple. Fi-
nalmente, v como lo hicimos notar mas arriba, se completa su
silueta personal con sus conocimientos de las culturas pictori-
cas actuales y pasadas, que pone en juego cuando escribe algiin
articulo, como uno que salié publicado Gltimamente en la Re-
pista de Educacién, v que se titulaba El martillo el revés o lo na-
tural en arte. Alli, en un parrafo final dice esto gue sintetiza sus
puntos de vista personales respecto a la creacion pictérica:

Hay que ser fiel no s6lo a la naturaleza sino también al arte, como dijo
Goethe. Los enanos e idiotas pintados por Velasquez no son <«bellos». Lo feo
pertenece también a la naturaleza, y Velasquez componia cuadros y conjuntos
artisticos muy bellos sobre modelos feos y por eso sus cuadros son bellos
productos de arte. Explicarlos por ser caracteristicos, etnograficamente
interesantes, etc., es erroneo, es literatura, erudicién, eugenesia, o cualquier
otra cosa menos plasticamente arte. Feo es 1o que en arte no tiene verdad con-
ceptual ni la pretende. La inmensa cantidad de pintura producida por los
aficionados pretenciosos, es fea, es decir, no es arte, aunque sea «tan natural»
como se quiera.

NEFTALI AGRELLA,
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La educacion como ciencia

NOR qué reformamos la escuela hasta modificar sus
éﬁ mismos cimientos? Es, sin duda, una sugestiva in-
=) terrogacidén que se hacen muchos, pero que muy
pocos logran contestarse satisfactoriamente. Y la
verdad es que lainmensa mayoria—vinculadadirectamente o no
a lasinstituciones escolares—se inclina a creer en la inutilidad y,
lo que es afin mas grave, en el perjuicio de tales reformas. Lo
que puede contestarse inmediatamente en este sentido, tratan-
do de fundamentar un problema, es que, en rigor; no se hacen
reformas educacionales, sino que tales reformas son precipita-
das en toda época cuya caracteristica es una aguda crisis es-
piritual, patente en los diversos aspectos de la vida organiza-
da, v toda crisis en las instituciones se produce justamente
cuando las nuevas exigencias de la vida, lejos de verse satis-
fechas v empujadas hacia adelante. determinando un progreso,
se hallan contrariadas con violencia. . : :

En cada época o estratificacién de nuestra cultura, es po-
sible distinguir dos aspectos caracteristicos y excluyentes: por
un lado, la vida concrecionada y presa solidamente en las ins-
tituciones que la representan—o, por lo menos, que la creen
representar—y, por otro, la vida proteiforme, escurridiza,
esencialmente mutable e imprevicible, en cuanto direccién o
destino.

_Pero las instituciones, una vez establecidas, no pueden cam-
biarse minuto a minuto, tanto mas cuanto que peregrinamente
se crean con pretensiones de eternidad. Sin embargo, resisten
tan sélo hasta el momento en que la sedimentaciéon continua-
da de la vida, por esencia mutable, adquiere 1a suficiente fuer-
za para romper los diques que la oprimen y soltar adelante.
Tal sucede con la escuela. Realizada ésta como institucion—
plan de estudio, programas, orientaciéon y fines, vinculacién
con la sociedad, condiciones fisicas y morales, etc.—, perdura
durante algtin tiempo sin reparar en las variaciones aprecia-
bles que va experimentando la vida en todas sus fases y que
sblo son registrables a la simple vista en todos aquellos aspec-
tos de libre espontaneidad.

Es curioso a este respecto un fenémeno extremadamente
paradoijal en apariencia y que, sin embargo, en la realidad de
los hechos contiene una profunda verdad y-la explicacibn sa-
tisfactoria de todo cuanto se viene diciendo. En efecto, los in-
dividuos que encarnan y realizan las grandes reformas o revo-
luciones ideolégicas son, en la mayoria de los casos, aquéllos
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que viven al margen de las instituciones oficiales, es decir,
aquéllos que, por no tener intereses directos relacionados con
ellas, se dan cuenta claramente de los defectos e inutilidad que
implican frente al impetu de la vida que golpea a sus puertas
con la insistencia redoblada de la realidad. Es de observaciéon
corriente, a este respecto, que todos cuanto marcan en la evo-
lucion de las instituciones escolares nuevas rutas y nuevos
principios, nada han tenido que ver con la ensefianza oficial:
todos sin excepcion han emergido de grupos particulares y,
a menudo, libres de toda influencia desfiguradora de la reali-
dad y del verdadero sentido de la vida. Montaigne, Rousseau y
Tolstoi—padres de toda la renovaciéon pedagbdgica contem-
poranea— no sé6lo vivieron alejados de la ensefianza oficial,
sino que fueron perseguidos por todos cuantos percibian di-
recta o indirectamente beneficios del estado. Los mismos en-
sayos mas recientes y radicales, que comienzan ya a ejercer
la inevitable influencia sobre las instituciones escolares fisca-
les o garantizadas por el estado, determinando violentas cri-
sis y renovaciones totales, se deben exclusivamente a la ini-
ciativa particular. De aqui que nada resulta tan ruinoso para
la marcha espiritual de los pueblos como esa politica de viva
hostilidad hacia las iniciativas privadas de los individuos. En
ella lo Ginico que se logra es el afianzamiento momentaneo de
un determinado gobierno, pero, a la larga, se amputan las
raices vitales por donde sube la savia de todo mejoramiento
material y moral.

Si la escuela—deciamos—como institucion ha hecho cri-
sis, incuestionablemente se debe a que la vida, exterior a ella.
pero interior con relacion a si misma, posee ya, por mutaciones
insensibles a través del tiempo, un valor de influencia y peso
suficientes para requerir nuevos moldes y posiblidades de li-
bre evolucion.

Nadie, en efecto, se atreveria a decir hoy dia que 1a escuela
tradicionalista se ajusta a la vida moderna. (En este lugar—cla-
ro estd—mno se hace referencia a la iniciativa particular o a uno
que otro ensayo practicado excepcionalmente en colegios fis-
cales.) Cabe preguntar, entonces: icual es esa realidad material
y espiritual del momento que culmina en nuestra época como
sol de mediodia vy a la cual los educadores deben ajustar su
escuela v su método? ;Como satisfacer, en seguida, esa reali-
dad ampliamente, hasta la superacién si fuese posible? ;Cual
es, por lo tanto, el problema que debe resolver la educaciéon
contemporanea, si desea realmente cumplir una mision y en-
carnar un frente de avanzada?
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A primera vista nada parece tan sencillo como precisar esa
realidad tipica v peculiar del presente, si se considera que en
calidad de tal tifie de coloracién inequivoca todas las mani-
festaciones de la vida moderna, ya que de no ser asi no podria
considerarse verdadera realidad de la época.

Sin discusién alguna se trata de una actitud patente a tra-
vés de la palabra v actos de los espiritus libres. Sin embargo,
nada resulta en la realidad de los hechos mas dificil de preci-
sar, sin que por ello deba inferirse por cierto que tal realidad,
tipica para una determinada época, sea simplemente ilusoria.
Todos tenemos la conciencia de que existe. y la historia lo co-
rrobora ineludiblemente. Pero otra cosa es, sin duda, patenti-
zarla. Desde luego, la modalidad de toda época no es una fun-
cion simple y claramente disefiada en un fondo oscuro—de-
terminadas instituciones o actividades colectivas, por ejemplo—
que pueda servirle de marco o realce. Se trata en verdad de un
flujo, a veces, subterraneo en ciertas direcciones, y en otras,
completamente visible, pero con ramificaciones y entrecru-
zamientos que, muy a menudo, despistan a los observadores
mas avisados y prudentes. Para algunos—y los hay muchos
por desgracia—el problema educacional es solamente una
cuestiébn econdmica, en cuanto que, dadas las exigencias ma-
teriales del industrialismo moderno, lo Gnico Gtil para el en-
grandecimiento de los pueblos es la rapida v eficiente formacion
profesional de la juventud. Para otros, en cambio, mas huma-
nos y eclécticos, las necesidades profundas de nuestra época
exigen el desarrollo pleno de la personalidad del escolar, ma-
logrado hasta hace poco por €l intelectualismo clasico prove-
niente en linea recta de la filosofia del siglo pasado. Todavia
se deja sentir una tercera tendencia, lamentablemente extre-
mista—casi inhumana seria justo decir—que pretende des-
conocer en absoluto el valor espiritual de nuestra cultura,
calificandola de peso muerto frente al «sentido bioloégico»
del ritmo vital de nuestra época. (Las aberraciones deportis-
ticas con todas las variantes de la mania por la cultura fisica,
encuentran su plena justificacion en esta corriente.)

Ahora bien, ;cual de estas tres tendencias prevalece? O si
se prefiere: ;qué es la vida moderna, en cuanto orientacion
bésica y rasgo saliente capaces de peculiarizarla con relacion al
pasado? ;Cuéles su sustantividad, su tendencia, su ritmo pre-
ciso, su mas alta mision? ;O es que nos imaginamos una Si-
tuacion completamente ilusoria, mientras el devenir real, cOs-
mico, careciendo de nuevo sentido, nuevos valores y nueva
esencia no hace sino plenificar por el contrario todo cuanto
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hemos heredado de nuestros antepasados—en cuanto a ideas y
costumbres— v, en tal caso, las instituciones iran evolucio-
nando en forma insensible sin que sea necesario por ello in-
tervenir desde afuera y con premeditada finalidad?

No puede negarse por cierto que esta de moda sostener que
el mundo de hoy como escena ha cambiado bruscamente de
decoracion, que todo cuanto aver fué motivo de atencion pre-
ferente no pasa de ser hoy sino un puro sentimentalismo o un
pasado de simple valor histérico. La verdad es que para nadie
que piense un poco puede pasar inadvertida la visible exage-
racion y gratuidad de todo cuanto se pregona en este sentido.
Pero, incuestionablemente, hay un hecho formidable que no
puede desconocerse y que gravita reciamente sobre toda nues-
tra época. Tal hecho es la guerra europea con. todas sus con-
secuencias econémicas, politico-sociales, morales y religiosas. Es
posible si que la influencia no sea de la magnitud que se esti-
ma y, mas atin, su direccion no sea exactamente la que se
cree. Pero, sea como fuere, a priori, es evidente la posibilidad
de establecer en forma inequivoca el cambio, no s6lo en las
costumbres e instituciones sino principalmente en las ideas,
en la moral v en las manifestaciones del arte. Desconocer este
hecho equivale exactamente a declarar una ceguera completa
desde el afio 1918 hasta nuestros dias para los fenbmenos mas
salientes en el aspecto espiritual tanto como material de la
cultura.

Pero otra cosa es, sin duda, precisar bajo qué leyes se pro-
duce el cambio, y cual es la razon profunda que lo entrafia, a
fin de adaptarse a él en forma inteligente y provechosa. Se
cree, a menudo, que esta pregunta es ociosa desde que el ins-
tinto suele ahorrar la meditacion y suplirla con gran ventaja,
cuando se trata de conformarse a las nuevas exigencias mate-
riales y espirituales de la vida, en una época inmediatamente
posterior a una formidable crisis. Se llega hasta argumentar
—1lo que tiene una importancia imprevista para la ensefianza—
que bastan para tal efecto el instinto, el buen sentido o la pa-
labra del visionario.

Sin duda, los oscuros cristianos de las primeras décadas de
nuestra era no requirieron seguramente para encontrar el rei-
no de Dios—realidad tipica y peculiar de aquella época—mas
que un pequefio renunciamiento, un dejarse llevar por las tu-
multuosas mareas misticas. Quizd la reflexiébn misma pudo
haberles hecho hasta dafio en un periodo en que la religiosi-
dad de médula esencialmente irracional llenaba toda la vida.
Pero, naturalmente, los tiempos han cambiado, y no en vano
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asistimos a la realizacion de la ciencia en una proporcidon que
amenaza absorber y reducir a cero casi todas las otras mani-
festaciones igualmente admirables de la creacion humana. Ya
en los tiempos del humanismo renacentista, las experiencias
de un Galileo y de un Kepler, o las meditaciones de un Bacon,
un Descartes y un Giordano Bruno, comenzaron a invalidar
y poner en serio peligro la 1rrac10nahdad tenida fuertemente
de primitivismo, para dar amplio desarmllo, en cambio, a la
elaboracion razonada y consciente. Desde aquel instante, el
progreso de la ciencia—invadiendo cada vez nuevos dominios
—no se ha detenido, sino que, muy por el contrario, parece,
dia por dia, cobrar mas empuje y finalidad mas nitida en el
maremagnum de posibilidades de creacion y evolucion humanas.
No podemos entonces evadirnos de la ciencia cuando se
trata de captar la idea directora de nuestra época. A ella antes
que todo, debemos pedirle la solucion del problema. Su no
consideracioén implica anacronismo, ceguera total para la vida
de hoy y, por ende, un camino completamente errado al pre-
tender fundamentar doctrinas e instituciones ajustables a Ia
época. En particular, la escuela no puede olvidar este hecho, y
toda reforma o tentativa de ella tendran que ponerse a tono
con la ciencia. Pero no conviene precipitar las ideas. Mas ade-
lante volveremos sobre este punto con el debido detenimiento.

Lo que no puede ponerse en tela de juicio—ni remotamente
mqmera—ha proposito del empadronam1ento de la época por
la ciencia, es el cambio de direccion que ha experimentado
ésta en el momento al cual asistimos un tanto desconcertados
y vacilantes. De una creacion esencialmente espiritual, des-
Interesada y teodrica se ha llegado en el trabajo cientifico a la
maquina y a la técnica. No puede decirse que esto sea un re-
sultado inconveniente o funesto. Haciendo ciencia hemos des-
embocado, por 10 menos hasta el momento, en la vida material
pura, y eso es todo. Se agregara todavia que tal direccién era
completamente desconocida por aquéllos que iniciaron la fe-
cunda labor de busqueda cientifica, ya que un Galvani o un
Hertz estaban muy lejos de comprender la formidable revolu-
cién que se produciria posteriormente en el mundo material.

A todos estos reparos se puede contestar, sin embargo, que
la espiritualizacién y el desprendimiento con relaciéon a toda
actitud utilitaria s6lo se han producido mucho después del na-
cimiento de la ciencia misma, ya que pueblos como Egipto y
Caldea—recuérdese el humilde origen de la aritmética, geo-
metria, astronomia como menesteres de la vida ordinaria—que
le han servido de cuna, estaban empapados de la tendencia
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utilitaria. Se da el caso asi de un fenémeno esencialmente mu-
table que, poseyendo ciertas caracteristicas en sus comienzos
las abandona mas adelante—en plena evolucién y desarrollo
—para volver a ellas, posteriormente, en la madurez. Todo es-
to es absolutamente cierto, pero en modo alguno tiene impor-
tancia—excepcion hecha, por supuesto, del aspecto historico,
que arroja una luz imprevista sobre fendomenos trascendenta-
"les para la evolucion humana—si se considera que realmente
el proceso cosmico del progreso o cambio total de la vida se
hace a espaldas de nuestros deseos conjeturales y previsiones,
por agudas que ellas procuren ser.

El hecho irrebatible es que hoy—como lo deciamos mas arri-
ba— la investigacion cientifica desemboca francamente en el
mar tumultuoso de la vida material, y de la tranquilidad del
cientista desinteresado y teoérico, ajeno a la utilidad y a la
aplicacion de ella a la vida, hemos pasado al hombre dinamico
de nuestros dias, esencialmente técnico-industrial, ambicio-
SO y practico.

Esa es, en nuestro sentir, la verdadera caracteristica del
minuto que vivimos. Todas las demas manifestaciones: locura
por el desarrollo fisico, pugnacidad reconcentrada hacia el
espiritu y los valores de la alta cultura, evaluaciéon exagerada
de la parte dindmica en desmedro de la quietud reflexiva, in-
clinaci6on desordenada al bienestar material con la correspon-
diente crisis de la vida sana y tranquila, predominio de la in-
tuiciéon sobre las funciones intelectivas propias del régimen
meditativo, tendencia a la standardizacion, que ahoga las in-
dividualidades y manifestaciones tipicamente originales—no a
otra cosa conducira, sin duda, la exagerada corriente sociali-
zadora en la ensefianza—, en una palabra, desarrollo del ani-
mal sobre el espiritu, no son SinO consecuencias necesarias y
precisas de una sola premisa central. Pero el problema no es,
evidentemente, tan sombrio en su perspectiva de solucién co-
mo puede creerse a primera vista. La meditacion sostenida
nos hace comprender que con la tecnificacion o, mejor dicho,
con la ciencia aplicada al industrialismo, no se ha dicho todo.
Tal interpretacién es s6lo una parte de la verdad. Al
decir que la ciencia ha desembocado en el dominio material
e indirectamente causa y seguira causando—de lo que esta-
mos absolutamente ciertos—algunos dafios de pavorosa con-
sideracibn—como por manera evidente lo prueban la guerra
quimica, feroz e inhumana de los Gltimos tiempos y, quiza,
mas afin las del futuro—no se excluye la posibilidad de apro-
vechar una nueva direccién de su cauce. Efectivamente, en
nuestros dias, ya comienza a disefiarse tal tendencia,
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Hasta ahora toda la investigacion se habia concentrado de
preferencia en el mundo fisico; dando lugar a las llamadas
ciencias naturales: fisica, quimica, astronomia y atn _biologia.
Pero, cabalmente, en esta Gltima direccion, comenz6 a com-
prenderse la posibilidad de aplicar sus métodos a 10s individuos,
ya no en cuanto organismos O Seres vivos como (nica
condicion, sino mas bien en cuanto a centros de actividades psi-
cologicas supenores. Asi surgieron las inevitables interroga-
ciones: icomo se conducen los hombres? ;Cuales son las le-
yes probables 0 aproximadas—no mas rigurosas y permanentes
que las leyes de la fisico-quimica o de la biologia—de sus
funciones propiamente espirituales? iPuede la ciencia funda-
mentar, racionalmente, la vida moral y dictaminar sobre la
conducta del espiritu, a fin de favorecer e impulsar su mani-
fiesta funcién de superacion? Al organizar los individuos en
sociedad y fundar las instituciones necesarias para la convi-
vencia, ¢no convendra averiguar antes que todo—y resuiver,
por supuesto—la mejor manera de proceder de aciierdo con la
realidad psicologica de los individugs, en vez de dirimir la
Sltﬂ&clﬂn con criterio de poiiticos dirigentes sin consideracién
de ninguna especie hacii los dirigidos?

Y parece que la respuesta se toma cada vez mas afirmativa-
tivz. frente a una reahzacmn, por 1o menos, pr{)bable Tal es
el problema de nuestra época y en particular, el tinico que de-
ben atacar decididamente las instituciones escolares, tratando
de actualizarse para su mayor y mejor eficiencia.

La ciencia moderna comienza a revelar una escision profun-
da: por un lado, la investigacién del fenémeno fisico-quimico
(que en 1ltima instancia tiende a la maquina y a ser grado de
perfeccionamiento atin insospechado, pero que se presume su-
perior a toda prevision) y por otro, las tentativas un tanto
audaces, sujetas a enormes dificultades e insuperables erro-
res, pero manifiestamente posibles, que tienden a dar base
sOlida a la psicologia y a la moral.

Lo que parecia absolutamente imprevisible y caprichoso pue-
de caer asi bajo la ordenacion reguladora e inteligente, a lo
menos, en forma estadistica. En otros tiempos, cuando atn
no se vislumbraba 1a posibilidad de establecer una verdadera
ciencia de la educacidn, es decir, un criterio racional que sa-
tisficiese las naturales exigencias de las generaciones nuevas,
tanto en la pericia como en su fase adolescente, se respondla
al magno problema de la organizacién escolar interrogando a los
educadores experimentados o a los visionarios, ‘prontos a diag-
nosticar todo cuanto se les solicite. No podia presumirse, ni en
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forma remota, que, siendo el alumno el fenémeno esencial en
el proceso de la educacién, como lo son el hecho fisico-quimico
0 quimico-bioldgico en el proceso del gran laboratorio que viene
a ser la naturaleza, era a aquél a quien debia interrogarse ex-
clusivamente, tratando de descubrir su verdadera esencia, sus
leyes de evolucién inevitable, sus recursos y meridianos fines,
en vez ae entregarse al trabajo ocioso de preguntarse de an-
temano por las condiciones y caracteristicas de nuestra vida
actual. No puede decirse, naturalmente, a priori, que en el
futuro nuestro sigio marcara una época en la historia; pero hay
muchas razones que parecen hablar en favor de esta pre-
suncion ya bastante difundida y explotada por los propagan-
distas entusiastas, ya sea de la crisis u ocaso de nuestra cultura,
ya sea del comienzo de una vitalidad espiritual sobre la base
del industrialismo contemporaneo. Lo que hay de verdad es
que en el futuro se nos sefialara por la atencién inmensa pro-
digada- al nifio. Sera el nuestro, posiblemente, el siglo de la
psicologia y de la moral, de la reivindicacion de los verdaderos
derechos del hombtre, 1o ¢eme politico o ente social abstracto
en instituciones igualmente abstractas y-ajenas al-inaividuo,
sino de los derechos espirituales, puestos de manifiesto por 1a
bGsqueda rigurosamente cientifica—y hasta donde es posible
eliminar el error—de la verdadera e inalienable naturaleza
humana. )

Es de esperar que la libertad otorgada al individuo sea real-
mente la que Ie corresponde y necesite; que sus instintos en-
contraran la debida satisfaccién que requieren por razones na-
turales y con tanto derecho como otros que se atribuyen el
exclusivismo y el monopolio, quizda en medida indebida y
perjudicial; que su inteligencia no se excedera con los conoci-
mientos que sobrepasan el limite de flexibilidad, eficiencia y
salud; que sus sentimientos mismos encontraran libre expan-
sion cuando ellos marquen el ritmo de su psicologia profunda
o encarnen el verdadero sentido de la individualidad. Realmen-
te, bajo este aspecto, vivimos un siglo de promesas halagado-
ras; y con alguien—cuyo nombre no recordamos—podemos
lamentar no haber sido nifios en esta época.

La investigacion psicologica, que tiende a dar fundamento
racional a la ética y a la educacioén, es la gran idea de la escue-
la nueva. Su realizacion va unida, seguramente, a las mas ele-
vadas aspiraciones de mejoramiento individual y equidad so-
cial. De aqui la enorme importancia que en nuestros dias re-
viste la indagacion psicologica de los nifios y adolescentes,
como la politica de ensayos pedagbgicos—encuestas, diagra-
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mas de aptitud, estudios sobre la espontaneidad, etc.—que co-
mienza a imponerse en todos los paises con N0 menor urgencia
que la construcciéon de caminos o la intensa propaganda a fa-
vor del incremento de la produccion.

No es una posibilidad lejana y gratuita esperar a corto pla-
zo la completa renovacién de la escuela. El fend6meno se pro-
ducira, evidentemente, en forma evolutiva y con el tiempo
necesario para una adaptacién sélida y natural. Pero se pro-
ducira de raiz, porque la nueva fundamentacion de la ensefian-
za sobre principios psicologicos experimentalmente obtenidos,
afecta a los cimientos mismos de nuestras actuales institucio-
nes escolares. ‘

Nuestro pais es muy joven y, seguramente, no ofrecera la
resistencia de tradiciones cristalizadas en conservantismos in-
destructibles v fieramente apegados a la rutina. El ambiente,
por lo demas, se halla predispuesto a favor de las corrientes
renovadoras y lo Ginico que hace falta es la estimulacion rei-
terada del esfuerzo individual para integrarlo en el grupo de
los educadores y darle, en seguida, la realidad plena que con
gnta justicia reclaman la escuela y el pais—A RTURO

I1G A. |

La sombra de Sandino

TN UESTRA América devora a los que la sirven y sirve
\ _r a los que la devoran. Sirve a los que la devoran, porque
= lejos de buscar derroteros que condigan con sus ne-
cesidades en la vida nacional, ya sea desde el punto
de vista econdmico, va desde el punto de vista i1deologico, se
ha dedicado hasta ahora a corear cuanto interesadamente le
sugieren desde afuera, sirviendo en la guerra y en la paz los
intereses de otros y colaborando con deudas, desOrdenes y
orientaciones erréneas en la obra de su propia sujecion al ex-
tranjero. :

Degora a los que la sirven, porque no se puede citar el caso
de ning(in latino-americano que habiendo hecho algo funda-
mentalmente fitil para su tierra y para su raza, no haya sido
sacrificado, disminuido o eliminado, como si el fin supremo
fuera acallar las voces disidentes para restablecer la comoda
unanimidad de la incuria, la politiqueria y la abdicacion.

Atenea.—31
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Si se necesita una prueba, basta citar el caso de Sandino.

El escepticismo y el desgano con que el mas infimo de nues-
tros tiranuelos se cree hoy autorizado a hablar del gran cau-
dillo de la resistencia, confirma el abandono de los intereses
durables en aras del individualismo, la noveleria y la efimera
ambicion. Pasado el resplandor del relampago, ya no necesi-
tan los politicos contemporizar con la opinién; y cada cual
corre ciegamente en pos de sus rencores o de su medro per-
sonal. Del destino colectivo, de la continuidad del grupo, de
la preservacion del porvenir, s6lo se siguen ocupando los «poe-
tas». Los <hombres de estado» carecen de tiempo para con-
siderar detalles accesorios. Demasiadas preocupaciones tie-
nen con los empréstitos, las concesiones a las companias yan-
quis y las estatuas que se erigen a si mismos.

Rara vez se habra visto en la historia un caso en que una
colectividad corra a su pérdida con tan sonriente precipita-
cion. N1 de suicidio se puede hablar, porque el suicidio supone
la voluntad de suprimirse, y en este caso no hay ni voluntad.
Los que orientan la barca y sacan provecho de la situacidn
se limitan a distraer la atencién del pablico y a multiplicar
los anestésicos. Mientras las muchedumbres se apasionan por
un crimen romantico, por una querella de frontera o por una
proeza de aviadores, ellos se reparten el poder; y sigue el pro-
%esoi de descomposicion que debe llevarnos al sometimiento

nal.

Cuando Sandino me mandé desde las selvas segovianas el
1. de Abril de 1928 un mensaje en el cual, al lado de la firma
recia del luchador, se estampaba el sello significativo (un pa-
‘triota fustigando al intruso), yo contesté con un llamamiento
a la conciencia de nuestras repablicas, que firmaron conmigo
las asociaciones estudiantiles latino-americanas de Madrid,
Paris, y Berlin y hasta los mismos estudiantes espafioles, iden-
tificados en un impetu de solidaridad. Mi esfuerzo y el de to-
dos se ahogo0 entre los silencios preparados por los dirigentes.
En un momento en que parecian conmoverse todas las fibras
sanas, se temio la resurreccidon de LLazaro. Una voz del pasado
gritaba a nuestra América: «levantate y anda». Los politicos
se coaligaron para impedirlo. Y nuestra América no se levanto.

Por eso podemos hacer hoy una comprobaciéon amarga. Pa-
ra inmolarse en la estéril guerra europea, que nada tenia que
ver con nosotros, salieron de nuestros puertos millares de hom-
bres que murieron sin razéon bajo banderas extranas. Para de-

. fender una causa propia y fundamental s6lo hubo gestos ais-
lados que lz presion oportunista reprimid, confirmando la te-
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sis de gque no hemos salido del colonialismo y de que so0lo nos
conmovemos por los intereses de afuera.

Sandino tuvo que luchar no soélo contra el enemigo formi-
dable sino contra el aislamiento y el silencio, confra la asfixia
que se prepara alrededor de todo el que disiente, con ayuda
de la noticia inexacta, la calumnia artera, el chiste envilece-
dor. Hasta que llegd la noticiatriste, y esperada. Sandino des-
(ejmbarcé en La Unién en meses pasados procedente de Hon-

uras.

Aunque se hizo todo lo posible para que su presencia pasase inadvertida
—dice un diario centroamericano—, unos muchachos que presenciaban el
desembarco regaron la nueva sensacional, y al poco rato frente al hotel
Italia habia una entusiasta multitud. Como esa multitud fuese en aumento,
Sandino y sus acompafnantes fueron reconcentrados a la Comandancia del
Puerto y dos horas después, en tren expreso, despachados a San Salvador,
de donde debian salir, quemando etapas, para México, finico pais donde pue-
den encontrar asilo. .

El epilogo de la epopeya subraya la eterna antitesis. A pesar
de las intrigas y las informaciones tendenciosas, los pueblos
tienen la intuicion de la verdad y siguen dispuestos a los entu-
siasmos sanos y reparadores. No asi los dirigentes que, con
excepciones raras, solo atienden a practicar la diplomacia del
panico. Estoy lejos de predicar insensateces. Bien sabemos
todos que el deber de los gobiernos era abstenerse como or-
ganismos oficiales. Pero, ;por qué desplegaron los Presidentes
de Guatemala, El Salvador y Honduras una actividad tan
frenética para ahogar las aclamaciones de una juventud en
el alma de la cual no se ha de cultivar el egoismo sérdido, sino
los entusiasmos por la Patria y el Ideal?

Mas que por la accion de las fuerzas enemigas, Sandino fué
vencido por la inaccién, inconsciente o aviesa, de los nicleos
directores de la América Latina. Pero el pueblo sabe que en
la inevitable renovacién de nuestras republicas, hay una Ame-
rica que se va y una América que viene. No importa, después
de todo, que hoy pase el generoso paladin entre dos hileras de
soldados. Su sombra se proyecta sobre los corazones jovenes.
Los hombres pueden desaparecer, pero el ideal queda. Y por
encima de todos nosotros estéa la necesidad de vivir de un Con-
tinente, que ha de ser, al fin, interpretada por las generaciones
nuevas.—M ANUEL UGARTE.

Exclusivo para Atenea en Chile,
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El cine debe ser mudo

O hace mucho tiempo (1), al manifestar sus opiniones
AR acerca del cine, dijo Pirandello:

El error fundamental de la cinematografia ha consistido en seguir, desde
sus comienzos, un falso camino; el de la literatura (novela o drama). Debido
a eso, s¢é ha encontrado, forzosamente frente a una doble imposibilidad:
la de reemplazar la palabra y la de desligarse de ella, lo cual ha acarreado
un doble perjuicio: el de no poder encontrar, de esta manera, expresiéon pro-
pia, independiente de la palabra, y el que sufre la literatura que, reducida
a simples imagenes, se ve disminuida en todos sus valores espirituales, que
no son susceptibles de ser expresados sino por la escritura. -

Cabe recordar que, en sus comienzos, €l cine no tuvo otra
trascendencia que la de un progreso alcanzado en materia de
procedimientos fotograficos: un entretenimiento, utilizable
como medio de constatacion, cuya indole original, pura v
simplemente mecanica, le sefialaba limites, obligindolo a
buscar un arte al cual aplicarse. Las modificaciones que en
forma lenta y sucesiva se han introducido en la técnica, son
las que nos han revelado las posibilidades de un arte nuevo;
el perfeccionamiento del make-up, de la escenografia de in-
teriores, las nuevas formas de trasmutacién y superposicion
de escenas, han simplificado la visién de conjunto y acentuado
los efectos de la mimica, con lo cual es posible prescindir, hoy
dia, de episodios suplementarios y de una gran cantidad de
sub-titulos, que se hacen innecesarios por la eficacia que ha
adquirido la representacion, dentro de una sobriedad admi-
rable. Con esto, el cine se ha orientado en una forma nueva y
definitiva: de todos los elementos literarios que antes utiliza-
ba, conserva solamente la exposicion; las imagenes cerebrales
han perdido su valor, '‘acrecentandose el de las imagenes vi-
suales, como medio de expresion directa y exacta de la vida,
en la revelacion de actos por medio de cuadros sintéticos, a
grandes brochazos magistrales. Esta nueva condicién, nos la
revela, en toda su magnifica amplitud, su genio maxime-
Charlie Chaplin., |

(1) Véase Monde, 19 de Junio de 1925.
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Existia un juego mecanico; el cine. Aparece Charlot: estamos en el sépti-
mo arte (1).

Con sus estupendas expresiones, logradas sin esfuerzos apa-
rentes, obteniendo en cada cuadro un desenlace inesperado,
Chaplin produce en el espectador la impresion de una natu-
ralidad perfecta, tal como si lo hubieran filmado mientras vivia.

Mientras €l, con una mosca o una flor, hace reir a toda una sala, Buster
Keaton necesita catastrofes continuas para despertar el regocijo (2).

Keaton esta todavia muy ligado a la literatura; como la
gran mayoria de actores que triunfan ante el piblico desde la
pantalla, necesita de lo accesorio para producir efectos; y esto
es debido, en gran parte, a la necesidad de popularidades que
aseguren el éxito en gran escala, ya que la mayoria de los es-
pectadores siguen buscando en el cine el simple entreteni
miento, sin percibir sus cualidades como nuevo medio de ex-
presion.

Como Charlot nunca subraya ninguno de los efectos que encuentra sin
cesar, es apreciado en ellos por los espiritus rapidos solamente; mientras
que la generalidad se contenta con sus caidas (3).

Esto explica el triunfo logrado—segin el decir de diarios
extranjeros—por el cine parlante, explotacion del hick (4),
al cual es aplicable el reproche que Paul Souday hacia al ci-
nematografo de halagar el espiritu de las masas y rebajar
las manifestaciones artisticas al nivel intelectual de la ma-
yoria.

El cine verdaderamente artistico, en sus funciones de medio
expresivo diverso de todos los que hasta ahora han sido co-
nocidos, no tiene limitacién en la carencia de sonidos. Por el
contrario, alcanza su mayor altura en el silencio, concentran-
do toda la atencién en las imagenes y sus expresiones.

El cinematégrafo ordena, compone, elabora a su modo los elementos de
lo real, con objetos de extraer el valor expresivo y la significacion simbo-
lica, que se dirige a lainiuicion, cuyo campo es mas vasto que el racional (5).

(1) Enrico Piceni.

(2) A. Levinsson.

(3) Cocteau.

(4) Hick, nombre con que los productores norteamericanos desiguan
la gran masa de espectadores, compuesta—en Estados Unidos—por millo-
nes de seres <estandarizados>.

(5) J. Pierrefeu.
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El cine mudo es el verdadero arte nuevo y, en todo caso,
encontraria complemento en el relieve de las figuras, que con-
tribuiria a la creacion de medias sombras, sintetizando, atn
mas, la mimica yv comunicandole mayor eficacia.

Bernard Shaw—y con él todos los adversarios del cinematoégrafo—creen
las palabras superiores a las iméagenes y la inteligencia verbal superior
a la inteligencia visual. No es una idea absurda. Es cierto que nuestra ci-
vilizacién es, sobre todo, una civilizacién verbal: todo el orden humano es-
ta construido sobre cierto ntimero de ficciones abstractas, a las cuales solo
un nombre da solidez. Suprimamos la palabra <Estados Unidos» y iqué
queda de coman entre un polaco de Nueva York y un italiano de San Fran-
cisco? Suprimid la palabra «<Amor» ¢qué queda de comin entre la princesa
de Cléves y Adriana Mesurat? Puede decirse que, en muchos casos, la pala-
bra crea el sentimiento y es natural preguntarse si la psicologia de los per-
sonajes reducidos a los movimientos, a la accién, no seria necesariamente
elemental. Para esta objecién respetable, se me ocurren dos contestacio-
nes. Si las palabras han creado nuestra civilizacion es posible que también
la comprometar. Cuanto méas abstracto es el vocabulario, el lenguaje tien-
de a ser un juego que se aleja mas de lo real. Un pais unido, homogéneo,
aparece dividido profundamente por querellas de partidos, que no son mas
que querellas verbales. Los espiritus estan perturbados por problemas que
s6lo provocan términos mal definidos. En muchos casos, la vuelta a la ima-
gen, al pensamiento visual sefialaria el regreso a la razon (1).

Pero lo importante ahora no es establecer si el cine es mejor
o peor que el teatro y la novela, ni discutir su mayor valor;
sino constatar que, junto a la inteligencia verbal, existe otra
inteligencia visual, distinta de aquella, con vida y elemen-
tos propios; esto es, que el cine ha encontrado una nueva for-
ma de expresion. Sumar a los elementos cinematograficos al-
gunos de los elementos que utiliza el teatro, es desnaturalizar
esta nueva forma expresiva, obtener un producto hibrido. Pi-

randello sefialé esta consecuencia, en la oportunidad antes ci-
tada, diciendo:

Dar la palabra al cine en forma mecanica, no constituye un remedio a su
error fundamental. Con la palabra mecanica, el «film», muda expresion de
imagenes e idiomas de apariencias, se destruye a si mismo, para convertir-
se en simple copia fotografica y artificial del teatro. Esta copia, necesaria-
mente, siempre ha de ser mala v toda la ilusién de realidad se pierde por
las siguientes razones: I, porque en el teatro la voz €s viva, mientras que
en el «film» nunca lo sera. II, porque las imAgenes no hablan se las ve sola-
mente, y si ellas hablan, su voz esta en contradiccién con su calidad de som-
bras, lo que denuncia el mecanismo y turba como una cosa sobrenatural;
I1I, porque las imAgenes en el «film» se deslizan en los sitios en que este
se representa: una casa, un vapor, un bosque, una montafia, una calle, un
valle; es decir, siempre fuera de la sala donde se proyecta. Ahora, la voz es

(1) André Maurois.
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oida en la sala misma y eso no puede dejar de producir un efecto muy des-
agradable por falta de calidad.

Yo sé perfectamente que a esto se le encontrado un paliativo colocando en
primer plano las imagenes que hablan; pero icon qué resultados? Helos aqui:

I, el cuadro escénico se pierde; II, la sucesion de las imagenes parlantes so-
bre la sabana fatiga los ojos y resta su eficacia a la escena dialogada; III,
la perfecta constatacién de que los labios de las imagenes que actfian en
el primer plano se mueven en el vacio, porque su voz no les sale de la boca.
AGn en el caso de que lograra el progreso técnico el méas altogrado de perfec-
cién, el mal no sera reparado, puesto que las imagenes, pese a todas las mo-
dificaciones, quedaran siempre como Imagenes.

El cine parlante perfeccionado no lograra jamas matar al teatro; a lo su-
mo se matara a si mismo. El teatro quedara siempre como su modelo origi-
nal v viviente: y como todas las cosas vivas, siempre en movimiento; mien-
tras que el cine parlante s6lo sera su copia estereotipada y artificial.

Mientras el cine ha permanecido mudo, comprensible a todo el mundo,
por medio de sub-titulos, susceptibles de ser facilmente traducidos a todos
los idiomas, con su difusién internacional, con la aficion particular que habia
formado para la visiébn silenciosa, era un competidor serio del teatro; y el
peligro de este consistia en las posibilidades de que tratara de imitar a aquél.
Pero ahora sucede lo contrario: es el cine que quiere llegar a ser teatro; y
éste no tiene nada que temer. Ademas existe hoy la dificultad del idioma;
los ojos, para ver, son los mismos en todas partes; pero el lenguaje es dife-
E@gte. Cada pueblo tiene el suyo. El mercado internacional esta, pues, per-

ido.

Esta falta de universalidad, y sus inconvenientes, ya la
podemos apreciar en Chile. En las copias silenciosas de peli-
culas parlantes—que de algn tiempo a esta parte se estan
proyectando en nuestros teatros—se substituyen dialogos y
voces por los consabidos sub-titulos, que esta vez se encargan
de ir anunciandonos los gestos del actor, con lo cual destruyen
todo efecto. Los argumentos, desmerecen, y en todo caso pier-
den eficacia por la profusion de explicaciones y la inutilidad
de un ochenta por ciento de ellas. El actor que recita se preo-
cupa de sus actitudes, solo en cuanto ellas contribuyen a vi-
gorizar la entonaciéon de las palabras que pronuncia; de este
modo, el cine parlante conduce a la pérdida de la expresion
visual.

Los directores rusos ensayan actualmente una técnica nueva
e interesante: procuran restar importancia a la estrella, desper-
sonalizan la accién, de modo que ella alcance eficacia solo en
conjunto; lo cual ofrece, desde luego, dos ventajas inaprecia-
bles: la de una mayor fidelidad y exactitud en la reproduccion
de actos—que son reconstruidos con todas las pequenasy a1s-
ladas circunstancias que contribuyen a su formacion, intensi-
dad y trascendencia—y la de ampliar el campo de influencia
sobre la intuicién. Ante el espectador desfilan representaciones
leves, pequefieces, insinuaciones, que sesuman insensiblemente
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en su animo v producen una resultante total, sin inter-
vencion de la literatura y sin la funesta concentracion del ar-
gumento en la psiquis de un solo personaje, que alcanza asi 10s
limites de lo extraordinario. '

El perfeccionamiento del arte cinematografico se alcanzara
por este medio, u otro semejante; pero no es de esperar del cine
sonoro, que desvirttia y destruye los efectos visuales dirigidos
al campo intuitivo.—~F. ORTUOZAR VIAL.

Cagliostro o el hombre inmortal

nunca. .. siempre esta al comienzo. . . y al fin.”

Muy clerto. Pocos son los hombres que dejan

de esperar, por miserable y lastimosa que su
existencia sea. Enfermos, deécrépitos, fracasados, luchan aun
por prolongar sus dias sobre la tierra y en el secreto de sus al-
mas guardan la conviccion de que atn’se hallan al principio,
de que aun tienen derecho a la esperanza. ...

Persiguiendo la inmortalidad, el hombre ha seguido un ca-
mino sinuoso que a cada instante atraviesa bosques de leyenda,
tan espesos, que el que no tiene la vista educada para ello,
lo ve perderse, desaparecer tras las fantasticas espesuras. En
este camino tiene no obstante su historia, historia de persona-
jes reales, con el apoyo de fechas, documentos y testimonios,
como cualquier otra historia. Tiene ademas la novela que apa-
rece iluminada de maravillosos sucesos. Pero ;cual es el li-
mite que separa a la una de la otra?

Seguramente, pocos son los que pueden contestar a esta
pregunta, porque la inmortalidad—o por lo menos la prolon-
gacion de unos pocos anos sobre la vida corriente del hombre
—1no0 es aceptada con entusiasmo mientras no se intente por
medios ocultistas o cabalisticos. La ciencia médica no ofrece
elementos capaces de dominar la imaginacién. Ello acarrea la
bancarrota de las glandulas de mono preconizadas por Vo-
ronoff y los sistemas terapéuticos de que son apoéstoles diver-
sos cientistas bajo la tentadora oferta: «Viva Ud. cien afios.>

En cambio, la ciencia oculta, el arte magico cuya actividad
secreta atin se desarrolla en nuestros escépticos tiempos, pro-
porciona procedimientos mas sugestivos, mas sensacionales que

@@E A vida— dice un personaje barojiano—no acaba
-}
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los de la ciencia experimental y tiene, por lo tanto, mayor as-
cendiente sobre la imaginaciéon. De ahi que la historia de los
trabajos para.obtener la inmortalidad, historia ligada estrecha-
mente a las artes ocultas, sea tan confusa para los no iniciados
y de ahi también que resulte para nosotros tan dificil sefalar
el limite que en ella separa la fantasia de la verdad.

La vida de José Ralsamo, conocido por el nombre de Caglios-
tro, ha tenido numerosos historiadores y ha dado margen a
extraordinarias fabulas. Segiin muchas gente, cree, Caglios-
tro vive en la actualidad, desarrollando su accion magica; segin
muchos otros, este maravilloso personaje no fué sino un far-
sante que murid en la hora que el destino le sefialara. De todos
modos, él aparece como uno de los iniciados que mas avanzo,
en el camino de los grandes misterios.

Su nombre esta unido al del Conde Saint Germain, otro per-
sonaje hermético que, al decir de algunos ocultistas es el pro-
pio Apolonio de Tyana. Este Conde de Saint Germain predijo,
como Cagliostro, los sucesos de la revolucion francesa y apa-
recid en diversos periodos de la historia, actuando en un cla-
roscuro legendario. Claude Farrére ha escrito una hermosisima
novela titulada La:Maison des Hommes Vivanis a proposito del
Conde Saint Germain v de sus procedimientos para obtener
la inmortalidad. Ahi se nos revela, con muy aceptable apa-
riencia cientifica, el procedimiento de prolongar la vida hu-
mana por medio de la renovacién voluntaria de las células,
transfundiendo la fuerza vital de los seres jovenes a los ini-
ciados, que de esta suerte pueden mantener siempre sus cuer-
pos en perfecto vigor.

De los procedimientos usados por Cagliostro para este mis-
mo fin existen detalladas informaciones en los libros ocultis-
tas. Es facil suponer que no difirieran mucho de los del mis-
terioso Conde, que con tanta fortuna se pasea por las paginas
novelescas de Farrére.

Para escribir, estas notas sobre Cagliostro tenemos a la vista
un venerable mamotreto impreso el afio 1790 y el cual es um
estracto del proceso formulado en Roma contra el mago. He-
mos debido, sin embargo, completar nuestras informaciones
con los escritos de numerosos especialistas, pues desde las pri-
meras paginas del proceso se advierte una sanguinaria parcia-
lidad. Nada se le concede al acusado. No obstante desprénce-
se de sus hechos que el Conde era un hombre habilisimo, ora-
dor capaz de dominar piblicos de los mas exigentes, galan de
afortunadas conquistas. El autor del libro que nos ocupa ase-
gura que sblo se trata de un grosero farsante, sin mas arte que
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el de un «saltabanco». Sobre sus dotes de hombre de mundo
y de conquistador he aqui un parrafo del extracto del proceso:

Podra acaso SGrprenderse alguno al ver cémo este hombre supo insinuar-
se felizmente en el 4nimo de las mujeres; quien lo ha visto y tratado podra
asegurar que jamas tuvo nada de aprecmble en su exterior ni interior presen-
cia. Es de baja estatura, de color verdinegro (sic), demasiado grue-
so, de ojos ceiiudos, de una parla siciliana, mezclada con algunas palabras
ultramontanas, que le hacen hablar un lenguaje casi hebreo, sin ninguno de
aquellos adornos que son comunes en el mundo politico; sin noticias, sin cien-
cias, y. privado de todo resorte que pueda excitar amor hacia ellas. Un hom-
bre, digamos, de tal clase, icoOmo jamas, preguntara alguien, ha podido tener
aceptacion en las mujeres, y tal aceptacion que separandolas de los senti-
mientos de la virtud, haya recibido de ellas una larga correspondencia y
mercedes? Una sola solucién de este fenémeno presenta el proceso y es que
la dicha joven inglesa (una de las conquista de Cagliostro) era una figura
brutisima y bastisima (sic); y también que las otras mujeres que él supo

agregarse eran tan avanzadas en edad que nunca hubieran podido hallar
correspondencia sino el tal Balsamo.

De esta manera el autor del libro a que nos referimos sigue
al pie de 1a letra el espiritu del proceso, en el cual sbélo se aten-
di6 a acumular sobre el reo la mayor cantidad de acusaciones,
en su mayoria calumniosas. L.a Santa Inquisicion tenia enor-
me interes en hacer perder su prestigio a José Balsamo y para
ello publicO del proceso la parte conveniente a estos fines,
destruyendo los documentos que contenian la defensa del acu-
sado. Por lo coman los juicios del Santo Oficio quedaban en
la méas absoluta reserva, pero el autor del extracto que nos
ocupa explica en un prﬂlogo que los miembros de la Santa
Inquisicién, con objeto de dar a conocer las maldades de Ca-
gliostro, han pedido a la Soberana Pontificia Autoridad que
se digne dispensar a este proceso de las leyes del inviolable
secreto. Asi se falsed la personalidad del mago en una version
caprichosa.

Nacié José Balsamo en Palermo el 8 de Junio de 1743. Sus
padres fueron Pedro Balsamo y Felisa Braconieri. Habiendo
quedado huérfano a muy corta edad, unos tios maternos lo
tomaron bajo su proteccion y lo colﬂcaron en el Seminario
de San Roque de Palermo. Segtin parece, el pequefio Balsamo
huy6 del Seminario y entonces sus tios lo pusieron bajo la
custodia del Padre General de los Buenos Hermanos, el que
lo llev6 consigo al Convento de Calatagirona. El futuro mago
visti6 alli habitos de novicio y fué puesto al cuidado de la bo-
tica del Convento donde aprendié rudimentos de quimica y
medicina. En aquel entonces el novicio se distinguia por un
caracter bastante alegre y travieso. Los monjes lo acusaron
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de que durante las comidas, mientras leia libros santos, segun
se acostumbra en todas las comunidades, <«leia, no lo que es-
taba impreso en el libro, sino lo que le dictaba su fantasia».
Después de algin tiempo en que Balsamo permanecid en el
Convento, regres6 a Palermo donde se dedicé al dibujo y al
manejo de las armas. El Santo Oficio le atribuye diversas fe-
chorias durante esta época de su vida. Lo que a este respecto
encontramos en el proceso nos parecen mas bien calaveradas
de un muchacho de buen humor v de caracter resuelto. Se le
acusa también de haberse dedicado en este tiempo al ejercicio
del sortilegio. Es de suponer que fué entonces cuando inicio
sus estudios de magia. En documentos de esa época se dice
que estando un dia José Balsamo en compafiia de varios ami-
gos, éstos quisieron saber en qué estaria ocupada en ese.ins-
tante cierta dama. Balsamo traz6é un cuadrado en tierra y
pasando sobre él la mano con gestos cabalisticos hizo aparecer
alli la imagen de la dama, que jugaba a las cartas con tres ami-
gos. Al instante los que eso vieron. se trasladaron al palacio
de la sefiora donde pudieron comprobar la verdad de su vision.

Se alejo por fin de Palermo nuestro personaje y recorrio va-
rias ciudades de Italia y de otros paises. Por una copia del li-
bro que contenia su defensa sabemos que en 1766 Balsamo se
uni6 a un mago llamado Althotus, en compafia del cual vi-
vi6 largo tiempo en Malta consagrado a la alquimia. Mario
Roso de Luna asegura que por este tiempo el Conde Saint
Germain lo inici6 en los misterios Rosa-Cruz. De Malta si-
guieron Balsamo v Althotus a Alejandria, donde continuaron
sus trabajos dedicandose especialmente al estudio de las cien-
cias ocultas de los antiguos egipcios. De Alejandria pasaron
a Rodas y de alli nuevamente a Malta, donde Althotus murid.

Continudé Balsamo en constantes viajes por diversos paises
europeos. Por esta época tuvo lugar su casamiento efectuado
en Roma en la Parroquia de San Salvador del Campo. La no-
via llamabase Lorenza Feliciana y en el proceso se le atribuyen
a Balsamo los méas canallescos propositos para con su esposa
desde el comienzo de su matrimonio. Eliphas Levi en su His-
toria de la magia dice a este respecto: «Lo que hizo sospechar
que vendia a su mujer, fué que ella lo vendiera.» En efecto,
Lorenza Feliciana traiciondé al mago entregandolo a sus ene-
migos. En el proceso hallamos acusaciones que hacen apare-
cer a Balsamo como un explotador inicuo que aceptaba un
doblon de a cuairo por cada una de sus infamias.

Siguieron los viajes de Balsamo y su esposa por Italia, Fran-
cia, Portugal, Espafia, etc. En cada ciudad era recibido con
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grandes honores, pues su fama de mago se habia extendido ra-
pidamente por toda Europa. En 1771 aparece por primera vez
Balsamo en Londres. Alli lo vemos afiliado a la Masoneria or-
dinaria en la cual introdujo un nuevo rito que llamoé Rito Egip-
cio. A este respecto es 1til anotar lo que dice Eliphas Levi:

Cagliostro era el agente delos Templarios, y asi escribia en una circular
dirigida a los fracmasones de Londres, que habia llegado la hora de poner
mano a la obra de recontruir el Templo del Eterno. Como los Templarios,
Cagliostro se entregaba a las practicas de 1a magia negra, y practicaba la cien-
cia funesta de las evocaciones; adivinaba el pasado y el presente, predecia el
porvenir, realizaba curas maravillosas y pretendia fabricar oro. Habia in-
troducido en la Masoneria un nuevo rito que llamaba Rito Egipcio, v ensa-
yaba resucitar el culto misterioso de Isis. Y él mismo, poniéndose unas ban-
deletas alrededor de la cabeza y colocandose como las Esfinges de Tebas,
procedia a ciertas solemnidadesnocturnas, en estancias llenas de geroglificos
y antorchas. Tenia como sacerdotisas, jovencitas a las que llamaba palomas
y que exaltaba hasta el éxtasis para hacerlas pronunciar oraculos por medio
de la hidromancia, va que el agua es un excelente conductor, un reflector
poderoso v un medio muy refrigerante para la luz astral, como lo prueban
las refracciones del mar y de las nubes.

Como se ve, Cagliostro era un continuador de Mesmer y habia vuelto a
hallar 1a clave de los fenomenos de mediomania, vy €l mismo era un medium,
es decir hombre de organizacion nerviosa excepcionalmente impresionable;
unia a ello una gran sutileza y aplomo, y la exageracion ptiblica y, sobre to-
do, la imaginacion de las mujeres, suplian el resto.

Eliphas Levi mantiene, segin puede verse, cierta reserva
con respecto a Cagliostro. Mas adelante dice:

Este adepto no deja, sin embargo, de tener trascendencia en la historia
de 1a magia; su sello es tan importante como el de Salomén y atestigua su
iniciacién en los mas altos secretos de la ciencia. Este sello, explicado por las
letras cabalisticas de los nombres de Acharat v Althotas, expresan los prin-
cipales caracteres del gran arcano de la gran obra.

Desde el ano 1771 José Balsamo, que habia adoptado ya
el titulo de Conde de Cagliostro, entra en un gran periodo de
actividad para propagar por las diferentes naciones de Europa
su secta masonica egipcia. En sus viajes disfruta de una gloria
enorme. Fué acatado por los mas grandes personajes de la
época; repetidas veces se acerco a los tronos y recibi6é el ho-
menaje de admiracion de las sociedades mas cultas del mundo.
«Ego sum qui sum» respondia a los inoportunos que trataban
de averiguar mas de lo necesario, y esta respuesta, llena de
desdefiosa ironia, resultd para el tribunal inquisidor, que mas.
tarde debia condenarlo, una de las pruebas de la culpabilidad
de su victima.

La verdad es que Cagliostro no buscaba los halagos ni las

i MCD 2018



"%

Cagliosiro o el hombre inmortal - 479

vanidades. Su personalidad ejercia enorme atracciéon sobre to-
dos los espiritus, y tan pronto como se presentaba en una ciu-
dad lo mas escogido de ella se apresuraba a manifestarle su
admiracion y a rendirle los mejores homenajes. Sus retratos
corrian de mano en mano, su efigie era estampada en los aba-
nicos de las damas, en anillos y medallones. En los palacios
mas ilustres era facil encontrar su busto con esta inscripcion:
«Divino Cagliostro.» ,

Adoptaba en sus trabajos masoénicos y magicos el titulo de
Gran Copto y aseguraba haber vivido muchos siglos. Para
llegar a esto ultimo preconizaba la regeneracion moral y la re-
generacion fisica, llevada a efecto mediante diversos pre-
ceptos cuya exposicion seria larga y dificultosa. Sobre el par-
ticular puede consultarse 1a Historia de la magia de Eliphas
Levi. Este autor opina que los preceptos de la regeneracion
moral y fisica de Cagliostro no constituyen sino una nueva
preparacion del «<bafio de inmortalidad» de los gnésticos ma-
nandrianos. -

Acerca de las distintas encarnaciones de Cagliostro encon-
tramos en Mario Roso de Luna lo siguiente:

El ocultista Franz Hartmann narra en The Ocull Review que cierto dia del
ano 1884 se hallaba en la India con la gran te6sofa Helena Petrovna Bla-
vatsky a quien pidié un retrato suyo. Ella entonces, sin decir palabra, le ob-
sequié con un refrato de Cagliostro. Hartmann tuvo al punto la impresion
de que este célebre personaje de la época enciclopedista y revolucionaria fran-
cesa fuese una de las anteriores existencias de la Maestra. Discrepando Annie
Bessant del parecer de Hartmann, ensefia que Helena Petrovna Blavastsky,
gl su vida anterior no fué Cagliostro sino Zumsky, otro discipulo de Saint

ermain.

Mientras los iniciados discuten este complejo problema,
continuaremos las notas biograficas del peregrino Conde.

En medio de sus mayores triunfos siempre estuvo amena-
zado por sus enemigos que permanecian atentos para mezclar
al Conde en alguna intriga que diera por tierra con su popu-
laridad. Fué asi como en Paris se vié envuelto en el escandalo
que di6 a Alejandro Dumas el argumento de su novela EI co-
llar de la reina. Este asunto del collar costé a Cagliostro una
larga prision en la Bastilla y el destierro de Francia. Fuése a
Londres vy alli escribi6é su célebre Carta al pueblo francés en
la cual predijo la revolucién, asegurando que la Bastilla seria
destruida y en su lugar se formaria un sitio de paseo.

Después de permanecer algtn tiempo en Londres, Caglios-
tro continué sus viajes difundiendo la secta egipcia. Seria
necesario un conocimiento profundo de la ciencia oculta para
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dar una idea de lo que esta secta pretendia y lograba. Si nos
atuviéramos a lo expuesto en el proceso no hariamos, segura-
mente, otra cosa que difundir torcidas interpretaciones. Lo
que se sabe positivamente es que Cagliostro en todas las ciu-
dades, durante sus actos masonicos y también en reuniones
de sociedad, efectuaba diferentes experiencias magicas y adivi-
naba el porvenir. Para esto tiltimo se valia de una redoma llena
de agua y de un nifio o nifia a quien llamaba Paloma. Este nifio
veia reflejado en el agua cuanto el Gran Copto deseaba averi-
guar. Con una experienciade esta naturalezaconvencio a una da-
ma de Varsovia que se resistia a creer en el arte magicode Caglios-
tro. Este le profetizd por medio de la Paloma tres aconteci-
mientos de su vida que se realizaron exactamente de acuerdo
con lo expresado por él. Como a veces se sospechaba que pudie-
ra existir inteligencia entre la Paloma y Cagliostro, este pedia
para sus experiencias nifios que le fueran absolutamente des-
conocidos, a los cuales hacia profetizar los acontecimientos
mas dificiles de prever, como por ejemplo, el sexo de un futu-
ro nino, el paradero de objetos robados, los actos que en ese
mismo instante efectuaban personas que se hallaban a gran
distancia. | |

Estos experimentos y las magnificas dotes personales que
poseia Cagliostro para brillar y captarse las admiraciones, au-
mentaron cada dia su fama. En Estrasburgo, por ejemplo, per-
manecid mas de un afio agasajado por la aristocracia de aque-
lla ciudad. Al embarcarse en Bolonia para Inglaterra lo des-
pidieron cerca de cinco mil personas que solicitaron su bendi-
cion. Tan pronto como llegd a Londres fué invitado a ocupar
el lugar méas prominente en la Logia Madre de la Masoneria
erigida en aquella ciudad. Los triunfos de Cagliostro durante
sus permanencias en Paris estan atestiguados por documentos
que a(in se conservan y en los cuales consta la veneracion
que le tributaban altas personalidades politicas e intelectua-
les. | -

De todos los experimentos de este mago, los que mas han
trascendido al pablico han sido las predicciones que hizo de
la revolucion francesa. En los salones parisienses mas de una
vez mostrd por medio de la redoma y de la Paloma los futuros
dias del Terrcr. El medium, con los 0jos fijos en el agua, iba
detallando sus visiones, las cuales coincidieron mas tarde exac-
tamente con los hechos. Se asegura por personas que merecen
absoluta fe que de este modo Cagliostro predijo la muerte en
la guillotina de Maria Antonieta y Luis XVI,

Pero la buena estrella del mago se eclips6é un dia. Tan gran-
de como fué su gloria fué también su desgracia.
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En Mayo de 1879 se trasladd el Conde a Roma v habito
durante algiin tiempo una posada llamada Fonda de la Plaza
de Espafia. Alli continudé sus trabajos magicos y masonicos
que ya no habrian de prolongarse por mucho tiempo. Sus en-
emigos eran poderosos ysumujer pacto con sus enemigos. Acu-
sado de mason y de brujo empez0 a seguirsele un proceso en
la Santa Inquisicion. Cagliostro recibid mas de un aviso del
peligro que lo amenazaba, pero no quiso huir y ni siquiera
destruyd sus papeles. Por fin el 27 de Diciembre de 1789 fué
arrestado y conducido a la fortaleza del castillo de San Angelo.

Del proceso que se le siguid, el Santo Oficio di6é a la publici-
dad lo que juzgd necesario para destruir el prestigio de Caglios-
tro. Todo lo que constituia su defensa fué destruido y se hizo

~ aparecer al acusado como un hombre confundido por sus pro-
pios crimenes v que recurria a procedimientos infantiles para
disculparse. En el extracto del proceso a que ya nos hemos
referido, se dice que €l reo tan pronto charlaba sin ton ni son
como enmudecia estipidamente; se dice también que confeso
de plano todos los delitos de que se le acusaba y que en el cur-
30 de su defensa demostré una ignorancia y una falta de tino
completas. La verdad, sin embargo, es muy distinta. Caglios-
tro apareci6 sereno y en perfecto dominio de su espiritu ante
sus jueces; su inteligencia se conservo clara, su animo firme y
su palabra facil. Declar6 ser catolico y no haber ofendido ja-
mas la religion; declar6 asimismo honrar en el Papa al Jefe
supremo de la jerarquia religiosa. Respondié en forma enig-
matica al ser interrogado sobre las ciencias ocultas y al ob-
jetarsele que sus respuestas eran absurdas e incomprensibles
respondio: «;Cémo podéis saber que son absurdas si las en-
contrais incomprensibles?» Furiosos los jueces le preguntaron
de pronto los nombres de los pecados capitales. Cagliostro
nombroé la lujuria, la avaricia, la envidia, la gula y la pereza.
«Olvidais—Ile dijeron—el orgullo y 1la cblera.» Entonces €l
contest6: «Perdonad, no los olvido, pero no los queria nom-
brar ante vosotros por temor a ofenderos.»

Finalmente Cagliostro fué condenado a muerte por perso-
nas que segun se expresa en el extracto del proceso eran «per-
sonas llenas de mansedumbre y suavidad». El juicio definitivo
estaba reservado al Papa Pio VI y el Santo Padre conmutdle
la pena de muerte por la de cadena perpetua. Sobre las causas
que provocaron esta conmutacion corren diversas versiones.
He aqui lo que dice Helena Petrovna Blavastky:

Cagliostro fué preso y. condenado a muerte, pero entonces un extranjero
misterioso fué al Vaticano v pidié una audiencia al Papa dando al Cardenal
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Secretario, en lugar de su nombre, cierta palabra de paso, lo que le hizo ser
conducido en el acto a la presencia del Pontifice quien «in continenti» con-

- mutd la pena de muerte por la prision perpetua en San Leon, lo cual se llevd'

a efecto en medio del mayor sigilo. A poco desaparecié Cagliostro, pero en
los registros de la prision nada se lee acerca de su muerte, por lo cual se cree
que huyera de alli y que, como adepto que ha triunfado va de la muerte
misma, contin@ia trabajando por la gran causa de la libertad y la iluminacién
del pensamiento. |

La verdad es que el sigilo de que habla Helena Petrovna
Blavastky, refiriéndose a la conmutacién de la pena, no fué
tan absoluto, pues en el extracto del proceso, publicado un afo
después, se inserta el documento por medio del cual el Papa
conmutd la pena a Cagliostro. Nada se dice en este proceso
del fin que tuvo el mago en su prision.

Eliphas Levi, por su parte, expone lo siguiente:

Ya en la carcel, Cagliostro pidi6 ser confesado y él mismo designd sacer-
dote: un hombre que tenia aproximadamente su mismo aspecto y talla. El
confesor entré en la prision y al poco tiempo se le vib salir; algunas horas
mas tarde el carcelero, al entrar en la prision, hallé en ella el cadaver de un
hombre estrangulado; este cadaver desfigurado vestia las ropas de Caglios-
tro; al sacerdote no se le volvié a ver nunca.

Los amigos de lo maravilloso aseguran que el Gran Copto estd actualmen-
te en América y que es alli el pontifice supremo e invisible de los espiritus
golpeadores. .

Asi, pues, puede preguntarse: ;vive todavia Cagliostro? Se-
guramente en alguna Logia ocultista existe quien pueda con-
testar a esta pregunta con verdadera autoridad. Por nuestra
parte, en estas notas bilograficas, no hemos pretendido en nin-
gin momento invadir con nuestra ignorancia el campo de los
misterios que pertenece por completo a los iniciados.—S A L-
VADOR REYES.

La literatura de Mariano Latorre

el rostro de Chile y los chilenos en las cordilleras y en
el mar, tiene ya la importancia de un testimonio
ciclico sobre la raza. No hay en Chile ninglin escritor
de méas hondo sentido nacionalista, y los libros publicados has-
ta ahora por Latorre constituyen un sostenido propoésito de
recoger esa enérgica, v frecuentemente desconocida, vida chi-

EA literatura de Mariano Latorre, que ha perseguido
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lena. En nuestras tierras americanas donde la obra literaria
es floracidn ocasional y cada escritor se disuelve en impulsos,
esta constancia de Latorre significa un hecho ejemplar. Sélo
la seguridad en su programa alent6 a Latorre en los afios di-
ficiles, y atin debid recogerse bajo la campana aisladora de su
orgullo y su incontrastable designio artistico en un momento
en que cierta estética desvitalizada negdé la importancia del
esfuerzo criollo y parecié preconizar mas bien un ‘facil extran-
jerismo en castigado estilo. Gente urbana, que necesita del
diario paseo por las calles santiaguinas, no comprendia a este
novelista que se perdia meses enteros del correveidile literario,
. ¥ en el propio campo o el mar chilenos, haciendo la vida de
sus personajes labriegos 0 marinos, gustando abruptos paisa-
%?bS, distantes de toda ruta de usual turismo, documentaba sus
ibros.

Pero este problema de la chilenidad de su literatura, no lo
ha resuelto Mariano Latorre con la sola documentacién (con
la libreta de apuntes y la kodak, como didé a entender algtin
critico). No se llega a crear con la sola observacion si1 los ma-
teriales no adquieren una como germinacidén nueva en la vo-
luntad del artista y si no se acomodan en una técnica cabal.
Este problema de la técnica—ya que a un hombre curioso,
andariego e imaginativo como Latorre nunca le falto ¢l tema—
es el que ha tenido que resolver a través de sus altimos libros.
Y por una de esas paradojas aparentes que contienen sin em-
bargo una logica profunda, Mariano Latorre, el mas chileno
de los escritores nacionales, es también el mas acucioso e in-
formado conocedor de la literatura novelistica extranjera. Con
Mariano Latorre penetran en la literatura chilena influencias
que sin alterar la genuina chilenidad del ambiente ¥ los per-
sonajes, aportan procedimientos y novedades de técnica. La
Influencia de las literaturas extranjeras en los escritores an-
teriores a Latorre, podria explicarse en esta féormula aproxi-
mada: lenguaje espafiol, construccion francesa y, a veces—
como en algunos cuentos de Lillo, Maluenda y Santivan—,
pasion eslava. En Latorre prevalecen mas bien influencias in-
glesas y nordicas. Los métodos de la literatura francesa—aunque
bien conocidos y admirados por Latorre—no los considera los
mas recomendables para un pais nuevo como Chile, donde la
vida social y los grupos humanos no se presentan al observa-
dor en la clara estratificacion secular de Francia. Nuestra vida
americana carece de esa fijeza y continuidad. Y de aqui—por
la similitud de problemas: lucha del hombre con la naturaleza
agn no bien ocupada, destinos cambiantes, accion siempre des-
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viada—el interés de Latorre por las literaturas nérdicas donde
la lucha del hombre con los elementos irrumpe con mayor
violencia, y por las literaturas de paises nuevos o de coloniza-
cion, como Canada, Australia, Nueva Zelanda, En dichas li-
teraturas halla el gran estudioso de su profesion que es Maria-
no Latorre la necesaria comparacion y la experiencia del pro-
blema resuelto o la tentativa afortunada. _

Asi la obra de Latorre se nos presenta como un largo estudio
y un sostenido esfuerzo por crear, con temas, hombres y pai-
sajes de la tierra, una literatura peculiar. El novelista aparto
de su ruta el engafioso miraje de otras novelas chilenas que pre-
tendieron salvar la situacién con el pequefio problema sociolo-
gico o la ejemplaridad ética, con el héroe de una pieza a quien
se le acumulan virtudes y vicios a la medida, o con esa forzada
convergencia de todos los personajes a Santiago, donde los
rellenos que ofrecia la gran ciudad criolla, el pretencioso cua-
dro social y los ambientes que conoce todo el mundo, servian
para vestir 1a desnudez de la creacion.

En ese papel de descubridor de un Chile escondido en las
altas cordilleras y los angostos vailes a donde no llegan el tren
ni nuestras pequeiias preocupaciones. metropolitanas Maria-
no Latorre debid sufrir tropiezos y la critica le anot6 la minu-
ciosidad un tanto morosa de su pupila, los largos trechos sin
hombres, la curva pendiente—como una cuesta cordillerana—
de sus descripciones. |

Latorre contestaba a sus criticos diciendo que en la despo-
blada tierra americana el paisaje absorbe a los hombres. No
se acomoda nuestra vida en la organizada colmena o disci-
plinado enjambre que nos presenta la literatura europea y en
la mas pequefia accidn nuestra—en el roto que se traslada a
trabajar de las agricolas tierras del sur a las salitreras del nor-
te—, se interponen kilometros de contrario paisaje. Y en el
campo chileno que cambiaba su originaria flora arborescente
de quillayes, maitenes o litres—Ilos arboles que conocieron a
Lautaro—por el eucaliptus y el alamo importados, estudiaba
Mariano Latorre, como en un documento, la obra transforma-
dora de la civilizacion. |

Pero las criticas dirigidas contra Latorre—aunque fueran
incomprensivas— han contribuido a que el novelista ahonde
en otros aspectos del problema y en su reciente libro Chilenos
del mar nos presente una como nueva solucion.

La técnica de Chilenos de mar sin duda es mas agil y moder-
na que la de los otros libros de Latorre. El paisaje queda apre-
tado en rasgos mas concisos y el demonio de la diversidad—
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que parece uno de los rasgos psicologicos distintivos del chi-
leno y en general del hispanoamericano—es como el lett-moliy
de la obra. Mar diverso es el de Chile, dice Mariano Latorre
en un efusivo proélogo lirico, y produce también hombres di-
versos. Esos rostros, esas actitudes que impone el mar de Chi-
le a quienes son sus vasallos, estan cantados en este libro como
en un poema épico. Y se describe la barca del maulino o del
chilote, porque él mismo la construyd y es parte de su perso-
na. Un empleado burocratico de una polvosa oficina de Santia-
go—el finado Valdés—descubre en un viaje ocasional por mar,
y cuando desciende en el puerto de Lota a las minas de car-
bon, un alma activa y profética que no habianconsumido los
papeles amarillos de sus expedientes. Con esas aventuras del
Finado Valdés realiza Mariano Latorre uno de los cuentos
de mayor precision psicolégica y mas novedosa técnica que se
hayan escrito en Chile. Una risa picante como la cebolla del
chileno, una risa que rebota al ritmo de la barca maulina,
- contra las espumas del mar que incansablemente se siguen
riendo, surge de ese cuento que llamariamos rabelesiano si no
fuera chilenisimo, «L’olor no mas, On Benoist»>. Y asi se
juntan como para un viaje en el caleuche fantastico de los
mares australes, el pequefio Cabinza de la cara pecosa y los
ojos azules, su gato Maigo que es un fetiche de la costa, el
piloto Oyarzo y el capitan Suarez, hombres de maniobras y
de tempestades. El mar es sobre esos hombres-nifios como Ca-
binza, o viejos como Oyarzo, el chilote, una voluntad plas-
madora. Historias que suelen ir hacia atras, que se entrecru-
zan en un angulo del relato, por una curiosa técnica que se
presta a la impresion cambiante del paisaje y las actitudes.

El regionallsmo de otros libros de Latorre, estilizado y de-
purado en éste, llegando a la sintesis (como en ese retrato de
Maldonado® Silva, en el Finado Valdés, apenas insinuado y
sin embargo profundamente expresivo) adquiere en Chilenos
del mar una importancia mas general y mas puramente artis-
tica. Mucho podemos esperar de la renovacion del novelista.—
MARIANO PICON-SALAS.
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Problemas de la literatura alemana

(Conclusion)

PR oSDE el fin del siglo pasado los poetas alemanes em-
@l pezaron poco a poco a desviarse de las ideas del na-
turalismo, pero no de manera que se abandonaran
para siempre los caminos de este movimiento literario.
La conversion al neo-romanticismo se produjo por la obra ju-
venil de Ricarda Huch: Bliitezeit der Romantik (Florescencia
del romaniicismo). En este libro una mujer inteligente y sensi-
ble deplora el analisis y la critica del hombre y su cultura, como
los practica el naturalismo y glorifica el romanticismo del siglo
XIX como la Gltima gran sintesis cultural de todas las artes y
ciencias alemanas. La poetisa rechaza la disecciéon del hombre
en un haz de impresiones, impulsos e influencias del ambiente,
a los cuales esta entregado sin salvacién, y considera que es
libre en alma y espiritu alli en la zona donde dominan las gran-
des potencias culturales: el arte, la:filosofia v la religién pue-
den desarrollarse con plena libertad.

- El nombre <neo-romanticismo» no debe inducir a conside-
rar el nuevo movimiento como una copia del romanticismo
pasado. Hay un gran numero de criticos que rehusan aplicar
esta designacion especifica a tendencias literarias tan distin-
tas. Sin embargo, tal expresion se ha introducido durante el
ultimo tiempo en la mayoria de las obras literarias. El nuevo
romanticismo so6lo se comprende por su contraste con el natu-
ralismo racionalista.

¢Cuales son estos contrastes? El naturalismo preferia como
asunto la vida en las grandes ciudades con sus problemas so-
ciales, morales y sexuales. La nueva tendencia se separa de
este «<arte de asfalto». Un entusiasmo roméntico se apoder6 de
Ia juventud que vagaba cantando en el estilo de Eichendorff

(1) por los paisajes y redescubri6 la «Heimat». El <lied> popu-
lar, esta expresion tipica del romanticismo alemén, experimen-
t0 una resurreccion. Nacid un arte del terrufio que tratd las
particularidades de las distintas comarcas y sus habitantes,
sobre todo de los campesinos. De la objetividad propia de la
época técnica sali0 para refugiarse en lo irracional, lo metafi-

(1) José, Bardn de Eichendorff (1785-1857), poeta del clied> roméantico.
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sico v lo simbélico: se creé una literatura mitica y mistica. En
este: ambiente podra reforzarse la religiosidad; un ideal pan-
teista se asocid extrafiamente a la piedad catoélica. Por otra
parte, el deseo de olvidar la realidad cotidiana produjo un rena-
cimiento de la novela y de la balada histoéricas. En la lirica cho-
caban va los atrevimientos en la expresién y en las figuras pro-
pias del lenguaje naturalista de que se sirvieron Lilencron y
Dehmel. La solemnidad preciosista de Stefan George y de Rai-
ner Maria Rilke recuerdan los himnos solemnes de Holderlin
y Novalis (1).

El enemigo mas decidido del pesimismo pasivo, de la <teo-
ria del ambiente» doctrinada por Zola, fué Nietzsche. Como los
romanticos, también considerd éste que el arte es hijo de la
fantasia, la gran libertadora del hombre oprimido por la mise-
ria de la vida. Opuso a la «supersticion de las mayorias» el de-
recho del super-hombre al poderio; a la sumision resignada bajo
la imposicién de las circunstancias opuso el combate contra la
suerte enemiga; a la frialdad de 1a vida rutinaria, la embriaguez
del entusiasmo; al culto de lo feo, el culto de lo bello. No exi-
gia la libertad del hombre de bajos instintos que hay en cada
uno de nosotros sino la perfeccion de nuestra humanidad mas
alta, la plenitud del alma animada por un santo anhelo, por el
Eros, quien

en todo contacto con lo bello le da alas y lo levanta a los ideales eternos y
puros de las cosas.

Asi Nietzsche fué el verdadero vencedor del naturalismo.

La transicién mas evidente de este tiltimo movimiento ha-
cia el neo-romanticismo se verifico en la poesia de Gerardo
Hauptmann. Ya los titulos de sus dramas postreros muestran
el cambio: La ascension de Juanita (Hanneles Himmelfahrt),
poema de ensueiio; La campana sumergida (Die versunkene
Glocke), v Pippa esté bailando (Und Pippa lanzt), dramas ins-
pirados en leyendas alemanas. El aspecto mistico en la evolu-
cion de su arte aparece en la novela Emanuel Quint, el loco en
Cristo. Este «<buscador de Dios», figura tipica del neo-roman-
ticismo representa el extatico mistico, el fundador de una nueva
religién, en cuyo espiritu luchan el sentimiento religioso y los
instintos terrenales, hasta que vencido por estos altimos, muere
al fin en la miseria.

La pintura naturalista de la vida urbana provocoé la reaccion

(1) Federico Holderlin (1770-1843) y Federico von Hardenberg (1772-1801)
que se llamaba, como poeta, Novalis. Ambos son autores de himnos.
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de la «<Heimatkunst». Este «arte del terrufio» resultd de la
conviccion de que el paisaje que es algo material, ejerce influjo
en el espiritu humano del cual se tenia también una concepcion
enteramente materialista. El heraldo de las nuevas ideas fué
el alsaciano Federico Lienhard, €l primero que combatio contra
«el arte de asfaltor—expresion creada por él-—, e hizo la pin-
tura de su patria en sus Viajes a los Vosgos (Wasganfahrien).
En otras novelas y especialmente en Qberlin, su mejor obra,
se revela toda la tragedia de este pais fronterizo. También la
mayoria de los otros territorios de origen aleman tienen sus
poetas: asi la Eifel y 1a Renania, en Clara Viebig, autora de las
novelas Hijos de ia Eifel v La guardia en el Rhin; el Norte, en
Gustavo Frenssen y Timm Kroger; la Suiza, en Ernestn
Zahn y J. C. Heer; la Estiria, en Pedro Rosegger.

El naturalismo rechazé la novela histérica por estimar que
no es posible describir exactamente al hombre del tiempo pa-
sado. Ya Gerardo Hauptmann, desentendiéndose de esta pre-
vencion compuso la novela Florian Geyer donde describe la re-
volucion de los campesinos en la época de la reforma. Sin em-
bargo, la tendencia que se manifiesta en la novela historica
moderna es distinta de la que aparece en Walter Scott y su
imitador aleman Willibald Alexis. I.as novelas de estos autores
obtenian éxito por la exactitud del colorido local v el gusto por
la anécdota historica. Verdad es que si la nueva novela hist6-
rica también echa mano de los mismos recursos,

aspira por sobre esto a hacer resonar lo humano eterno; al mismo tiempo quiere
oponer a la actualidad un entusiasmo hEI‘DlCG que parece haber muerto en
los tiempos modernos y que se presenta méas puro en epuca'-; pasadas, oen el

espejo del pasado quiere revelar los vicios v defectos, los errores v tendencias
de la época moderna {Mahrholz).

Del gran niimero de novelas de esta clase son las mas impor-
tantes: Ricarda Huch: La gran guerra, descripcién admirable-
mente plastica de la guerra de treinta afios; Max Brad: El ca-
mino de Tycho Brahe a Dios; Kolbenhever: La novela de Pa-
racelsus (en tres tomos); Erica von Handel-Mazetti: Jesse ¥
Maria, novela de la contra-reforma en Austria, que cuenta la
luche entre el baron protestante racionalista v la mujer humil-
de que cree en milagros, vy Eduardo Stucken: Los dioses blan-
cos, novela barroca, llena de metafisica simboélica que describe
el choque de los aztecas con los europeos.

La balada histérica encontrd su representante mas notable
en Borries von Miinchhausen. En sus colecciones El corazén en
la coraza v El estandarte, el poeta aristocratico revela la vida
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guerrera de la casta caballeresca de una manera muy expresiva.
Est4 en los recursos artisticos bajo la influencia de Liliencron.
También hay que citar a Lulu von Strauss und Torney y Ag-
nes Miegel, poetisas de baladas de la gente humilde.

.o caracteristico del romanticismo consiste en <«vagar por
las lejanias» v en el amor por la naturaleza. Uno y otro rasgo
los reune Waldemar Bonsels en sus cuentos de animales. En
las Aventuras de la abeja Maya v Pueblo celeste describe con 0jo
de naturalista y lenguaje de poeta los caracteres de los anima-
les v sus pasiones de lucha y amor, y de esta descripcion se le-
vanta a una simpatia universal, a un profundo sentimiento
panteista v al mismo tiempo se burla finamente de las pasiones
de los hombres, tan semejantes a las de los animales. Su Viaje
a la India (1) es menos un diario de viaje que la impresion de
una naturaleza sin convenciones, sin civilizacion ni mecaniza-
ci6én de la vida. En todas estas obras resuena un himno a la
fuerza creadora y a la bondad infinita de Dios.

I.a novela mistica tiene su figura representativa en Hermann
Stehr. El autor catdélico es «buscador de Dios» y los héroes de
sus novelas lo son también. En la trilogia El Dios sepuliado,
Tres noches v La granja sania (Der Heiligenhof) domina la
misma idea. Después de perder la fe en todo lo noble y bueno,
el hombre marcha a través de la desgracia y el pecado hacia
la purificacién del alma. El milagro lo verifica en la Gltima no-
vela una nifia ciega, en la cual se encarna el ideal de santidad
propio de la mistica medioeval. '

Stefan George es el fenémeno mas notable de la lirica neo-
romantica. Deplora la tendencia analitica del naturalismo, el
culto de lo feo v del aspecto sombrio de la vida; los considera
como perversiones y productos de decadencia. Se queja de la
devastacién v profanacion de la lengua que se manifiestan en
la exageracion de la forma naturalista y pretende reformarla.
Su lenguaje es selecto v solemne, de una oscuridad buscada
de la expresién. Ni el asunto ni el sentido—segun sus propias
palabras—sino la forma decide el valor de la poesia. La efica-
cia reside en las calidades pictéricas y musicales de las pala-
bras. La tendencia de sus obras es

dar a una nueva clase aristocratica una religion culta donde se reunan ele-
mentos de la cultura greco-romana con impulsos cristiano-catolicos y moti-
vos misticos orientales, para oponerse al espiritu de la época racionalista ana-
litica (Mahrholz).

(1) Véase la traduccion de EllEﬂﬂDS capitulos en Letras, revista de arte y li-
teratura, ntmero 13, Septiembre 1929,
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Sus obras maestras son El lapiz de la vida (Der Teppiches
Lebens), Canciones del suerio y de la muerte (Lieder von 1Traum
und Tod) v El sépiimo anillo (Der siebente Ring). Mas ilustra-
tiva me parece, en lugar de explicaciones tedricas, la cita de

algunos versos de Stefan George y de otros poetas de tenden-
cia semejante: -

Abend

Der Hiigel, wo wir wandeln, liegt im Schatten,
indes der driiben noch im Lichte webt.

Der Mond auf seinen zarten griinen Matten
nur erst als kleine weisse Wolke schwebt.

Die Strassen weithin-deutend werden blasser;
den Wandrern bietet ein Gelispel halt.

Ist es vom Berg ein unsichtbares Wasser?

Ist es ein Vogel, der seim Schlaflied lallt?

Der Dunkelfalter zwei, die sich verfriihten,
verfolgen sich von Halm zu Halm im Scherz. ..
Der Rain bereitet aus Gestrauch und Bliiten
den Duft des Abends fiir gedampften Schmerz.

Stefan George.
(Noche

La colina donde vagamos yace en sombra, mientras mas alla otra se perfila
en la vaga claridad. La luna en su tierno prado verde comienza a leyvantarse
como una nubecita blanca. | :

Los caminos que sefialan la lejania palidecen. Un murmullo hace detener
al caminante.—¢Es un agua invisible que brota en las montafias? {Es un pa-
jaro que balbuce su cancién sofolienta?

Dos mariposas nocturnas que se anticiparon a la sombra se persiguen ju-

gando de tallo en tallo. El foso prepara en sus malezas vy flores el olor con que
la noche suaviza el dolor reprimdo.)

11
Die Beiden.

Sie trug den Becher in der Hand,

thr Kinn und Mund glich seinem Rand.
So leicht und sicher war ihr Gang,

keim Tropfen aus dem Becher sprang.

So leicht und fest war seine Hand:
Er ritt auf einem jungen Pferde,
und mit nachldssiger Gebarde
erzwang er, dass es zitternd stand.

Jedoch, wenn er aus ihrer Hand
den leichten Becher nehmen solite,
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so war es beiden allzu schwer:

Denn beide bebten sie so sehr,
dass keine Hand die andre fand
und dunkler Wein am Boden rollte.

Hugo v. Hofmannsthal.

(Los dos

Llevaba ella en la mano una copa a cuyo borde se parecian su barba y su
boca. Tan seguro y leve era su paso que de la copa no salté ninguna gota.

También la mano de él era firme y agil. Mont6 él en un potro brioso, y con
gesto indiferente lo refren6 de modo que el animal se detuvo temblando.

Sin embargo, cuando quiso él tomar la copa ligera de manos de ella, ambos
la sintieron demasiado pesada, ambos se estremecieron tanto que las manos
no pudieron encontrarse, v oscuro vino se derramé por la tierra.)

Das Abendmahl

Sie sind versammelt, Staunende Vertorte,
um ihn, der wie ein Weiser sich beschliesst,
und der sich fortnimmt, denen er gehorte,
und der an ihnen fremd voriiberfliesst.

Die alte Einsamkeit kommt iiber ihn,

die ihn erzog zu seinem tiefen Handeln;

nun wird er wieder durch den (jlwald wandeln,
und die ihn lieben, werden vor ihm fliehn.

Er hat sie zu dem letzten Tisch entboten

und (wie sein Schuss die Vogel aus den Schoten
scheucht) scheucht er ihre Hande aus den Broten
mit seinem Wort: sie fliegen zu ihm her;

sie flattern bange durch die Tafelrunde

und suchen einen Ausgang. Aber er

ist tiberall wie eine Dammerstunde.

Rainer Maria Rilke.

(La cena

Llenos de asombro, se han reunido ellos, los azorados, en torno a El que se
ensimisma como un sabio, que se hurta a quienes pertenecia y se desliza ante
ellos como un extrafio.

Lo envuelve la antigua Soledad, la que lo formé para su obra profunda.

Ahora pasara de nuevo por el bosque de los Olivos y huiran de El aquéllos
que le aman. .
_ Los ha invitado a la Ultima Cena y asi como un disparo espanta a los pa-
jaros de las siembras, su palabra espanta de los panes a las manos de ellos que
vuelan hacia El g que Egresas de terror revolotean por la mesa redonda y bus-
can una salida. Pero El esti en todas partes como un crepfisculo,)
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Alles habend :
Alles habend, alles wissend seufzen sie:

«Karges Leben» Drang und Hunger iberall
Fiille fehlt’» _

Speicher weiss ich iiber jeden Haus

voll von Korn, das fliegt und neu sich hauft—
Keiner nimmt. ...

Keller unter jedem Haus, wo siegt

und im Land verstromt der Edelwein—
Keiner trinkt.. ..

Tonnen puren Goldes verstreut im Staub:
Volk in Lumpen streift es mit dem Saum-
Keiner sieht.

Stefan George.
(Teniéndolo lodo

Teniéndolo todo, sabiéndolo todo, suspiran: «jVida mezquina! jPena vy
hambre por todas partes! {Falta la abundancia!» Veo en todas las casas gra-
neros llenos de trigo que vuela y se amontona de nuevo:—Ninguno lo toma. .
—Bodegas bajo todas las casas donde se pierde y se derrama por todas partes
el vino noble:—Ninguno lo bebe. ...—Toneles de oro puro esparcidos por el
polvo; El pueblo lo toca con el borde de sus harapos:-—Ninguno lo ve.)

% %k ok

El movimiento literario mas discutido es el expresionismo.
LLa estrechez del espacio que esta a mi disposicion me obliga

a limitarme a los apuntes mas reducidos.
El término expresionismo resulta de la mterpretamon que
hacen algunos en el sentido de que el arte es expresion y no re-
presentacion. Se quiere expresar los hechos pswolngwos no
simboélicamente, sino inmediatamente. Lo mas caracteristico
del expresionismo consiste en el estilo lingiistico: se quiere
simplificar la oracion. Como una reaccion contra el lenguaje
complicado de la gente civilizada, se imita la fraseologia bal-
buciente de los pueblos prlmltlvos, tendencia que en su exage-
racién resultd sin duda alguna un extravio completo. Lo mismo
que el naturalismo, busca representar en general no lo indi-
vidual, sino lo genérico. La indicacién de los personajes en los
dramas registra a veces tan sélo designaciones de grupos, ta-
les como padre, hijo, nifio, hombre, mujer. El1 naturalismo se
limit6 a unacritica de las s1tua(:1ones sociales. El expresionismo
provoca a rebelarse contra lasujeciondel espiritu y delalmabajo
la fuerza de la mecanizacion. Por eso el expresionismo se con-

virtié en un movimiento politico. El impulso mas fuerte, en el
sentido politico, lo recibib el expresionismo en la gran guerra.
La aniquilacion insensata de la noble humanidad por la maqui-
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na insensible hizo entrar a un gran namero de poetas repre-
sentantes del expresionismo en las filas de los pacifistas y an-
timilitaristas. Y a veces también de los comunistas.

En manera semejante a la de su hermano Tomas, Enrique
Mann pinta en su novela La duquesa de Assy la sociedad deca-
dente que esta ya en plena agonia. Segin otras obras del mis-
mo autor, la salvacion de la cultura europea puede verificarse
s6lo por una mezcla de las razas germanica y romana, del in-
genio del hombre septentrional y de la vivacidad del hombre
meridional. Sus novelas y cuentos son muestras de un estilo
fino y claro. jQué lastima que al fin el autor se deje seducir
demasiado de sus tendencias politicas! Su novela EI s#bdiio,
atn cuando contiene algo de verdad, es en el fondo un pan-

fleto contra la clase que dominaba antes de la guerra.
~ La tragedia de la civilizacion moderna, la opresion del es-
piritu y del alma por la mecanizacion es objeto del drama prin-
cipal de Jorge Kaiser, Gas. Allise presentan en oposicion in-
genieros, obreros, patrones vy explotados, en un lenguaje suma-
mente cortado (1).

Contra la degradacion del hombre por la maquina combate
también el talento méas fuerte del expresionismo, Ernesto Tol-
ler, en sus obras dramaticas La masa hombre v Asalladores
de magquinas, episodio del movimiento de los cartistas ingleses.
En contraste con los otros poetas de esta época, Toller es co-
munista y revolucionario activo, v después de la revolucion
fracasada de los bolcheviques en Baviera, sufrio varios anos
de prisi6n. En su obra El Hinkemann alemdn, tragedia de un
proletario castrado en la guerra por una bala enemiga, palpita
una gran emocion.

Toller es judio, perteneciente a una raza bien dispuesta al
radicalismo y pacifismo. Muy al contrario, Fritz von Unruh es
descendiente de alta aristocracia, oficial de caballeria que co-
menzd su carrera literaria con poesias naturalistas que estan
por completo bajo la influencia de su profesion, como sus Ofi-
ciales v El principe Luis Fernando. El horror de la guerra lo
convirti6 en un pacifista y democrata fanatico. En la primera
parte de una trilogia que ha quedado trunca, llamada Un gé-
nero (Ein Geschlecht), el género humano hace la guerra contra
la guerra, contra la enemistad entre los projimos y el «manto
purpireo del poder». En El puesio (Platz), segunda parte de
esta trilogia, el poeta combate el deseo de dominar que lanza a

(1) Una traduccién espafiola de esta obra fue publicada hace poco en la
Revista de Occidente de Madrid. (N. de la R.)
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los pueblos uno contra otro después que logran conquistar el
puesto que antes ocupaban los soberanos.
En la serie de las obras que hacen propaganda a favor de la
proscripcion de la guerra y la paz mundial se encuentra tam-
*  bién el libro que, en estos dias, ha tenido el mas grande de los
éxitos: Sin novedad en el frenie occidenial, por Erich Maria
Remarque. '

# ¥ kK

El propoésito del estudio que antecede, cual es descubrir ante
los ojos de un ptblico extranjero el camino que siguen las ideas
en la literatura alemana moderna, resulta también la imper-
feccibn de él; varios poetas de importancia no pudieron men-
cionarse, porque sus obras estan fuera de las grandes lineas del
desarrollo literario; como Frank Wedekind, representante de
un concepto muy individual de los problemas eréticos.

El aleman entendido que vive en este pais hospitalario la-
menta mucho que los exponentes de la vida espiritual alema-
na, a pesar de los estrechos vinculos culturales que juntan a las
dos naciones amigas, sean casi completamente desconocidos en
Chile, tal vez por culpa de los mismos alemanes. En vano se
buscan las obras de los historiadores contemporaneos alemanes
en traduccion castellana, a pesar de que la historiografia ale-
mana vive actualmente en una segunda época de florescencia.
En vano también se buscan las obras maestras de la poesia
contemporanea en las librerias, las cuales, con escasas excep-
ciones, tienen s6lo novelas alemanas de caracter ligero en tra-
duccion castellana. Ojala que este humilde ensayo contribuya
en algo a dar a conocer los problemas que mueven no sélo la
literatura, sino también toda la vida intelectual del pueblo
aleman.—DR. PAUL ANGERSTEIN.
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NOTAS Y DOCUMENTOS

Actividades universitarias

I.LA EXTENSION UNIVERSITARIA
EN 1929

Pocas veces ha cumplido a
la Universidad de Concepcion
desarrollar una labor de ex-
tension cultural tan variada e
intensa como la realizada en
el presente afio. Por iniciativa
del departamento respectivo
pudo la Institucion ofrecer al
publico dos excelentes confe-
rencias del notable escritor y
filosofo Conde Herman Key-
serling. Bastaria la sola visita
a Concepcion del autor del
Diario de viaje de un filosofo
y El mundo que nace para po-
ner de manifiesto las grandes
ventajas que este aspecto de
las actividades universitarias
significan en favor del incre-
mento de la cultura nacional.
La asistencia de numerosisi-
mo piablico a las disertaciones
de Keyserling como a las de-
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mas que el Departamento de
Extension ha auspiciado, es
un indicio seguro de que la in-
fluencia de la Universidad se
deja sentir vivamente no solo
en el reducido espacio de sus
aulas cuando ejercita su ac-
cion en el sentido de cumplir
con la funcion docente, sino
también en el tono general de
la cultura en cuanto lleva has-
ta el seno de la sociedad a que
sirve nuevas inquietudes y
nuevas ideas.

A la eficacia y prestigio de
la labor de la Extension Uni-
versitaria han contribuido es-
te afno de manera muy especial
tres distinguidos profesores de
la Universidad de Chile: los
sefiores doctor don Carlos
Charlin, don Ramoén Salas
Edwards v Dr. don Eduardo
Cruz Coke, cuyas conferen-
clas—a mas de su notable valor
intrinseco—representan la rea-
lizacion en parte del deseo muy
sentido de establecer mayores
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vinculos espirituales entre los geograficas».—Sabado 3 de

establecimientos de Educa-
cion Superior del pais. Persi-
gulendo este mismo objetivo
did don Enrique Molina en
la Universidad. de Chile un
ciclo de tres conferencias que
repitid en la Universidad de
Concepcion, y don Luis Da-
vid Cruz Ocampo ha diser-
tado en la Universidad Cato-
lica acerca de las caracteris-
ticas del Arte Moderno.

Han sido asimismo coope-
radores muy importantes en
este trabajo de nuestro Ins-
tituto el Dr. Walter Knoche,
Gerente del Instituto «Sani-
tas» de Santiago, y el Dr. Ro-
dolfo Krauss, Director del Ins-
tituto Bacteriologico de Chile.
- QOfrecemos a continuacion
una lista de las conferencias de
Extension Universitarias da-
das en 1929:

Dr. Rudolph Krauss:

«El estado actual de la
etiologia, profilaxis y terapéu-
tica de la escarlatina».—Vier-
nes 31 de Mayo.

aTrasmisignes de las en-
fermedades infecciosas». —28
de Mayo.

«Métodos modernos como
se propagan, evitan y com-
baten las epidemias».—29 de
Mayo.

«LLa vacunacion contra la
tuberculosis con el B. C. G.
de Calmette Guérin>.— Saba-
do 1.° de Junio.

Dr. Walter Knoche.

«Consideraciones antropo-
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Agosto.
Conde Herman Keyserling.
«Del simbolismo de la His-
toria».—Viernes 13 de Sep-

tiembre.

«Pueblos viejos y pueblos

Y nuevos».—Sabado 14 de Sep-

tiembre.

Dr. Alcibiades Sania Cruz.

«Propiedades medicinales de
algunas plantas chilenas»>.—
Lunes 7 de Octubre.

Dr. Carlos Charlin.

«Estudio psicologico sobre
Napoleon Bonaparte».—Mieér-
coles 9 de Octubre.

«Eltumor y el pseudo-tumor
cerebral».—Jueves 10 de Oc-
tubre. |

Don Ramoén Salas Edwards.

«Lateoria de larelatividad».
—Jueves 10 de Octubre.

Dr. Eduardo Cruz Coke.

«<EXpresion y caracteres».—
Viernes 11 de Octubre.

«Analisis fisio-patologico de
‘las secreciones gastro-intesti-
nales».—Miércoles 9 de Oct.

Don Tomas Mora Pineda.

«1Los regentes farmacéuti-
cos ante la ley de empleados
particulares».—21 de Octubre.

Don Enrique Molina.

«E] sentido de la vida y la
idea de progreso».—Martes 12
de Noviembre.

«Causas y caracteres del
progreso».—Jueves 14 de No-
viembre. '

«Contenido espiritual del
progreso».—Viernes 15 de No-
viembre.



Nolas y documentos

Revistas recibidas en can-

je por Atenea en septiem-
bre y octubre de 1929.

A. B. C.—Iario Ilustrado. Madrid.
X-29. Nim. 8354.

Accion Umniversitaria. — Publicacion
mensual. Buenos Aires. 1X-29.
Ntm. 18.

Amauta.—Revista mensual de Doc-
trina, Literatura, Arte, Polémica.
Lima. Pera. VII-VIII. NGm. 25.

América—Revista del Consulado Ge-
neral Argentino. Valparaiso. IX-
29. Nim. 2.

Ameérica.—Revista de Cultura Hispa-
Iz}ica .Quito-Ecuador. VI-29. NGm.

f 1

Anales de la Unwersidad de Chile.—
Articulos Cientificos y Literarios.
Santiago. 2.° Trimestre.

Archipiélago.—Boletin de la Institu-
cibn Hispano-Cubana de Cultura
de Oriente. Santiago de Cuba. 31
VII-29. Nam. 14.

Arie] —Publicacion bi-mensual. Ha-
bana. I1I-VI-29. Nam. 2.

Boletin Mensual del Banco Central de
gi Chile.—Santiago. IX-29. Ntm.

Boletin Oficial de la Secrelaria Gene-
ral de Relaciones Exteriores.—Né-
xico, D. F. VI-29. NGm. 6.

Boletin de la Direccion Gnl. de Protec-
cion de Menores.—Boletin Tri-
mestral. Santiago. X-29. Nam. 2.

Boletin mensual de la Coniraloria Gnl.
de la Republica.—Santiago. VI1-29.
Nm. 6. {

Boletin Farmacéutico.—Organo Oficial
de la Asociacion de Farmacéuti-
cos de Chile. Santiago. IV-V-29.
Ntm. 4-5.

Boletin de la Sociedad de Fomenio Fa-
bril.—Santiago de Chile. 1X-29.
Nam. 9. I

Boletin Minero de la Sociedad Nacio-
nal de Mineria. Santiago. 1V-29.
Nam. 360.

Caminos y Turismos.—Organo Ofi-
cial de la Asociacion de Automo-
vilistas. Valparaiso. 1X-29. Nam.

76.
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Chile.—Organo Nacional. Santiago.
29. Nim. 54.

Chile.—Revista Mensual. Barcelona.
VIII-29. NGm. 39.

Chile.—Organe mensuel des interéts
franco-chiliens. Paris. III-IV-V.
Nitms. 10-11-12. .

Chile.—A monthly Survey of Chilea
Affairs. New York. X-29 41.

Comuna y Hogar.—Organo de las Mu-
nicipalidades de Chile. Santiago.
X-29. NGm. 4. {

Contabilidad vy Finanzas.—Revista
Mensual. La Habana. Cuba. V1I-
29. Nim. 7.

Contemporaneos.— Revista mexicana
de cultura. Meéxico, D. F. VI1II-
29. Nam. 15.

Criterio.—Revista Mensual. B. Aires.
X-29. Nam. 87.

Cruz del Sur (La).—Revista de Artes
y Letras. Montevideo. VI-VII-29.
Nm. 24. 3

Disonancias.—Revista Musical. B. Ai-
res. IX-29. Num. 19. :

Elevacion.—Organo Oficial de Ligas
Juveniles Evangélicas. B. Aires.
VIII-29. Nim. 30. :

Estadistica Chilena.—Publicacion Ofi-
cial de la Direccion Gnl. de Esta-
distica. Santiago. VII-29. Nam. 7.

Folha Academica.—Publicatao sema-
nal. Sciencias Naturaes. Sciencias
e Letras. Rio de Janeiro. IX-29.
Niims. 33-34. ‘ -

Ideario Argentino.—Revista Mensual.
B. Aires. X-29. Nim. 3. _

Indice—Mensuario de Historia, Li-
teratura, Arte y Ciencia. San
Juan de Puerto Rico. IX-29.
Ntm. 6. g

Jurisprudencia Uruguaya.— Revista
Mensual. Montevideo. VI-29. Na-
mero 12.

L’en dehors—Periddico bi-mensual.
Saint-Joseph. Orléans. VIII-29.
Nam. 165. : hE,

Literatura Argentina.—Revista Biblio-
grafica. B. Aires. IX-29. NGm. 13.

Mercure de France.—Directeur: Alfred
Vallete. Paris. IX-29. Nfim. 749.

Monitor de la Educacion.—Organo de:
Consejo Nacional de Educacion.
Buenos Aires. IX-29. NGm. 681.
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Mundo Ideal.—Santiago de Chlle
IX-29. Nam. 5.

Mundo Uruguayo—Montevideo. X
29. Ntm. 564.

Perit.—Revista mensual ilustrada.—

Director Gerente: Pedro M. Es-
tomp. Guayaqull [X-29. NGm. 6.

Rappori Epi emmlag:gue —Mensuel
de la ion d’Hygiéne du Sécré-
tariat. Génave. '\TI-ZQ Nam. 6.

Reperiorio Americano.—Semanario de
Cultura Hispanica. San José.
Costa Rica. 1X-29. Nam. 12.

Renacimiento.—Organo de la Seccion
Bienestar de la Escuela de Ar-
tes v Oficios. Santiago. VIII-29.
Nam. 32.

Renovacion.—Organo de la Union La-
tino-Americana. Buenos Aires. IX
29. Nam. 79.

Revista de Agromomia y Velerinaria.
—Publicacién bi-mensual. Orga
no de las escuelas de Agmnumia
y Veterinaria. Santiago. IX-X-
29. Nim. 2.

1929. Revisia de Avance. La Habana.
Cuba, VIII-29. NGam. 37.
Revista de Carabineros de Chile.—Or-
gano Oficial. Santiago. I1X-29.

NtGm. 26.

Revista Chilena.—Diplomacia-Politica
Historia-Arte-Letras. — Director:
Félix Nieto del Rio. Santlago
VIi11-29. NGam. 37.

Revista de las Espatias.—Publicado por
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la Union Ibero-Americana. Ma-
drid. V-29. Nim. 33.

Revisia Espasiola de Estudios Biblicos.

—(Con licencia eclesiastica.) Ma-
laga. 1929. Nam. 30.

Kevisia de la Facullad de Derecho ¥
Ciencias Sociales. — Publicacion
Trimestral. Buenos Aires. IV-
VI-29. Nam. 27.

Revista Internacional de Cinema Edu-
calivo. — Publicacion Mensual.
Roma, I1X-29. Niim. 3.

Revisia «La Nueva Era».—Organo de
la Asociacion de la Educacion.
Valparaiso. VI-29. Ntam. 11.

Revista  Universitaria.— Publicacion
mensual de la Universidad Ca-
tolica de Chile. Santiago. IX-29.
Nam. 8

Revue  Hebdomadaire.— Directeur:
Francois Le Grix. Paris. IX-29.
NGm. 36.

Revue Universelle.—Directeur: Jacques
Bainville. Paris. IX-29. Num. 11.

Sembrador (El).—Organo de la Se-
cretaria de Edu{:acmn Pablica.
Meéxico, D. F. VIII-29. Nam. 8.

Sterra (La) ——Organo de la Juventud

Renovadora Andina. Lima. 1929,
Nam. 29.

Universidad.—Director: Germéan Ar-
E:EEgas Bogota. VIII-29, NGm.

Vida Literaria (La).—Periodico Quin-
cenal.—Director: Enrique Espi-
noza. B. Aires. IX-29. ﬁm 14



LOS LIBROS

NOVELA

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE, por
Erich Maria Remarque.

Poderosamente original, esta no-
vela borra el recuerdo de las obras se-
mejantes; les lanza una granada y las
mata. Parece que nunca hubiéramos
leido descripciones de la guerra; o que
los demés hubieran descrito y éste nos
llevara al campo mismo y nos metie-
ra entre el fuego y en el cuerpo de los
combatientes. No se sabe si esta al
comienzo o al fin del arte, ni si tiene
simpatia por los alemanes o por los
franceses, Se sabe que horroriza. Nada
mas. No porque el autor trate de ho-
rrorizarnos. No: por su cerebro estan
pasando las cosas que sucedieron y
mas bien procura atenuarlas, mostrar
algunos aspectos menos espantosos.
- Aprieta los labios, aguanta y se per-
mite sonreir. Hay gran cantidad de
chanzas, bromas y juegos de toda es-
pecie. No crean Uds. que los soldados
lo pasan tan mal frente a las ametralla-
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doras. Con el estomago «repleto de
alubias v carne de vaca» uno puede
sentir perfectamente el goce de vivir,
sobre todo cuando ha muerto la mi-
tad de la compaiiia v el furriel repar-
te entre ochenta soldados raciones des-
tinadas a ciento cincuenta. Como ban-
quete, es un banquete. Tenemos die-
ciocho afios, hemos salido del colegio
y estamos a nueve kilémetros de la
linea enemiga. Vamos aprendiendo
poco a poco esta nueva manera de vi-
vir, sobre las armas, dentro del uni-
forme, cenidos por la disciplina:

Durante diez semanas aprendimos
la instruccion y en ese tiempo sufrimos
una transformacién mas profunda que
en los diez anos de colegio. Supimos
entonces que un bot6n bien limpio tie-
ne mas importancia que cuatro vo-
ltimenes de Schopenhauer. Primero
sorprendidos; luego exasperados; fi-
nalmente mdlerEﬂtES, ‘comprendimos
que lo esencial no parecia ser el espi-
ritu sino el cepillo de las botas. No la
idea, sino el sistema. No la libertad,
sino la disciplina. Con entusiasmo y
buena voluntad nos hicimos soldados;
pero todo se juntd para expulsar eso
de nosotros. A las tres semanas va ha-

L3
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l1abamos comprensible que una man-
ga con galones tuviese sobre nosotros
mas poder que antes tuvieron nuestros
padres y todos los niicleos de cultura,
desde Platon hasta Goethe inclusive....

Suelen brotar tipos odiosos, como el
tal Himmelstoss, que nos obliga a ha-
cerle catorce veces la cama, antes de
darse por satisfecho, que nos hace
fregar el suelo de nuestra secciéon con
un cepillo de dientes y goza humi-
11andonos de mil maneras; pero tam-
bién le llega su turno y no faltara
ocasion de tomar excelente desquite.
Triste suerte la del pobre Kemmerich
que ha perdido una pierna y cree que
podra seguir usando sus magnificas
botas de cuero inglés; y lamentable la
codicia sin disimulo con que Miiller,
por lo demas. buen muchacho, codicia
esas botas v espera por minutos la
muerte del camarada; pero todo esto
se apaga cuando empieza la masica del
frente, se levantan los cohetes lumi-
nosos para apuntar en la noche y llue-
ven las granadas sobre las trincheras.
Y luego, somos unos ninos:

Me miro las botas. Son grandes y
estrafalarias y el pantalén esta sujeto
por ellas. Tiene uno cierto aspecto de
robustez y gordura metido en estos tu-
bos. Pero cuando vamos a bafiarnos,
volvemos, ya desnudos, a tener, de
pronto, piernas enjutas, hombros en-
jutos. Entonces ya no somos soldados,
somos casl unos rapaces. Nadie cree-
ria que pudiésemos llevar mochila.
Es un raro instante este de vernos des-
nudos. ... Francisco Kemmerich, al
bafiarse, era pequefio y menudo como
un nifio. Y ahora esta ahi, tendido.
¢Por qué?, pregunto yo. Deberia uno
hacer desfilar al mundo entero ante
esta cama y decirle: «Este es Francis-
co Kemmerich, de diecinueve afios de
edad. No quiere morir. {No le dejéis
morir!>
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Al fin, Miiller consigue las botas.
La guerrasigue. Ya estamos en el fren-
te mismo, bajo el tableteo de los dis-
paros. Nos faltarian a veces las pro-
visiones si no tuviéramos de cama-
rada a Katczinsky, habil para olfatear
un ganso a veinte kilometros v que
descubriria pan fresco en el Sahara.
Y que ensefia a los reclutas el ruido
de los diversos proyectiles y el modo
mas eficaz de hurtarles el cuerpo; por-
que todorequiere suarte. Asise apren-
de el valor maternal de la tierra:

Para nadie es la tierra tanto como
para el soldado. Si el soldado se abraza
a ella largo tiempo, fuertemente; si
hinca en la tierra hondamente su cara,
sus miembros, transidos del panico que
inspira el fuego, entonces la tierra es su
inico amigo, su hermano, su madre. El
soldado encierra sus gritos y su miedo
en el corazén de aquel silencio, en
aquei recinto acogedor. Ia tierra abra-
za al soldado y lo devuelve luego para
que viva y avance otios diez segundos.
Y vuelve a recogerlo, a veces, para
silempre.

Todas las mascaras caen delante de
la muerte v el nifio disfrazado de hom-
bre vuelve a la infancia. Silban las
granadas. Un recluta rubio tiene mie-
do. Se le ha caido el casco. El amigo
lo agarra y quiere ponérselo: el mu-
chacho lo mira, tira el casco y mete la
cabeza bajo el brazo del otro, junto
a su pecho, temblando. Le sucede una
desgracia lamentable e infantil; pero
nadie reira, porquela muerte esta pa-
sando su sdbana de fuego sobre todas
las cabezas y el recluta rubiopronto ya
no podra ruborizarse de nada. En el
vago avance sin rumbo, buscando ho-
yos, ligeras depresiones, para prote-
gerse, la compaiiia da en un cemente-
rio y durante horas los vivos escapan
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dela muerte enel fondode lastum-
bas, atronadas por el cafion, detras de
ataides y cadaveres, felices de que
un difunto les caiga encima y reciba
los cascos de granada. Cuestion de
suerte, El soldado vive suspendido del
azar, en pleno milagro.

Hace unos meses estaba yo sentado
en un refugio subterraneo, jugando a
la baraja. Un rato después me levanté
para visitar a unos amigos, en otro
subterraneo. Cuando volvi no que-
daba nada del primer refugio, destro-
zado completamente por un proyectil
de gran calibre. Me volvi al otro y
llegué a tiempo para desenterrarlo. En
aquel intervalo, una explosion habia
desmoronado su entrada.

El destino guia las balas, que no
son el azote mas temible. Hay el ham-
bre, el alimento malo y las ratas que
se comen el pan, las ratas hambrien-
tas que andan por la cara de uno y lo
despiertan, algunas singularmente re-
pugnantes por su tamano:

Es la especie que llaman raias de
caddyer. Tienen una horrible facha de
cara maliciosa, desnuda; se marea uno
al ver aquellas largas colas sin pelo.

Hay que aprender a destruirlas, co-
mo se aprenden tantas cosas en la gue-
rra. Por ejemplo, la proximidad de las
ofensivas. Se revela, a veces, en la
mejor calidad y la mayor cantidad de
las raciones. Otras en un signo pasa-
Jero: un alto de atatides recién cons-
truidos, apilados junto a un muro,
blancos, sin pulimentar, olientes a re-
sina y a pino. Con la practica, se pue-
de hasta criticar el uso de las armas,
observar la diferencia de su eficacia,
comparar la bayoneta con la pala:
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Realmente, la bayoneta ha perdido
su importancia. En los ataques, suele
ya ser de moda salir sOlo con palas y
granadas de mano. La pala afilada es
un arma mas ligera v de muchas mas
aplicaciones. No solo se puede em-
pujar con ella por debajo de la barba,
sino que, ante todo, se puede andar a
golpes. Tiene mas éxito; especialmen-
te si el golpe se asesta entre el hombro
y el cuello, es facil abrir hasta el pe-
cho. La bayoneta suele quedar cla-
vada, al dar el pinchazo, y luego es
preciso dar al otro una fuerte patada
contra la barriga para soltarsela.

La costumbre, gran suavizadora,
narcotico v anestésico natural, opera
también en el frente y, con la expe-
riencia, da una especie de tranquilidad
fatalista. Se juega al naipe mientras

dos aviones se baten arriba. Voy al

aleman.—Una botella de cerveza al
francés.—Y 'sigue el juego. De pron-
to, un chasquido, una humareda, un
bulto de humo y llamas que cae.
¢Cual? El aleman. jDiablos! Perdi la
cerveza. El juego contintia y se paga
la apuesta. Una costra invisible for-
mase en torno a la sensibilidad de los
combatientes, una delgada capa pro-
tectora que se rompe con el ¢panico
de las trincheras» y un soldado, enlo-
quecido, huye y sale a morir a ras de
tierra, barrido por las balas. Iméagenes
formidables se graban a fuego: el sol-
dado que, en la carga, sigue corrien-
do sin pies, el que avanza con un sur-
tidor de sangre sobre el cuello, en vez
de la cabeza volada. Y entonces no
se puede dormir en la trinchera:

Tension mortal nos arana, como una
navaja mellada, a lo largo de la es-
palda. Las piernas no pueden maés.
Tiemblan las manos. Todo'el cuerpo
es sOlo una epidermis delgada sobre
una locura a duras penas contenida
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sobre un rugido persistente, proximo
a romper todos los frenos. Ya no hay
carne ennosotros, yano hay musculos.
Nos da hasta miedo mirarnos, porque
no estalle algo insospechable. ... Nos

mordemos los labios. ... Pasara. Pa-

sara. ... Quiza nos salvemos.

Entonces no queda mas recurso que
alguna vision; y mientras el refugio
subterraneo retiembla como una cal-
dera martillada por los obuses, flota
en la sombra un claustro de catedral,
rosales en flor dentro del jardinillo,
estatuas de piedra, una torre que sube
en silencio, hendiendo el azul tierno
de la tarde, columnitas resplandecien-
tes en la fresca obscuridad del tem-
plo, v la esperanza de los veinte afios
y <«esas cosas desconcertantes que
sugieren las mujeres. ..»

* %k %

Hablando de su vida en la prision,
dice Oscar Wilde que alli el tiempo
noavanzaba, daba vueltas, era un solo
dia largo desenvuelto en torno al mis-
mo pensamiento de dolor.

En conjunto, es la impresién que
deja la obra de Remarque.

Liviana, agil, movida, alegre, por
momentos, en sus detalles, con muchos
diadlogos y frases cortas, con gran ni-
mero de personajese infinitos inciden-
tes, siempre variados, uno advierte
al fin que no se ha movido del mismo
punto y que todo ha salido del horror,
ha vuelto al horror, ha permanecido
en el horror.

Es una de las ilusiones mas sorpren-
dentes logradas por el arte.

No hay odio al enemigo ni a nadie,
en parte alguna. Quitando dos o tres
pasajes y cambiando los nombres, el
héroe sepodria encontrar en cualquie-

MCD 2018

Alenea

- ra de los frentes. Sabe tanto de la

guerra en total como una célula del
organismo puede saber del cuerpo en-.
tero. Sufre y aguanta. He ahi todo.
Para no perder enteramente la nociétn
de su existencia como creatura huma-
na, le queda nada mas que este senti-
miento: la camaraderia, la amistad
de la victima que tiene al lado, Todos
los demas hilos se rompen y, cuando
una herida la da derecho a un permiso,

el muchacho vuelve a su casa y en-

cuentra que ya no tiene nada de co-
mn con los suyos. Los que no estan
en el frente le parecen huecos, hom-
bres de palabras, sin ndda adentro.
La existencia normal ha perdido ente-
ramente su sabor. ;Cémo es posible
seguircon las mismas preocupaciones?
El ruido de la metralla, el reptar en-
tre las trincheras, bajo la lluvia mor-
tal, la incesante angustia de los ner-
vios lo han transformado en un ser
distinto, con otros nervios, hecho a
otra temperatura; su madre, sus her-
manos, sus vecinos se le figuran fan-
tasmas con los cuales no lo liga nada,
seres de un mundo diverso. jQué gro-
tescas resultan sus expresiones para
hablar del heroismo militar, de la ab-
negacion de los combatientes, de la
nobleza patridtica y guerrera! La vi-
da ordinariase ha destenido; el rojo ar-
diente de las trincheras la hace pali-
decer; no se puede oir nada cuando se
trae el cerebreo ensordecido por los
canones.

Antes de morir, ya el combatiente
se ha desligado de este mundo, ha
cortado sus amarras con la existencia
y esta listo para la barca finebre.

El lector, que comenzo la guerra con
el mismo entusiasmo juvenil del re-
cluta adolescente, ha envejecido en
las Gltimas paginas y una especie de
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estupor lo aplasta. Comprende el sen-
tido del epigrafe inicial:

Este libro no pretende ser ni una
acusaciéon ni una confesion: sélo in-
tenta mformar sobre una generacion
destruida por la guerra. Totalmente
destruida, aunque se ‘salvara de las
granadas,

No 1mporta la victoria, no importa
la derrota; se ha perdido, de todas
maneras, el alma; la civilizacion se ha
roto como un resorte, se ha desgarra-
do como un vestidura suntuosa arras-
trada por el fango. El hombre de pen-
samiento ha tenido que matar y de-
fenderse como las bestias. La tnica
nobleza posible que le resta consiste

en morir, en desaparecer pronto. Un -

cansancio, un asco infinito suceden a
los estremecimientos demasiado re-
petidos del horror. El corazén dice:—
iBasta!—Y casise experimenta un ali-
vio al leer, finalmente:

Muri6é en Octubre de 1918, un dia
tan tranquilo y apacible, que el comu-
nicado oficial del Cuartel General del
Oeste se limit6 a esta sola frase: <Sin
novedad en el frente.»

Las visiones del Dante, las pesadi-

llas de Poe, las torturas refinadas de

los mas sutiles maestros en el dolor
humano quedan lejos de esta sensa-
cibn de muerte que da Erich Maria
Remarque con su relato naturalista,
a lo Maupassant, claro y seco, vital-
mente cierto.—Alone.
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LUNA DE COPAS, por Anionio Es-
pina.

El autor de este libro (1) representa
en la nueva literatura espafiola una
actitud de espiritu ante las cosas li-
terarias parecida a la que, en ante-
riores estadios, fuera la caracteris-
tica de un Miguel de Unamuno y un
Ramoén Pérez de Ayala. Porque este
nuevo escritor, que prohija va una
obra numerosa y llena de cualidades
sobresalientes, ha cultivado y cultiva,
como los maestros citados, el ensayo,
la poesia vy la novela.

Su novela actual ha merecido en Es-
pafia el saludo de unentusiasta home-
naje de la juventud literaria al que ha
adherido el primero Azorin, que siente
en su fructuosa hora crepuscular la
alegria creadora de su mocedad com-
bativa e insurgente.

En verdad, si no una rectifica-
cion del género, como ha llegado a
insinuarse por apologistas mas en-
tusiastas que firmes en achaques de
técnica literaria, la novela de Antonio
Espina es un libro curioso. fino, 1ré-
nico, con agridulce sabor de fruta pri-
maveral v provocativa.

Este es, en realidad, un innovador
que convence. Porque, poco seguro de
sentar en el campo estético verdades
absolutas inauditas que vengan a re-
emplazar a las viejas verdades que
han perdido vigencia, viene con un ges-
to humilde a revolver alegremente los
tradicionales conceptos. derramando
sobre todas las cosas una alegria ju-
venil que no excluye una marcada y
saludable auto-ironia.

«Obra maestra», «novela pura»,

(1) Luna de Copas. Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1929.
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eprimera novela espanola modernas.

Perdon, un momento. No desmesure- .

mos, senores criticos, haciendo con-

cebir en una obra estimable y bella,
como esta Luna de copas, esperanzas

locas y desatentadas. Acaso en una
€poca de guerrillas literarias llena de
manifiestos incendiarios y de chale-
cos rojos, fuera preciso exaltar en for-
ma tan congestionada una obra para
hacer patentes sus méritos ante nega-
dores implacables.

Pero no puede hablarse con seriedad
de una rectificacion al género ni de
la primera novela moderna en una
literatura que cuenta con libros como
Niebla de Unamuno, Tigre Juan de
Pérez de Ayala y Félix Vargas de
Azorin. Porque no basta la juventud
de la carne y de los huesos para pro-
clamarse enfaticamente joven como
ocurre por desgracia 'en estridentes
sectores lilerarios de Hispano-Amé-
rica. Joven es quien aspira siempre a
una mayor perfeccion; quien vive en
una continua insatisfaccion de si mis-
mo; quien, por rectificaciones suce-
sivas, que son heroicas superaciones,
pretende descubrir una nueva verdad
O crear una nueva belleza.

Unamuno en Niebla, llamada por
un critico «la obra de los brotes ge-
niales», hace polemizar al protagonis-
ta con el autor y lleva su audacia has-
ta confiar ¢l prélogo, que es una pre-
sentacion del autor, a uno de los per-
sonajes de la obra. Con anterioridad,
en Amor y pedagogia, el personaje ha-
bia conversado con su autor. Mucho
antes que Pirandello, don Miguel era
pirandelliano. Pérez de Ayala en Ti-
gre Juan llega a la maxima ‘culmina-
cion del estilo literario: estilo de escri-
tor académico, culto, ponderado. Azo-
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rin en Félix Vargas hace un paseo
triunfal por las nuevas técnicas e inau-
gura una etapa inesperada en su obra
que, consagrada por las academias,
cuenta siempre con el sufragio de las
juventudes literarias.

¢Cual es entonces el nuevo hallaz-
go de Antonio Espina en su Luna de
copas? El Gnico que en justicia, pue-
de pedirse a un escritor: el de su es-
tilo.

He aqui como Antonio Espina, iro-
nico siempre, se burla donosamente de
los doctores en técnica literaria, ami-
gos de clasificaciones y divisiones dog-
maticas. No poco de esta alegre y dis-
paratada pirotecnia habra de caer
como un rocio sarcastico v amable—
disparatemos, también, en la adjeti-
vacion—sobre sus desmensurados apo-
logistas:

I.a novela, para el novelista, debe
extraerse de una serie de comparti-
mentos estancos, en los que se ponen
con antelacion los ingredientes de
aquella.

En un compartimento se pone lo
descriptivo; en otro, lo dialogal; en
ofro los personajes, etc., etc.

Una vez hecho esto, el novelista de-
be cerrar los ojos v coger al azar, re-
volviéndolos, ingredientes de todos los
compartimentos, arrojandolos a pu-
nados sobre los capitulos. _

La novela asi resultara desarticu-
lada y monstruosa. Esto no es un de-
fecto.

En realidad, lo que ocurre es que la
articulacion, la clave articulada, que-
da fuera de la novela, como el pro-
vector cinematografico queda fuera
y lejos de la pantalla.

En ambos casos, el proyector es lo
mas importante. Ese haz de luz del
oJjo de la cabina que traspasa como una
estocada la cAmara oscura.

L.a verdadera vida se halla en este
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ojo. La fuente de la vida, al salir en
cueros en chorro germinal.

L.a novela, con su terrorismo, des-
afuero infantil y alegoria, hay que sor-
prenderla a ras del brote.

_Por eso el espectador—el lector—,

sl tiene imaginacién, necesita mirar
alternativamente al écran y al agu-
jero.

Todo esto, que son cerca de dos
paginas de la novela, lo ha dicho
el novelista entre paréntesis como pro-

logo a la presentacion, digamos me-

jor a la auto-presentacion, de don En-
rique Contreras y Montes de Ledn.
El novelista pretende coger a su per-
sonaje para insertarlo en un capitulo
pero éste, malhumorado, muerde la
mano al novelista. Por fin comprende
que no puede dejar sola a Silvia, su
hija, en la peripecia de la novela y se
decide a presentarse él mismo.
Oigamos al astral personaje en su
esotérico y demencial vocabulario:

Muy joven atn. naci. Hace ya se-
senta anos. Yo vivia desde hace al-
glin tiempo pero me hice carnalmente
visible al nacer. Entonces cambié la
juventud infusa de mi yo periastal
por la juventud sustituta de la vida
humana. Los tedsofos me compren-
deran perfectamente.

La realidad exterior de los hechos
no significa nada. S6lo hay superrea-
limo. Fuera del superrealismo que-
dan, danzando aisladas y torpes en
el aire de las biografias, las fechas de
los registros civiles. La fecha que no
pasa de ser—jnunca'-—ficha y fecho.

~ Sigue su monélogo pintoresco el
personaje hasta consumar su presen-
tacion que el autor con gesto, entre
risuefio y meditativo, escucha desde
bastidores.

Esta obra que arbitrariamente su
<«utor ha calificado de novela, y que
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apologistas desatentados han llegado
a proclamar <novela pura®, da plena
razbn a Croce cuando niega los gé-
neros literarios. Hay aqui de todo:
trozos poematicos, pedazos de ensayo
sobre la técnica literaria, elucubra-
ciones bufo-trascendentales de un sos-
pechoso misticismo teosOfico, anota-
ciones de obra teatral que a ratos se
transforman en movida accién cine-
matografica, dialogos y mondlogos
tras los cuales el autor se esconde para
mostrar desnuda el alma de sus per-
sonajes. Y, por sobre todo, una fina
calidad irénico-humoristica que se de-
rrama sobre personajes v paisajes sin
olvidar al propio autor. — Roberto Me-
za Fuentes.

THE WELLS OF LONELINESS, por Hall
Radclyffe.

La inversion sexual se ha presenta-
do bruscamente en las letras britani
cas con un relieve y vigor insospecha-
dos. El problema latia desde mucho
antes en el ambiente propicio de los
colegios, del deporte promiscuo, de
las peligrosas relaciones de la vida ju-
venil. Estas cosas ponian un halo de
pavor ante la vista de la High Church,
y €l Dean Inge nunca las toca en sus
sermones literario-politicos, que dan
la severa pauta del puritanismo in-
glés. La sefiorita ‘Radcliffe plantea el
asunto entre las de su sexo y provoca
violencias estridentes..El asunto exis-
te. Bien claro se deja ver en este libro
desigual, no siempre grato y que, en
ciertas paginas, se torna pesado hasta
la fatiga.

La guerra ha desnudado las almas
v ha puesto por delante de Europa el
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pavoroso problema de su moralidad
caduca. No bastan las Iglesias, ni los
credos filosoficos para detener la olea-
da de naturalismo. No bastan las fuer-
zas morales para impedir que la gen-

te se mate. La ciencia sirve al odio y .

la quimica se afina para ahogar y des-
truir los tejidos humanos. El sentido
del tiempo se acelera y, por un con-
traste brusco, brota de ese cambio una
mayor lentitud en las creaciones li-
terarias. Nada es inntil dentro de la
vida intelectual. El detalle, el aspecto
moérbido, la finura analitica, la quin-
ta esencia sublimada, todo sirve aho-
ra para tejer redes de fantasia y de
analisis. Mas de lo Gltimo que de lo
primero.

Lo sexual también adquiere un ca-
racter insospechado. La vida de las
trincheras, la carencia de mujeres,
precipito lo otro. Y la costumbre pa-
rece que hallé un campo abonado pa-
ra que fructificaran alli las nlantas
mas perversas y deformes. En Ingla-
terra estas cosas venian sintiéndose
desde hacia anos. El deporte no for-
maba mas viriles a los hombres v en
sus encantos se ocultaban atracciones
inconfesables. Wilde pagd su tributo
al ambiente, y las propias leyes se
trataban de aprovechar con el fin de
ahorcar los instintos perversos. El pro-
loguista de Mrs. Radcliffe, el célebre
Havelock Ellis, yva habia introducido
su escalpelo en el rico material huma-
no de la inversion. Ahora se combina
la experiencia de una novelista con
no poco de «cientismo» en lo que for-
ma «<los pozos de la soledad». Stephen
Gordon y su excéntrica infancia dan
aqui la clave de muchas aberraciones
posteriores. Quiza ese sea el mejor
aspecto de la novela que movi6 a es-
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candalo al Sundey Express, organo °
rabiosamente puritano de Lord Bea-

verbrook. -

No es'el momento de extenderse

. sobre la inversiOon sexual, pero con-

viene decir que en Inglaterra el pro-
blema ha despertado una resistencia
estipida que justifica el dictado de
hipécrita lanzado sobre su ensefnianza.
El miedo a la mujer, el escandalo ante
los problemas de la pubertad es tal,
que los buenos <baronets» y los en-
golados duerios de cotos y campos de
golf y tennis prefieren disimular ante
las realidades mas putrefactas que en-
cauzar la educacion de los jovenes in-
gleses. El libro reciente planted—sin
quererlo tal vez su autora—una serie
de cuestiones fundamentales para el
hombre de estudio. Alli se determina,
con riqueza de contenido psiquico, 1o
que empuja a la protagonista hacia el
pozo o los pozos de la soledad. Pozos
son estos que admiten compafiias pe-
ligrosas y atrayentes. . ..

El asunto termina con gran fuerza
emocional vy la novela resiste la difi-
cultad del tema sin caer en lo grosero.
Alli alienta todo el talento inglés, que
muchas muestras ha dado de poder
soslayar lo escabroso y nefando.

Aspectos complicados y dignos de
piedad—dice la autora—son los que
presenta la inversion sexual entre las
mujeres. Algin critico maligno ha
visto morbosidad en Ja obra, y el pun-
tilloso Mr. Joyson Hicks advirtid a
los editores y bibliotecas populares
que retiraran la edicion. La fuerza so-
cial de Inglaterra se revela magnifi-
ca en tal incidente. Bastoé la insinua-
ciébn para que se quitara el libro de
las bibliotecas circulantes y de los es-
caparates de las librerias. ;Para qué
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sirven las leyes en Gran Bretafia si
las fuerzas sociales son tan aborrega-
das y mansuetas? Quizd—diran los
partidarios de Lord Beaverbrook—
con el fin de impedir las futuras ten-
taciones.

Ya se habia prohibido el Ulysses
de James Joyce, especie de biblia pro-
fana de lo obsceno y anormal. Pero,
al lado de esto, resurge un vitalismo
sexual que alcanza a la literatura y
arranca la precaria etiqueta moralis-
ta que se ha colocado sobre los sexos.
Lawrence, Clemence Dane, Wells en
T he secret places of the heart, Virginia
Woolf y hasta el viejo George Moore
se detienen ante los ricos problemas
de la sexualidad post-bélica.

En Francia tales asuntos, que han

llenado los tltimos voltimenes de A
la recherche du temps perdu de Proust
Vv Que preocupan a Mauriac, Mon-
therlant, Paul Reboux, Gide y otros
escritores notables, yva pertenecen,
por su insistencia, al osario de los lu-
gares comunes. En Inglate.ra se han
complicado de dos maneras: por la
hipocresia social del ambiente vy por
la mayor maestria de los novelistas.

El drama silencioso de la inversiéon
ha promovido paginas admirables en
el libro que nos ocupa. Es imposible
escapar al deleite moroso con que su
autora escarmena la trama de estas
pasiones anormales. Decimos anorma-
les con el temor de incurrir en un dis-
parate. No hay nada anormal en el
mundo del analisis. {Por qué ha de ser
anormal un invertido al ser mirado
en aspectos literarios y patologico-
sexuales? No hay anormalidad cuan-
do un individuo sigue los propios
impulsos y hace una raiz de vida con
ellos.
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Los invertidos natos quiza sean in-
curables v por su mundo acaba por
difundirse una especie de normalidad
anacronica. Tienen sus maneras, su
lenguaje especial, sus signos—como
muy bien anota Havelock Ellis—, su
especie de masoneria tenaz y solida-
rizada. En The sexual tnversion recor-
damos haber leido que los peluqueros
de Berlin—casi todos homo-sexuales—
se reconocian por unos ligeros apre-
tones de mano.

La literatura tiene aqui un campo
riquisimo que no hay por qué rehuir.

Quiza las exploraciones morbidas
en este coto hasta hoy inexpugnable
sean mas ricas en descubrimientos que
los ensayos de los médicos y literatos
cclentistas» como Carpenter en el Lo-
ve’s Coming of Age.

El pozo de la soledad, esto es la
inversion femenina, es de una inten-
sidad pasional gue supera, en ocasio-
nes, a los desvios masculinos. Conoce-
mos casos en que la exacerbacion lle-
ga hasta el asesinato, provocando tam-
bien celos y complicaciones descon-
certadoras.

En Chile atin nadie ha tocado los
problemas sexuales, ni siquiera los
mas primarios (1). Todos vivimos do-
minados por un miedo y una hipocre-
sia colectivas de que participan las
instituciones mas veperables. Nuestra
vida intelectual no recibe gran esti-
mulo con los problemas que la época
mas juvenil y desenfadada ha pues-
to muy vivos ante la pupila del ar-
tista y del observador. Toda la Co-
lonia esté poblada de hechos sexuales

(1) Hago la excepcion del ensayo
Derivaciones del problema seaual, de
Domingo Melfi, publicado hace poco
en Alenea.
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pavorosos:, anormalidades, incestos,
anmimalidad, bestialidad, Recordamos
haber conocido expedientes calofria-
dores cuando revisamos el viejo Ar-
chivo de la Real Audiencia.

La clave de muchos fenémenos co-
lectivos, de mucha idioteces, de in-
nameras degeneraciones reside en el
conocimiento de tales sucesos.

En el norte de Chile hay pequefias
aldeas—que conocemos—donde la idio-
tez se pinta en muchos rostros. Ras-
treando el origen ancestral de esto lo
hallamos en la promiscuidad y el in-
cesto superabundantes alli. -

Familias histéricas, grupos de epi-
lépticos, atacados de delirios religio-
S0s, pequenios satiros locales que no
respetan ni las personas familiares,
forman una riquisima antologia pa-
tologica,

El incesto, 1a inversion, los vicios
solitarios colectivos o aislados en los
internados y mil cosas mas que entran
en el oscuro dominio de «<the well of
loneliness» constituyen parte de tal
haz monstruoso.

Ojala que la lectura de esta nove-
la o de otras semejantes determina-
ra a nuestros escritores a bucear en
el complicado mundo sexual de Chile.
No deseamos fomentar la pornografia
ni mucho menos, pero pocos paises en-
cierran un tesoro de anormalidad mas
sugerente que el nuestro.

Dentro de una explicacion de mu-

chos fenémenos politico-sociales que:

intentamos, tendrd gran aporte el
sentido psicopatologico, y, sobre to-
do, en los aspectos sexuales. Muchos
actos que hoy aparecen OSCUros o
inexplicables por otros conductos, se
aclaran de esta manera. Conocemos a
un politico cuyo destino se determi-
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no en un sentido debido a su origen
sacrilego. Y hay otros casos interesan-

tes de que trataremos en otra ocasion.

Nuestro largo conocimiento del
mundo eclesiastico y congregacionis-
ta nos ha dado una experiencia, que
Dios mediante, utilizaremos algin
dia en una novela. Estas y otras re-
flexiones ricas v densas contiene en
germen The wells of lonelinéss. Ojala
que de su conocimiento otros saquen
mayores sugerencias.—Ricardo A. Lat-
cham.

CRITICA

MIGUEL DE UNAMUNO, NOVELISTA-
POETA-ENSAYISTA, por M. Romera-
Navarro.

El autor de este libro (1) ha conoci-
do personalmente a su protagonista
pero, no obstante, su obra estari des-
provista de exaltacion y tendra, has-
ta donde ello sea posible, la objetividad
suficiente para mostrar a quienes no
conocen la multiple personalidad lite-
raria de don Miguel de Unamuno.

Porque el autor, catedratico en la
Universidad de Pensilvania, no se des-
poja en un solo momento de su hie-
ratica actitud profesoral. Loimagina-
mos en un curso académico entre sus
discipulos rubios que deben hablar
un espafiol estrafalario, vertiendo, con
profesional paciencia, las paginas ar-
dientes de El sentimiento trdgico sin
perder la compostura del expositor

(1) Miguel de Unamuno. Novelista.
Poeta. Ensayista, por M. Romera-Na-
varro. Madrid, Sociedad Espafiola de
Libreria.
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que no quiere comprometer sus pun-
tos de vista en el angustioso laberinto
metafisico.

Habra que interpretar este libro,
ya que el mismo autor cuida de ad-
vertirnos en la portada su calidad de
catedratico de la universidad nortea-
mericana, como un guia para el lec-
tor extranjero que asiste a los cursos
del profesor espanol en la obra apa-
sionada v ardiente del maestro de Sa-
lamanca.

S6lo asi nos explicamos que este li-
bro, por lo demas tan acabado y com-
pleto, no tenga apenas otra efusion
que la muy breve y personalisima de
la dedicatoria. Y no es que creamos
que la critica haya de ser un delirio de
interjecciones en mangas de camisa.
Pero tratandose de un escritor como
Miguel de Unamuno en quien, por
sobre todo, hay que admirar al hom-
bre Miguel de Unamuno, nos descon-
cierta la actitud de quien, sistemati-
zador cultisimo y lector atento, se
dedica a poner en orden los conceptos
en sintesis clarisimas al estudiar al
pensador; hace la anatomia de los
personajes al comentar al novelista y
cuenta las silabas de mas o menos del
Rosario de sonelos liricos (que consi-
dera la mejor obra poética de Unamu-
no y que a nosotros nos ha parecido
siempre la mas desprovista de sustan-
cia poética), cuando explica al poeta.

No pretendemos imponer al critico
nuestros propios puntos de vista. Pe-
r0 queremos, al menos, precisar nues-
tra posicion v puntualizar el desacuer-
do. La verdad, acaso, estara en esta
armonia de contrarios. |

En Unamuno hay que considerar
con el hombre al poeta. Que en él
son una sola y misma cosa. Llevaatal
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extremo su afan de desnudez que un
paisano suyo, autor de un retrato de
Unamuno de hostil y rencorosa in-
tencién, califica su actitud literaria
(actitud humana rectificara Una-
muno) de <exaltacion entre pueril e
infernal de la personalidad, con exhi-
bicion de ésta a un grado de impudor
sencillamente obscenos».

Pero, ipor qué habria de mirarse
con tanto desdén lo humano? Recor-
demos lo que al respecto dice uno
de los mas altos maestros del pensa-
miento espafiol contemporaneo en uno °

de sus libros esenciales:

De uno u otro modo, es siempre el
hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas es-
téticos irreductibles entre si, igual-
mente necesarios y fltimos, son am-
plias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano.
Cada época trae consigo una inter-
pretacion radical del hombre. Mejor
dicho, no la trae consigo sino que cada
época es eso. Por esto, cada época pre-
fiere un determinado género.

Y mas adelante:

No creo que haya sido necesario in-
sistir sobre lo que va sugerido al co-
mienzo de este breve tratado: que—
consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesia-—la poesia y
todo arte verdadero versa sobre lo hu-
mano v sblo sobre lo humano. El pai-
saje que se pinta se pinta siempre co-
mo un escenaria para el hombre. Sien-
do esto asi, no podia menos que se-
guirse que todas las formas del arte
toman su origen de-la variacion en las
interpretaciones del hombre por el
hombre. Dime lo que del hombre sien-

- tes v decirte hé que arte cultivas.

Y como todo género literario, atn
dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas inter-

- pretaciones del hombre, nada menos
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sorprendente que la predileccion de
cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiem-
po es una confesion general de la in-
timidad humana entonces.

Dificilmente reconoceran a don Jo-
sé Ortega v Gasset que habla con tan
fervida elocuencia desde sus Mediia-
ciones del Quijole quienes, tomando el
rabano por las hojas, han visto en él
al corifeo de la deshumanizacion del
arte.

Unamuno, el hombre Unamuno, ha
sido el tema esencial del poeta Una-
muno. Y empleo la palabra poeta en
su sentido mas amplio y general de
creador. Y asi cuando nos habla en
algan exaltado personaje de sus fic-
ciones novelescas, como cuando en
verso desnudo nos muestra su alma
torturada por metafisicas congojas, o
cuando en sus ensayos escritos con-
versacionalmente deja vagar su espi-
ritu libre y arbitrario, hemos admira-
do a un hombre en plenitud, lleno de

dudas, de contradicciones, de anhe- .

los: de apasionada y apasionante in-
quietud.

Y Unamuno, hombre de personali-
dad desbordante, no ocultara en nin-
gin momento las aparentes contradic-
ciones en que pueda incurrir a lo largo
de su vida y de su obra. {Puede hon-
radamente convertirse el critico en un
cazadorde contradicciones, en un hom-
bre cuya arma favorita es la paradoja,
gran deporte intelectual porque acos-
tumbra a desconfiar de las inmutables
verdades de una sola cara y nos mues-
tra cada cosa con su ironia? Acaso al
mismo Unamuno pueda reprocharsele
el quealguna vez hayaintentadodefen-
derse del cargo de paradojista. «Mon-
tana rusa de contradicciones» se llegd

- MCD 2018

Atenea

a llamarlo en el fenecido parlamento
espanol. Formula que no esta mal que
espante a un politico que hace de su
vida una servil e hipocrita sujecion

- a la consecuencia pero que no tiene

ningin seniido peyorativo aplicado a
un intelectual que construye su obra
sobre la base de rectificaciones que
brotan del continuo combate consigo
mismo que es su vida.

El profesor Romera-Navarro trata
de mostrarnos que hay una sola con-
tradiccion que pueda considerarse co-
mo tal en la caudalosa obra de su
autor. Y nos la cita con precisién ma-
tematica. Acaso tenga razon el pro-
fesor porque aquello que suele citarse
como contradiccién en los escritores
que escriben conversacionalmente no
es sino el descubrimiento de aspectos
inesperados en temas y cosas de los
que han hablado antes sin mostrar to-
da su esencia. Pero en la contradic-
cién permanente, que es también la
permanente rectificacion, radica la
esencia de lo humano. Hoy nos seria
imposible concebir un hombre que
fuera una perfecta e inmutable linea
recta. Y hasta para llegar a ser una
linea recta debid antes ser un punto
y ponerse en movimiento hasta hie-
ratizarse en su Inmovilidad geomé-
trica.

E] libro del sefior Romera-Navarro
es claro, metodico, ordenado. No es
el libro que nosotros hubiéramos de-
seado sobre el autor de E! serntimiento
lragico—e€se, en rigor, a nadie, sino a
nosotros mismos, tenemos derecho a
pedirselo—, pero es, cumplidamente,.
el libro de un profesor .universitario
sobre un maestro, a quien no ha fal-
tado ni la gloria del martirio para ha-
cer mas alto y resonante su magis-
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terio. Como el noble Fray Luis de
Leon, helenista vy profesor de Sala-
manca, como él, que entre polémicas
con adversarios crueles y sufrimientos
en los calabozos de la Inquisicién, su-
blimaba su alma meditando en Los
nombres de Cristo o imaginaba una
pausa de serenidad en la aspera lucha
cantando en luminoso verso castella-
no una platonica divina poesia.—Ro-
berio Meza Fuentes. |

SIARMIENTO, por Alberto Palcos.

Antes de escribir este libro (1) Al-
berto Palcos habia ya publicado in-
teresantes estudios sobre el genio y la
vida emotiva que lo habian confir-
mado en una aventajada situacion en-
tre la juventud intelectual argentina.

Aunque teniida de un caracter apo-
logético desmesurado y enfatico, que
los lleva a veces a increibles e inexpli-
cables endiosamientos, los joOvenes ar-
gentinos han emprendido con entu-
siasmo la revisién de sus valores. De
cada de una de las figuras representa-
tivas de la nacionalidad argentina po-
dria sefalarse una extensa y polémica
bibliografia. Los muertos siguen ri-
niendo combates pero benditas sean
esas postumas batallas si sirven, como
lo esperamos, para orientacion e ilu-
minacién de los vivos.

Sarmiento, figura continental, no
sOlo ha movido plumas y corazones
argentinos en el anhelo de justicia
que sienten cuantos, con respeto, se

.

(1) Sarmiento. La vida. La Obra.
Las Ideas. El Genio. El Ateneo. Bue-
nos Aires, 1929.
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acercan a su figura inmensa. Persona-
lidad tan llena de facetas deja hue-
lla profunda en la ensefanza, en las
letras, en la politica, en la milicia, en
la diplomacia. Gran civilizador, tiene
el heroismo de desafiar el ridiculo
cuando, al declarar la guerra a muer-
te al gaucho, lo motejan de loco y ex-
céntrico. Fuerza de la naturaleza, a
despecho de sus desventuras conyu-
gales tiene tiempo sobrado para con-
sagrarlo al amor en medio de sus lu-
chas sin tregua y sin cuartel.

i Y qué contradictoria su vida! Per-
seguido por la tirania escribe roman-
ticamente: «barbaros, las ideas no-
se degiiellan». Y otro dia, ministro
dimisionario, sintiéndose herido por
la espalda en una encrucijada parla-
mentaria, exclama en pleno Senado:

Creo que esta sera la altima vez
que hablo delante de una asamblea;
puede decirse que es de ultra-tumba
que lanzo la palabra.

|
Y la irrupcion del exabrupto en el
momento patético en que &l mismo
pone una lapida a su vida puablica:

Se acabaron las contemplaciones:
tengo las manos llenas de verdades,
que voy a desparramar a todos los
vientos para disipar los fantasmas y
neblinas que asustan o enceguecen a
la opinibén pablica.

El anciano glorioso ha dominado
va la vida argentina desde sus cum-
bres més altas: ha sido director de la
ensenianza ptblica, legislador, minis-
tro diplomatico, presidente de la re-
pablica. Después de la presidencia,
senador, ministro v candidato a la
nueva presidencia. Fanatico de la li-
bertad cuando lo perseguia el tirano,



1512

no vacilaba en apelar a las medidas
drasticas desde la gobernacién de la
provincia de San Juan o desde la Pre-
sidencia de la Repfiblica. Y cuando se

le cuelgue el consabido sambenito de

la contradiccién, él mismo wvaronil-
mente ha de sentenciar:

Réstame tan soOlo descargarme
personalmente de culpas de mal ejem-
plo o de malas doctrinas. {De cuan-
tos errores no tengo que arrepentir-
me en cuarenta afios de vida ptabli-
ca tan tormentosa en medio de vici-
situdes tan extrafas, al calor exce-
sivo de laacciéon unas veces, al hielo
de las tiranias otras, tentado por
la ambicion o desencantado por la
experiencia.

Egé6latra de una egolatria sin li-
mites, se proclama genio en medio de
la tempestad de un debate parlamen-
tario, desafia con viril arrogancia las
rechiflas de la barra v un buen dia
asiste con un flamante uniforme de
general a la europea al acto de la
jura de bandera donde hay una mul-
titud que se prepara a veéjarlo. Pero,
cuenta el bidgrafo, Sarmiento estaba
tan convencido de sus virtudes mili-
tares que se impuso dentro de su tra-
je marcial y los que iban a reirse del
general Sarmiento debieron, mal de
su grado, trocar su manifestacion hostil
en una ovacion formidable.

No faltan los detalles pintorescos:
promete un dia en el destierro cruzar
la cara con un latigazo a un coronel
argentino que le ha sido desleal; una
vez en la patria, lo cumple en el pri-
mer encuentro con el militar infidente.
A un enemigo politico le escupe la ca-
ra. En plena polémica periodistica se
da de bofetadas en la calle con su ad-
versario. Siendo presidente corre en
la sala presidencial tras un periodista
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de la oposicion hasta alcanzarlo ¥
darle un puntapié, segtin las crénicas
de la época. Poco le importaba que

le llamaran <«el loco Sarmiento» a
quien tenia el orgullo ciego de su per-

sonalidad v de su obra.

El genio vale mas que la humanidad
entera: ahi estda Colon, ahi estid Ba-
con, en fin,

rugia en un debate memorable. Y
subrayaba con infernal orgullo: <Yo
soy don Yo.» «Todos los caudillos lle-
van mil marca.» Y a un senador que
aprovechaba su sordera para reirse a
sus espaldas, le dijo sin inmutarse:

No me hace impresion su risa an
cuando el otro dia se puso €l pafiuelo
en la boca.

Magnifico todo este primer libro
que Palcos titula La Vida-La Obra.
En el segundo (Las Ideas-La Genia-
lidad) hace un ensayo de interpreta-
cién en el que, sin dejar de anotar
sus reparos, leves por lo demas, pro-
clama la genialidad de Sarmiento de
acuerdo con sus ideas sobre el genio
desarrolladas clara y ampliamente en
un libro anterior. Y si fué animado el
relato que nos hizo de la vida de su
héroe, uncalido temblor cordial recorre
las paginas que consagra a su interpre-
tacién. Destaca Palcos el juicio de

- Unamuno que fué el primero en Es-

pafia que dijo acerca de Sarmiento
una palabra de justicia. Azorin ha
comparado los Viagjes de Sarmiento
con las descripciones de Saint Simon.
Pio Baroja, que siente un sincero des-
precio por lo americano (hecho que
no lamentamos ni juzgamos, sino que,

por ahora, anotamos) encuentra que
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Facundo <es un libro pesado, vulgar
y sin interés».

Pero, disctitanse lo que se quiera
los puntos y las comas de su estilo
volcanico, una sola cosa queda que es
imposible destruir: su obra de civili-
zador. Tal es la ensefianza del gene-
roso libro de Palcos. Y esa obra no es
solo argentina. Es una obra continen-
tal.—Roberto Meza Fuentes.

MORT DE LA PENSEE BOURGEOISE,
por Emmanuel Berl.

A pesar de todas las objeciones que
se puedan hacer y que se han hecho,
sobre la poca concrecion de sus fines
creo que esta obra (1) estd muy bien
en cuanto simboliza un estado de dis-
gusto v de incertidumbre general; un
estado de extatismo o de cobardia que
el llama el conformismo.

- ¢Qué es el conformismo? Es

... hacer surgir de la literatura los di-
versos medios por los cuales se pueda
escapar de las ideas. Hacer de Dios
un problema de exégesis, de la hiber-
tad un problema de psicologia. Ha-
cer del conocimiento un problema so-
ciolbgico y de la moral un problema
de historia.

El conformismo ha ido atin mas le-
jos: ha hecho olvidar el verdadero
papel del escritor en cuanto fué tenido
por el diapason a que se adaptaba un
paiblico. El autor se limita en su estu-
dio al campo francés. Diseminados por
ahi estan los mas sonados nombres de
la actual literatura, y analiza cada caso
con mas 0 menos precision. Pero esta

(1) Editado por Bernard Grasset.
Paris, 1929.
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situacion no es exclusiva de la Fran-
cia y tal vez en ninguna tierra se pal-
pa mas aguda que en la tierra ameri-
cana. Asi no es extrafa la resonancia
que este libro haya tenido ni las cri-
ticas que haya suscitado. _
André Chamson en uno de los 1l-
timos numeros de Europe hace un
comentario en esta forma:

Berl ha cogido, con vehemencia, el
sentido de nuestros mas sinceros dis-
gustos, de nuestras sublevaciones mas
legitimas. Les ha dado una corriente
de una arrastrante violencia, y un
nombre a todo lo que podemos detes-
tar; un nombre sencillo que llama a la
accion y a la revuelta: conformismo,

Pero agrega mas lejos:

El fondo de! espiritu de Berl. para
el quelelee y para el que le conoce, es
un horror de todo lo que es azo, fi-
delidad, adhesiébn a todo lo que es
humano o natural. Los lazos del hom-
bre con los otros hombres o las cosas,
aparecen sin duda a Berl, como los
gérmenes mismos del conformismo.
De ellos nacerian todos esos confor-
mismos vy todo ese Conformismo que
él ataca. Es, por asi decir, una acti-
tud de anti-conformismo puro, 16gico
y coherente, pero insostenible o mas
bien imposible de participar.

Para no citar el parrafo entero abre-
viaré diciendo que todo €l tiende a la
pregunta: ;qué entiende Berl por la-
zos, amarras o fidelidades? En esto
el comentarista tiene razon en el sen-
tido de que una critica encierra siem-
pre tras ella una construcciéon y que a
una construccion forzosamente hay ad-
heridas personas, ideas e intereses. Y
que es también verdad que el libro de
Emmanuel Berl se limita a pintar una
situaciéon de malestar sin fe y sin par-
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tidarismo por acciéon ninguna que
llevara 2 remediar el mal. Pero en
todo caso el lector desapasionado sien-
te encarnado en Berl el tipo, poco co-

rriente, del hombre que desea por

honradez espiritual una amplia liber-
tad, mas alla de los lazos humanos.
Los marxistas, por su parte, han ata-
cado vigorosamente a este hombre
que viene a colocarse fuera de las li-
neas, a pesar de su actitud revolucio-
naria, considerando que su inadapta-
bilidad al dogma es solo una acto de
desesperado egocentrismo., En reali-
dad Emmanuel Berl ha dado solo el
primer paso, ¥, como €l mismo reco-
noce, sabe adonde tiende pero no sabe
adonde va. Pero icomo no sentir que
frases como ésta: «N’essayons pas de
tricher avec la solitude» esta muy
bien que se digan y hasta que se gri-
ten a voz en cuello? ;No es ese el mal
moderno, la fuente de gangrena de
hombres y paises? El miedo de que-
darse solo. Miedo al fracaso de hoy,
sin fe en la victoria de mafnana. Co-
bardia para hacer de nosotros mismos
el leno y la llama al mismo tiempo.
Horror a sacudir situaciones que no
tienen una razon de ser ni perpetuar-
se.

Et la trahison du penseur—dice
Berl—ne peut commencer que la ou
il ne pense plus.

Y mas alla:

Une idée ne devient une trahison
-que si elle est maintenue par la paresse
et par la peur.

Pereza de pensar! (/Es que acaso
tenemos otra enfermedad mas acen-
tuada’

MCD 20618

Alencea

El intelectual—dice mas lejos— lle-
va el craneo entre las manos como San
Dionisio: tiene miedo de que sea un
explosivo peligroso.

Y no hay peligro de que estalle ya
que esta, generalmente, descargado.
El intelectual de este momento es-
cribe y actia como pudo cocinar o
salir de compras, y cuando llega a
hacerlo con un cierto sentido de res-
ponsabilidad, rara vez ésteresponde a
una actitud. Por ejemplo, es muy
frecuente oir decir, circunscribiéndo-
nos a un determinado campo: «Yo
no soy politico», como si se tratara
de una cuestidon de especializacion,
cuando sélo se pide una actitud ante
ia vida. Existen ciertas lineas directi-
vas que atraviesan todos los terrenos
ideologicos y en las cuales tienen que
encontrarse todos los indiv duos, afin
de ideas antagdnicas, que las han se-
guido. Pero en general se buscan los
caminitos transversales: pequefias dis-
culpas que cada cual se da a si mismo
para explicarse el distinto itinerario.

Se puede ser de uno u otro campo;
negro o blanco, pero no hay derecho
a ostentar las dos escarapelas segtin
las circunstancias. Este es un pecado
odioso en cualquier hombre, y en un
intelectual es imperdonable. Es pre-
ciso pensar que en el primero se dis-
culpan o mejor dicho se explican las
acciones como efecto de incultura o

. de inconciericia. La vida diaria y me-

canica arrastra a los hombres sin dar-
les tiempo para reflexionar sobre las
causas de los acontecimientos, pero
el intelectual que hace del estudio
una profesion sinollega a mejores re-
sultados so6lo puede ser a causa de po-
breza moral o cerebral. En ambos ca-
sos es nulo y fatal a la sociedad. Pen-
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semos en tanto pais que no se miro
jamas como perdido, a pesar de la
fuerza desplegada en la represion ex-
terna, porque se sabia la existencia
de una corriente ideologica pura y
clarovidente. Pero cuando con fatalis-
mo oriental se aceptan los hechos con-
sumados se puede ya decir que se tra-
ta de algo muerto: muerte de una cul-
tura, de una ideologia, de un estado
social v de una época. Y lo que en
todo esto constituye la mayor trage-
dia no es la muerte misma—ella es en
la historia un proceso l6gico y necesa-
rio para la renovaciéon y la marcha
hacia la vida—sino en cuanto hoy, en
Ameérica, no significa un desplaza-
miento. Tras de ella no se divisan sino
las capas v capas de tierra destinadas
a cubrirla. Y es natural: lo que des-
aparece es algo que no habia atin ma-
durado ni sufrido una depuracién. No
hubo tiempo de afirmar lo que se
pudo desarrollar mafiana. Y asi tam-
bién manana vendran todos los que
olvidan que los problemas estan rela-
cionados con la hora a poner en pie lo
que debib vivirse s6lo ayer y que fué
impedido por uno de esos paréntesis
absurdos que sufren los pueblos y los
hombres. Vivimos con demasiada in-
consciencia y lentitud perdiendo el
tiempo tras los eternos caminitos que
no llevan a ninguna parte.—Maria
Vergara.

POLITICA

[LAS DICTADURAS, por Francisco Cam-
bé.

La literatura politica de lengua es-
panola debe al financista v politico

Atenea.—34
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catalan don Francisco Cambé mu-
chas contribuciones importantes. Las
Dictaduras (1), que es el Gltimo libro
de Cambé que ha visto la luz piablica,
es un nuevo aporte, v no el menos
valioso.

En doscientas cuarenta péginas el
autor trata un tema vasto y que en
realidad podria dar motivo para ex-
tensisimos tratados. La brevedad del
trabajo impone al libro de Cambé
un caracter un poco superficial que
no invalida en realidad ninguna de sus
afirmaciones pero que se le hace notar
al lector por el natural apetito que
éste siente de conocer mas todavia
sobre el candente asunto. Cambd no
trata en particular en su libro de nin-
guna dictadura actual, aun cuando
muy frecuentemente llegan hasta su
pluma los nombres de Turquia y Mus-
tafa Kemal, Italia v Mussolini, Po-
lonia y Pilsudsky, Rusia y Stalin, y
en contraste con ellos, Espana y Pri-
mo de Rivera. Para el autor la dic-
tadura es un fenémeno aparentemen-
te opuesto al devenir politico de hoy,
puesto que todos los movimientos cons-
titucionales surgidos de la guerra (for-
macion de nuevos paises, emancipa-
cion de Irlanda, etc.) han significado,
por lo menos en la letra de las dispo-
siciones fundamentales, un<reverdeci-
miento de la democracia». En un ca-
pitulo titulado En qué paises aparecen
las dictaduras el senior Cambé toca
la esencia del problema al estudiar,
con estadisticas a la vista, los rasgos
decisivos de los paises europeos (son
los Ginicos que entran en su panora-
ma) en que la dictadura ha sentado
sus reales.

(1) Las Dictaduras. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1929.
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Al término de este estudio, que es
impresionante, el sefior Cambd dice:

Cuando los indices mas expresivos

de la fortaleza o la debilidad de un
pueblo coinciden en atribuir 1a primera
a los Estados regidos por institucio-
nes democraticas v la segunda a los
paises bajo régimen de dictadura, creo
que ya no puede dudarse un momen-
to de que el hecho dictatorial no se
puede atribuir al deseo de mayor en-
cumbramiento de los pueblos fuertes;
antes bien, aparece terminantemen-
te como un fenémeno propio de los

pueblos mas débiles que es, o bien ex-

presion de la misma enfermedad que
produce su debilidad, o una reaccion
vital, heroica para salvarse de ella

(pags. 67-8).

En el resto del libro el autor exa-
mina las causas del advenimiento de
las dictaduras v llega muy a fondo en
el analisis de desprestigio del parla-
mentarismo, qgue se ha proclamado en
nuestros dias. Breves paginas sobre
Rusia, Turgquia e Italia (pags. 101-
22), que son lo mas claro y compen-
dioso del libro, acreditan al autor co-
mo un hombre de espléndida informa-
cion politica y de inmejorable. crite-
rio. Un criterio liberal, sin duda, co-
- mo es propio de todo hombre mayor
de treinta ahos:

Hoy dia se da un caso paraddéjico:
es mas frecuente hallar mas vibra-
ci6én de ideales en los hombres de mas
de treinta afios, que en los que han

formado su espiritu después de la gue-

rra (pag. 95).

Pero en ningfin caso un criterio que
se niegue a la percepcion de la verdad.
El ambiente favorable a las dictadu-
ras se ha producido por las causas si-
guientes:
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. La primera es la crisis del régimen
parlamentario tal como se ha practi-
cado hasta ahora este régimen. La
segunda es la crisis de la democracia
cuando a la nocion de la democracia
~derecho no acompafa la nocion de
la democracia-deber. Y la tercera es
la oleada de materialismo egoista que
lleva consigo la crisis de los valores
morales mas esenciales (pag. 70).

De modo que para el sefior Cambé,
a pesar, de su firme fe democratica—y
tal vez por eso mismo—, el parlamen-
tarismo no ha sido suficientemente en-
tendido en ciertos paises, de donde un
funcionamiento incorrecto y el con-
siguiente descrédito en la formula par-
lamentaria. Por su parte, la democra-
cia ha sido comprendida sblo como
fuente de derechos, sin advertir que
entrana dificiles deberes, entre los
cuales seguramente el primero es la
educaciéon popular. Los paises de Eu-
ropa en que el porcentaje de analfa-
betos es més alto (Portugal, Espana,
Rusia, Polonia, Italia) o viven su-
midos en una anarquia que espasmo-
dicamente tiene bruscos estallidos de
dictadura v de demagogia o estin so-
metidos a la tutela dictatorial.

Para el seiior Cambé las dictadu-
ras producen ciertos bienes, que ana-
liza con claridad y agudeza, pero en
cambio producen males mas impor
tantes, que pueden llegar hasta aca-

rrear la postracibn completa del es

piritu piblico de un pais. Desde lue-
go:

La dictadura no crea civismo. an-
tes bien acaba con los pocos restos
que de él pudieran existir.... (pag.
167); la dictadura estimula el egoismo .
puesto que pone frenos y obstaculos
a todos los impulsos generosos del
ciudadano.... (pag. 168)
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¥, en fin:

_En la dictadura lo esencial no es el
regimen sino el hombre que la encar-
na (pag. 180).

Lo cual tiene mucha mas importancia
de la que parece. El dictador, como
hombre de iniciativa que es, anula
a los demas hombres de su pais e im-
pide que haya la constante promocién
de apasionados de la cosa ptiblica que
se observa en los paises en que hay
juego legitimo de las instituciones y
el gobierno es cosa a que pueden as-
pirar los que se sienten con animo e
miciativas para ello. El sefior Cambé
prueba en forma espléndida esta aser-
c10n con el ejemplo de la dictadura
de Porfirio Diaz en México, Diaz fué
presidente durante méas de treinta
anos, y al dejar el poder en 1911 no
$0lo no habia en su patria persona al-
guna capacitada para reemplazarlo,
sino que se notaba tal ausencia de es-
piritu civico y constitucional que se
inicié la larga lucha civil que se ha
prolongado hasta ahora— jpor diecio-
cho anos!—con toda clase de sangrien-
tas alternativas.

En su conclusion, el sefior Cambé
dice:

De las dictaduras que hoy existen
en Europa hay tres cuya continua-
cidn durante algunos afios todavia
me parece de universal interés. Son
las de Rusia Turquia e Italia, que
encarnan tres revoluciones trascen-
dentales y que no han llegado todavia
al término de su evolucidn para que
la humanidad pueda sacar de ellas
una leccién definitiva (pag. 221).

El libro de Cambé se cierra con una
impresién optimista. Lo ha escrito
un hombre que tiene fe en los desti-
nos del hombre y que pone por encima
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de todo su credo liberal. La actual
etapa de dictaduras le parece transi-
toria, para bien de la cultura humana,
y cree que después de ella ha de venir
una era de amplia comprension de las
instituciones democraticas en que se
corrijan los defectos clasicos de ellas
pero en que el hombre disfrute de con-
sideraciones por el simple hecho de
ser hombre, es decir, miembro de una
colectividad racional y progresiva,—
R. Silva Castro. |

Los YANQUIS EN SANTO DOMINGO, por
Max Henriquez Urenia.

He aqui un libro que hacia falta
pero cuya inutilidad me parece per-
fecta. Hacia falta porque toda la luz
que se arroje sobre los incalificables
procederes de los Estados Unidos en
sus relaciones ton los paises america-
nos de habla espafiola, y especialmen-
te con los del Mar Caribe, es poca.
El sefior Henriquez Urefia cuenta en
este libro lo ocurrido en su desdicha-
da patria en el periodo méas grave de
su vida. Para fundamentar sus ca-
pitulos de acusacion emplea una docu-
mentacion irrefutable. Hijo del sefior
Henriquez y Carvajal, que fué Pre-
sidente de Santo Domingo en esa ho-
ra critica, ha dispuesto de los archivos
de gobierno y hasta de los originales
mismos de las notas, proclamas ¥
manifestaciones de toda indole a que
dieron lugar los hechos.

Pero la inutilidad de este libro no
es menor que su interés y que su im-
portancia histérica. La situacion exis-
tente entre los paises hispano-parlan-
tes v los Estados Unidos continfia la
misma. Los primeros piden dinero
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prestado a la Union. La Union presta

sin protestar, presta con gusto, pres-
ta mientras la capacidad de los paise-
jos soporta. En cuanto el limite ha

sido tocado, la Union establece, en

cualquier forma—pacifica unas veces,
violenta las otras—, el control sobre
lasrentas. Uninterventor de las adua-
nas o un receptor general se hace cargo
de las fuentes de ingreso y procede a
pagar antes que anadiea losacreedores
de Wall Street. En el convenio por el
cual se acuerda el establecimiento de
la intervencion se dejan algunas clau-
sulas de facil interpretaciéon para deri-
vaciones posteriores. De tal modo un
dia amanecen cuatro grandes barcos
en el puerto principal del paisejo, v
desembarca la marineria. Es la ocu-
pacion. Tiene malos modales, encar-
cela, amordaza, flagela, hiere y mata.
Pero équién se levanta contra ella si
esta escudada con cafiones de grueso
calibre? Una soberania ha desapare-
cido, v los Estados Unidos tienen una
nueva colonia.

Esta historia es ya majadero repe-
tirla. Es la historia de Cuba, de la
zona de Panama, de Santo Domingo,
de Nicaragua. Es la historia de muchos
otros paises que se van entregando
mansamente en brazos de la hidra do-
rada. Las etapas no se han cumplido
todas, claro esta, en cada uno de los
casos de esos paises, pero eso es cues-
tibn de tiempo. Hay paises para los
cuales el crédito en Wall Street es
espléndido, ilimitado. Cada cierto
tiempo se vocea que poOcos paises
cuentan con la confianza que ese en
los circulos financieros. Bien esta.
El pais pide dinero primero cada afo,

luego cada tres meses, al fin cada quin-

ce dias. Wall Street presta y presta
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sin chistar. Pero llega el momento en
que aquello se detiene bruscamente.

Termina la diplomacia untuosa del

banquero y comienza la disciplina
contundente de la infanteria de ma-
rina. ¢Cuantos son los paises ame-
ricanos a quienes espera la suerte de
Santo Domingo?

Seguramente el sefior Henriquez
Urenia ha publicado su libro con la
candorosa ilusion de que el ejemplo
de su pobre pais sea mirado con salu-
dable temor por los demas de la her-
mandad hispanoc-americana. Vana ilu-
sibn. Se leerA mucho, se comentara,
pero todo esto en el circulo de los
que nada tienen que ver con el manejo
de las grandes relaciones exteriores y
de los asuntos economicos. Entre los
que tienen ese manejo primeramente
pocos leen y en segundo término son
pocos, entre los que leen, los que en-
tienden.

. Lo que no puede leerse sin una pro-
testa en este libro (1) son las palabras
humildes con que se hace apelacién al
espiritu de justicia de los norteameri-
canos, del cual—se dice—se espera el
restablecimiento de la soberania en
Santo Domingo. El senor Henriquez
Urefia es un hombre inteligente, al
cual no debe serle desconocido el ad-
mirable desprecio que el norteame-
ricano—por lo menos el funcionario
de ocupacién, que parece ser un tipo

~ especial de hombre muy abundante en

la Unién—siente por el nativo. El
nativo solo puede ser una cosa: sir-
viente. ¢No lo sabe eso el sefior Hen-

(1) Max Henriquez Urenia: Los yan-
?Om‘s en Sanio Domingo. La verdad de

s hechos comprobada por dalos y do-
cumentos oficiales.—M. Aguilar, edi-
tor. Madrid. 1929.
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riquez Urefia? ¢No lo sinti6 durante
los meses de su cometido cerca del in-
vasor? ¢No lo adiviné en cada una
de las frases, en cada uno de los hechos
del ocupante? La ocupacion anula el
respeto tradicional por el hombre,
que siempre ha parecido distintivo de
la raza anglo-sajona. Para la ocupacion
el hombre necesariamente debe ser
rubio, blanco, vestir ropa de serie ad-
quirida en Nueva York, fumar ta-
baco amarillo, calzar gafas con marco
de carey, mascar gum.... Lodemas no
es hombre. Lo demas es carne de ocu-
pacion, precisamente.

No, delos Estados Unidos no se pue-
de esperar la liberacién. Para impe-
dirla han establecido los diplomaticos
de Wall Street la doctrina de Monroe,
y los mesticitos del Sur la han acep-
tado y la discuten candorosamente,
entre banguete y banquete, en las
Conferencias Pan Americanas. Me-
diante (esa doctrina Europa no puede
intervenir en nada importante que se
reflera a América. Es decir, la doctri-
na Monroe es el seguro que resguarda
el porvenir, por lo demas muy exento
de riesgos, de la hegemonia yanqui.
- Si en América hubiese estadistas, su
primer cuidado deberia ser entablar
relaciones con Europa, y s6lo con Eu-
ropa, ain cuando para ello fuese ne-
cesario hacer sacrificios. Los Estados
Unidos piensan en futuras colonias
cuando miran hacia Ameérica. Europa
estad muy arruinada y muy pobre para
pensar en colonizar. Como cuifia entre
los Estados Unidos v Europa, el con-
tinente hispano-americano tiene una
misién providencial. Pero nadie la ve.
Y es que el oro de Wall Street, entre
otras cosas, ciega.

Interesanie, copioso libro el del se-
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nor Henriquez Urena. Lastima es que
no revele en su autor una clara con-

‘ciencia del problema actual. Cuenta

con animacién los hechos de la ocu-
pacion, fundamenta bien las acusacio=-
nes, levanta una montafia de cargos
contra el contundente imperialismo
yanqui. Pero nada mas. Esperar de
los Estados Unidos la desocupacion
por persuasion me parece mas que
candoroso: creo que es suicida.—R.
Silva Castro.

VIAJES

ENTRE BUDISTAS Y BRAHMANES, por
Alejandro Vicufnia.

He aqui un libro (1) que se aparta
de los clisés corrientes. El lector que
esté ya hastiado de la facil literatura
de viajes hara mal si no vence su re-
pugnancia, bien legitima, y no atien-
de a la incitacibn de este volumen.
Puede parecer un poco extenso (sus
paginas se acercan a las cuatrocientas)
perosiempre esinteresante. Sobre todo
no es vulgar. El autor ha partido con
el proposito de comprobar de visu la
leyenda asiatica, que levanta un pro-
digio en cada poblacho y hace un
vidente de todo quidam. La decepcion
es grande:

Nosotros podemos decir—escribe el
autor—, como resumen de nuestra
excursion por los pueblos' asiaticos,
que después de visitar el Oriente he-
mos regresado mas occidentales
cristianos que nunca (pag. 10).

(1) Entre Budistas y Brahmanes.
Santiago, 1929.
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La excursion hecha por el sefior Vi-
cufia, atn .cuandc no ha sido mas
que un viaje de turismo, es decir, de
impresiones rapidas y superficiales,
es mas extensa que los viajes corrien-

tes de los turistas de todos los dias..

En la India, por ejemplo, el autor fué
visitando con relativa calma todas las
ciudades importantes del wvastisimo
pais. Después de una visita mucho
mas somera a Indochina, el autor nos
hace conocer por su relato la vida ja-
ponesa en una forma descarnada y
tal vez cruel. La fealdad de la raza,
la pobreza de sentido estético, el hi-
bridismo de la adaptacién de modas
extranjeras: he ahi los puntos en que
el autor insiste con delectacién. Es
cierto que respecto de la India no se
muestra mas compasivo, pero segura-
mente se hace notar méas Su crueldad
en lo que toca al Jap6én. En el Occi-
dente, en efecto, estamos acostumbra-
dos a considerar al Japén como un
pais de recursos extraordinarios, de
vitalidad estupenda, de gran genio
técnico. La verdad es que no hay un
cuerpo que corresponda exactamente
a la leyenda. Por lo menos, asi lo dice
el sefior Vicufa.

Si de este libro fuera legitimo des-
prender conclusiones que el autor pa-
rece de intento no haber siquiera in-
sinuado, ellas serian las siguientes: 1.»
La India v el Jap6n son pueblos tris-
tes en que la esclavitud social, poli-
tica vy econdmica de la inmensa mayo-
ria es un hecho no sélo duro vy cruel
sino angustioso. 2.* La colonizacion
inglesa en la India, por muchos defec-
tos que tenga, es benéfica vy lo sera
mas cada dia, por miltiples motivos
que en el libro, en varios parajes, se
detallan. 3.* La cristianizacibn del
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Oriente, especialmente de la India y
del JapoOn, es un total fracaso.

Este filtimo hecho lo comprueba el
autor en muchas formas. En su viaje
a Calcutta encuentra a un sacerdote
catodlico de raza italiana, que le hace
la siguiente confesion:

Partir a misiones en paises infieles
habia sido el suefio de mi vida, v fi-
nalmente llegaba la hora de reali-
zarlo. Desde entonces, continud, me
encuentro en la India, en un pueblo
no lejos de aqui, y durante quince
anos no he logrado conquistar un al-
ma para Jesucristo (pag. 166).

Mas adelante, en la capital del ]Ja-
pon, el sefior Vicufia visita la Univer-
sidad catoélica, fundada por los je-
suitas en 1911. Pero lo mejor es ceder
la palabra al autor, que es un testigo
Irrecusable:

L.a obra no ha prosperado. A partir
de su fundacion, varios inconvenien-
tes han impedido el funcionamiento
regular de los cursos. ... Hasta la fe-
cha, han funcionado facultades de
Comercio y Filosofia, en las que la
mayor matricula ha subido a un to-

tal de doscientos alumnos (pag. 372).

L.a obra en general de las misiones
merece al sefior Vicufia el siguiente

juicio:

Mas que heraldos de una religion,
son ordinariamente los misioneros van-
guardias de la naciébn a que pertene-
cen. Sobre todo en estos Gltimos afios,
la megalomania del sefior Mussolini
ha introducido en el campo de las mi-
siones catodlicas nuevos gérmenes de
discordia, tratando en todo momento
de convertir a los misioneros italianos
en pregoneros de la grandeza italia- .
nas, y fascistas, por anadidura ingra-
ta (pag. 373).
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Se cierra este libro con impresion
serena. El Occidente no tiene nada
que aprender en el Oriente turbio y
misterioso. Las razas orientales, a
pesar de su nimero fabuloso y de su
crecimiento fantastico (los japoneses
tienen un excedente anual de un mi-
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ll6n doscientos mil nacimientos so-
bre las defunciones), estan destina-
das a extinguirse. El hombre blanco
esta mejor dotado para la vida com-
pleja de la civilizacién que ha creado
&l mismo y que solo él puede perfec-
cionar.—R. Silva Casiro.
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La Rusia actual, imparcial-
mente contemplada.

Desde hace tiempo llueve
sobre el mundo un diluvio
de escritos sobre la constitu-
cion politica, social, religiosa
y moral de la Rusia soviéti-
ca. Autores de todos los pai-
ses v de todas las razas han
escrito, con O sin razon, v bien
o mal informados, sobre la
«otra Europa». Pero en el fon-
do de esa mole de obras y fo-
lletos, (respira la verdad? jPo-
bre verdad, yva debe de estar
ahogada, a pesar de todo! Es
de creer que la fiebre por es-
cribir algo sobre Rusia no ha
aminorado. Pero pocos son los
hombres que serenamente y
posesionados de informes di-
rectos y exactos se ocupan de
mostrarnos la Rusia de hoy tal
cual es. El coronel A. Resanov,
antiguo procurador de Justi-
cia militar del ejército impe-
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rial ruso, podria ser uno de
ellos. Veamos lo que dice (1):

«Personajes que desempe-
nan cierto papel en el seno del
gohierno de Moscl, 0 de su
partide gobernante, repiten s'n
cesar, con evidente intencion
de propaganda, que la Unidn
Soviética es el «primer gobier-
no proletario», emanacion real
de los principios de la demo-
cracia, en el sentido proletario
de la palabra.

«Sin embargo, el estudio mas
elemental de la organizacion
del poder soviético lleva a la
conclusion de que «Democra-
cia» v «Soviets» son dos an-

tipodas politicos y sociales.>»

Por democracia, los técni-
cos en sociologia entienden las
«<relaciones mas o menos des-
arrolladas de los principios

(1) Coronel A. RESANOV: Nature
de I'Organisalion soviélique gouverne-
mentale el sociale (Mercure de France,
15 de Septiembre de 1929).
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de libertad y de igualdad». Pe-
ro estas dos palabras no son
mas que ficciones desprovistas
de reahaad N1 la ibertad to-
tal ni la igualdad completa
pueden existir, puesto que ca-
da hombre es diferente a su
projimo, psiquica y fisicamen-
te. No se pueden esperar sino
una igualdad y una libertad
proporcionales, de las que Eu-
ropa y Estados Unidos dan
ejlemplos. En Rusia actual
(englobando todaslas Rusias)
no existen practicamente la
libertad y la i1gualdad, porque
son conceptos opuestos a la
«edictadura del proletariado»,
alli visible. Es un curioso fe-
némeno. Alli el pueblo es dic-
tador e impide que el pueblo
mismo goce de una pProporcio-
nal libertad e igualdad demo-
craticas. En este sentido, la
conclusiéon del coronel Resa-
nov es: <«luego, como el esta-
do bolchevique reposa preci-
samente sobre una voluntad
de dictadura que oprime a la
mayoria del pueblo, de la cual
sus creadores se han hecho me-
recedores, no podria llamarse
democracia a la Unién de los
Soviets».

El coronel Resanov se ex-
tiende en seguida en el estu-
dio anatomico de los conglo-
merados humanos, y los divide
en grupos conformes a sus di-
ferentes elementos constituti-
vos. Basandose en las respec-
tivas teorias de Le-Bon, Tarde
y Giddings, estudia las sub-
divisiones de esos conglomera-
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dos (es decir, asociaciones) y
la division de estas tltimas en
«concretas» y  «discretas».
(«ILas asociaciones concreias
comprenden: @) las aglomera-
ciones mecanicas; o) la multi-
tud andonima (sin jefe), y ¢)
la multitud psicologica, como
la llama Le-Bon». «Un grupo
humano es considerado «dis-
creto» cuando ningn lazo
material existe entre las partes
componentes, es decir, cuan-
do sus miembros no tienen en-
tre ellos ninguna relacion per-
sonal».) Después l.ace Resa-
nov un <«Esquema de clasifi-
cacion de las asociaciones»
que realmente puede interesar
solo a los especializados €n
ciencia politica v en scciolo-
gia. No lo seguiremos, pues,
por la brevedad.

El autor que nos ocupa se
extiende, parrafos mas ade-
lante en el examen de la pa-
labra «sociedad». Por dos ra-
zones, nos dice: «Primerc, por-
que la sociedad es el origen de
todas las asociaciones «dis-
cretas», la atmosfera psiquica
de la cual esas asociaciones €x-
traen su vital substancia; en
seguida, porque a esa catego-
ria de agregados pertenece el
futuro Estado socialista ideal.
que los bolcheviques tratan de
crear actualmente en Rusia».
N despuen llega a esta conclu-
sion: «En sus lineas esencia-
les, la utopia del gobierno so-
cialista no sera otra cosa que
la «sociedad» considerada, en
su sentido especifico, como
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una forma de asociacion «dis-
creta», ;Quiere decir que, a pe-
sar de todo su aparato de teo-
rias y su enorme literatura ro-
ja, los actuales directores del
goblerno ruso no han aporta-
do nada nuevo, ni en la prac-
tica, v se debaten en un cir-
culo de sugerencia de los teori-
zantes sociologicos de hace 40
afios? Eso no es lo grave, en
todo caso. Sino el querer im-
plantar la mayoria de los erro-
res de esos teorizantes. De
modo que las opiniones de Re-
sanov son opuestas al 1deal
bolchevigque, no por sistema si-
no por conviccion. Veamos:
«Los bolcheviques han em-
prendido la reorganizacion de
la sociedad contemporanea y
de sus modos de gobierno, par-
tiendo de una concepcion erro-
nea del progreso social y del
rol jugado por las personalida-
des en la historia». ... «Dan-
dose cuenta bien de que nues-
tra constitucion mental era
un material muy malo para su
construccion utopica, los bol-
cheviques han creido posible
reeducar al hombre contem-
poraneo en su descendencia
- mas proxima, aan en el do-
minio de sus instintos (Lenin),
perdiendo de vista que los ac-
tos instintivos se efectian in-
voluntariamente (es decir, sin
representacion previa del ob-
jeto del deseo), y que se pro-
ducen gracias a una perturba-
cidon exterior o interior de los
organos de la sensibilidad
(Hoffding: Bosquejo de wuna
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psicologia fundada en la ex-
periencia).» ‘

llllllllllllllllllllllllll

«Atribuyendo del todo al

“elemento volitivo una impor-

tancia exclusiva en el desarro-
llo de 1a sociedad, representan
su Estado futuro como entera-
mente privado de ese elemen-
to. Y sin embargo, el Estado,
siendo una de las formas de
lo que llamamos <«corporacio-
nes» se caracteriza por la pre-
sencia del elemento volitivo,
manifestandose por la volun-
tad de las unidades individua-
les que son revestidas del po-
der gubernamental y, por con-
secuencia, del derecho a las
funciones dirigentes.>»

« comunistas han omi-
tido el hecho de que la «So-
cledad» no puede existir sino
paralelamente al Estado; por
consiguiente, dando a su Es-
tado ideal la capacidad limi-
tada de una comunidad rural
rudimentaria, se han puesto a
resolver un problema ingrato
e irrealizable, problema esen-
cialmente contrario a la mar-
cha del progreso de la huma-
nidad y a la realizacion de la
libertad v de la igualdad en el
cuadro posible de las condi-
ciones objetivas de la exis-
tencia terrestre.»

Todos estos fragmentos,
puesto que son observaciones
de rigor cientifico, son testi-
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monio irrecusable de que los
sostenedores del = Estado so-
viéticovan descaminados.—A.

Recuerdos sobre la vida de
Lafcadio Hearn

(szclﬁsifin)

En los Gltimos anos, Hearn,
sin haber llegado precisamen-
te a lo que algunas personas
llaman chochez, se habia iden-
tificado con un espiritu infan-
til, no sabemos si1 adquirido
de la literatura nipona, donde
es bien corriente, o si nacido
de su propia mentalidad.
«Cuando cantaba una cancion
de nifio,— dice la sefiora Koi-
zumi—, se hubiera dicho que
€l jamas habia conocido los
tedios del mundo ni las in-
quietudes de la vida. Y cuan-
do sentiase feliz, se agitaba
su diminuta persona—dema-
silado pequeiia para ser la de
un extranjero—y saltaba por
el corredor y la verandah, en
la punta de los pies.»

Luego el escritor pasaba de
los grandes entusiasmos a ver-
daderas crisis de melancolia.
Tenia, por otra parte, la cos-
tumbre de tomar todas las co-
sas en serio. También su es-
posa dice que era «ridicula-
mente sincero». No podia es-
cuchar tranquilamente una his-
toria de aparecidos sin que
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creyera realmente en ella. ;Se
debera a eso su interés y el
apasionamiento que ha puesto
al estudiar la poesia «loca» del
Kyoka-Monogatar:, 1ibro don-
de hay muchos ejemplos de
versos sobre fantasmas, «go-
blin poetry», como €l la llama-
ba? Su exclamacion corriente
era: Nambo omishiroi! (jQué
interesante es eso!) cuando le
narraban algo que le gustara.
Y su esposa advirtio que siem -
pre Hearn se ponia mortalmen-
te palido, en un caso asi, y
que su 0jo inico se inmoviliza-
ba.

Frecuentemente aparecian
en él momentos de un acen-
tuado infantilismo, especial-
mente cuando cumplié cin-
cuenta anos de edad. No le
gustaba asistir al teatro, pues
durante todos los anos que
vivio en el Japon, se dice que
asistioé a uno de ellos s6lo una
o dos veces. Pero le gustaba
qgue fuera a las sesiones teatra-
les su esposa, para que de vuel-
ta le contara muchas historias.
Hearn no podia soportar el
contacto con la muchedumbre
de un teatro japonés; las ho-
ras le parecian terriblemente
largas. Sin embargo, no que-
ria nunca irse antes de que ter-
minara el espectaculo. Tra-
tandose de éstos, es Curioso
anotar que, tal vez por efec-
to estético, dejo profunda im-
presion en su espiritu el ver
una vez al campeoén de lucha
japonesa llamado Tani-no-Oto,
que visito la aldea de Matsue,
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residencia habitual de Hearn.
Seglin su esposa, el atleta le
habia parecido «bello y sor-
prendente». Y cada vez que
veia en la calle un

va Tani-no-Oto!»

A Hearn le gustaba mucho
viajar, pero escogia siempre
los sitios mas solitarios, como
arriba se ha hecho notar. No
fué jamas a Nikko sitio prefe-
rido por los turistas extranje-
ros; hasta detestaba el pensa-
miento de ir alla. Le gustaba,
en cambio, Oki, isla solitariaen

el mar del Japon, a donde fué
durante el verano de 1892.
Dijo muchas veces que le hu-
bie:ra gustado ser guardian del
faro de esa isla horrible. Su
primer verano en ‘el Japdn,
en 1891, lo pasd con su grande
amigo Nishida, en Kisuki; y
al fin de ese verano fué a Hi-
no-Misaki v Yatauhashi, en
Hoki.

Tenia verdadera fé en su
amigo Nishida. Mas tarde,
cuandoeste joven murio, Hearn
hizo gran amistad con el pro-
fesor Takada, decano de la
Universidad de Ushida, a cau-
sa de que este tltimo se pa-
recia asombrosamente a su
anterior recordado amigo. No
faltd ocasion en que Hearn
aseguro haber visto el fantas-
ma de su amigo Nishida. Esto
no es raro en el Japon, donde
los fantasmas conviven con la
gente en forma estrecha, por
las vivas sugestiones que pro-
porcionan los libros.
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Hearn se lanzaba ciertas ve-
ces a viajar sin medir las con-

secuencias inmediatas. Y puso

en aprietos mas de una vez a
su esposa, segiin se desprende
de estos recuerdos de ella mis-
ma:

«INo puedo olvidar el viaje
que hicimos a las colinas de
Higo, cuando estabamos to-
davia en Kumamoto. Ya era
de noche cuando nuestros «ku-
rumaya>» (conductores de co-
checillo) nos hicieron saber
que teniamos que andar to-
davia nueve millas antes de
llegar a un sitio habitado. Ha-
cia poco habia habido una te-
rrible inundacion y estaba-
mos en mitad del otofio. Los:
diferentes ruidos de los insec-
tos ‘bajo la hierba y los bam-
blies, aumentaban atn la de-
solacion insoportable de la no-
che. Yo amargamente lloraba
en silencio.

«Cuando llegamos a la al-
dea de que nos habian habla-
do nuestros rikishas, yo conté
en total siete u ocho casas,
una de las cuales decian era
hotel. Para qué decir que era
inexplicablemente grosera, de
lo que pude darme cuenta a
pesar de la obscuridad. Dos
detestables lamparas de <«an-
don» estaban encendidas, ¥y
dos o tres kumosuké (coolies
que frecuentan los grandes ca-
minos) conversaban en voz
baja algo que me parecio muy
sospechoso. Una vieja, que yo
hubiera tomado por Diablesa

- 81 hubiera estado leyéndolo en
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un cuento’ antiguo, nos hizo
subir en silencio hasta el pri-
mer piso.»

En circunstancias semejan-
tes, es de comprender el terror
que se habia apoderado del im-
presionable temperamento de
la sefiora Koizumi. Pero Laf-
cadio Hearn no parecia sentir
las mismas impresiones de te-
rror, a causa tal vez de que lo
solitario del lugar y de la ho-
ra estaban mas de acuerdo
Ccon su manera de ser.

«Como he dicho—, continia
ella,—la innundaciOn apenas
cesaha v el torrente de la mon-
tafia caia en tumultuosa cas-
cada. Miles de luciolas apare-
cian y.desaparecian, como fan-
tasmas, en la obscuridad. Va-
rias de ellas volaban en la al-
coba, <«gesticulando», lo que
para mi era mal presagio. ;Y

qué multitud de insectos noc-.

turnos! Nos lastimaban el ros-
tro como granizo. Y varios
insectos—campanas (clase es-
pecial de insectos japoneses)
cantaban debajo de las esteras.
Después resoné un ruido de
pasos en la escalera, y yo me
dije que eran los coolies que
subian con algn siniestro fin.
Pero no era sino la vieja con
nuestra comida.

—;Qué insectos son €sos?—
le pregunté.

—No son sino insectos de
verano,—me contesté calma-
damente.

Pero esos insectos de verano
eran insoportables. Yo pasée
la noche temblando. Hearn,
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e

por el contrario, parecia muy
satisfecho. Entonces hasta me
parecio el hombre mas extra-
o de la tierra.»

En otra ocasion, la pareja
se dirigio a pasar el verano en
Maizaka, recomendada por un

F

amigo. Pero a Hearn no le gus-

t6 el sitio, y decidid volverse
inmediatamente. Su esposa lo-
ogrd, no obstante, persuadirlo
de que debian pasar la noche
alli, v decidieron detenerse en
cada aldea que encontraran,

a la vuelta, para buscar un si- .

tio a gusto. A Lafcadio Hearn
le gusto el sitio donde habia,
vivido el pescador Otokichi,
en Yaidzu. :Pobre Hearn! Su
fantasianuncaestabadeacuer-
do en lo mas minimo con la
realidad. En aquella casa las
esteras estaban llenas de pul-
gas v el techo era demasiado
bajo, segtuin dice su esposa. Y
ella estaba segura que ese sitio
no habria gustado ni a un es-
tudiante.

Mas tarde, Yaidzu, con su
casa del pescador Otokichi,
se convirtid en el sitio prefe-
rido de veraneo para el escri-
tor. Hasta el fin de su vida no
dejo de ir un solo afio a esa
region. En una ocasion, en que
su esposa no le acompatiaba,
le escribi6 a ésta una de sus
pintorescas cartas, a las que
siempre acostumbraba dibu-
jar las orlas, los contornos en
blanco. Le anunciaba haber
hallado una estatua de Jizo,
el dios japonés de los nifios.
En uno de sus entusiasmos
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repentinos y sus impetus fan-
tasticos, Hearn habia proyec-
tado hacer una ofrenda de la
estatua encontrada, 1a cual no
tenia cabeza ni brazos. Pen-
saba obsequiarla al templo de
la region. Pero para ello, co-
mo le hacia ver su esposa, ha-
bria necesitado invitar a toda
la aldea a inaugurar la nueva
estatua. Entonces, Hearn un
poco descorazonado, realizan-
do lo dificil de la empresa, con-
test6 lo siguiente:

Gomen! Gomen! (jPerdon! jperdon!)
Yo no queria sino proporcionar un
poco de alegria. El Jizo de que os he
hablado no es el mismo que podriais
hallar en los cementerios. Es el Jizo
que protege y pacifica los mares. No es
una estatua triste. A vosno os ha gus-
tado mi idea. No era sino un pensa-
miento aturdido de Papa. Pero Jizo
Sama ha llorado mucho cuando supo
vuestra respuesta. Yo le he dicho:
«No puedo hacer nada. Mama San
(la sefiora mama) ha dudado de vues-
tra verdadera naturaleza. Ella os ha
tomado por el guardian de los cemen-
terios. Pero yo sé que eres el salvador
de los mares v de los marinos». Jizo
llora en este momento.

Papa.

Gomen! Gomen! {Jizo llora lagrimas
de piedra!

Por esta deliciosa carta, pue-
de verse hasta qué punto Laf-
cadio Hearn se habia posesio-
nado del espiritu nipén, que
vertia en sus cartas y en sus
producciones literarias.

Otro rasgo especial del ca-
racter de Hearn era la hon-
radez.

- En una ocasién descubrid
en Yaidzu un excelente pelu-
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querﬂ a quien le pagaba, por
su trabajo cinco veces mas

de lo que valia. Un dia, des-

pués de solicitar un Servicio

“:de él, mand0 con un sirvien-

te cincuenta <«sen» para pa-
gar al peluquem El criado
estimé que atn veinte «sen»
era un precio elevado por el
trabajo hecho, por el cual en
general no se pagaba mas que
diez. Y después de haber da-
do veinte «sen» al peluquero,
que los recibid de mil amores
y deshecho en agradecimien-
tos, remiti6 la plata que le
quedaba a su amo, el escritor.
Este altimo se enojé mucho
por el acto del sirviente. Y
fué inmediatamente en perso-
na, a llevar los treinta <«sens»
que restaban a su amigo el
peluquero. El peluquero, al
volver a Tokyo Hearn, le es-
cribid agradeciéndole la‘ bon-
dad con que lo habia distin-
guido durante su estada en
Yaidzu. Hearn leia y releia esa

-carta, haciendo notar que ella

era mas preciosa para €él, que
la que le hubilera escrito un
ministro. Estimaba mucho la
habilidad, diciendo que ella no
era nunca retribuida en  su
justo valor, y su mas grande
alegria era descubrirla, en cual-

‘quiera profesion que ella se

ejerciera.

Poco antes de su muerte se
notaba en él una extrema sen-
sibilidad. A menudo estaba
triste y dispuesto a llorar. Llo-
raba sollozando cuando su es-
posa le narraba alguna impre-
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sionante leyenda nipona an-.

tigua. Y algo de esto sucedia
cuando el escritor contaba al-
guna de sus propias historias,
lo que le muestra en una hipe-
restesia aguda, agravada por
la enfermedad y la vejez. Otras
veces, como hemos hecho no-
tar en el principio de la se-
gunda parte de estos recuer-
dos de la sefiora Hearn, le en-
contraba ella muy regocijado.
- —jHay para contentarse,
Mama San'!—decia. Tengo una
1dea sorprendente.

Su esposa se - contentaba
tanto como é€l. 'Pero pregun-
taba:

—Y vuestra tGltima histo-
ria, ;la habéis terminado?

El respondia:
—Es preciso que esa histo-
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ria madure un poco mas. Tal
vez un mes, tal vez un afio. . .
tal vez cinco! Yo he guardado
un cuento siete afios en mi
cajon, antes de terminarlo....
<YO creo que varias histo-
rias pennanemerﬁn sin termi-
nar, asi, en su cajon—o al
menos en el cajon de su espi-
ritu,—cuando él abandono es-
te mundo», agrega finalmente
la senora Koizumi, o sea de
Lafcadio Hearn, en estas me-
morias que han sido recogidas
por un admirador ferviente del
escritor japonizado (aunque
era de sangre irlandesa-griega)
es decir por Yone Noguchi, y
que ha traducido del inglés
otro aficionado a cosas japo-
nesas, Mare Logé.—A.
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DISPARATORIO

Elegante, lleno de extranas suge-
rencias ideologicas, es (Salvador Re-

yes) como el autor de <Paludes» un
simbolista avant la lettre.—Arman-
do Donoso: Nuesiros poetas. Pag. 463.
Santiago, 1925. - '

Como quiera que las letras, la pin-
tura y la escultura son artes de imi-
tacion, bien puede el artista buscar en
la naturaleza sus modelos. (Pag. 80.)

Viejos recuerdos acudian a la mente
de Luis al mirar el pequefio reloj de
sobremesa. Era un reloj de pared, de
madera negra con incrustaciones de
nacar y esfera de alabastro. (Pag.
186.)—Enrique Vergara Robles: Mi-
serigs de arriba. Novela. Santiago,
1929.

Cantan los cocuyos entre la hierba.
—JLebtbn Roch: Colon. La Nacion, 2

“de Octubre de 1929. |
Los. misioneros plantaron manzanos -

silvestres, . que la empufiadura del
viento arrojo en semillas desde el otro
lado de los Andes a las fincas de los
espafioles.—Ricardo A. Latcham: Im-
presiones del Sur. El Mercurio, San-
tiago, 25 de Octubre de 1929,

Y, cierto, esa falta de energia en el
alecto a nuestra Reina y Patrona acu-
sa nuestra indolencia y a un tiempo
sefiala el derrotero para lo porvenir:
no podemos dar margen a que se nos
crea buscando un torcido expediente
para eludir un positivo, solemne e
imprescriptible juramento nacional
hecho por quienes, como los Padres de
la Patria, podian obligar a la nacién
entera y para siempre, la cual se sen-
tira siempre obligada, mientras de
ellos ‘conserve su recuerdo y sus glo-
rias, como lo hace la verdad, osten-
tando esculpidos sus heroicos hechos

. g? el sitial de honor de sus paseos pa-
i

cos y en la fibra maés delicada del
orazon de sus hijos.—Abel A. Are-
llano R. Savia de Vida. El Diario Tlus-

trado, Santiago, 19 de Octubre de 1929.

..Belitre llevaba un sombrero flexi-

-ble e iba de negro. En el cuello wp..

gran pafuelo rojo, lo que disimuiaba
un tanto el hecho de que no usara
corbata. ..—Alfonso Maseras: La fe-
72@ de Montmartre, traducida por Ar-
mando Otero, pagina 27.
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