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Romain Rolland

1800: RETRATO DE BEETHOVEN
A LOS TREINTA ANOS

Version castellana de Carlos De Ambrosis Martins,
con autorizacion expresa de M. Romain Rolland

Este nuevo y extraordinario estudio del ilustre au-
tor de <Juan Cristébal> no tiene ninguna relacién con
la «Vida de Beethoven» publicada por Romain Rolland
hace veinte afios. El maestro nos lo advierte a manera

de introduccion: iatn
«Una vez mas he vuelto a calentar mis ojos al sol

de Beethoven. Diré lo que él ha sido para nosotros,
para los pueblos de un siglo. Lo sé ahora mejor que
en la época en que le cantaba un himno de adoles-

cente. ..»

pe=23A musica de Beethoven es hija de las mismas fuerzas
/A de la imperiosa Naturaleza, que acababan de probar-
—===4 ge en el hombre de las Confesiones. Ambos forman
la flora de una nueva @época.

Admiro esos jovenes que ensefian los punos a Rousseau, o
a Beethoven... . Es como si apostrofaran a la primavera o al
otofio, a la caida fatal de las hojas, o al fatal renuevo de los
brotes.. . Rousseau y el Sturm und Drang, estos chaparrones
de Marzo, estas tempestades del equinoccio, anuncian que una

MCD 2018
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sociedad antigua se descompone para formarse otra nueva.

Pero antes que se constituya la nueva, debe emanciparse el

hombre-individuo. Las reivindicaciones del individualismo re-

belde son ala vezindicioy furriel del orden venidero. jCada

{éﬂ‘ﬁa en su tiempo! El yo, en primer lugar. Después la comuni-
ad.

Pertenece Beethoven a la primera generaciOn de los jo-
venes Goethe de Alemania, a esos Cristobal Colon que, lanza-
dos en la noche del borrascoso mar dela Revolucion, descubrie-
ron su yo, y lo conquistaron avidamente. Los conguistadores
abusan. Estan deseosos de coger. Cada uno de estos yo libres
quiere mandar. Si no puede hacerlo de hecho, lo hace en eln
arte. Todo €l es un campo en donde se despliegan sus batallo-
nes de pensamientos, sus deseos, sus penas, sus furores y sus
melancolias. Los impone. Después de la Revolucion, el Imperio.
Beethoven lleva a ambos en su interior. En sus venas circula
la misma sangre de la historia. Porque asi como la Gesta im-
perial tuvo que esperar a Hugo para hallar un poeta digno de
ella que la cantase, en las sinfonias y las sonatas de Beethoven

- anteriores a 1815 se ha inspirado su Iliada; asi cuando el

hombre de Waterloo cayd, Beethoven «imperator» abdico €l
también; se desterr6 como el aguila en la roca, en una isla per-
dida en medio del mar, mas perdida que el islote en el Océano
de Africa, pues no oia las olas estrellarse contra las rocas. Esta
amurallado. Y cuando, del silencio se eleva la voz del yo de
los tltimos diez afios, no es ya el mismo yo, ha renunciado al
imperio de los hombres; esta con su Dios.

Pero el que estudiaré hoy es el yo de los combates. Es el
mas viril de los musicos. No tiene nada de femenino. Nada de
esos espejismos de nifio para quienes el arte y la vida son sélo
burbujas de jabén... Es el escultor varonil que domina la
materia y la doblega entre sus manos. E1 maestro constructor
para quien la Naturaleza es el taller. Para el que sepa mirar
las campafias del Espiritu, que iluminan las victorias de la
Eroica, del Ut mineur v de la Appassionaia, 1o mas sorprendente
no es la enormidad de los ejércitos, las olas sonoras, las masas
que se lanzan al asalto: es el espiritu que manda, la razon
imperial.

II

Pero antes de referirnos a la obra, hablemos del obrero.
Reedifiquemos desde luego la armazén. El cuerpo. |
Esta construido con cal y arena. El espiritu de Beethoven
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tiene la fuerza por soporte. Una musculatura poderosa y un
cuerpo atlético. Veamos su gran estatura, sus piernas fuertes,
su ancha espalda, su rostro rojo-oscuro curtido por el viento y
el sol, el bosquede su melena negra, erizada, las cejas pobladas,
la barba hasta los ojos, la frente y el craneo anchos y altos,
«como la boveda de un templo», de robustas mandibulas «que
masticarian nueces», la boca y la «voz de lebn». No hay uno
sOlo de los que lo han conocido, que no se haya asombrado de
su vigor fisico. <Era la fuerza en persona», dice el poeta Cas-
telli. «<Ein Bild der Kraft», escribe Seyfried. Y esta fuerza no
se desmiente nunca hasta los tltimos afos, hasta el pistole-
tazo de su sobrino, que le ha herido en el corazon. (El sobrino
a quien amaba como a un hijo, quiso suicidarse.) La palabra
«ciclopeo» sirve para caracterizarlo. Otros evocan a Hércules.
Es un fruto duro, nudoso y agudo de la edad que ha producido
a Mirabeau, a Dantén y a Napoleon.

Conserva esta fuerza mediante fuertes abluciones de agua
fria, el cuidado que tiene de la limpieza corporal y sus diarios
paseos durante toda la tarde, después de la comida, y que sue-
len durar hasta la noche. Ademas duerme profundamente, de
lo cual se lamenta el ingrato. ;

Un régimen substancioso y sencillo. Nada de excesos. Nada
de golosinas. Nada de beber (en mal sentido), como se ha dicho
equivocadamente. Amante del vino como buen renano, pero
sin abusar de él. Mas que de carne, comedor de pescado: es su
placer. Pero su cocina es rustica y ruda; los estomagos delica-
dos no la soportan. !

El espiritu que lo posee le devuelve, a medida que enve-
jece, sus condiciones de vida desordenada. Le seria necesario
una mujer que velara por él, sin lo cual se olvida de comer, y
no tiene hogar. Pero no hay ninguna mujer que se dedique to-
talmente a él; y puede ser que su independencia le hiciese re-
chazar de antemano los derechos que alegaria sobre &l se-
mejante abnegaci6én. Sin embargo, ama a la mujer y tiene
necesidad de ella. Se ha exagerado su continencia sexual. Gier-
tas notas de su diario, que datan de 1816, en testimonio de su
repugnancia, atestiguan lo que pudo gustarle Ia Venus de paso.
Pero tiene del amor un sentimiento muy elevado para degra-
dar sin vergiienza, estos encuentros «bestiales», como él decia.
Termina por desterrar de su vida apasionada toda sensualidad.
Y cuando la bien-amada de antafo, Giulietta, siempre bella,
viene llorando a ofrecerse a él, la rechaza con desprecio. De-
fiende contra ella la santidad de sus recuerdos. Y defiende su
arte, su Dios, contra la mancilla. . .
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Esta dominacion del espiritu sobre la carne, esta poderosa
constitucion moral y fisica, esta vida sin exceso, habriale debido
asegurar una salud inquebrantable. Roeckel, en 1806, que lo
vi0 desnudo, resoplando en el agua, como un Tritén, dice «que
se le hubiera podido predecir la edad de Matusalén».

Pero ha wvenido al mundo con una herencia. La probable
disposiciéon a la tuberculosis, procedente de su madre. El alco-

" holismo de su padre y de su abuela, al que ha resistido moral-
mente, pero que ha debido marcar sus defectos en el organismo.
Una enteritis violenta, de la que sufre desde temprana edad.
Quiza la sifilis. La debilidad de la vista y la sordera. Sin em-
bargo, no es de ninguno de esos males del que ha muerto, sino
de cirrosis del: higado. Ademas, en su Gltima enfermedad se
produjeron circunstancias fortuitas que determinaron la muer-
te: al principio una pleuresia a consecuencia de volver rapida-
mente en pleno y glacial diciembre, sin ropa de invierno, del
campo a Viena, en el coche de un lechero; y, cuando esta pri-
mera enfermedad parecia haberse dominado, una nueva escena
de codlera, que causo la recaida... De todas estas grietas del
edificio, la Ginica que atac6 — terriblemente — al espiritu, fué,
como es bien sabido, la sordera.

I11

Pero en el punto de partida — que seria para el resto de
los hombres un punto de llegada —, hacia 1800, a los treinta
afios, cuando ya ha conquistado el primer puesto, al lado del
viejo Haynd, su fuerza parece intacta, y tiene la conciencia
orgullosa.. . Quien se libra de las ligaduras y de la mordaza
de un viejo mundo decadente, de sus amos, de sus dioses, debe
mostrarse digno de su nueva libertad, debe poder llevarla. ;Si
no, que permanezca atado a la cadena!... La condicién pri-
mera del hombre libre es la fuerza.. . Beethoven la exalta. Es
conducido a sobreestimarla. «Kraft iiber alles!.. .». Hay en él
del «Uebermensch» de Nietzsche, antes de la carta. Si puede
ser generoso con impetu, es que tal es su naturaleza’y le agrada
ser regiamente desprendido «con los amigos en la necesidad»
de su botin conquistado. Pero podria también ser despiadado,
sin miramientos: en momentos lo es. No hablo de sus furiosas
clOleras en las que no respeta a nadie, ni ain a sus ‘inferiores.
Profesa algunas veces unamoral del mas fuerte — «Faustrecht»:

La fuerza esla moral de los hombres que se distinguen de los otros; y
es también la mia.
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Es rico en el desprecio; desprecio del débil, del ignorante,
del pueblo, lo mismo que de la aristocracia, y hasta de la buena
gente que lo ama y lo admira; desprecio de todos los hombres,
que es terrible, en el fondo, y que no ha logrado nunca elimi-
narlo del todo. Ni atin en 1825:

Nuestra época tiene necesidad — dice — de poderosos espiritus que zu-
rren a estos miserables, grufiones, taimados, pordioseros de almas humanas.

En una carta de 1801 a su intimo Amenda lanza este in-
sulto a propoésito de un hombre que le es fiel hasta el Gltimo
suspiro, que se hace conducir enfermo a una casa vecina en que
agoniza Beethoven, para tomar parte en los horrores de sus
tultimos dias:

Yo los taso, a €l y a los de su especie, solamente seglin lo que me pro-
ducen. Los miro como simples instrumentos, de los cuales me sirvo cuando

me da la gana.

Esta fanfarronada de cinismo, del cual hace ostentacion
ante el mas religioso de sus amigos, la exhibe méas de una vez
en su vida, y sus enemigos se sirven de ello. Hacia 1825, cuando
Holz entr6 en relacion con é€l, el editor Steiner le dijo que hacia
bien en servir a Beethoven, pero que Beethoven lo arrojaria
después de haberse servido de él, como hacia con todos sus
famulos... Y Holz se lo cont6 todo a Beethoven.

A tales imputaciones da el mentis, en toda su vida, el to-
rrente de su ardiente humanidad. Pero es necesario reconocer
que las dos corrientes: el gran amor, el gran desprecio, chocan
a menudo en €l y que en plena juventud, cuando la victoria
rompia todas las esclusas, el desprecio hervia.

Yo no idealizo. jPerdénenme las almas sensibles! Descri-
bo el hombre tal como lo veo.. .

Pero aqui es donde nos va a sorprender el sublime, el an- .
tiguo destino hiriéndole, como a- Edipo, en su orgullo, en su
fuerza, en lo mas sensible, en su oido, en el instrumento de su
superioridad. _

- Nosotros, que podemos a un siglo de distancia juzgar la
tragedia, prosternémonos. Digamos: jHeilig! {Heilig! iBendita
sea la desgracia que te ha herido! jBenditos tus oidos tapados!...

No es solamente necesario el martillo; es necesario también
-~ €l yunque. No hubiera habido tragedia sino un hecho cual-
quiera, si el destino hubiese encontrado un débil, un gran hom-
bre falso para doblarle el dorso bajo la carga. . .Ha encontrado

MOCD: 2018



MCD

86 ff‘-ltenea

a uno de su talla, que «le coge por el cuello», que se ha agarrado
salvajemente a él toda la noche hasta el alba — la Gltima — y
que, muerto solamente, ha debido tocar la tierra con los dos

hombros, pero que, muerto, es llevado, vencedor, sobre el

pavés. Es que de su miseria ha hecho una riqueza, y de su
achaque, la varita méagica que abre la roca.

IV

Volvamos a su retrato, en esa hora decisiva en que el des-
tino va a hacer su aparicién. Saboreemos lentamente el goce
duradero del combate en la arena, entre la fuerza sin nombre
v el hombre con cara de leon...

Este «Uebermensch» sobre el cual se cierne la tormenta
(las cimas llaman al rayo) esta picado como de viruelas por los
caracteres morales del tiempo: el espiritu de la revuelta, la
antorcha de la Revoluciéon. Desde la época de Bonn se han
afirmado. El joven Beethoven estudiante ha seguido en la
Universidad, en 1789, los cursos de Euloge Schneider, el fu-
turo acusador pablico del Departamento del Bajo-Rhin.
Cuando se sabe en Bonn la toma de la Bastilla, Schneider lee
en la catedra una poesia inflamada que levanta el entusiasmo
de sus alumnos. Al afio siguiente, el «Hofmusicus» Beethoven
suscribe en la coleccién de poesias revolucionarias, donde Sch-

neid r lanza al antiguo mundo el reto heroico de la democracia
que viene:

Despreciar el fanatismo, romper el cetro de la estupidez, combatir por
los derechos de la Humanidad, jah! esto ningtin lacayo de los principes
puede hacerlo. Es necesario almas libres que prefieran la muerte a la adula-

cién, la pobreza a la servidumbre. .. Y sabed que de tales almas, la mia no
sera la altima. ..

;Quién habla? :;Es Beethoven? Las palabras son de Sch-
neider. Pero Beethoven las ha hecho carne. Esta orgullosa pro-
fesion de fe republicana, el joven jacobino, que tendra después
tiempo de sobra para cambiar su conviccion politica, pero que
no cambiard jamas su conviccion moral, 1a lleva arrogantemente
entre la alta sociedad, en los salones de Viena, donde, desde

sus primeros éxitos, trata sin miramiento a la aristocracia que
lo festeja.. .

Vv

Este espiritu de revuelta orgullosa no se eriza solamente
contra los de otra clase, sino también contra los de su clase,
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contra los demas misicos, contra los maestros de su arte, con-
tra las reglas. |

«—JLas reglas prohiben tal sucesion de acordes.»

«—Y yo, la permito.»

Si se muestra arrogante ante los otros, no lo es ante si .
mismo. Hablando de sus defectos a Czerny, de su educacién
que le falta, dice: «Y sin embargo, yo tenia talento para la
muasica.. . »

Nadie ha trabajado mas rudamente, con mayor paciencia
v tenacidad desde sus primeros a sus ultimos dias. Su curio-
sidad de espiritu es inmensa. Cuando se acerca la hora postrera,
dice: «<Empiezo a aprender».

iPaciencia! Ya el hierro se desprende de los minerales en
fusién. E1 amor celoso dela gloria, que sostiene sus rivalidades
de virtuoso y las excitaciones del pablico, sblo es como erupcion
en la piel de los nifios. Cuando sus amigos le hablan de su re-
nombrada juventud:

iAh! jqué tonterfa! Jaméas he pensado en escribir por la fama ni por la

gloria. Es necesario que salga lo que tengo en el corazon; he aqui por qué
escribo.

Todo estad subordinado a la voz imperiosa de su vida in-
terna. 7

Siempre esta solo. Se aisla desde la infancia con fuerza
singular, por todas partes donde se encuentra, en la calle o en
los salones. Cuando Mme. de Breuning lo ve asi perdido en lon-
tananza, olvidando todo, dice que tiene su «raptus». Mas tarde,
esto sera como un abismo en que el espiritu desaparecera de
la vista de los hombres durante horas o dias. No tratéis de lla-
marlo: seria peligroso. El sonambulo no os lo perdonaria.

L.a misica desarrolla en sus elegidos esta potencia de con-
centraciéon sobre una idea,.esta forma de «yoga» completa-
mente europea, marcada con los caracteres de accién y de do-
minaciéon del Occidente; pues 1a misica es una construccién
en marcha, en la cual todas las partes deben tomarse simulta-
neamente. Exige del alma un movimiento vertiginoso en la
inmovilidad. La vista lacida, la voluntad pendiente de ella,
un vuelo cernido del espiritu sobre todo el campo del ensuefio.
En ningin otro msico este abrazo del pensamiento fué mas
violento, mas continuo, mas sobrehumano. Beethoven no suel-
ta jamas la idea que tiene antes de poseerla. Nada le distrae
en 1a persecucion. No es en balde el que su juego pianistico esté
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caracterizado por el <legato»: oponiéndose al juego de Mozart,
fino, picado y cortado, asi como al de todos los pianistas de su
tiempo. Todo esta ligado en este pensamiento que parece
brotar por golpes torrenciales. La domina. Se domina. Parece
entregado al mundo por sus pasiones. Pero, de hecho, nadie
puede leer en el fondo de él el pensamiento que pasa.

A los treinta afos goza en su intelecto de un equilibrio
formidable sobre los elementos opuestos. Si fuera del arte deja
de buena gana sus pasiones desbridadas, en arte les tritura la
boca con el freno, y con un puiio de acero.

VII

¢El Dios que lleva dentro de si sera acaso un Lucifer?.. .

«Dios» no es en miboca una imagen literaria. Cuando se
habla de Beethoven, es necesario hablar de Dios: Dios es para
él 1a primera, la mas real de las realidades. Lo veremos en to-
dos sus pensamientos. Puede tratarlo de igual a igual, o como
amo. Puede mirarlo como a un companero de su vida a quien
maltrata, como a un tirano a quien maldice, como un pedazo

de yo, o como un amigo rudo, un padre severo <«qui bene

cast1gat .» (El hijo de Johann van Beethoven ha experimen-
tado, siendo nifio, el valor del procedimiento.. .) Pero sea quien
fuere el que resista a Beethoven, éste le resistira a todas horas
del dia, es de la casa y se aloja con €l: no se ausenta nunca.
Los otros amigos pasan. El solo esta siempre alli. Y Beethoven
lo apremia con sus quejas, con sus reproches, con sus pregun-
tas. El monologo interior es constantemente de dos. Encontra-
réis por todas partes, y desde las primeras obras, estos dialo-

gos del alma, de las dos almas en una, enlazadas y opuestas,
dlscunendo batallando Cuerpo a Cuerpo l1gadas ‘puede sa-
berse acaso, si para la guerra o para el abrazo?.. . Pero una es
la voz del Maestro. Nadie se equivoca.

Hacia 1800, Beethoven le contesta, reconociéndolo. Sin
cesar, la lucha vuelve a proseguir. Cada vez el Maestro imprime
en el alma su sello ardiente. Y acecha el incendio. Espera. To-
davia no es sino el primer fuego el que se enciende al débil
aliento de Amenda, el religioso amigo. Pero la llama y la ho-
guera estan listas. jLlega el vientol..

Hélo aqui.

VIII

El mal que cae sobre él, entre 1800 y 1802, como la tor-
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menta de la <Pastorale» — ya no se volvera a ver mas al jo-
ven cielo en su flor — lo hiere a la vez en todo su ser: en su
vida social, en el amor y en el arte. Todo es alcanzado. Nada
escapa. La vida social, desde luego. iNo es poca cosa para el
Beethoven de 1800!.. . |

Imaginese el brillo de un artista que acaba de dar al mun-
do, en cinco anos, las diez primeras sonatas para piano (v, en
el numero, La Paiéiica), las cinco primeras sonatas para piano
y violin, los ocho primeros trios, los seis primeros quatuors
y (de un golpe, en un ramillete arrojado a los pies del principe
Lobkowitz) los dos primeros conciertos para piano y orquesta,
el «Septuor», la Serenade.

Solo nombro las obras mas célebres, aquellas cuyo fuego,
un siglo después, no ha palidecido en absoluto.;Se puede repre-
sentar el tesoro de poesia y de pasion que este genio mozo ha
vertido alli dentro: gracia melodiosa, humor y fantasia, furo-
res desencadenados, o sombrios suefios? Todo un mundo nue-
vo, como lo han sentido inmediatamente sus contemporaneos,
y sobre todo, la gente joven. Como diria Luis Schlosser:

«E] héroe musical, cuyo genio desencadend el infinito in-
terior ha fundado una nueva era del arte.. .»

También esta masica para teclado y para orquesta de ca-
‘mara (puesto que este fogoso genio ha tenido la rara pacien-
cia de emprender la conquista de la gran sinfonia una vez
que pudo someter todo el dominio de la Kammermusik) gozé
de una popularidad sin ejemplo. Antes de los treinta afios es
reconocido como el mas grande de todos los compositores para
teclado; vy, en cuanto a los demas, se consideran solamente co-
mo sus iguales a Mozart y a Haynd. Desde los primeros afios
del siglo se toca su mdsica en toda Alemania, en Suiza, en
Escocia, en Paris (1803). A los treinta afios es va el vencedor

del porvenir.

IX

Hay biografos que se complacen en dar lecciones a sus hé-
roes. Los de Beethoven no han dejado de hacerlo. En el curso
de la monumental obra que le han consagrado, Thayer y sus
sucesores alemanes se dedican a probar que sus desgracias

(hasta la sordera) Beethoven las tiene bien merecidas.
iEs verdad! Hizo mal en no saber adaptarse a la medida

ordinaria. Ponen mucho celo en demostrar que no fué en suma
tan desgraciado. Verdad es que este desgraciado llevaba en si
la inmensa alegria de las Sinfonias.. .
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Pero cuando toman como argumento su risa para negar
su dolor, carecen no solamente del sentido de la grandeza, sino
también de la mas elemental humanidad. La historia, en manos
de eruditosconcienzudos que buscan la vida en los archivos,
sin buscarla en el hombre, es una traicién. Yo no quisiera ser
injusto. Han recogido meticulosamente, con paciencia de hor-
migas, un tesoro de documentos, los cuales no podremos agra-
decerles lo bastante; y su sangre de buenos miisicos se enardece
de vez en cuando para rendir un bello homenaje a la perfeccidén
del arte. {Pero qué despojados de vida estan! ;Y cémo la vida
es para ellos un indescifrable enigma! Ninguna psicologia. Y
sobre todo, no se dan cuenta nunca de las proporciones del héroe.
Lo miden con el metro comn atodos los hombres. Tienen ra-
zon. jTienen la culpa! Su metro les da derecho a juzgar despro-
porcionada la montafia. Es que lo ven de abajo. Y la montaiia,
a su vez, tendria derecho a tacharlos de este «Geist der Klein-
lichkeit» (este espiritu de pequefiez) que Beethoven, irritado,
atribuia a uno de sus buenos amigos, v que él abominaba.

Beethoven no seria Beethoven sitodo lo que es no lo fuese
«con exceso». No elogio. No censuro. Trato de pintarlo todo.
Quien quiera comprenderlo debe poder abarcar el exceso de
estos contrastes, que forman el balancin natural de su potente
equilibrio. Si, Beethoven es capaz de poseer casi simultanea-
mente — al menos en su juventud — la alegria y el dolor. El
uno no excluye a la otra. Son los dos polos de su «genio eléc-
trico». Por alli se descarga y vuelve a cargarse su formidable
vitalidad. Lo mas extraordinario en él no es su capacidad enor-
me de sufrir y de amar, sino la elasticidad de su naturaleza.
La crisis de 1302 es el ejemplo magnifico.

Beethoven esta abatido. Jamas sali6 del pecho de un hom-
bre un grito mas desgarrador de desesperacion que esta carta
testamentaria (que nunca fué enviada). Mide la tierra. Pero es
como el titan de la fabula, para volverse a levantar de un
brinco, con una fuerza decuplicada.. .

« iNo, yo no lo soportarial.. .»

Domina al Destino.. .

«Ta no lograras doblegarme por completo.. . »
En tales naturalezas el exceso del dolor determina la
reaccion saludable. La fuerza crece, con el enemi-
go que lo asalta. Y cuando el hombre abatido
se yergue, no es ya un hombre solo: ES EL
EJERCITO EN MARCHA DE <ILA HEROICA>.

2018
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- DIAFANIDAD

PROPOSITO

Toda mi vida en un verso cantara:
verso de azul que de otofio se viste:
en una clasica forma preclara

una armonia recondita y triste.

LA PUERTA

Quien no ha nacido artista no cruzara esta puerta.
El que médite o sueiie la hallara siempre abierta.
Tras su reja la vida en flor es una huerta.

Los vacios de espiritu la encontraran desierta.

LA FUENTE

El alma de mi duefio se refleja en la fuente:

si en ella hundes la mano, tiembla armoniosamente,
aunque agites su linfa, es siempre transparente:
y se llena de estrellas castas, eternamente.
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LA CHIMENEA

A la sombra antigua del viejo encinar
mancebos y mozas vinieron a holgar:
hoy su risa rosada ilumina el lar

y crepita en el fuego familiar del hogar.

RETRATO DE MUJER

Para el poeta que busca la eterna perfeccion
vaso de maravilla es tu cuerpo pagano

y riman como versos de una misma cancion
el oro del cabello y el marfil de 1a mano.

Lampara de inefable y serena emocién
derrama luz de ensuefio y amor tu corazon.

Con manos de ternura y de delicadeza
como flor de leyenda te amaso la Belleza.

FUENTE EN EL ALBA

La fuente en el alba se torna cancion:

palpita en su entrafia la sangre del cielo,
el arbol esponja su verde vellon

v el ave detiene su canto y su vuelo.

(Estﬁ con el agua ritmando su son
la fuente de sangre de mi corazén.)
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OTRAS SOLEDADES

24

Dormida en su nido azul
se columpia la estrella en el arbol.

29

Dormia el mar y en su lomo esmeralda
rielaban sus lentas escamas de plata.

26

¢Seguird cantando esta noche
el tic tac de mi corazon?

27
Soledad,
alameda de musica, senda de alas.
| 28

Te disolviste en mis pupilas
como burbuja de oro.

29

Abre la barca las alas blancas
en el camino azul del rio.

30

Se estd ahogando mi mirada
en el remanso del espejo.

31

Desde el puente atalayo la aurora

como un capitan derrotado
que sueia futuras victorias.

MCD 2018

A R W T
X --"..""..1.: ¢ il "i.:.i.-.:|=r".‘ | X



r.
L

ICD 20
' |
]1"-.-"! L Jff.'-..;’

Athc_q

32

Selva remota de mi infancia,
cantas en el vaso
de agua cotidiana.

33

Abro el barro de mis manos
v el sol lo llena de monedas de oro.

34

Estrujo la rosa contra su corazon
sus mil poemas de olor y color.

30

La cruz del sur se ha dormido en las jarcias.
La mece el mar con su canto de cuna.

36

Canto del hombre amasado a través de los siglos:
efimera letra escrita con polvo en la arena.

37

Gota de miel con alas,-
— la abeja —
en el sol morado de la cineraria.

38

El azul del cielo en el mar se ha dormido

no rompais el encanto:
no hagais ruido.

39

Yo lo miraba reventar blanco de espuma
como una copa hirviente de metaforas.
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40

Campana de cristal de la medusa,
haces cantar como una madre al mar.

41

Bramoé la tempestad, toro invisible,

y hollo el férvido prado de esmeralda,
rompid en esquirlas de cristal su entraina
y resond como en una agonia

su entrafla viva de montafia azul.

42

Mi vida es un arroyo que sigue un claro curso
y cada albada cambia su cara cristalina.

43

Posa _
en la rosa de mi poema
la mariposa azul de tu mirada.

44

Amarrados a nuestras galeras
escuchemos cantar las estrellas.

45
Claro y cantante por la ventana entrd el paisaje.
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APUNTES DE LINGUISTICA

PARNO es interesante preocuparse en el origen de las pa-
YE8Y labras? Interesante y ftil, porque no esti de mas
===m4 gsaber lo que realmente queremos decir.

Son, no obstante, muy escasos los que se inclinan por
estas cosas. Usan de un instrumento que tienen a mano, sin
saber de dénde viene ni por quién fué construido. Y suelen
usarlo mal, lo que trae grandes consecuencias.

Lo principal es establecer como nacib el lenguaje en €l hom-
bre. ¢Se pasd lentamente del grito de las bestias a las arti-
culaciones mas simples? Es lo que piensa la mayoria de los
sabios. Renan (De l'origine du langage) no es de esta opinién:
para él el lenguaje nacio en el hombre con el despertar de la
conciencia. Piensa también que debe desecharse la idea de
un dialecto primitivo, origen de todas las lenguas: el lenguaje
debié aparecer en distintas regiones y seguir un desarrollo
distinto. Asi puede explicarse que el chino, por ejemplo,
sea tan diferente de las lenguas indo-europeas y semiticas.
Resulta mas 10gico buscar en la diversidad de las razasla
diversidad de los idiomas. EIl espiritu de cada pueblo guar-
da estrecha conexion con su lengua. La raza religiosa y
sensual de los pueblos semiticos se revela en esas lenguas en-
teramente fisicas, en las cuales la abstraccién es desconocida
y la metafisica imposible. Organos de una raza monoteista,
llamada a simplificar el espiritu humano y a fundar en el mun-
do, por la triple predicacién judia, cristiana y musulmana,
una religion mas razonable, las lenguas semiticas no tienen
perspectivas, arranques ni matices. Las lenguas semiticas
ignoran casi el arte de subordinar los miembros de la frase los
unos a los otros. Llanas y sin inversiones, no conocen otro
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procedimiento que la yuxtaposicion de las ideas, a la manera
de la pintura bizantina. (Carecen enteramente de estilo. Jun-
tar las palabras en una proposicién es su tltimo esfuerzo; y
no son capaces de hacer igual cosa con las proposiciones.

Por el contrario, asi como la investigacion reflexiva, inde-
pendiente, severa, audaz, filosofica de la verdad, parece haber
sido la herencia de esta raza indo-europea que, desde el fondo
de la India hasta la extremidad del Occidente y del norte, desde
los siglos mas lejanos hasta los tiempos modernos, ha tratado
de explicar a Dios, al hombre y al mundo por la ciencia: asi-
mismo las lenguas de esta familia parecen creadas para la abs-
traccion y la metafisica. Muestran una flexibilidad maravi-
llosa para expresar las relaciones mas intimas de las cosas por
las flexiones de sus nombres, por los tiempos y los modos tan
variados de sus verbos, por sus palabras compuestas, por la
delicadeza de sus particulas. Son las lenguas del idealismo,
y no podian aparecer sino en una raza filoséfica, y una raza
filos6fica no podria desarrollarse sin ellas.

Y, por altimo, el idioma chino, con su estructura inorganica
e incompleta, monosilabico, sin flexiones, sin gramatica, ¢no
es la imagen de la sequedad de espiritu y de corazon que ca-
racteriza a la raza china? Suficientle para las necesidades de
la vida, para la técnica de las artes manuales, para una lite-
ratura ligera de baja ley, para una filosofia que no es sino la
expresion, a menudo fria, pero nunca elevada, del buen sen-
tido practico, la lengua china excluye toda filosofia, toda
creencia, toda religién, en el sentido que nosotros damos a
esos vocablos.

Cree igualmente Renan que la onomatopeya ha sido la ley
del lenguaje primitivo. La eleccién del nombre de las cosas
no pudo ser algo arbitrario; y se puede afirmar que de todas
las palabras actualmente usadas no habra una sola que no tenga
una razon suficiente, y no se relacione, a través de mil trans-
formaciones, con una eleccion primitiva. El motivo determi-
nante para la elecciéon de las palabras ha debido ser, en la ma-
yor parte de los casos, el deseo de imitar el objeto que se que-
ria expresar. EIl verbo «romper», por ejemplo, se expresaba
en sanscrito por rug, en alto-breton por rogan, en latin por frac,
y por brechern en aleman. ¢INo es esto la expresion del ruido en _
sus distintos matices? Resumen: la eleccion del nombre no
fué nunca arbitraria, sino siempre motivada.

5
i
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El profesor ginebrino Ferdinand de Saussure (Cours de Lin-
guistique Générale) aborda el problema con mayor profundidad,
y deduce leyes interesantisimas.

Se cree comunmente — dice — que un idioma se altera mas
rapidamente cuando la escritura no existe: nada mas falso. El
lituano no es conocido por documentos escritos sino desde 1540;
pero en esta época tardia ofrece, en su conjunto, una imagen
tan fiel del indo-europeo como el latin del siglo III antes de
Jesucristo. Esto sb6lo basta para demostrar cuan indepen-
diente de la escritura es la lengua.

Lo esencial es que hay un desacuerdo permanente entre la
escritura y la pronunciacion. Las causas son numerosas, pero
basta sefialar las mas importantes. Ante todo, las lenguas
evolucionan sin cesar, mientras que la escritura tiende a que-
dar inmovil. Consecuencia: que la escritura concluye por no
corresponder a lo que debe representar. Ejemplo: en el siglo
X1 se pronunciaba 7ret, lei en francés y se escribia rez, let. En
el siglo XIII empez06 a pronunciarse r0i, loi y a escribirse 707,
loi. En el siglo XIV ya se pronunciaba r0é, loé y se continuo,
no obstante, escribiendo 70z, loz. En el siglo XIX ya se pro-
nunciaba rud, lué, como ahora, y ha continuado escribiéndose
rot, loi, como en el siglo XIII. |

Otra causa de desacuerdo entre la grafia y la fonética: cuan-
do un pueblo proporciona a otro su alfabeto, ocurre a menudo
que los recursos de ese sistema grafico no se adaptan comple-
tamente a la nueva funcion. Hay necesidad entonces de recu-
rrir a expedientes: se usara, por ejemplo, dos letras para de-
signar un solo sonido; es el caso para el sonido de las lenguas
germanicas que se representa por 74, debido a que en el alfa-
beto latino no existe ninguna letra que lo represente. El rey
merovingio Childerico traté de afiadir a las letras latinas un
signo especial para ese sonido; pero no tuvo éxito, y el uso con-
sagr6 a th. Elinglés de la edad media tenia una e cerrada (por
ejemplo en sed, «<semilla») y una e abierta (por ejemplo en led,
«conducir») y no encontrando en el alfabeto signos distintos
para esos dos sonidos, se 1magino escribir seed y lead.

Largo de enumerar seria esto de las inconsecuencias de la
escritura. Asi en francés se emplean tres signos para indicar
un solo sonido: 7, g, ge (jols, geler, geas). Vale aun senalar las
«grafias indirectas». Bien que en aleman no haya consonan-
tes dobles, en Zeitel, Teller, etc. se escribe i, Il con el solo fin
de indicar que la vocal precedente es breve y abierta. Es por
una aberracién del mismo género que el inglés afiade una e
muda final para alargar la vocal que precede: comparad made
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(pronunciado meid) v mad (pronunciado mad). Pero, en fin,
las consonantes dobles tienen algtin fin en estos idiomas. En
francés las dobles consonantes en souffrir, bourru, sotiise, etc.,
son ilegitimas e innecesarias. Ocurre también que no siendo
fija y buscando su regulacion, la escritura titubee; de ahi esas
ortografias fluctuantes que representan los ensayos hechos en
diversas épocas para figurar los sonidos. Asi en ertha, erdha,
erda, o bien thri, dhri, dri del antiguo alto-aleman, ¢k, dh, d
representan el mismo elemento fonico, ;pero cual? Imposible
saberlo por la escritura. El resultado evidente de todo esto
es que la escritura empaifia la vista de la lengua: ella no es un
vestido sino un disfraz. Se ve bien por la ortografia de la
palabra francesa ozseau, en la cual ni uno solo de los sonidos de
la palabra hablada (w#azd) esta representado por su signo pro-
pio; no resta nada de la imagen de la lengua. Otro resultado
es que mientras menos la escritura representa lo que debe re-
presentar, mas se refuerza la tendencia a tomarla por base.
Los gramaticos se encarnizan en llamar la atencion sobre la
forma escrita. (Con qué fin se conserva en francés la %, si
no representa sonido alguno? En un tiempo la % era aspirada
en las palabras de origen germanico: hache, hareng, honie, etc.;
pero la % aspirada no existe ya. Es un signo inatil. (Lo
mismo puede decirse respecto del espafiol.)

Punto importante es establecer si ha existido alguna razon
determinante para dar este nombre y no otro a cada cosa. Y
habra que llegar a la conclusion de que nada liga al significante
con el significado; o mas claro: que el signo es arbitrario. Asi
la idea de soeur (<hermana») no esta ligada por ninguna ra-
zOn interior con la serie de sonidos s - 0 - 7, que le sirven de
significante; podria ser representado por cualquier otro: lo
comprueban las diferencias entre las lenguas y la existencia
misma de lenguas diferentes. Elsignificado boeuf («<buey») tiene
por significante & - o - f en Francia y o - k -s (ochs) al otrotlado
de la frontera. Podria uno apoyarse sobre la onomatopeya
para decir que la eleccidon del significante no es sieMpre ar-
bitraria. Pero ellas no son nunca elementos organicos de un
sistema lingiiistico. Su ntimero es, por lo demas, mucho
menor de lo que se cree. Palabras francesas como fouet («la-
tigo») o glas («campaneo funerario») pueden impresionar cier-
tos oidos por su sonoridad sugestiva; pero para ver que no tie-
nen ese caracter desde el origen, basta remontar a sus formas
latinas (fouel deriva de fagus, <haya, arbol>; glas — clasicum).
La cualidad de sus sonidos actuales, especialmente la que se le
atribuye, es un resultado fortuito de la evolucion fonética. En
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cuanto a las onomatopeyas auténticas (las del tipo glu - glu,
lic - tac, -etc.), no solamente son poco numerosas sino hasta
cierto punto arbitrarias, puesto que no son sino imitaciones
aproximadas y semi-convencionales de ciertos ruidos. Por
otra parte, una vez introducidas en las lenguas, son mas o
menos arrastradas por la evolucion fonética, etc., que sufren
las otras palabras (v. g. pigeon, del latino vulgar pipio, deriva-
do el mismo de una onomatopeya), prueba evidente de que
han perdido algo de su caracter primitivo para recibir el del
signo lingiiistico en general, que es inmotivado.

Ahora, si con relaciéon a la idea que representa, el signifi-
cante aparece como libremente elegido, en desquite, con re-
lacion‘a la comunidad lingtliistica que lo emplea, no es libre.
La masa social no es para nada consultada, y el significante
elegido por la lengua no podria ser reemplazado por otro.
Este hecho, que parece envolver una contradiccién, podria
ser llamado familiarmente «la carta forzada». Se dice a la
lengua: «jElegid!» pero se afiade: «Sera ese signo y no otro.»
No solo cualquier -individuo no podria, si lo quisiera, modi-
ficar en ningGn sentido la eleccién ya hecha, sino la masa
misma no puede ejercer su soberania sobre ninguna palabra:
esta ligada a la lengua tal como es. En el hecho, ninguna so-
cliedad conoce ni ha conocido nunca la lengua de otra ma-
nera que como una herencia de las generaciones precedentes.
Es por eso que la cuestion del origen del lenguaje no tiene la
importancia que se le atribuye generalmente. En todo ins-
tante, la solidaridad con el pasado hace fracasar la libertad de
elegir. Decimos <hombre» y «perro» porque antes de noso-
tros se ha dicho <hombre» y «perro».

Pero el tiempo, que asegura la continuidad de la lengua,
tiene otro efecto, en apariencia opuesto al primero: el de
alterar mas o menos rapidamente los signos lingiiisticos,
y en un cierto sentido se puede hablar a la vez de la inmuta-
bilidad y de la mutabilidad de la lengua. Y cualesquiera que
sean los factores de alteracion, que se traten aisladamente o
combinados, tienden siempre a un desplazamiento de la relacién
entre el significanie y el significado. Un ejemplo: el latin ne-
care, que significa «matar» se ha convertido en el francés 7o-

yer (ahogar). Es que una lengua es radicalmente impotente
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para defenderse contra los factores que desplazan, de instante
en instante, la relacion del significado y del significante. Es
una de las consecuencias de lo arbitrario del signo. '
Por otra parte, estos cambios que sufren las lenguas son de-
bidos a diversas causas. Un ejemplo: en francés el acento
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cae siempre sobre la Gltima silaba, a menos que ésta tenga una
¢ muda. Es un hecho sincronico, una relacion entre el con-
junto de las palabras francesas y el acento. ¢De donde de-
riva? De un estado anterior. El latin tenia un sistema de
acentuacion diferente y mas complicado: caia el acento sobre
la pentiltima silaba cuando ella era larga, y si era breve, sobre
la antepeniiltima (ejemplo: aemicus, dnima). Esta ley evoca
relaciones que no tienen la menor analogia con el francés. Sin
duda, es el mismo dacento que ha permanecido en la misma
colocacién: en la palabra francesa cae siempre en la silaba que
lo llevaba en latin: aemicum: «ami»; aenima: <ame». Asi,
pues, todo lo que estaba después del acento, o ha desapare-
cido o se ha reducido a ¢ muda. En cuanto a los hechos se-
manticos, se deben a causas particulares; no son sino un
accidente entre todos los que registran la historia de la lengua.
'Si el francés pouire significaba antes «yegua» y ahora una gran
pieza de madera, «viga», es por un motivo aislado y no debido.
a hechos que hayan ocurrido en el mismo tiempo. En conclu-
sién, se puede sentar el principio de que todos los cambios en
" la lengua son debidos a la palabra, no a la escritura. En el
lenguaje hablado esta el germen de todos los cambios: cada
cambio es lanzado por cierto grupo de individuos antes de en-
trar en el uso. El aleman moderno dice ick war, wir waren,
mientras que el antiguo aleméan, hasta el siglo XVI, conjugaba:
ich was, wir waren (el inglés dice aun: I was, we were). (Como
se ha efectuado esta sustitucion de war a was? Algunas per-
sonas, influenciadas por waren, crearon war por analogia; eso
era un hecho parlante; esta forma, a menudo repetida, y acep-
tada por la comunidad, se hizo un hetho en la lengua.

De Saussure divide la lingiiistica en dos partes: diacrénica
v sincrémica. 1.a primera estudia la lengua a través del tiem-
Do, la segunda dentro de una época. Desde el punto de vista
sincronico, cree que para determinar el valor de un vocablo
debe procederse igual que con las monedas: 1.° determinar lo
que se puede comprar con determinada moneda; 2.°, compa-
rarla con un valor similar del mismo sistema: un franco con
un délar, etc. Asi el vocablo puede compararse con una idea,
0 con un vocablo similar. Si tomamos, por ejemplo, la pala-
bra francesa mouion veremos que representa un animal, el
macho de la oveja; si la comparamos con el inglés sheep, nos
encontraremos con gue no tiene el mismo valor, y eso por va-
rias razones, en particular porque al hablar de un trozo de
carne cocida y servida a la mesa el inglés dice mution y no
sheep. La diferencia de valor entre sheep y mouton viene de
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que el primero tiene a su lado un segundo término, lo que no
ocurre en francés. Si las palabras hubieran sido encargadas
de representar conceptos dados de antemano, cada una ten-
dria, de una lengua a otra, correspondientes exactos; pues
bien, nada de esto ocurre. En francés se dice indiferentemente
louer une maison (arrendar una casa) por «prendre 2 bail»
(tomar en alquiler) v «donner a bail» (dar en alquiler), y el
aleman para lo mismo emplea dos términos: mzeien y vermieien.
El mecanismo de la lengua puede ser presentado bajo otro
aspecto particularmente importante. El principio fundamen-
tal de lo arbitrario del signo no impide distinguir en cada len-
gua lo que es radicalmente arbitrario, es decir inmotivado, de
lo que no lo es sino relativamente. S6lo una parte de
los signos es absolutamente arbitraria; en otros interviene un
fenomeno que permite reconocer grados en lo arbitrario sin
suponerlo: el signo puede ser relativamentier motivado. Asi,
veinte es inmotivado; pero diecinuere no 1o es en el mismo grado,
porque evoca los términos de que se compone: «diez» y «nueve».
Ocurre lo mismo con peral que evoca la palabra simple pera v
cuyo subfijo el hace pensar en nogal, etc. En un cierto sen-
tido se podria decir que las lenguas en las cuales lo inmoti-
vado alcanza su maximo son mas lexicologicas y aquellas donde
se baja al minimo, mas grameticales. El inglés da mucho mas
lugar a lo inmotivado que el aleman; pero el tipo de lo ultra-
lexicologico es el chino, mientras que el indo-europeo v el sans-
crifo son espécimens de lo ultra-gramatical. En el interior
de una misma lengua todo el movimiento de la evolucién
puede ser marcado por un paso continuo de lo motivado a lo
arbitrario v de lo arbitrario a lo motivado; ese vaivén tiene a
menudo por resultado desplazar sensiblemente las pro-
porciones;de esas dos categorias de signos. Asi el francés se
caracteriza con relacion al latin. entre otras cosas, por su enor-
me acrecimiento de lo arbitrario. Mientras que en latin 7ni-
micus recuerda i v amicus y es motivado por ellos, ennemi no
es motivado por nada, entra en lo arbitrario absoluto, que es,
por lo demas, la condicion esencial del signo lingiiistico.
Entrando a estudiar la lengua desde el punto de vista dia-
cromico (a través del tiempo) hace notar de Saussure que el
cambio fonético no afecta al vocablo sino a los sonidos. Es un
«fonema» el que se transforma; acontecimiento aislado, como
todos los acontecimientos diacronicos, pero que tiene por con-
secuencia alterar de una manera idéntica todas las palabras
donde figura el fonema en (cuestion: en ese sentido los
cambios fonéticos son absolutamente regulares, En aleman
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toda 7 larga se ha convertido en ez, después en az; win, iriben,
lihen, zit han dado Wein, lreiben, lethen, Zeit. Por el contrario,
el diptongo 7e¢ se ha convertido en 7 larga, pero continiia escri-
biendose ze. Toda /% interior ha desaparecido entre vocales:
lthen, sehen = leien, seen (escritas leihen, sehen). Toda w se
ha transformado en » labiodental (escrita w): wazer = wasr
(Wasser). En francés la [ «<mouillé» se ha convertido en y:
piller, boutllir se pronuncian piye, buyir. En latin, lo que an-
tes fué s intervocalica aparece como 7 en otra época: genesis =
generis, asena=arena. Los ejemplos anteriores muestran ya
que los fendmenos forteticos, lejos de ser siempre absolutos,
estan lo mas a menudo ligados a condiciones determinadas:
dicho de otro modo, no es la especie fonologica la que se trans-
forma sino el fonema tal como se presenta en ciertas condi-
ciones de vecindad, de acentuacién, etc. Es asi que s no se
ha convertido en 7 en latin sino entre vocales y en algunas
dtras posiciones; en otras partes subsiste, como en est, senex,
equos, etc. En aleman, 1a 7 larga se convirtid en ez, a7, pero
solamente en silaba tonica. Los cambios absolutos son ab-
solutamente raros. En cuanto a las causas de los cambios
fonéticos, es uno de los problemas mas dificiles de la lingiiis-
tica. Se han propuesto varias explicaciones, y ninguna aporta
una luz completa. Se ha dicho que la raza tendria disposi-
ciones que trazarian de antemano la disposicion de los cambios
fonéticos. Seria esa una cuestion de antropologia comparada;
pero, ¢el aparato fonatorio varia de una raza a otra? « No,
como no varia de un individuo a otro: un negro trasplantado
desde su nacimiento a Francia habla el francés tan bien como
los indigenas. Ademas, cuando uno se sirve de expresiones
tales como «el organo italiano» o «la boca alemana no admite
eso» se corre el riesgo de transformar en caracter permanente
un hecho puramente histérico. También se han considerado
a menudo los cambios fonéticos como una adaptacion a las
condiciones del suelo y del clima. Ciertas lenguas del norte
acumulan las consonantes, ciertas lenguas del sur hacen un
mas vasto empleo de las vocales, de donde su sonido armo-
nioso. Fl clima y las condiciones de la vida pueden bien in-
fluir sobre la lengua, pero el problema se complica desde que
se entra en detalles; asi al lado de los idiomas escandinavos,
tan cargados de consonantes, los de los LLapones y Fineses son
mas vocalicos que el italiano mismo. Nos encontraremos atin
con que la acumulacion de consonantes en el aleman actual
es, en muchos casos, un hecho muy reciente, debido a la caida
de las vocales postonicas. Se ha hecho intervenir en tercer
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lugar la ley del menor esfuerzo, que reemplazaria dos articu-
laciones por una sola, o una articulacion dificil por una mas
comoda. Esta idea es digna de examen; puede elucidar la
causa del fendomeno en una cierta medida, o indicar al menos
la direccion en que deba ser buscada. La ley del menor es-
fuerzo parece explicar cierto ntimero de casos; la caida de ma-
sas enormes de silabas finales en muchas lenguas, los fené-
menos de asimilacion (ejemplo: indo-europeo atnos; latin annus):
la monotongacion de los diptongos, que no es sino una varie-
dad de la asimilacion (ej.: francés a7, pronunciado é), etc. Sélo
gue se podrian mencionar muchos casos en que ocurre lo contra
rio: a la monotongacién se puede oponer el cambio de 7 larga,
# larga y % alemana en ez, au, eu. Si se pretende que 12 abre-
viacion eslava de ¢ y elargas en e y e breves es debida al me-
nor esfuerzo, entonces es necesario pensar que el fenémeno in-
verso presentado por el aleman, en donde la ¢ breve de fafer se
ha convertido en ¢ larga en Vater, por ejemplo, es debido al
mayor esfuerzo. S1 se tiene la sonora por mas facil de pronun-
ciar que la sorda (ej.: latin opere; provenzal obra) 1a inversa
debe costar un esfuerzo mas grande, y sin embargo, el espa-
fiol ha pasado de [ a 7 (frleus: <hijo») y el germanico ha cam-
biado b, d, g en p, 1, k. Si a la pérdida de 1a aspiracién (indo-
europeo bhero; germ. beran) se la sefala como una disminu-
cion del esfuerzo, ;qué decir del aleman que 1a pone alli donde
no existia (Tanne, Puie, etc., pronunciadas Thanne, phute)?
Estas citas no pretenden refutar la solucién propuesta. En
el hecho, no es posible determinar para cada lengua lo que
es mas facil o dificil de pronunciar. Si es verdad que la abre-
viacion corresponde a un menor esfuerZzo en el sentido de
la duracion, es también verdad que las pronunciaciones des-
preciadas caen a través del tiempo y que la breve exige ma-
yor supervigilancia. Para ser completo, habria, pues, que
hacer un estudio més vasto y considerar a la vez el punto de
vista fisiologico (cuestién de articulacién) y el punto de vista
psicologico (cuestion de atencion). Otra explicaciéon en favor
desde hace algunos afios atribuye los cambios de pronuncia-
cibn a nuestra educacion fonética en los primeros afios. El
nifio llega a pronunciar bien después de muchas repeticiones y
tanteos. Asi, es frecuente que cambie lasen i, la fen p, etc.
Ciertos errores no corregidos se fijarian en la generacién que
crece. Estas comprobaciones merecen toda atencion, pero dejan
el problema intacto’; en efecto, no se ve por qué una generaciéon
conviene en retener los errores y las otras no: en el hecho, Ia

eleccion de las pronunciaciones viciosas aparece arbitraria y
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no se divisa su razén. FEsta observacion se aplica, por lo de-
mas, a todas las causas precedentes, si su accidén es admitida:
la influencia del clima, la predisposicion de la raza, la tenden-
c'a al menor esfuerzo existen de una manera permanente o
durable; ipor qué, entonces, obra de una manera intermi-
tente, tanto sobre un punto, tanto sobre otro del sistema fo-
nﬂlégim"f' Lo que puede establecerse con fijeza es solo que la
accion de los cambios fonéticos es ilimitada e incalculable: no
puede preverse donde se detendra.

Una primera consecuencia del fenomeno fonético es rom-
per el lazo gramatical que une dos o varios términos.
Ocurre asi que una palabra no aparece claramente como de-
rivada de la otra. Ejemplo: el francés maison viene del latin
mansio; v ménage de mansionaticus. La conciencia lingtiis-
tica veia antes en mansionaiicus el derivado de mansio; después
las wvicisitudes fonéticas los han separado, y ya ménage no
aparece como derivado de maison. Igualmente, el francés
brebis (oveja) deriva del latin popular berbix, y berger (pastor)
deriva de berbicarius, que deriva a su vez de berbix. Pero no
se ve va en francés la relacion entre brebis v berger, tanto es
asi que suele aplicarse el téermino berger al cuidador de bueyes.
Estos fenomenos podrian dar lugar a un grave error de inter-
pretacion. Cuando se comprueba la identidad relativa del bajo
latin baro, baronem y la disparidad de los vocablos franceses
ber, baron, ;:no se ha pretendido afirmar que una sola y misma
unidad primitiva (bar) se ha desarrollado en dos direcciones di-
vergentes y producido dos formas? No, porque un mismo
elemento no puede ser sometido simultdneamente y en un
mismo lugar a dos conformaciones diferentes; eso seria con-
trario a la definicion misma del cambio fonético. Se objetara
que el latin collocare ha dado lugar a dos vocablos franceses:
coucher (acostar) y colloqguer (colocar). No, solamente cou-
cher: colloguer no es sino un préstamo sabio del vocablo latino,
como en los casos de rencon (rescate) vy redemption (redencmn)
que vienen del latin redempiio, etc.

Resulta de lo que precede que el fenéomeno fonético es un
factor de perturbaciéon, Por todas partes crea transforma-
ciones. Felizmente, el efecto de esas transformaciones es
contrabalanceado por la analogia. La analogia supone un
modelo y su imitacion regular. Una forma anah‘igz’ca es una
una fo-rma hecha a la 1magen de une o varias oiras segin regla
determinada. Asi el nominativo latino honor es anal6-
gico. - Se dijo primero honos, honosem; luego, por el cambio
de Ia s en 7 entre vocablos, honor, honorem. El radical tenia
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desde entonces una doble forma; esta dualidad se elimind
con la forma nueva honor, creada sobre el modelo de oraior:
oratorem, etc. En francés se dijo largo liempo: i/ preuve, nous
prouvons, s prewvent. Hoy se dice 2l prouve, ils prouvent, for-
mas que no pueden explicarse fonéticamente; 72/ aime remonta
al latin amat, mientras que nous aimons es analoégico con amons;
se deberia decir también amable en lugar de aimable. Sobre
el modelo de pension, pensionnaire se ha formado reaction,
reactionnaire, etc.

Nada entra en la lengua sin haber sido ensayado por la
palabra v todos los fenémenos evolutivos tienen su raiz en la
esfera del individuo. Antes que /howor se hiciese un concu-
rrente suceptible de reemplazar a %ones, fué necesario gue un
primer ‘sujeto lo improvisase, que otros lo imitaran y repi-
tieran hasta que se impuso el habito. Eso si que no todas las
innovaciones analbgicas tienen esta buena fortuna. A cada
instante se encuentran combinaciones sin dia siguiente, que la
lengua no adoptara seguramente. La lengua no retiene sino
una minima parte de las creaciones de las palabras; pero las
que persisten son lo bastante numerosas para que, de una época
a otra, se vea a la suma de las formas nuevas dar al vocabu-
lario y a la gramatica una fisonomia del todo diferente. Cada
VeZ que una creacion se instala en definitiva vy elimina a
su concurrente, hay -alguna cosa creada y gran cosa
abandonada, y a este titulo la analogia ocupa un lugar
preponderante en la teoria de la evolucion. Pero una cosa
interesa particularmente al lingiiista: en la masa enorme de
los fenémenos analdgicos que representan algunos siglos de
evolucion, casi todos los elementos son conservados, sblo que
se distribuyen de otro modo. Las innovaciones de la ana-
logia son mas aparentes que reales. La lengua es un traje
cubierto de parches hechos con su propia tela. Los cuatro
quintos del francés son indo-europeos, si se piensa en la sus-
tancia de que sus frases se componen, mientras que las pala-
bras trasmitidas en su totalidad, sin cambio analégico, de la
lengua madre al francés moderno, cabrian en el espacio de una
pagina (por ejemplo, est: indo-europeo esiz, los nombres de
ntmeros, ciertos vocablos ‘tales como ours, nez, pére, chien,
etc.). .La inmensa mayoria de las palabras son, de una manera
0 de otra, combinaciones nuevas de elementos fonicos arran-
cados a formas mas antiguas. En este sentido se puede de-
cir que la analogia, precisamente porque utiliza siempre la
materia antigua para sus innovaciones, es eminentemente
conservadora, '
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Nos ocurre muchas veces que estropeamos 1a palabra cuya
forma y sentido nos son poco familiares, y muchas veces el
uso consagra esas deformaciones. Asi el antiguo francés cou-
le - poinle, «colcha» (de coute, variante de couette, «cubier-
ta», y pointe, participio pasado de poindre, «<picar>) se ha cam-
biado en courle - pointe, como si eso fuera un compuesto del
adjetivo cour! (corto) y del substantivo pointe (punta). Esas
innovaciones, por curiosas que sean, no se hacen entéramente
al azar: son tentativas para explicar aproximadamente una
palabra embarazosa asimilandola a alguna cosa conocida. ' Se
ha dado a este fenémeno el nombre de <etimologia popular».
A primera vista no se distingue de la analogia. Cuando un
sujeto parlante, olvidando la existencia de surdité (sordera),
crea analogicamente la palabra sourdité, el resultado es el mismo
que, s1 comprendiendo mal surdité, 1o hubiese deformado por
recuerdo del adjetivo sourd (sordo); v la inica diferencia estaria
entonces en que las construcciones de la analogia son raciona-
les, mientras que la etimologia popular procede un poco al
azar y no tiende sino a desbarrar. No obstante, esta dife-
rencia que no concierne sino a los resultados, no es esencial.
La diversidad de naturaleza es méas profunda. Hay desde
luego el caso en que la palabra recibe una interpretacién nueva
sin que su forma haya cambiado. En aleman durchblauen,
«moler a palos», remonta etimologicamente a bliuwan, «fus-
tigar»; pero se la asimila a bleu, <azul», a causa de los «azules»
producidos por los golpes. El antiguo francés soufraite, «pri-
vacion» (= sufracia de subfrangere) ha dado el adjetivo souf-
freteux que se asimila ahora a souffrir, con el cual nada tiene
de comtGn. He aqui, en fin, un caso particularmente instruc-
tivo: el latin carbunculus, «carboncillo», ha dado en aleman
karfunkel (por asociacioén con funkeln, «chispear») v en francés
escarboucle, asimilado a boucle. En suma, la etimologia po-
pular no obra sino en condiciones particulares, y no alcanza
sino a las palabras raras, técnicas o extranjeras, que los suje-
tos asimilan imperfectamente. La analogia, al contrario, es
un hecho absolutamente general, que pertenece al funciona-
miento normal de la lengua.

Al lado de la analogia, otro factor interviene en la produc-
cion de unidades nuevas; es la aglutinaciéon. La aglutinacién
congsiste en que dos o varios términos originariamente distin-
tos sueldan en una unidad absoluta o dificilmente analizable.
He aqui algunos ejemplos: en francés se dijo primero ce ¢i en
dos palabras, y mas tarde cecs, bien que su materia y sus ele-
mentos constitutivos no hayan cambiado, Comparad aun:
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francés fous jours = toujours, des ja = déja. El contraste en-
tre la analogia y la aglutinacion es resaltante: 1.° Enla aglu-
tinacién dos o varias unidades se confunden en una sola por
sintesis (por ejemplo, encore, de hunc horam) o bien dos sub-
unidades no forman mas que una sola. Al contrario, l1a ana-
logia parte de unidades inferiores para formar una unidad su-
perior. Para formar pag- anus, ha unido un radical pag vy
un subfijo enus. 2.° La aglutinacién no presenta sobre todoe
nada de voluntario, nada de activo: es un simple proceso me-
canico en que la juntura se hace por si sola. Al contrario, la
analogia esjun procedimiento que supone analisis y combina-
ciones, una actividad inteligente, una intencion.

En las voces formadas por la analogia hay que distinguir
tres elementos: el prefijo, 1a raiz y el subfijo. La raiz es un
elemento irreductible y comtn a todas las palabras de una
misma familia, y no forma nunca por si sola una palabra. Asi,
en griego zeugmation designa «un pequefio atelaje», zeugma
un atelaje sin determinacion especial, en fin, zeug encierra la
idea indeterminada de «atelaje». El prefijo precede a la par-
te de la palabra reconocida como radical, por ejemplo Aupo,
en el griego hupo - zugnumsi. El subfijo es el elemento que se
afiade a la raiz para formar el radical (ejemplo: zeug - mat) o
a un primer radical para formar uno de segundo grado (por
ejemplo: zeugmal - 70). El subfijo difiere especialmente del
prefijo por un caracter que, sin ser absoluto, es bastante ge-
neral; es mejor delimitado, porque se desprende facilmente
del conjunto de la palabra. Eso se debe a la naturaleza pro-
pia de este elemento; en la mayoria de los casos, lo que resta
despuéside la eliminacion de un prefijo hace el efecto de una
palabra constituida (v. g., recomenzar: comenzar; indino: dig-
no; malestar: estar; contrapeso, peso), etc. Esto es aun mas
notable en el l1atin, en el griego y en el aleman. Afiadamos que
varios prefijos funcionan como palabras independientes: con-
ira, ante, mal, sobre, etc. Algo muy distinto pasa con el sub-
fijo: el radical obtenido con la supresion de este elemento es
una palabra incompleta; ejemplo: organizacion, organiz, v,
por otra parte, el subfijo mismo no tiene ninguna existencia
autonoma.

La etimologia es definida asi por de Saussure: «No es ni
una disciplina distinta ni una parte de la lingtiistica evolutiva:
es solamente una aplicacion especial de los principios relati-
vos a los hechos sincrénicos y diacréonicos. Remonta en el
pasado de las palabras hasta que encuentra alguna cosa que
las explique, Cuando se habla del origen de una palabra y
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se dice que «viene» de otra, se pueden entender varias cosas
diferentes: asi el francés sel viene del latin sal por simple alte-
racién del sonido; labourer (trabajar la tierra) viene del antiguo
francés labourer, «trabajar en general», s6lo por alteracion del
sentido; couver (incubar) viene del latin cubare, «estar acos-
tado», por alteracion del sentido y del sonido; en fin, cuando
se dice que pommier (manzano) viene de pomme (Manzana) se
marca una relaciéon de derivacion gramatical. En los tres
primeros casos se opera sobre identidades diacromcas; el cuarto
reposa sobre una relacion sincrénica de varios términos dife-
rentes; pues bien, todo lo que se ha dicho a propdsito de la
analogia muestra que es ella la parte mas importante de la
investigacion etimologica. La etimologia de bonus es definiti-
va porque se remonta a dvenos; pero si se encuentra que bzs
remonta a dvis y que se puede por aqui establecer una relacion
con duo, eso puede ser llamado una operacion etimologica;
ocurre lo mismo al relacionar el francés oisequ con el latin avz-
cellus, pues permite encontrar el 1azo que une a oiseqau (pajaro)
con avis, <ave». 1

Lo que llama la atenci6n, ante todo, en el estudio de las len-
guas es su diversidad, las diferencias linguisticas que aparecen
desde que se pasa de un pais a otro, a veces de uno a otro dis-
trito. Si las diferencias en el tiempo escapan a menudo al
observador, las divergencias en el espacio resallan inmediata-
mente: los salvajes mismos las perciben, gracias al contacto
con otras tribus que hablen otra lengua FPor esa compa-
racién cada pueblo tiene conciencia de su idioma. Esto na-
turalmente hace nacer en los primitivos la idea de que la len-
gua es una costumbre, una cosa analoga al vestuario y al ar-
mamento. El término ¢dioma designa precisamente a la len-
gua como el sello propio de una comunidad (el griego idioma
tenia ya el sentido de «costumbre especial>). Anladamos aun
que cada pueblo cree en la superioridad de su idioma. Un
hombre que hable otra lengua es inconscientemente calificado
como incapaz de hablar: asi la palabra griega barbaros parece
haber significado «tartamudos» y ser pariente del latin balbus;
en ruso los alemanes son llamados los Nemisy, es decir, <los
mudos>. Y después de haber comprobado que los idiomas di-
ferian, se trat0d instintivamente de descubrir analogias. Es
una tendencia natural de los sujetos parlantes. Pero, cosa
curiosa, la ciencia ha ocupado un tiempo enorme en utilizar
comprobaciones de este orden; asi los griegos, que habian ob-
servado muchas semejanzas entre el vocabulario latino y el
suyo, no supieron sacar ninguna conclusion lingtiistica. La
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observacion cientifica de esas analogias permite afirmar en
ciertos casos que dos o mas idiomas estan unidos por un lazo
de parentesco, es decir, que tienen un origen comtin. Un
grupo de lenguas asi aproximadas se llama una familia; la lin-
giistica moderna ha reconocido sucesivamente las familias
indo - europea, semitica, banta, etc. Esas familias pueden,
a su turno, ser comparadas entre ellas; pero el parentesco
universal de las lenguas no esta aun probado; hay una multi-
tud de idiomas irreductibles los unos a los otros. Tal es, por
ejemplo, el chino con relacion a las lenguas indo - europeas.
Eso no quiere decir que la comparacion deba abdicar: es
siempre posible y ftil. |

Generalmente se han tomado loslimites geograficos como li-
mite de las lenguas; pero en muchos casos no es asi: ocurre
muchas veces que dos o0 mas idiomas coexisten, el uno al lado
del otro, sin mezclarse ni confundirse. Esto se ve muy a
menudo, pero es necesario distinguir dos casos. Puede ocu-
rrir primeramernte que la lengua de un nuevo pueblo venga a
superponerse a la del pueblo indigena. Asi en el Africa del
Sur, al lado de varios dialectos negros, se comprueba la presen-
cia del holandés y del inglés, resultado de dos colonizaciones
sucesivas. Y esto ha ocurrido en todas las épocas: en Irlanda
se hablan el céltico y el inglés; muchos irlandeses poseen las dos
lenguas. En Bretana se practican el breton y el francés; en la
region vasca se habla francés o espafiol al mismo tiempo que
el vasco; en Finlandia, €l sueco y el finés coexisten desde hace
largo tiempo, y el ruso se agregd después; Lituania ha visto
emplearse al lado del lituano el polaco, consecuencia de su
antigua union con Polonia, y el ruso, resultado de su incor-
poracion al Imperio moscovita. Hasta el siglo XVIII, el es-
lavo y el aleman estaban en uso en toda la regiéon oriental de
Alemania a partir del Elba. En ciertos paises, la confusién
de lenguas es mas grande aun; en Macedonia se encuentran
todas las lenguas imaginables: el turco, el bilgaro, el servio,
el griego, el albanés, el rumano, etc., mezclados de maneras
diversas, segun las regiones. Con todo esto se llega a la con-
clusién de que los idiomas no tienen limites naturales. Mucho
menos los tienen los dialectos. |

Pasando al estudio retrospectivo de las lenguas, puede no-
tarse que en sus principios la lingiistica indo - europea no
comprendi6 el verdadero fin de la comparacién ni la importan-
cia del método reconstitutivo. Es lo que explica uno de sus
errores mas notables: el papel exagerado y casi exclusivo que
se acordo al sanscrito en las comparaciones; como es el mas
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antiguo documento del indo - europeo, ese documento fué pro-
movido a la dignidad de prototipo. Una cosa es suponer la
emstenma del indo - europeo, dando nacimiento al sanscrito,
al griego, al latin, al eslavo, al céltico, al germanico, y otra
poner a uno de estos idiomas en lugar del indo - europeo. Esta
confusion grosera tuvo consecuencias tan diversias como pro-
fundas... Por otra parte, si el solo objeto de reconstruir es
de comparar, reciprocamente la comparacion no tiene otro
fin que lograr una reconstruccion. So pena de ser estériles,
las correspondencias comprobadas entre varias formas deben
ser colocadas en la perspectiva del tiempo y tender al resta-
blecimiento de una forma tnica. Asi, para explicar el latin
medius en frente del griego mesos ha sido necesario tomar un
término mas antiguo, el indo - europeo mefhyos, susceptible de
ser ligado histéricamente a medius y mesos. Si en lugar de
comparar dos palabras de lenguas diferentes se confrontan dos
formas tomadas en una sola, la misma comprobacion se impone;
asi en latin gero y gestus hacen remontar a un radical indo - eu-
ropeo ges, antes coman a las dos formas.

LLa principal consecuencia, y muy importante, del estudio
retrospectivo de las lenguas es que se pueden sacar conclusio-
nes étnicas. Por ejemplo, el hecho de que las lenguas indo -
europeas formen una sola familia, nos hacen pensar en un et-
nismo primitivo, del cual vendrian todas las naciones que ha-
blan hoy esas lenguas. Mediante estos estudios, podemos
también afirmar que en los indo - europeos la familia era una
institucién tan compleja como regular, pues su lengua conoce
a este respecto matices que nosotros no podemos dar. En
Homero eindieres quiere decir «cufiadas» en el sentido de «mu-
jeres de varios hermanos» y, galoo: «cufiadas» en el sentido de
-mujer v hermana del marido entre ellas»; pues bien, el latin
janitrices corresponde a ezndteres por la forma y la significacion.
Igualmente, el «cufiado, marido de la hermana» no lleva el
mismo nombre que los «cufiados, maridos de varias hermanas
entre ellas». Vale la pena afiadir aqui otro hecho morfol6-
gico que tiene ese doble caracter de estar limitado a una zona
determinada y de tocar a un punto de organizacion social.
A pesar de tado lo que se ha dicho sobre el 1azo que une a do-
mainus (sefior) con damus (la casa, el hogar), los 11ngmstas no
se muestran plenamente SEltleECh{)S porque es de lo mas ex-
traordinario ver un subfijo no formar derivados secundarios;
pero es precisamente esta rareza lo que da al subfijo de do-
minus su valor v su relieve. En germanico, ese subfijo se-
cundario zo se afiade a cualquier vocablo para dar el sentido
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de «jefe de tal o cual comunidad». No queda sino comprobar
que en latin irzbunus significa literalmente «jefe de la tribu,
y dominus <jefe de la domus». Dominus, con su singular sub-
fijo, es una prueba muy dificilmente refutable, no sdélo
de una comunidad lingiistica sino de una comunidad de ins-
tituciones entre el etnismo italico y el etnismo germanico.
Para terminar, hay que insistir en que ninguna familia de
lenguas pertenece de derecho y de una vez por todas a un tipo
lingiiistico. Preguntar a qué tipo se asimila un grupo de len-
guas es olvidar que las lenguas evolucionan, es subentender
que habria en esta evolucion un elemento de estabilidad: nin-
g(in caracter es permanente de derecho, no puede persistir
sino por casualidad. Sea, por ejemplo, la familia indo - eu-
ropea; se conocen los caracteres distintivos de Ia lengua de la
cual salio; el sistema de los sonidos es de una gran sobriedad;
nada de grupos complicados de consonantes ni de consonantes
dobles; un vocalismo monétono, pero que da lugar a un juego
de alternancias extremadamente regulares y profundamente
gramaticales; un acento de elevacion, que puede colocarse, en
principio, sobre cualquier silaba de la palabra y contribuye,
en consecuencia, al juego de las oposiciones gramaticales; un
ritmo cuantitativo, que reposa Gnicamente sobre la oposicion
de las silabas largas y breves; gran facilidad para formar com-
puestos v derivados; la flexion nominal y verbal es muy rica;
la palabra flexionada, como lleva en ella misma sus determina-
ciones, es auténoma en la frase, de donde gran libertad de cons-
truccion y rareza de palabras gramaticales con un valor de-
terminativo o relacional (preverbos, preposiciones, etc.). Pues
bien, se ve facilmente que ninguno de esos caracteres se ha
mantenido integralmente en las diversas lenguas indo - eu-
. ropeas; que varios (por ejemplo el papel del ritmo cuantitativo
y del acento de elevaciéon) no se encuentran en ninguna; va-
rias de ellas han alterado el aspecto primitivo del indo - eu-
ropeo hasta el punto de pensar en un tipo lingiiistico entera-
mente diferente, por ejemplo el inglés, el armenio, el irlandés,
etc. Seria mas legitimo hablar de ciertas transformaciones
mas 0 menos comunes a las diversas lenguas de una familia.
Asi el debilitamiento progresivo del mecanismo flexional es
general en las lenguas indo - europeas, bien que ellas presenten
a este respecto diferencias notables: es el eslavo el que ha re-
sistido mejor, mientras que el inglés ha reducido la flexién a
casi nada. En compensacion, hemos visto establecerse, muy
generalmente también, un orden mas o menos fijo para la cons-
truccion de las frases, v los procedimientos analiticos de ex-
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presion han tendido a reemplazar los procedimientos sintéticos
(valores casuales dados por preposiciones, formas verbales
compuestas por medio de auxiliares, etc.). Hemes visto que
un rasgo del prototipo puede no encontrarse en tal o cual len-
gua derivada: la inversa es igualmente verdad. No es raro
comprobar que los rasgos comunes a todos los representantes
de una familia sean extrafios al idioma primitivo; es el caso de
la armonia vocalica (es decir, una cierta asimilacion del tim-
bre de todas las vocales de los subfijos de una palabra a la al-
tima vocal del elemento radical). Este fenémeno se encuen-
tra en el uralo - altaico, vasto grupo de lenguas habladas en
Europa y en Asia, desde Finlandia a Manchuria; pero ese ca-
racter resaltante es debido, segin toda probabilidad, a des-
arrollos ulteriores; seria, pues, un rasgo comunsin ser un rasgo
original, a tal punto que no puede ser invocado para probar
el origen comGn (muy discutido) de esas lenguas, ni tampoco
su caracler aglutinativo. Se ha reconocido igualmente que
el chino no siempre ha sido monosilabico. Por otra parte,
cuando se comparan las lenguas semiticas con el prototipo re-
constituido, uno se sorprende a primera vista ante la persis-
tencia de ciertos caracteres; mas que todas las otras familias,
ésta da la ilusién de un tipo inmutable, permanente, inhe-
rente a la familia. Se le reconoce en los rasgos siguientes,
varios de los cuales se oponen de una manera notable a los del
indo - europeo: ausencia casi total de compuestos, uso restrin-
gido de la derivacion; flexiéon poco desarrollada (mas, no obs-
tante, en protosemita que en las lenguas hijas) de donde un
orden de palabras ligado a reglas estrictas. El rasgo mas
notable ‘concierne a la constituciéon de las raices; ellas en-
cierran regularmente tres consonantes (por ejemplo, ¢-i-1
«matar») que persisten en todas las formas en el interior de
un mismo idioma (v. g. hebreo gatal, qatla, qiol, qiis, etc.) y de
un idioma a otro (ejemplo: arabe galala, qutila, etc.). A pesar
de estos hechos, hay que mantener el principio ya enunciado:
no hay caracteres inmutables; la permanencia es un efecto del
azar. Si un caricter se mantiene en el tiempo, puede también
perfectamente desaparecer con el tiempo. Y, por lo demas,
la inmutabilidad de las tres consonantes en semitico no es sino
aproximativa, y no tienen nada de absoluto: en hebreo, por
ejemplo, si la raiz de ‘anas-im (1) <hombres» presenta las
tres consonantes esperadas, su singular s no ofrece sino dos;
es la reduccién fonética de una forma mas antigua que conte-

(1) El signo * designa la alef, o sea la oclusiva glotal que corresponde a la .
del espiritu suave de los griegos.
Atenea.—8
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114 " Alenea

nia tres. Por lo deméis, aun admitiendo esta casi - inmuta-
bilidad, ¢se debe ver en ello un caracter impuesto a las rai-
ces? No; ocurre simplemente que las lenguas semiticas han
sufrido menos alteraciones fonéticas que muchas otras y que
las consonantes han sido mejor conservadas en ese grupo que
en otros. Se trata, pues, de un fenémeno evolutivo, fonético,
y no gramatical ni permanente. Proclama la inmutabilidad
de las raices, es decir, que ellas no han sufrido cambios foné-
ticos, nada mas; y no se puede jurar que esos cambios no se
produciran nunca. De un modo general, todo lo que el tiempo
hace, el tiempo lo puede deshacer o transformar.

Hasta aqui de Saussure. Fl resumen que hemos dado cons-
tituye la parte principal, lo mas saliente, de sus lecciones en la
Universidad de Ginebra desde 1906 hasta 1911, lecciones pu-
blicadas después de su muerte por sus principales discipulos.
Las opiniones de F. de Saussure, producto de largos y pacien-
tes estudios comparativos de las lenguas indo - europeas y se-
miticas, vinieron a destruir varias teorias. De Saussure se
cifie a los hechos, solo los hechos le importan; nunca su fantasia
lo lleva a disquisiciones, a suposiciones. Por eso ni siquiera
entra a discutir los problemas insolubles del origen del lenguaje
y de la comunidad de todas las lenguas, y los principios que
sienta son bastante razonados.

Interesante es ahora aplicar algunas de sus conclusiones al
idioma castellano.

e B

En Espafia, como en Francia, hay una Academia cuyo
fin principal es fijar la lengua, es decir impedir sus al-
teraciones formal v de sentido. Fuera de las Academias hay
grupos de escritores, llamados purisias, listos, escoba en mano,
para barrer toda incorreccidn, todo vocablo intruso. iInftil
empefio! En manos de la masa parlante, el idioma sigue evo-
lucionando, transformandose, y en cada caso de transforma-
cion de los vocablos, a la Academia no le queda mas que in-
clinarse: vox populi, vox dei! Y asi en su haber no hay sino
millones de derrotas. Innumerables son los ejemplos. Ci-
taremos algunos, empezando por los cambios de sentido.

Muy conocido, y muy vituperado por los puristas, es el
caso de «nimio», vocablo que usa todo el mundo, incluso los
literatos, para mgmﬁcar precisamente lo contrario de lo que
reza su etimologia. <Algido» viene del latin algidus, ﬁfI‘IOE' y
se le emplea corrientemente en el sentido de <«ardiente, mten-
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so». Estos dos casos no son aceptados por la Academia, pero
tendra que aceptarlos, como ha aceptado los cambios de sig-
nificacion que vienen en seguida, entre muchos otros. <«Pul-
cro» viene del latin pulcher, <hermoso», y va nadie lo usa en
este sentido sino en el de «meticulosidad en el arreglo de la
persona». «Flamante» significa etimolégicamente «que arro-
ja llamas», y ha pasado a ser un término burlesco. Antigua-
mente se le usaba en el mismo sentido que decimos hoy «lla-
meante». «Semblante» viene del latin similans, «semejanza,
v en el sentido de semejanza se le empled en los primeros
tiempos del castellano, como lo atestigua la literatura primi-
tiva. «Virtud», de »irius, cualidad propia del 227, «vardon», de-
beria emplearse solo para sefialar las proezas varoniles: el hero-
‘'smo, la fuerza, etc., y es mas coman aplicarlo a las mujeres.
«Pueril» tiene su origen en el latin puer, «nino»; pero no se a-
plica ya a lo que concierne a la nifiez: seria impropio decir: «li-
teratura pueril, juegos pueriles», etc. Su sindénimo es mas bien
«ftil», lo que no tiene valor en ningin sentido. <«Sordido»
proviene de sordidus, «sucio»; y parece ser ya solo un adje-
tivo inseparable de la avaricia y un poco de la pobreza, y se-
guramente la inmensa mayoria ignora la verdadera acepcion
del vocablo. «Imbécil> deriva de zmbecillis, «débil, falto de
fuerzas», v la prueba esta en que «imbecilidad» figura en el
diccionario con la acepcion: «flaqueza, debilidad». Su siné-
nimo «idiota» viene de una palabra griega que signjfica «la
indole particular de alguien o cada uno». Y en cuanto a
«necio» viene del latin nescius «el que no sabe»: una cosa es la
ignorancia y otra la tonteria. . . .. «Beato» proviene de beaius,
«feliz», v en esté sentido se le usé en los primeros tiempos del
1dioma; no hay por qué, pues, aplicarlo a una persona excesl-
vamente religiosa, en forma despectiva. Naturalmente que
seria l6gico emplearlo en sentido recto. En cambio, «beati-
tud» conserva su acepcién verdadera. <«Miserable», de mz-
serabilis, significa a la letta «digno de compasion», 0 mas
bien «un hombre en la Gltima pobreza». Ahora ha pasado a
ser sinbénimo al mismo tiempo de «canalla» y de <avaro».
«Exito», de exitus, pasé al castellano con la misma acepcion
latina: «el término, el resultado de un asunto»; ahora es si-
nénimo de «triunfo». Alharaca es «<movimiento» en arabe,
Yy no gran bullicio. «Novia» tiene su origen en la diccion la-
tina nova nupia, <la nueva casada», pero se le us2 con mas
frecuencia en el sentido de «prometida». <«Gratificar» es li-
teralmente «<hacer un favor», de grafia, «tavor», y facere, <ha-
cer». Para el sentido que nosotros le damos, los latinos te-
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nian otro término como relrtbuere, compensare. Cualquiera
creeria que «conato» viene de algo que signifique <«intento»
0 algo parecido; no: de conari, «esforzarse por la ejecucién de
alguna cosa». Estamos usando <«anhelo» en el sentido de
«ideal», y sOlo es propio para indicar un deseo imperioso, pues
deriva de anhelare, «respirar con ansias»>. El verbo latino
capere, origen de «caber», tiene la acepcion de «coger, tomar».
En el espafiol antiguo se usaba «caber» con las siguientes acep-
ciones: «admitir, comprender, concurrir». Para el significado
actual, el latin tiene continere. -

Pero es indudable que en la gran mayoria de los casos en
que un vocablo cambia de sentido, o se le da uno nuevo, sin
que pierda el antiguo, se ha procedido ajustandose a la l6gica:
en realidad ninguna palabra cambia de sentido al azar; siem-
pre hay una causa mas o menos justificada. Asi cuando em-
pleamos el término «revolucién» en el sentido de «girar, vol-
ver al mismo punto», estamos conformes con la etimologia:
re - volu - ti0o, «movimiento de rotaciéon»; pero apareniemente
no en el sentido de «desorden, trastorno violento de lo estable-
cido». Ahora si hacemos girar el agua dentro de un vaso, el
liquido efectuara una revolucién, o mas bien una serie de re-
voluciones, y el resultado sera que nada quedara quieto en si:
hemos introducido el desorden en el agua. La segunda acep-
cidon se comprende entonces facilmente. «Infante» viene de in
fans, «que no habla» y pareceria estar mal aplicado al soldado
de a pie; pero no es asi: el soldado clésico es el de infanteria, y
como tal soldado debe obedecer sin hablar. «Referir» deriva

~ de referre, «volver a llevar», y parece no cuadrar mucho en el
sentido de «relatar, contar» y se usa realmente en propiedad,
porque al referir algo volvemos a llevar los hechos en el orden
que ocurrieron. «Vil» procede de vzlis, «barato», y esta bien
aplicado como sin6nimo de «infame, canalla», etc., porque un
hombre capaz de venderse a bajo precio es efectivamente muy
despreciable. <«Candido», de candidus, <blanco», se le usa en
el sentido de simple, sin alcances: tal vez se quiere indicar un |
sentido de simple, sin alcances: tal vez se quiere indicar unnt
cerebro enteramente blanco, sin la materia gris donde reside
la inteligencia. «Residir» viene de residere, «<volver sentar-

. se»: la residencia es, realmente, alli donde el hombre vuelve a
sentarse cada dia. <«Supersticidén», de supersiiiio, no significa
<lo falso» como podria creerse, sino «lo que sobrevive». Y, en
efecto, las creencias en lo fantastico nunc mueren.. Mas
propio aun es el término «abusion» usado por los campesinos
de Chile, porque viene de abusio, «contra el uso». Cuando
usamos «sefior» en el sentido del amo, el propietario, no esta-
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mos muy conformes con la etimologia: senior, «el mas viejo»;
pero somos perfectamente logicos al aplicarle el término a
Dios, mas que los latinos que lo llamaban Dominus, <el jefe de
la casa». <«Sermoén» viene de sermo, «conversacion, platica»,
pero como se ha dejado el vocablo s6lo para designar los dis-
cursos eclesiasticos, que por lo comiin son admonitorios, hemos
formado el verbo «sermonear» sindnimo de «reprender». Ori-
gen de «conversar»: convertere, «dar vueltas», y en efecto, en
la charla se da vueltas al rededor de muchas cosas.

Semantica se llama la parte de la lingiiistica que estudia es-
tos cambios de sentido en las palabras. La «semantica» es,
en realidad, lo mas instructivo de esta ciencia, y también lo
mas ameno. El origen de muchos vocablos es de lo mas ines-
perado. ¢(Quién podria figurarse que «clasico» viene de un
vocablo latino classicus, que era el nombre de la trompeta usada
en la marina de guerra? Pero como esta trompeta o este «cuer-
no naval» era usado en ocasiones solemnes, «clasico» en
los tiempos modernos se aplic6 a lo consagrado, lo selec-
to. Fiscus era el nombre de un pequeno cesto en que los
romanos acostumbraban a guardar sus economias, y el término
pasé a servir para designar el tesoro pablico, que no es preci-
samente un ahorro. Fiscus era, pues, para los romanos lo que
es hoy nuestra «alcancia», cuyo nombre proviene del arabe
alkanc, «tesoro escondido». <«Alcanzar», se formo de una dic-
cibn latina ad calcis, «a talén». El vocablo latino bombus,
que engendrd nuestra <bomba», sigmificaba «ruido, zumbido».
«Capricho» deriva de caprice, «cabra». La etimologia de <bi-
sofio» es un poco complicada; viene del francés béjaune, aglu-
tinacion de bec, «pico», vy jaune, «amarillo», y cuyo significado
€S «pajaro muy joven» y por extension «mozo ignorante o sim-
ple». Nuestra «dama» también ha pasado por el francés:
viene de dame, engendrado por el latin domina, <sefiora».
Otro vocablo de origen francés es «charretera», y lo divertido
es que su modelo es jerretiére, «liga». Del inglés flirt hemos
formado el verbo «flirtear», y el inglés, a su vez, tomd su vo-
cablo del antiguo francés fleureter, «echar flores, galantears:.
Y en francés moderno existe también el verbo flirter, con la
misma acepcién. Cuando se dice <hacer la chancha», por
«faltar con engafio a la escuela», no se alude para nada a la
hembra del cerdo. «Chancha» en este caso viene del italiano
ciancia, <broma, embuste». El verbo «cimbrar» tiene su ori-
gen en el antiguo alto - aleman cimbran, «construir con madera».
Y como todas las construcciones con madera se estremecen
o tiemblan sin mucho esfuerzo . . ..«Azafate»> viene del arabe
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118 - Alencea

acafal, que no es precisamente el nombre de una fuente de loza
sino de un cesto de mimbre. «Chimenea» deriva, segin el 1é-
xico, del bajo latin caeminata, corrupcion del latin caminus,
engendrado por el griego kdmino, <horno»., Pues bien, «cami-
no» viene también del vocablo latino caminus, que en esta acep-
cion trae su origen del celta caem, «paso». «Ahogar» nada
tiene que ver con el agua: nacid de ad focus, «a fuego». Tam-
poco «horchata» nada tiene que ver con las almendras: fué en-
gendrada por hordeum, «cebada». Y nuestro vocablo «cebada»
viene de cebus, «comida». Mas curioso es el origen de {unel
palabra inglesa formada por anglinizaciéon de la espanola «to-
nel>. No se crea que la etimologia de <arquitectura» es el
arte de construir edificios. Viene del griego archos, «jefe», y
lekion, «obrero», de modo que el arquitecto era una especie
de mayordomo.

Puede observarse que hay dos partes de nuestro cuerpo que
han dado lugar a muchos vocablos: la cabeza y el corazon. De
cabeza (latin caput y griego kefalos) derivan todas las palabras
que encierran la idea de mando activo- jefe, capitan, capataz,
caudillo, cabo, caporal, etc.; que en cuanto al mando pasivo
est@ representado por «presidente», de pre - sider, «sentarse
adelante». De coraztén (latin cor) deriva lo que tiene relacion
con los afectos, como «cordialidad»; pero lo curioso es que tam-
bién palabras que tienen relacién con el cerebro, como «cordura»
y «recordar».

En varios grados de parentesco no hay correspondencia en-
tre el latin y el esnafiol. Asi, «cufiado» viene de cognatis, «pa-
riente» en general. «Cunado» en latin es levir vy «cufiada»
glos. «Pariente» viene de parens, «el padre y la madre». ~Her-
mano>» en general es fraler y «<hermana» soror. El espafiol
<hermano» viene de germanus, <hermano de padre y madre».
Los «primos» eran llamados consobrinus en latin, y natlral-
mente consobrinus primus, a los en primer grado.

Hay casos en que se producen inversiones de términos al
pasar dos vocablos de un idioma a otro. Asi, «dado» viene del
arabe dadd, <juego», y «azar» de azahr, «dado>.

El estudio etimolbgico de los vocablos nos lleva muchas
veces a saludables comprobaciones. jCHmo aparece, por ejem-
plo, evidente la humildad de la iglesia cristiana! Principiemos
por «iglesia», que significa en griego <«asamblea popular»,
«convento» del latin conventus, <congregacion». «Papa» de-
riva de «padre»; «cardenal» deriva de un término latino que
venia a significar «el que no se mueve de la residencia donde
esta de servicio», o sea, el que no se mueve de la mansion del
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Papa. «Obispo», del griego epi, «sobre» y skopos, «yo obser-
vo», O sea, «el vigilante que mira desde lo alto»; «presbitero»:
el de mas edad; «clérigo»: designado a la suerte; «fraile»: her-
mano; «sor»: hermana; «diacono»: sirviente; «monje»: soli-
tario.

Afirma de Saussure que un vocablo de la lengua madre no
da nacimiento simultaneamente sino a otro vocablo de la len-
gua hija: realmente no se produce una bifurcacién; pero ocu-
rre que una palabra pasa sin modificacion al idioma hijo, y
después se corrompe, quedando subsistentes las dos formas.
Tal paso con el latin collecta, del que salio el espaniol «colecta».
Este vocablo se corrompi6 después y se formo «cosecha», pero
sOlo para designar la recoleccion de las mieses, y quedd sub-
sistente «colecta» para toda otra recoleccion, especialmente la
de dinero. Igual ocurrié con anima, que paso en idéntica for-
ma al espafiol, pero se corrompi6 después y se formo6 «alma»;
quedando la forma primitiva para indicar el alma fuera del
cuerpo: «anima en pena, anima del Purgatorio», etc. De ma-
yor entidad aGn es lo ocurrido con causa, que paso al espafiol
con idéntica forma y sentido; pero que dié lugar a una palabra
con significado tan diverso como «cosa», vocablo representado
en latin por res. -

Entre las curiosidades de la lengua estan las palabras que
tienen origen diferente, segiin la acepcion con que se las use.
Tal pasa con «duelo», que en la acepcion de «pesadumbre»
es un simple derivado de «dolor» y en la de «lucha», viene del
latin duellum, «<combate». Otro ejemplo: «casar» en el sentido
de «ligar en matrimonio» deriva de «casa»; y en el de «anular
una sentencia», del latin casaere, <romper».

Desde hace unos veinte afios, don Emilio Vaise viene pre-
dicando la necesidad de saber latin si se quiere escribir co-
rrectamente. jCuanta razon tiene! Literatos fogueados sue-
len caer en el renuncio de escribir «sabor insipido», sin fijarse
que seria lo mismo que si dijeran «color incoloro». Es fre-
cuente que se emplee el término «genuflexidon» en el sentido de
hacer reverencias o de doblar 1a cerviz, porque se ignora que
genu en latin es «rodilla». Muchos creen también que «va-
pulear» equivale a «apalear»: viene de vapulatio, «el acto de
azotar». Es corriente leer frases como ésta: «Fulano recibid
grandes ovaciones». Un disparate, porque <«ovacién» viene
de ovaiio, <el triunfo menor»; de modo que no se le puede usar
en el sentido de «aplausos» 0 ¢palmadas», ni tampoco para
indicar un gran triunfo. Otra palabra muy usada en el pe-
‘riodismo es <«apoteosis», para indicar un <homenaje»; y la
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etimologia nos dice que dicho vocablo viene del griego apo -
theo - sts, «comparar o poner a la altura de un dios». |
Por lo que se refiere a los cambios formales sufridos por nues-
tro idioma a través del tiempo, no es necesario remontarse
muchos siglos para comprobarlos. Basta abrir cualquier libro
del siglo XV1I, el Quijote, por ejemplo. Y algunos vocablos se
han transformado tanto que apenas si queda una letra del mo-
delo. .., o ninguna. ;Como figurarse que «chuzo» viene de
gaesum? «Chivo» tiene por origen capreolus; <amarillo» el
arabe aubart y «ajenjo» el griego apsinihion. La modificacion
de otros haido tan lejos, que su origen sigue siendo un miste-
rio: tal pasa con palabras de uso tan corriente como «perro»

y <«bruja». '

Sélo que, como lo establece de Saussure, la analogia impone
reglas a todos estos cambios. De como la analogia establece
leyes, puede observarse en el uso de los subfijos 7sfe v ero. Se
le da la terminacion zsig a todo vocablo que indique una pro-
fesiébn noble, o para la que se necesite cierta instruccion; y la
de ero al que indique un oficio manual o bajo. Para la primera
ha servido de base, probablemente «<artista», y para la segunda
«obrero». Otra prueba: el subfijo i¢ste, mas aristocratico, no
se les puede aplicar sino a personas: decir «una carrera quio-
movilista» choca inmediatamente, y se impone otro subfijo es-
pecial: istzca. Ewro, por el corttrario, se le puede aplicar tam-
bién a cosas: «florero», «cenicero», etc. EIl vocablo «sastre»,
que indica también un oficio manual, es s6lo una excepcién
aparente: viene del latin sarior, «costurero». Y «costureros»
eran llamados los sastres antiguamente. Otra excepcidon es
«albafiil»>, vocablo tomado del arabe.

El imperio de la analogia puede observarse mejor en los
cambios experimentados por las palabras que han pasado del
arabe al espafiol: su diferente fonética no ha impedido
que se las mida con la misma vara que al latin. Asi,
toda doble » latina se ha convertido en #: canna, «cafa»;
cannabio: «canamo», etc. Igual ocurre con el arabe: al - banni,
«albanil». La g latina se cambia generalmente en ¢: Gades,
«Cadiz»; argilla: «arcilla». Arabe: al- gadi: <alchli»; al-
gobba: «alcoba». Mas frecuente es aun. que, reciprocamente,
la ¢ latina se cambie en g al pasar al castellano: catus, «gato».
Arabe: al - cotorn, «algodén». En el mismo vocablo «alcoton»
se ve el cambio de / en 4 al pasar al espafiol. El modelo fué
dado también por el latin: charitas: «<caridad»; citreum: «cidra».
La h, que era aspirada en latin, pas6 a ser muda en espafiol: se
la conservé en la escritura, por simple fanatismo etimolégico:
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homo, <hombre», etc. En arabe la % tiene un sonido gutural,
parecido al de nuestra j; pero la hemos conservado en la es-
critura, sin pronunciarla: al - mshada: «almohada»; al - kohol:
«alcohol», etc. Solo que, seguramente por razones foneéticas,
la % arabe se ha cambiado en f después del articulo definido
al: alhilel, «alfiler»>; alhomra: <alfombra»; alhorza: «alforza».
La x latina pasé a ser 7 en espafiol: exemplum: «ejemplo»; axis:
<eje>. Arabe: axuar: <«ajuar»; ahaxar: <ajar». La j arabe
se ha convertido en %: aljucema: «alhucema». La similitud
esta en la g latina en su sonido fuerte: gelidus, <helado». En
cuanto a la 7 latina, como tiene el sonido de y, en ¥ se convirtié
al pasar al espafiol: jugum, <yugo». |

Una particularidad de gran parte de las palabras derivadas
del arabe es que han conservado el articulo definido aql: <«al-
macén», «alcohol», «alazan», «alcatraz», «alfombra», etc. Pues
bien, se ha agregado este articulo arabe aun a las palabras de
otro origen, y se ha formado un hibrido: «almuerzo», de al,
arabe, y morso, latin <bocado». Con otras palabras derivadas
del latin o del griego ha pasado algo parecido: «alma» de ani-
ma; «almidon», de amydon; <almendra» de emygdala.

Y es la analogia también la causante de que los nifios se
equivoquen. El nifio tiende a convertir en regulares los ver-
bos irregulares. Asi dice «yo cabo» por «yo quepo». La eti-
mologia le da, por lo demaés, la razén a los ninos, porque ca-
pere, origen de «caber», es verbo regular en latin.

*
* %

Si comparamos las lenguas latinas con las germanicas, sa-
caremos en conclusién que éstas se hallan en mejor situacion
para formar vocablos nuevos. En espafiol, como en frances,
recargamos de preposiciones las frases, por la poca facilidad
para aglutinar vocablos. Las aglutinaciones que podemos Ci-
tar en espafiol son muy pocas: las mas caracteristicas son <hi-
dalgo» (<hijo de algo») vy «usted» («vuestra merced»). Hay
quienes sostienen que «Don>» no vendria de domsnus, <senor»,
sino que habria sido formado por las iniciales D.O.N. que se
agregaban antiguamente al término «sefior> y antes del nombre
de pila, para indicar ¢«de origen noble», cuando se escribia a
una persona de la nobleza. Seria ésta, en tal caso, la mas
acabada aglutinacion.

Esta poca facilidad para componer nuevos vocablos, juntando
o aglutinando otros, nos lleva naturalmente a echar mano de
los extranjeros. Es justificado entonces que digamos «cho-
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fer», recurriendo al francés y adaptando el vocablo al genio
de la lengua en vez de «manejador de automoévil>. Y mas jus-
tificado todavia que usemos los mismos términos deportivos
del inglés para los deportes ingleses, ¥ no les busquemos tra-
ducciones que resultan a veces disparatadas, asi como los in-
gleses tampoco traducen cuando se trata del deporte caracte-
ristico de Espafa, y escriben torero, maiador, corrida, etc. El
clamor de los puristas no da resultadoporque, el uso concluye
por imponerse.

Por el contrario, en vez de poner cortapisas a estos prés-
tamos de vocablos de un idioma a otro, valdria la pena que se
estimulara un intercambio entre el francés y el espanol, idio-
mas que, como hijos de una misma madre, adolecen de la mis-
ma debilidad. Sipara nosotros es mas comodo decir «<matinée»
en vez de «fiesta en el dia» o «posar» en vez de «colocarse
ante el fotografo», también seria comodo para los france-
ses decir «lefia», por ejemplo, en vez de bois a bruler, o
«taco» en vez de queue de billard. La repeticion de prepo-

siciones, conjunciones, etc.,quita elegancia a las lenguas,
da lugar a repeticiones y cacofonias. En este sentido,
con su rica declinacion nominal, jcdan superior es el la-
tin! Habria sido esa lengua una madre robusta que
di6 a luz hijos raquiticos... Y de de esto resul-
ta una gran paradoja: el progreso para las len-
guas romances seria volver hacia atras.
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ANCLADOS EN LA RIA

el | RE las dunas de una costa desolada y los
=P cerros asperos y boscosos, que erguian su
& duro perfil, se ensanchaba la ria profunda.
Todo se calmaba alli, en ese refugio propicio,
y el agua estaba de ordinario inmovil. Un agua verde,
espesa, que reflejaba hacia las orillas el oscuro miste-
rio de los bosques, el cielo impasible, los chalets mints-
culos, el casco de los barcos en reposo y las velasenros-
cadas de los grandes lanchones que esperaban los vien-
tos propicios para salir al mar libre.

Detras de la ria, hacia el sur se agrupaba la ciu-
dad gris, diseminada sobre los cerros, en barriadas
sordidas, o bien en el plan, en calles rectas y polvo-
rientas, interrumpidas por la nota verde de los jardi-
nes. Una linea blanca, movible e hirviente cefiia hacia
el norte, la inmensidad desconocida y pavorosa. Las
dunas grises que cerraban la ria, evocaban el mundo
confuso y entenebrecido de la vida. Eran arenas tris-
tes, impresionantes, como el limite de un desierto. Em-
pezaban alli quiza las costas abruptas que oprimian
la vehemencia del oleaje y se extendian hacia el Paci-
fico del norte, hacia las tierras calientes y perfumadas.
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A veces sobre la ria aullaba persistente el viento
del mar y entonces una inquietud medrosa, combaba
y descombaba el agua de la ensenada y hacia cabe-
cear los barcos inmoviles. Era un viento poderoso, an-
cho v soberbio. Un viento vertiginoso que traia entre
sus inmensos derrumbes las esquirlas y los fragmentos
de las voces que sonaban mas alla de las riberas pobres
que cerraban la ria. Tal vez mundos desconocidos
y puertos hirvientes se habian estremecido bajo la fu-
ria de ese viento que venia a desvanecerse sobre la
ciudad silenciosa, al costado de los barcos abandonados
a los cuales agitaba con una ilusion de vida y en las
riberas boscosas que oprimian el curso profundo del
rio hacia el mar..

Por las noches, un cielo bajo abrumado de estre-
llas descendia por detras de los cerros. Los fanales ro-
jos de los barcos, semejantes a pupilas sanguinolentas,
se movian apenas en el espesor negro de la ria. Solo
del lado del inﬁnito, en el viento libre, venia el jadeo
pmfundo sordo, insistente del mar. Queja distante,
sin vértigos, solitaria, semejante al redoble de lejanos
tambores. .. Ese rumor cuneaba el sosiego de la ciu-
dad dormida en su sopor de siglos. Ni mquietudes ni
tormentas. Lo mismo que en las almas enfosquecidas
de los barcos que, anclados en la ria, miraban agitarse
a lo lejos el oleaje férvido, sobre un horizonte salpi-
cado de esperanzas...

En el atardecer se acercaban hasta el muelle al-
gunos hombres ya sin ilusiones. Cada uno de ellos te-
nia su pequefio barco, anclado en la ria, vy que era como

el espiritu de sus cuerpos monodtonos. Alli estaban en
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reposo, con las proas enderezadas hacia el limite, en
espera de lo inesperado. Sus cascos sumergidos en el
agua verde se llenaban de algas y de légamo y en sus
vientres que no hinchaba ninguna esperanza, dormia,
cubierta de telas de arafa, la Gltima aventura. ..

Creian, ilusionados, haber tocado el borde de la
audacia, saliendo un dia mar afuera, prisioneros de las
costas, cuya linea sinuosa seguian con unha emocion
transida de temores. Toda su arrogancia de aventureros
estaba sometida al perfil de la ribera, de la que no inten-
taban separarse; pero mas alla el horizonte cubierto de
bruma en los dias grises o diafano y propicio en los
dias estivales, no lograba atraerlos ni emocionarlos. . .
Y cuando a veces los tumbos irénicos o el viento sar-
castico del mar los arrastraba lejos y se sentian envuel-
tos de soledad — la soledad esplendorosa y magni-
fica del mar—, hacian alto y enfilaban, jadeantesy
temerosos, hacia las caletas cercanas. Con las prime-
ras sombras de la noche echaban el ancla en la ria se-
gura. |

El muelle estaba lleno de cuerpos, en la espera
ahsiosa. Ellos a medida que trepaban por la pequeha
escalera, ponderaban las penurias o las alegrias del
viaje. Hablaban de regiones desconocidas, de miste-
riosos encuentros en el mar, de barcos piratas que pa-
saban con rumbo a las tierras frias,de inmensas aves
fantasticas, v todos juntos, después de abrazarse, re-
gresaban por las calles polvorientas, hacia sus viviendas.

Entre tanto, el espiritu anclado en la ria, irénico

v hastiado, sofiaba indtilmente, bajo las estrellas re-
motas, con el prestigio del mar libre y de los horizontes
inacabables.. .

Yo tuve alli mi espiritu anclado en la ria. Una no-
che me cogio la tempestad, de improviso. Yo nave-
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gaba sin inquietudes, con las velas de mi fantasia hin-
chadas a un viento desconocido. Al atardecer, el mar
se torno safiudo. Grandes olas azotaban de babor y
estuve a punto de zozobrar. Pero estaba cerca de la
costa, vi las luces vy me enderecé como pude hacia la
ria. Alcanceé la parte limpia y tranquila y alli me apres-
té para pasar la noche. Pero jay! aquella ria era como
la cadena del forzado y yo debia permanecer alli, con
el ancla sumergida en el fondo, una larga etapa.

Los primeros dias fueron de curiosidad. El mar
hervia, afuera, lleno de rabia. Grandes olas jadeaban vy
se deshacian frenéticas. Pero yo me sentia a cubierto
de las oscuras acechanzas.

—Cuando se calme — me decia —, cuando se cal-
me. .. entonces surcaremcs de nuevo ese mundo de
esperanzas. -

Cerca de mi, otras barcas, otros espiritus... pa-
recian dormir. Pensé que no les inquietaba el mar. Una
ncche cabeced junto a mi una lancha pesada y encrme.
Como empezaban a lucir las estrellas cruzamos zlgu-
nas palabras.

—Ha llegado Vd. de otros mundos — me dijo—
quiza mas inguietos que éste... Pero aqui la vida es
agradable y esta al abrigo de toda emboscada.

—Es verdad — respondi — es tranquila esta vida

. ¢Pero es posible vivir siempre asi?

—iBah! — replico—¢no lo ve Vd?...

Habia muchas barcas iguales, tranquilas y felices.
Por lo mencs me lo parecieron. Todas tenian el aspecto
de lo inerte, de lo interminable. Aun cuando sus cascos
se desgarraban bajo el agua, ellas parecian ignorarlo.

—i:Noles tienta el mar?.. .gla amplitud de los ho-
rizontes?—pregunteé.
—¢Para queé? — respondio —, Se vive tan bien al
abrige de las sorpresas.
~ Nuestros cuerpos, entre tante, vagaban en la ciu-
dad silenciosa, en el refugio de las calles, en el abrigo
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de los interiores tibios de las casas. Nos sentiamos bien,
como impregnados de una dicha inmovil y envolvente.

Cuando el viento del mar se ponia terco y aspero,
nos refugiabamos en algtin bar y alli, entre el rumor
de la musica, bebiamos y brindabamos hasta tarde,
por la dicha suave y sin inquietudes. Nuestros espiri-
tus, prisioneros y encadenados en la ria, frente al mar
libre, se cuneaban al soplo del viento.

Una tarde, una voz calida y acariciante como la
de una mujer—era ciertamente la voz de un espiritu
femenino — me dijo:

—sQuiere Vd. que salgamos un dia de estos?...

— Cuando quiera — le respondi —. Y agregue:
Quisiera abandonar de una vez esta ria... Volver
otra vez al mar... Debo marcharme. |

— Todos debemos marcharnos — me contesto —
pero antes es preciso estar muy seguros... Aqui la
vida, Vd. lo ha visto, es suave y sin impaciencias. Un
refugio como éste, le sera a Vd. grato. Scmos hospita-
larios. Ademas el mar es peligroso, es pérfido. Evitelo.

— Creo que en el peligro— le objeté — esta todo

el secreto de la vida. La inmovilidad nos cubre de he-
rrumbe, nos mata poco a poco...
- — Es que Vd. noconoce el encanto de esta vida
tranquila, la dulzura de esta.quietud. Para saber del
mar, a nosotros nos basta con salir un poco mas alla
de la ria.. ;Para qué aventurarnos locamente en la
incertidumbre v el peligro?...

Y he aqui que lentamente, esa voz y su prestigio
penetraron en mi como un brevaje capitoso. Mi cuer-
po se distendia en una tibia modorra. Se hacia dulce
a las curvas que lo penetraban. Surgieron pequefios
amores, suaves horas de olvido, sensaciones que se
acomodaban poco a poco en mi organismo y por las
cuales suspiraba a veces, de improviso. La atmoésfera
me envolvia, me apresaba, me llenaba de pequefias y
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sutiles cadenas y mis pies solian olvidar el camino del
muelle, en donde mi espiritu, colérico y entristecido, .
sofiaba bajo el resplandor de las estrellas. . . '

Algunas noches — muy raras es cierto — solia lle-
garme hasta el muelle, para contemplar mi espiritu
anclado en la ria. El ladrido lejano de los perros y el
sordo rezongo del mar en la noche negra, apenas me
estremecian. Alli entre otras barcas, medio hundidas,
la mia, mi pobre barca liviana y vehemente, se balan-
ceaba todavia gallarda y avida de horizontes.

Al verme, gritaba:

— Ven.... de un salto... por encima del muelle...

Yo temblaba, timido, cobarde y luego intentaba
justificarme:

- —No... aun no... El tiempo estid todavia ame-
nazante y duro...

Y ella la pobre barca, liviana y vehemente, se ba-
lanceaba con furia, azotando a las otras barcas ya casi
hundidas.

—:;No ves como se pudren? — tornaba a gritar,
fuera de si—. ;No ves como el casco estd mordido por
el orin amargo del temor?... Decidete... Abando-
na de una vez esa torpe molicie. . .

Pero las cadenas chirreaban en mis pies viajeros
y mi corazdn parecia estar oprimido por el légamo que
pudria las barcas pequefias de la ria. . .

Y cosa espantable, inaudita. Igual que las otras
barcas, sin duda, yo sentia, con un temor vago ¥y
confuso, que mi corazon se volvia poco a poco insen-
sible para el insistente llamado del mar hipnético, para
el ancho espacio liquido que salpicaba mis suefios, para
los vuelos largos y tenaces de las gaviotas que rozaban,
sin temor, las olas férvidas y.violentas.

—Mafiana— me decia débilmente —, si, mafiana. ..
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Y arrojaba sobre mi espiritu, aprisionado en la
noche de la ria, mis alaridos estériles. Le arrojaba pu-
flados de mis esperanzas agonizantes, trozos de mi co-
razon entenebrecido de angustia, con una irritacion
interna y salvaje. Hubiera querido dar el salto defini-
tivo. . .pero mis pies estaban oprimidos por invisibles
raices y mis brazos inméviles parecian mufiones de alas.

Me unia a veces, con otros cuerpos, en las noches
tibias, y juntos nos dirigiamos al muelle y alli nos po-
niamos a contemplar nuestros espiritus encadenados
en la ria maléfica.

De pronto solian venir en el viento que soplaba
del mar, largos aullidos, voces insistentes y feroces,
llamados que vibraban sobre el jadeo del océ€ano, en
el borde del infinito sombrio. Escuchabamos un ins-
tante. :

— Son espiritus perdidos en el mar, victimas de
su imprudencia. . .—decian a mi lado voces ambiguas.

Pero mi espiritu, abajo, interrumpia con voz agria:

— No ... no lo creas... Son espiritus valerosos
que llevan un rumbo libre, atin a costa del terror de la
noche. .. Ellos no pediran refugio, en el pérfido re-
poso de esta ria, porque sus esperanzas brillan sobre
el barco. 3 | |

Y con voz estridente me invitaba:

— Imitémoslos ... Salgamos de una vez... Este
muelle, esta ensenada son horribles. . . Es la muerte. ..

Y sobre el muelle, respondia otra voz ironica:

— Tlusiones de barcas encadenadas ... Aqui por
lo menos esta la seguridad, el refugio tranquilo, sin
sobresaltos. ;Es que ha olvidado Vd. la leyenda de las
Sirenas?. . . '

Atensa—9
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Dejé de ver mi espiritu ... No volvi al muelle.
Puede decirse que lo abandoné. Después de todo. ..
;para qué me servia en la ciudad polvorienta?... Mi
cuerpo se cubria de herrumbre y una lasitud oleosa y
moérbida envolvia poco a poco mis miembros. A ve-
ces un brusco impulso, como el regreso de un obsti-
nado pensamiento, sacudia mis nervios, pero lo aplas-

. taba bajo la sorda presion de la vida monétona, en la
qne flotaba, medio agonizante, mi voluntad desarticu-
lada. Unas mujeres airosas calmaban mis bruscas imp-
aciencias. Me llenaban de ilusoria ternura y me émbria-
gaban con sus besos sin exaltaciones.. Mesentia bien.
Heroico sin heroismos. Altivo sin cumbres. Otros cuer-
pos se volvian beodos, se arrastraban en la embria-
guez v en el vicio. Muchos, asperos de perfidia y de
egoismo. Algunos, negros. de maldad y de abyeccion.
Pero vivia revuelto con todos ellos, sintiendo latir sus
vidas junto a la mia. |

De improviso, al modo de una voz olvidada, es-
tremecian mi memoria los recuerdos de dias lejanos
de diafanidad y de esperanza. Entonces, en un impulso
de rebeldia y liberacion, trepaba como sobre mi pro-
pio cuerpo y salia hacia las plazas para contarles alos
cuerpos alli reunidos, historias rapidas y perfumadas,
de otro tiempo.

— Una vez — comenzaba —en la ciudad de
Y ellos reian. ..

— Esos son cuentos .. .patrafias — exclamaban.

Habian olvidado ya que yo venia de otras tierras.

Yo también reia. Pero mi risa era acida y amarga
y por las noches, a solas, sufria el dolor de la incam-
prensién, el oscuro dolor de no encontrar cuerpos ca-
paces de latir con el mio. ..

Y no me atrevia a dirigirme hacia el muelle para
dialogar con mi espiritu.

Pero he aqui que una noche} pasado el largo pa-
=éntesis, decidi volver al muelle. Noche de fiebre y de
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romanticismo. Noche de mar, abrumada de estrellas,
negra y brillante. Mi corazon se retorcia de fastidio y
aullaba como el mar en la soledad de su abrupto acan-
tilado. Tuve la evidencia de que era la noche defini-
tiva, la noche del heroismo y de la salvacion. Yo es-
taba solo en mi cuarto, cuando me parecid escuchar el
llamado largo y solitario, cuyo eco se clavo como un
puiial en mi carne amodorrada. Y de un salto estuve
en la calle y corri hacia el muelle. Pesaba el aire en la
ciudad y en las esquinas aridas y solas vi acumularse
todo el horrible tedio de vivir. Cerca del muelle, sobre
la ria, unas luces rojas y amarillas vacilaban en el aire.
El cielo estaba tan cerca, con su carga de estrellas,
que me parecié que iba a desplomarse sobre mi cabeza.

Me acerqué a la borda del muelle y lancé un grito.
Acababa de ver mi espiritu, hundiéndose poco a poco.
Como los otros, su casco podrido quiza y mordido
por el orin amargo del fondo, no podia ya resistir.

Grité hacia abajo, enloquecido. Llamé con mi
corazdn desesperado y sangrante y me trepé sobre la
borda. Me respondi6 una voz débil:

— Ya lo ves ... nos hundimos... Creo que has
llegado tarde. ..

— No. no ... Oh. . no digas eso. ; Tarde?. . Espera
...Debemos salvarnos. . .Salir al mar libre... Oh...
ahora si... Aunque sea para hundirnos. ..pero en la
mar libre...

En el intervalo de silencio, el viento aspero del
mar arafid en la costa abrupta de la ria y jade0 sober-
bio entre los barcos. Parecia la voz colérica e impa-
ciente de alguien, que nos llama desde lejos y por la
tltima vez.

Entonces de un salto me lancé al fondo de la bar-
ca, al fondo de mi espiritu ya en trance de desaparecer.
Toda la noche estuve alli arrojando el agua fangosa
que acumulé el tiempo inactivo y gris y limpiando del
légamo v del moho mi abandonado espiritu. Una ter-
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nura indecible y una voluntad sobrehumana, me die-
ron una energia que no conocia. Las otras barcas son-
reian... Murmuraban punzantes ironias... Se es-
tremecian en sordas reticencias. Compadecian mi lo-
cura. Yo ciego para las ironias, ciego para el mal,
ciego para la ciudad que el alba empezaba a dibujar
sobre el horizonte, aceleraba mi trabajo. Las algas im-
placables y recias como los tentaculos monstruosos de
un pulpo, se habian trenzado en torno del casco. Pero
no sé qué energias vibraban en mi espiritu y en
mi cuerpo, superiores al desaliento y a la muerte,

y antes que el primer rayo de sol untara la su-
perficie del mar, lentamente, como un ave
que los vientos agrios de la noche han arro-
jado maltrecha sobre la costa, mi barco
surcaba el agua inmoévil de la ria, en
demanda del mar libre. ..
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BITACORA

FENEN los naveganies un {ibro en que anotan el
rumbo, la velocidad y las maniobras del barco.
Caben en él también los demdas accidentes de
la navegacion. En ese libro, que se llama de
bildcora, se puede seguir la vida de a bordo acaso hora
por hora. Las anotaciones en el libro de bitacora son,
stempbre, de laconismo marino. Toda una guardia pasa,
v olra y otras, y nada ocurre de nuevo. A una hora fija
cada dia se toma la posicion, que se inscribe con unas
cuanias leiras y nimeros: 43° 23’ 10° Lal. S. §4° 4’
Long. W... Nada mas.

Pasan ast las horas y los dias. En la sabana azul
removida por oculia poiencia solo unas pocas aves erran-
tes anuncian la costa cercana. Pero ocurre de pronio que
de un rincon, el mas recoleto, del horizonie se levania una
fresca brisa. Sopla y sopla hasta que hace del mar una
hirviente infinitud de olas que asalian, por todos lados
a la vez, al barco indefenso. En el libro de bitacora la
tempestad va depositando sutiles rizos de espuma.

Se lega, en fin, a puerto, y en el libro de bildcora se
inscriben una firma y una fecha cargadas de melancolia.
La travestia ha terminado. Algin tiempo mas larde serd
el de alistar de nuevo el barco, dar proa al mar instable
v llenar oira vez con signos ¥ letras el libro abandonado,
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Asi- me ocurrio uwn dia sorbrenderme cuando ano-

taba en un papel cualquiera una idea poco antes pen-
sada. Quise hacer habito lo que no eta sino acto 1ndepen-
diente, fuera de serie, sin lazos familiares con la costum-
bre. No creo, s:in embargo, que pueda hacer siempre lo
que he hecho duranie algunos meses. Llevar mi cuaderno
de bitacora y en él senialar la palpiiacion de mi vida. Me
parece que contemplarse vivir es ya dejar un poco de vi-
vir. Inicitado como acto inocenie, puede te'rmmar por ser
el mas afspem grillete.
- He aqui algunas de las pagmas de mi bitécora. No es-
tan todas. (Para qué? Las mas sevialan solo la latitud y
la longitud en que se halla, un dia y otro, un espiritu en-
iregado a vientos adversos y que tarda en llesar a una
costa que las olas acunen con su canio innumerable.

Hay dos clases de escritores: los que creen saber
escribir y los que no estan seguros de poseer tamaifia
sabiduria. Los primeros pueden firmar antes de es-
cribir: jamas se arrepienten. Los otros no son chilenos.

-

No puedo dejar de sonreir cuando veo que se
atribuye accion docente a la literatura. No necesita
justificarse avillanandose. Bastale ser encantadora para
no ser indtil. S1 entretiene al hombre con un juego en
que no son la brutalidad y el engafio los resortes prin-
cipales, ha cumplido su mision.

Hay quienes se divierten en el teatro; otros en-
cuentran placer en el estadic. ¢(No tienen derecho 2
existir los que lo hallan en un libro?

*

- La nocion del placer 'que’el arte literario esta des-

MCD 2018



Bitacora R 135

tinado a brindar, puede ser equivoca. No hablo de Ia li-
teratura gaze. Es otro mundo. Hablo de la literatura
pura y digna, hecha por hombres a quienes el oficio
interesa como el principal negocio de la vida. Pues
bien, esta literatura, aun recargada de interrogaciones
trascendentes, tiene como mision primera entretener.
Puede ser incluso dificil su lectura; pero si su estilo es
bello v si proporciona del alma humana datos dignos
de atenci6n, no podremos negarle el nombre de en-
tretenida.

No hay que caer, sin embargo, en la trampa que
coge a ciertos hedonistas, los cuales avaloran la obra
literaria sOlo en razon del solaz que les reporta. Una
critica de valores debe atender a ese factor, pero no
podra reducirse a él. La obra literaria debe cumplir
un primer deber: ser entretenida. Si, ademas, llena
otros, no los despreciemos.

*

Dijo el poeta que vivir no era necesario, pero si
viajar. ¢{No habra quién dlga que Vvivir no es, para el
escritor, necesario, pero si lo es escribir?

¥

No tenemos clasicos. ¢Podremos tenerlos? Si lee-
moes a nuestros escritores del siglo XIX, el primer im-
pulso es de desprecic. jEscribizn tan mal! El segundo
es de compasion. Esteban tan solos en una sociedad
que los detestaba! El tercero es de olvido. jLos muertos
no deben ocupar sitio alguno en el remno de los vivos!

*
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La critica no es, no puede ser simple cuestion de
gustos personales. Esta por encima de esto. Es com-
prension e interpretacion, aun cuando niegue valores;
es simpatia y amor, aunque simule la forma del odio.

*

Léon Pierre-Quint piensa que la critica es la su-
perliteratura. (Exageracion propia del critico? Quiza.
No puede negarse, sin embargo, que la critica ocupa
cada dia mas trecho en el espiritu del ptblico v del es-
critor. Fué al principio una fria disciplina académica.
Se rebajo después a pura complacencia ante la obra
que llena ciertos gustos y cumple cierto esquema es-
piritual. Hoy es la inteligencia misma de la obra li-
teraria, que sin ella no vive la vida de las letras.

*

Me gustan los libros bellamente impresos, pero no
tanto que sus papeles y su tipografia puedan im-
pedirme trazar en sus margenes esas breves ano-
taciones, esas cruces, esas rayitas que sefalan los
furtivos encuentros del espiritu.

"Me gustan, en fin, los 11bros en que se puede ha-
bitar comodamente.

*

Alguien decia que no se debe escribir sino de lo
que se ama. No hay nada mas cuerdo. Pero nada mas
dudoso. No se sabe siempre lo que se ama, v a veces
se quiere con pulso tan tenue, que casi no se siente.
Mas seguro es escribir s6lo de lo que se odia. Entonces
se esta siempre seguro de la pasion.

Escribir en Chile sblo de lo que se ama significa
la absoluta ociosidad de'la pluma. Un critico que si-

MCD 2018 ¢

1 b £ ok LY FERA N E S p s ‘5. 1 o R ¥ B o B il 1| 1 | ; 3 - Fl
J - bl T Lkl e b E R =i i '-l' erLf = |';I : & 1 N _r_1 £ A £ 0LE T ..J. ""r':l A ] ‘i| B a '\-'lj-' =i B _'. ..'1-_- f
1 L 'I'I r.= 4 il og'=" e = .'--'!- L e | ol i I-“‘-;"!'l"ﬂll"| Il'. N _1.-;'.-I ll L | e ¢k .'- \-“.‘.‘I 1 1 '\h‘ I'|-1 J} f‘ .".flul - TR J}“I.'JI'#\:. Lr?.'11ﬂ -u‘u..d";."n.:.::. 'I- Jlti!'lﬂ a1 LR | Ll'{ LH I 2% I -::'i."'.'.ln-\.? rr::\u--.- I



Bitacora - 137

ouiera al pie de la letra principio tan halagador, podria
poner su firma al pie de diez paginas en blanco. Al es-
cribir s6lo de lo que amara, llenaria dos o tres veces
en el afio la pagina virginal.

k

Somos un pueblo de necrofilos: la muerte, y con
ella la rutina v el desalifio v las lacras, nos seduce. He-
mos hecho un culto del heroismo no por amor a la obra
heroica, sino por respeto a sus despojos: el veterano mu-
tilado, el hombre que no vive en el presente sino que
se alimenta de reminiscencias. Como el buitre que
come cadaveres y desprecia los frutos de la tierra.

*

Escribir ha sido en Chile, durante muchos aiios,
~una especie de vicio solitario que habia que ocultar
con rigor. Un escritor podria ver comprometida su
carrera de funcionario si su jefe — analfabeto con mu-
chos afios de servicios — descubria su lamentable de-
bilidad. Sus amigos pancistas pensaban y decian que
'su entusiasmo literario era una mania incomprensible.
El pablico, en fin, despreciaba al que pensaba mas que
él. ;Por qué? Pues por eso: porque pensaba mas que
él.

Es mas facil perder la confianza en el mdividuo
que en las instituciones. Cada cierto nimero de anos
se nota una crisis de hombres. Se les cambia. Inatil.
La crisis sigue. Se piensa entonces en'que acaso las
instituciones, los organismos sociales sean los malos y
anticuados. Y entonces se reforma la Constitucion,
la administracion se depura y se ordena—ose desordena
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— conforme nuevos principios directores. A veces, aun
después de hecho esto, sigue hablandose de crisis de
hombres. Esta es la historia de muchas revoluciones,
reducida a cuatro palabras.

*

Se dice: «X tiene talento.» Sin duda, lo tiene.
Pero no tiene talento literario, y es algo enteramente
diverso. El primero lo hace ver justo y claro. Sin el
segundo, jamas podra decir bien y preciso. ¢Cual vale
mas? El primero, en la vida general de relacién, es
indispensable. La falta del segundo en el que maneja
una pluma, deja al escritor convertido en un pelele.

&

Las mujeres de talento piensan que es el talento
lo que les 1mpide escribir bien.

%

Siga el camino de la invencion contingente o el
de la transcripcion fiel de la realidad, el arte afade
siempre un terreno nuevo, no vital a la vida. En el
primer €aso, la invencion aspira a ser considerada como
vida. En el segundo caso, la vida pasa a ser invencion.
Es decir, arte.

Es error, y profundo, atribuir categoria mas ele-
vada a uno de estos dos procedimientos. De ambos se
han valido extraordinarios ingenios en todas las épocas,
y sus obras han probado que so6lo se necesita una cosa
para hacer arte duradero: talento especificamente ar-
tistico. La materia que se trabaje no importa. El es-
tilo mismo, con ser tanto en el arte literario, no tiene
valor autdonomo, sino que vale en funcion del talento
creador. En suma, arte es individuacidn,
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¥

Me parece urgente labor ensanchar el radio ad-
mirativo o s6lo comprensivo de las gentes. Son preci-
samente las que pasan por mas cultas las que tiénen
un criterio mas estrecho. No pido que se acepte todo.
Un sistema de admiraciones que no se completa con
uno de repulsiones, me parece nefasto. El alma humana
necesita odiar en la misma cantidad que amar, y es lo
normal que amor y odio vivan en ella comodamente.
Pero si, que se admita siquiera la duda sobre el valor
inalterable de lo que se admira.

El individuo que siente deleite en la lectura de una
obra, debe hacer examen de conciencia. Debe decirse:
si un autor me dijera exactamente lo contrario de éste
y me lo dijera en una forma opuesta a la que me de-
leita, ¢qué sentimiento experimentaria mi alma? Para
dar mas rigor al procedimiento, debe en seguida hacer
la prueba vy esforzarse por leer aquellas obras que for-
man un pais distinto del en que tan a sus anchas vive.

Estos cambios de temperatura intelectual, estos
vagabundajes de las cimas a las planicies, son tan ne-
cesarios al alma como era para el antiguo mas necesa-
rio el viaje que la misma existencia. En el arte también
el hombre de la llanura debe aspirar a la cumbre y en
ella respirar el claro oxigeno azul no emponzoiado por
humos industriales o evaporaciones de aguas estan-
cadas.

*

El secreto de la creacion literaria perfecta reside
tal vez en la cantidad que de creador y de critico con-
tiene el escritor. El escritor ideal parece ser el que se
formara por la simbiosis de un creador desatado y de

~un critico que le sirviera de freno. No es que Crea yo
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que el critico no es un creador. Sino que su doble vista,

su vista en profundidad, no es la vista frecuente en el
creador.

Si se dice de un pintor que no colora bien, puede
quedar de él un buen dibujante con ambiciones de
pintor. Si se dice de un literato que no escribe bien,
;qué queda? A lo sumo un honesto padre de familia. El
escritor ha desaparecido porque la literatura esta he-
cha de palabras y es forma pura.

#

Durante alg(in tiempo ha parecido que existian
en la historia literaria periodos de clasicismo y perio-
dos de libertad romantica. La historia de la literatura
se reduciria asi a la simple ondulacion de un péndulo,
acaso no isocrona, pero si inevitable.

Sin embargo, es evidente que clasicos y romanti-
cos han coexistido en todas las edades. Y de tal ma-
nera la historia de las letras se entrecruza de aconte-
cimientos, de tendencias, de movimientos envolventes,
que se equivalen y a veces se anulan. |

No son, pues, los tiempos los que cambian, sino los
individuos. Y siempre hay un remanente de hombres
que no cambian. Esta cantidad de hombres que siguen
siendo romanticos cuando lo urgente parece ser cla-

sico, 0 al revés, da a cada época un sello particu-

lar. Hay algo en ella que no parece bien ma-
duro, que se resiste a marcar el paso de la
mayoria. |
Es una actitud a veces inconsciente de
rebeldia y de ella nacen inadapta-
dos y precursores.

',-'_ &
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Juliana Hermil

MEDITACIONES BREVES

EL PRECIO DE LA VIDA HUMANA

T e r oo == rem

=AN los diarios de nuestros paises sudamerica-
—d nos, la muerte ha sentado sus reales. No solo
vE tranquea en los humildes avisos de defuncio-

~ nes, en las presuntuosas necrologias, en los
sucesos policiacos en que por una nada un hombre priva
al otro del azul de este mundo, sino que también deja
oir el golpe de sus zancadas en secciones que se creye-
ran totalmente ajenas a sus dominios. Hay una epi-
demia. Hoy, de escarlatina; ayer, de tifus; mafiana, de
cualquier plaga. La muerte acecha. ¢A quién? A todos;
pero son tan pocos los que la sienten s1 no les asesta el
golpe en el corazon de los séres queridos, aue los diarios
— que marcan a pesar de todo el pulso de la vida na-
cional —no salen para comentar la epidemia, de la co-
tidiana ristra de sus adjetivos vulgares.

Es que hay una relacidén directa entre el aprecio
de la vida ajena y el grado de civilizacion en que se ha-
lla un pueblo. El término medio de la vida en Chile se
ha calculado en veintisiete afios. En los Estados Uni-
dos, en cuarenta y nueve. Seguramente en Suecia, en
Noruega, en Dinamarca, en ese archipiélago privile-
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giado que es la Nueva Zelandia, esa cifra sobrepase los
cincuenta. ¢Qué significa esto sino que entre nosotros
la mitad de la poblacion fallece prematuramente? Mi-
tad de la poblacion. Dicho asi, no impresiona. En esa
mitad, sin embargo, estan los padres venerados, los
hijos que son el orgullo, la esperanza y la razon de ser
de las vidas. .. |
Aprecio de la vida ajena. El hombre ha sido lobo
para el hombre. Guerras, asesinatos, crimenes de tira-
nias v de intolerancias ensangrientan la historia. La
divina palabra de Nazaret ha dulcificado apenas en
veinte siglos la ferocidad del mamifero ensoberbecido.
Es que ademas de la leche de la fraternidad humana,
necesitamos un cierto poder de imaginacion para po-
nernos en lugar de otro y comprender los dolores que
acarrea la muerte al hogar del proéjimo. Y para no ser
nosotros mismos los portadores del mal, precisan, ade-
mas de compasion y de poder imaginativo, algunos
rudimentos de ciencia. El que nada sabe de biolegia,
se rie de los microbios. Es inGtil ensefiar profilaxia a
un analfabeto. Queda para éstos el recurso de la orden
imperativa. Pero a toda esa anchisima porcion de las
colectividades nuestras: la clase media despreocupada
del aseo v de la higiene; gentes semi-letradas — que
son la inmensa mayoria — que se permiten sostener
" una opinién sobre las cosas que menos entienden, que
desafian las Ordenes de los médicos, que no se avienen
a la disciplina para asegurar que importa la higiene ge-
neral,’ icomo se les ensefia que para asegurar su salud
es indispensable que cuiden también de la salud de
los otros?
 Hace falta cultura. Sobre todo, esa que se infiltra
por las clases bajas y trata de alcanzar a todos y a
cada uno de los nacidos en el suelo patrio. Sin esta base
de cultura popular no puede edificarse una nacion du-
rable. Los hombres de negocios,que llevan el timén de
la economia, se plaflen de que las industrias y las em-
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presas comerciales desfallecen por falta de intensidad
de poblacion. Somos éstos, pueblos ralos. Sin riqueza,
el progreso se dificulta; las escuelas escasean, los nifos .
han de uncirse al trabajo prematuramente. Se perpe-
tha la incultura. La mortalidad infantil llega a cifras
que son una vergienza ante la faz del mundo. No nos
preocupa. Lo accesorio nos importa mas que lo indis-
pensable. Hermoseamos algunas calles céntricas;
edificamos palacios suntuosos, rascacielos im-
ponentes. Al lado de ellos, continia la
miseria, el desaseo, la i1gnorancia, las
epidemias, la muerte.: No aprecia-
mos la vida ajena. No salimos
de esta situacion de pue-
blo semi-civilizado.



HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

Julien Benda y los clérigos. El centenario
de Tolstoi

. Julien Benda ha escrito recientemente un libro sobre
los clercs, sobre la traicion de éstos ‘(es el volumen
publicado por el editor Grasset). Emplea el término
clerc en el sentidoenquese usaba enla Edad Media:
no es precisamente este miembro del clero que ha recibido 6rde-
nes mayores 0 menores, sino un hombre culto que ha estudiado
en escuelas, que sabe latin, en oposicion al laico que lo ignora.
Desde que apareci6 el volumen, el escritor combate a los que le
dan interpretaciones que juzga erroneas, insiste, se irrita y se
apasiona. Segtn él, el clérigo, a usanza medioeval, debe diri-
gir admoniciones a la gente laica, combatir la ambicion de los
pueblos, renunciar a las grandezas de carne de que hablaba
Pascal, mantenerse resueltamente al margen de lo que es egoista,
terrenal y prosaico. El clerc austero y veridico ofende con su
predicacion a los laicos y éstos, en natural reaccion, le destie-
rran o le condenan a muerte como a Socrates.

El ensayo es ingenioso y brillante, y parece dirigido contra
los doctores de la Action Francaise, el diario nacionalista. Para
el autor, Barrés y Maurras, sobre todo el altimo, han traicio-
nado la causa que debian servir, porque en vez de defender un
legado espiritual, han endiosado al Estado, exaltando intereses
positivos. Gracias a ellos, 1a nacion francesa se altiva con des-
mesura. Asi como se muestra infiel el laico a lo que debe ser
su tarea cardinal cuando pide que s€an abolidas las fronteras
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Vv que reine el amor universal, asi también, si el sacerdote de
un culto exclusivamente espiritual vuelve espaldas a su patria
celeste, se hace indigno de su alta funcion.

M. Benda piensa con rigor 16gico, pero es nervioso y ata-
rantado en la vida. Recuerdo que, en una ocasion, almorzando
con él, mientras trataba seguras razones, se tomaba el pulso
a cada instante, inquieto por su salud. Menudo y fragil, com-
bate con acedia. Polemista en Belfegor, al acusar a una sociedad
desvaida que ha perdido el habito de pensar y s6lo busca emo-
ciones y un peligroso frenesi; sagitario cuando lucha con el
bergsonismo triunfante, persigue ahora a un grupo estrecho y
heroico, apretado por una coalicidon de poderes hostiles.

Nos parece demasiado radical la oposicion que establece
entre el idedlogo y el hombre de accion, el primero que ensefia
verdades contrarias al dominio de la tierra, que son palidas
entelequias, y el segundo que se instgla solidamente en el orden
de lo agible. {Por qué tal separacion? Concebimos a idealistas
que aspiren a plasmar realidades y acepten de la experiencia
lecciones y correcciones. Stuart Mill ensenid que el progreso
es siempre obra de espiritus descontentos. Ellos aguijan a so-
ciedades rutinarias y las transforman. M. Benda acusaba al
filosofo Bergson de obedecer al instinto de su raza y ser orien-
tal sin quererlo y quizas sin saberlo, en metafisica. El1 que
también es israelita, puede ser emparejado con los profetas
porque siempre criticay condena y le parece impuro todo reino
terrestre.

El 9 de este mes de Septiembre se celebro el Centenario
del nacimiento de un clerc admirable, evangelista y vaticinador.
Tolstoi vid la luz en Yasnaia-Poliana. Los diarios publican
datos biograficos del gran escritor ruso, comentarios sobre su
obra mltiple. Sabemos que vivi6 en Petrogrado, San Peters-
burgo en su época, que se movié en la buena sociedad y sirvio
en el ejército. Como oficial, tomo parte en el sitio de Sebasto-
pol durante la guerra de Crimea. En 1851 le hallamos en un
regimiento en el Caucaso; diez anos después recorriendo Eu-
ropa. Aristocrata, hombre de fuertes pasiones, ama la gloria,
el juego y el amor. En ese afio vuelve a Yasnaia, después de
haber conocido la cultura de viejos pueblos, el vicio porque se
sintidé agobiado por deudas, el dolor al morir en Paris su her-
mano dilecto, Nicolas. El 23 de Septiembre de 1862, contrajo
matrimonio, en Mosct, con Sofia Behrs. Escribido entonces,
en afios extraordinariamente felices, sus dos obras capitales,
Guerra vy Paz, suerte de epopeya castiza, Inmenso y magnifico
fresco, y Ana Karenin. <Guerra y Paz, novela de primer orden»
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146 fia‘enea

escribi6 Flaubert a Turguenef en 1880, libro sublime en su
primera parte. «<El primer eseritor contemporaneo» decia . Tur-
guenef al ofrecer un ejemplar de la obra a su amigo. Cuando
Tosltoi se derrama en ap. eciaciones filosoficas, Flaubert se
aparta de €l, le critica, y Tourguenef ¢scribe: «Flauberi dixii;
para mi esta decidido el caso, esta juzgado el talento del maes-
tro ruso en lo que tiene de inferior y en su grandeza.»

Con tan altos dones, a despecho de una popularidad en
creciente, Tolstol aspira a separarse del arte puro para desde-
narlo mas tarde y decir de Guerra y Paz y de otros libros «que
son indiferentes, insignificantes y malos, que sélo pueden ofre-
cer satisfacciones de orden inferior». El joven Tolstoi, con Ia
pluma y una intensa propaganda, secunda desde 1855 al César
paternal, a Alejandro 11, el cual se preocupd desde su adve-
nimiento al trono de la emancipacion de los siervos. Emancipar
a los demas, a los que sufren, a una clase miseranda, es también
libertarse a si mismo, desnudarse de preocupaciones secunda-
rias y vencer pasiones. En su noble empefio, Tolstoi es clerc,
st aceptamos la definicién de M. Benda, hombre de Dios y santo
medioceval. Desde su mocedad, en la universidad de Kazan
ley6 a Rousseau, profesé ideas liberales, se prepar6 a vivir con
los aldeanos y los obreros. La sociedad que le rodeaba, la civi-
lizacion occidental importada en Rusia, encuentran ya en él
a un precoz enemigo. En su madurez se trasmutara en mujik,
cultivara la tierra con sus propias manos, huira del mundo y
de sus pompas ilusivas. Cristiano fundamental, artista a pesar
suyo, se consagrara a la ensefianza religiosa en libros claros e
insistentes sobre la verdadera vida, el deber inmediato, el
trabajo y laoraciéon. Comentara el Nuevo Testamento, expli-
cara y defendera su fe, sera exégeta y predicador. En Yasnaia,
donde niacio, se ha instalado como profeta. Desde alli, denuncia
la guerra, la codicia de las naciones, el imperialismo, condena a
la Iglesia nacional, escribe al Zar. Aconseja paz a los pueblos,
la renuncia a bienes que son precarios, la humildad, la manse-
dumbre. No ha de resistirse al mal, segtin este fuerte y dulce
maestro que predice a Gandhi, el Mahatma de la India trans-
formada.

Para que su vida esté en consonancia con su obra, aban-
dond el escritor en 1888 todas sus propiedades. Pero, en vir-
tud de una contradiccion que le angustié hasta su muerte, dé-
bil en su propia casa, sujeto a diversas influencias, conservo
siempre su manera de vivir, abundante y sefiorial. Entre tan-
to, consuela a los desgraciados, a, él se dirigen los peregrinos,
los que padecen hambre y sed de justicia y de amor. La Igle-
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sia ortodoxa lo excomulga. El ya se habia separado de esa co-
munion y la habia acusado de haber celebrado impuros pactos
con el zarismo tiranico. A veces parece un starez, monje de al-
ma sublime; otras un anciano homeérico, un acerbo profeta en
ocasiones, un gigante de barba fluvial ligado por nudosas rai-
ces a la tierra que ama y que cultiva, o simpletmente un hom-
bre infinitamente entristecido poerdue no ha sabido ordenar
su caos interno. Por espacio de 20 afios aspira a huir de su
casa, a separarse de su familia, a poner término a dolorosas
contradicciones. Al fin, en 1910, octogenario ya, rey Lear de
la estepa, sale una noche de Yasnaia, vaga por frias soledades
y muere en una pequeifia ciudad, en concierto con sus aspira-
clones mas profundas y en paz con Dios.

Nuevos documentos nos permiten ahora explicar la in-
tima tragedia. Una hija de Tolstoi, Tatiana Sukotin-Tolstoi,
ha estudiado algunos aspectos de ella. De su madre escribe:

No comprende que sus sufrimientos provienen de la incompatibilidad que
existe entre su idea del matrimonio y la realidad. Para ella todo terminaba
en la vida de familia: ser mujer amante y fiel, madre devota, tal era el deber
que se habia impuesto, y Dios sabe que honradamente lo cumplié durante
toda su larga vida. Queria que asi fuera también para €l. Pero, ¢podia Tolstoi
llmitgll" sus intereses a las exigencias de la familia y ser tan sOlo marido
Y padre: -

La condesa Tolstoi expreso de esta manera su pensamiento
en repetidas ocasiones: yo vivo por él y para él y exijo la misma
cosa para mi. En cierta manera ambos tenian razon, defendian,
como la hija nota, algo que importaba mas para ellos que la
misma vida, la madre, el bienestar de sus hijas y la dicha de
ellas, en armonia con su manera de considerar las cosas; Tols-
toi defendia su alma. Retrocedia siempre, no queria hacer
sufrir a los suyos, entre dos deberes escogia el mas duro para
él, el abandono de su fe. Sus amigos le aconsejaban que rom-
piera con su familia y viviera de acuerdo con sus creencias.
:Como toleraba que, en su mansion, domesticos de guante
blanco sirvieran la mesa simple y rica? También el braman, al
madurecer, abandona su casa y busca en la floresta paz y so-

~ ledad.

I\
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El profeta, el hombre divino, como le llama Gorki, me-
dita y sufre en silencio: «<No podeis imaginaros, escribio en su
diario, hasta qué punto mi verdadero yo es despreciado por los
que me rodean», el yo esencial que él deseaba salvar. Ahora
comprendemos mejor, después de estas publicaciones, algunos
apuntes de ese diario en el periodo comprendido entre 1395 y
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1899, las afirmaciones del gran escritor miségino, autor de ese
libro torturado, la Sonaila de Kreuizer.

ILlLas mujeres son débiles y no quieren confesarlo. Desde hace 60
afios, la mujer baja continuamente en mi estimacién. Contintia bajando.
Comprendo que el feminismo constituye un problema; pero la solucién de él
no esta en que la mujer gobierne al mundo sino en que deje de aniquilarlo.
El matrimonio, lejos de traer la felicidad, engendra siempre sufrimientos
como compensacion a la satisfaccion de los sentidos.

Tolsto1 no soporta la vida que le ha sido impuesta, su al-
ma estd triste hasta la muerte. A medida que se acumulan
oposiciones en su existencia, se muestra duro, injusto para su
mujer sexagenaria que representa la prosa necesaria de la exis-
tencia, mientras que €l vive en plena utopia, en el reino supe-
rior de la fe. Ungido por sentimientos de asco y rebeldia, llega
a escribir en su diario, al abandonar su casa, en la noche del
27 al 28 de Octubre de 1910: «INo sé si me equivoco al considerar
que tengo razon, pero me parece que es algo, no a Leén Nico-
laievich sino ese algo que, por poco que sea, existe en mi».

Los escritores rusos se refieren siempre a dos principios
contrarios que combaten en el alma nacional, en erronia a todo
posible concierto, Apolo y Cristo. Imaginaos que lucharon
siempre en el espiritu de Tolstoi el Apolo de su juventud y el
Cristo de su madurez, el Hombre-Dios y el Dios-Hombre, el
individuo titanico que desata sus pasiones y el cristiano que
se desnuda de ellas en firme ascetismo.—FRANCISCO
GARCIA CALDERON.

Exclusivo para Aienea en Chile.

La nueva poesia catalana

y se le enmarca dentro de una suma determinada
de afios, se olvida lo principal: anotar que no ha cul-
minado atn. Sacar una lengua del olvido v la muerte,
darle flexibilidad y matices, producir creaciones del
valor de un Maragall, de un Alcover, de un Ruyra, de Victor
Catala, José Carner, Lopez Pic6d y otros, constituye un esfuer-
Zzo y un fendmeno sin precedentes en la época moder na.
Verdaguer en su estro tumultuoso y rico de verbalismo co-
loreado, fué el revolucionario que destruyé la calma y removid
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el encharcamiento de las letras catalanas. Los juegos florales,
dignos siempre de simpatia y de que se les reconozca su alta
mision patriética y restauradora, conducian la poesia a un le-
targo. Una oleada de convencionalismo, de «versificacidén ex-
cesivamente facil, de estilo declamatorio» como anota Nicolau
d'Olwer. Toda la poesia catalana es una serie de tanteos que,
pOCO a poco, empujaban sus destinos por una via mas ancha
e lluminada. Desde Aribau, pasando por la frescura popular
de los poemas de los dos Aguild, hasta Mossén Cinto, 1a trayec-
toria lirica de Catalufia es una serie de vacilaciones, sin que
estalle la madurez casi plena que ostentaria mas tarde.

Verdaguer di6 el ritmo vigoroso, rompi6 el aislamiento v
la reclusién cenaculista, y empieza la ofensiva de la lengua ca-
talana. A su lado estd Guimera, cuyo teatro ha hecho delirar
de pasidn a todos los catalanes de América y que desperto el
sentido racial en las lejanas colonias un tanto olvidadas de la
tierra madre. Pero toda esa sensibilidad era muy ruidosa, algo
primitiva y un poco popular. Se dejaba contagiar con el oleaje
fragoroso de la multitud. Verdaguer es un caso olimpico de
desprecio a las formulas de la humildad v el recogimiento li-
terario.

Ya anota con finura analitica el escritor Garlos Riba sobre
tal aspecto de Mossén Cinto: |

Verdaguer en lugar de fineza tiene tozudez; en lugar de humildad,
orgullo; en lugar de desposesion del mundo, un abandono al ensuefio, a las
imagenes, a los placeres del espiritu.

El suyo es un caso digno de estudio de resistencia al mundo
que lo rodea. Su aislamiento le di6 la fuerza y la sonoridad de
roca sacudida por los oleajes furibundos v esa aristacion terca
de su caracter. Mucho camino tendria que recorrer la sensi-
bilidad desde su vigor «payés» hasta el lirismo puro de Car-
ner y de Tomas (Garcés, pasando por el aristocratismo de Oli-
ver, el futurismo césmico de Salvat Papasseit v l1a melancolia
borrosa de Loépez Pico.

Mientras tanto, Mallorca daba dos poetas de inspiracién
oriental: Alcover, cuyo desnudo verbo biblico resplandece en
Imagenes resonantes v elegiacas; y Costa y Llobera, cuya obra
se divide en porciones horacianas y en un paralelismo de con-
ceptos de raiz hebraica.

Costa y Llobera esel poeta mas sereno de la literatura ca-
talana. El fondo de su temperamento estd bafiado de equili-
brio, de bondad, de dulce y serena cortesia. Desdefiaba los ho-
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nores v se negd a admitir un monumento en vida. Intelectual
puro, amaba el culto desinteresado de las ideas, haciendo abs-
traccion de las cosas materiales. Un suave desdén por lo profa-
no acendraba su finura religiosa, mas nunca mistica. Le falto
la llama devoradora de la inquietud y su caracter corresponde
al paisaje en que se recrearon sus ojos de poeta y visionario.
Mallorca se fotografi6 en su alma y le infunde ese halito de
serenidad y una lumbre de celestial armonia. Pero, con todo,
Costa vy Llobera, como Alcover, fue clasico por refraccion,
por inspiracion, no al estilo de Joan Maragall, clasico de aden-
tro para afuera. En ningGn escritor catalan apunta de un modo
mas agudo el sublime destello de la genialidad y de la inspira-
cion. En Costa v en Alcover, grandes poetas sin duda, las iméa-
genes son reflejas y hay siempre algo de aprendido en sus can-
tos.

Maragall es el inspirado, el genial constructor de image-
nes, el poeta ajeno a la sugestion externa. Todo él fluye de
adentro hacia afuera v en su obra brilla una virginidad concep-
tual que no es corriente. De ahi parte, a nuestro juicio, 1a ver-
dadera y grande evolucion de la poesia catalana. Con Mara-
gall'— como lo anotamos en otra parte — la literatura cata-
lana se encuentra en el punto sazonado y en la curva ascen-
dente de la gracia poética.

Miguel de los Santos Oliver hacia, por esa época, unos poe-
mas finos, cincelados, que contenian perfumes vagos y sefio-
riales, a la vez que recogian los ecos dispersos de las viejas man-
siones mallorquinas. (Gaziel ha sefialado el aspecto monacal de
Oliver. Sin duda en el gran estilista hay una sensualidad atem-
perada de abad o de monje que ama los libros y las deliciosas
ediciones bien foliadas, la conversacion tranquila y calmosa de
las tertulias v el ocio claustral de los salones y bibliotecas. Su
temperamento es mallorquin, muy insular y poco amigo de va-
gabundeos. Lo curioso del caracter suyo es el don de univer-
salidad que tiene como prosista y la fuerte comprension de su
ingenio. Desbrozaba los tépicos y los hacia accesibles con la
gracia de un estilo armonioso y raramente adelantado a la sen-
sibilidad espafiola de entonces. Tanto en imigenes como en
giros y expresiones graficas es un glorioso hermano y antece-
sor espiritual de esos felices buscadores de vocablos que se 1la-
man Gabriel Mir6 y Ramon Pérez de Ayala. Pero el poeta
queda siempre en Mallorca, en sus vetustas casonas, en las
calles de fanal y retablillo descolorido por los afios. Su alma se
prendib en las piedras desnudas y en esos salones que acogie-
ron a las marquesas emigradas y que comentaban el desdén de
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Georges Sand. La pasion de bibliomano, los paseos calmados y
las sabrosas charlas con los amigos de la tierra, tal era su fe-

licidad.

Creieu que és una cosa que encanta
fullejar llibres de l'any quaranta...

Otras veces evoca con donaire expresivo las casas sefio-
riales de la dormida Palma de Mallorca:

Entrades, famoses

entrades gegants,

totes harmonioses,

totes resonants,

totes habitades d’ecos vigilants;

arcades y voltes de I’antiga casa
plenes de foscor,
plenes d’emocio,
posades en guisa de decoracid

per una comédia de capa 1 espasa;

=

vistosa cisterna
de ferre florit,
polsosa ilanterna,
pynya multifélia
de ferre bogit,
com una lluerna
dins una magnoélia
brillant en la nit,

que dines virreines y unes mariscales
veleres les gales
dos segles abans,
venint de les festes, tornant de la rua,
saltant de l'esvelta cadira de mans. ..

Este tonodesvanecido, lento ysefiorial comoun «<minuetto»
es lo que da el secreto de la sensibilidad de Oliver. Reflejo de
las ondas de reposo de Mallorca, de 1a isla de 1a calma, como la
llam¢6 Rusifiol.

El caracter mallorquin estd maravillosamente encuadrado
en los poemas de Oliver y también su localismo; pero su valor
general no radica en eso. El gran mérito suyo es haberse ade-
l@ntado en percepcidon v en don imaginativo a los contempo-
raneos. Los reflejos de su prosa revelan un avance considerable
con el casticismo chorreante y espeso de los escritos espafioles
de la época. Azorin, Pérez de Ayala, el seco y antiliterario
Baroja, Valle Inclan y Miré tal vez han superado a Oliver:
pero ninguno ha recogido mejor esa emocién intima y secreta
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de las cosas yacentes, verdaderas panoplias de olvido, cubiertas
por el polvo de las edades. Sus poemas — como anotd Gaziel
— son los de un poeta menor. No tuvo nada de audaz ni
violento; pero nos cautiva con su gracia sencilla, su elegancia

‘innata v el cincelado corte de las estrofas.

Después de Oliver hay otra explosion de sensibilidad en 1a
literatura poética de Catalufia: es Salvat Papasseit.

Salvat Papasseit asimila las corrientes liricas de su tiempo
y se acoge por fin al remanso creador de la verdadera poesia.
Toda su existencia constituye una serie de experiencias, des-
bordantes de inquietud. Fué un gran plastico y en sus obras
abundan las imagenes rutilantes que se clavan como dardos
de oro en la sensibilidad. En un principio hacia profesién de
anarquismo y asimilo la influencia de Ibsen, Gorki y Tolstoi.
Nada mas dafiino para una mente meridional que esas brumas
nordicas. Salvat Papasseit tuvo que romper las amarras con-
vencionales y hallar su propia expresion poética. Pero esto ocu-
rri6 mucho mas tarde, cuando maduraban las imAgenes v la
vena creadora adquiria un caracter mas humano y social.

Lo extrafio de Salvat Papasseit, 1o que hace admirable su
intuicion, es un modo muy suyo de descubrir la analogia de las
cosas (1). Desde la subversion espiritual de sus primeros ver-
sos se afind de tal manera que, en sus ltimos poemas, no hay
mas que un canto de prolongada vibracién doliente y humana.
La imaginacion, como saeta de fuego, no sé6lo heria la super-
ficie de las cosas y del panorama vital; iba a su fondo, desga-
rrando la carne del sentimiento. Este poeta es menos catalan
que otros. Mucho de universalismo alienta en él. Es un poeta
que quiere salirse de Catalufia y volar ebrio de lontananzas.
Apollinaire y Marinetti le dejaron una huella de retorcimiento
y de protesta anti-convencionalista; pero acabd por despren-
derse de todo ese fermento imitativo. Desde Poemes en ondes
hertzianes (1919) hasta L'irradiador del port i les gavines (1921)
va evolucionando hacia un mundo novisimo de comprensién
v de sintesis. En el remanso semi clasico de la poesia cata-
lana la actitud vanguardista de Salvat Papasseit marca
una etapa nueva que, en partes, seguirian Tomés Garcés vy
Sebastia Sanchez Juan. A su lado dominaba el sereno equili-
brio de José Carner y el intimo recogimiento de Lopez Pico.

En nuestro breve panorama de la poesia catalana moder-
na, esto es, del verdadero e inacabado renacimiento, s6lo te-

(1) Tomés Garcés en Paisatges i lectures,/p. 129. 138.
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nemos en vista las grandes manchas que hieren la vista y no

pensamos detenernos en un recuento absoluto. Debe, pues,

perdonarse lo incompleto y trunco de la vision.

José Carner es el poeta catalan mas posesionado de su
arte. Domina la forma y la pule deleitosamente como un se-
vero artifice renacentista. Nada del viento del éspiritu y de la
inspiraciéon volcanica e informe del gran Maragall. Carner
acendra, junta, une y enlaza habilmente.

" Lleno de flexibilidad espiritual y atento a los ritmos nue-
vos, no se deja arrastrar por ellos y resiste a la tentacion del
momento poético. Severo consigo mismo, explica esto en el
prologo de La paraula en el vent:

La poesia lirica es un combate, el : mas alto :del espiritu, como el de
Jacob y el Angel. Es el combate esencial entre la inspiracion, que es poten-
cialmente infinita, v el genio, que es caracteristicamente limitado. Es el puro
fendmeno que los griegos llamaban entusiasmo.

Pero otro de los méritos insignes de Carner es que anima
y vivifica al paisaje y entrafia en sus poemas un humorismo de
raigambre britanica. Ya no es un paisaje visto a través de un
estado de animo. Es algo vital, concreto. El sensual corpori-
fica los conceptos. Algo de eso ocurre con Carner que anima e
infunde movimiento a las cosas que enfoca. No siempre ve
desde un punto de vista humoristico los asuntos. Hay veces
que las nubla un desconsuelo, que las enturbia un pesimismo
muy eneéergico. -

Como en Lopez Picd, en Carner se percibe el fondo co-
mn a la lirica catalana. Los poetas de la tierra admiran siem-
pre sus mares, pinos y estrellas. Domina en él una nota semi-
melancoélica, de caracter mediterraneo. Este mar optimista y
deslumbrador contiene también su nota triste, porque luego
la naturaleza humana reacciona v ve que ha de acabar tan
espléndida sinfonia, que los sentidos son inferiores al gozo de-
rramado en la creacién entera. La limitacion del goce afiade
sufrimiento al goce. En todos los poetas, tanto en Lopez Pico
como en Carner, en Garcés como en Sanchez Juan, domina
el tono menor, el recogimiento. Faltan vitalismo y enhergia cos-
mica. Salvat Papasseit tuvo esa palpitacion universal, pero
en parte su obra se malogra por las actitudes del momento.
Su lirismo florecia cuando lo sorprendio la muerte.

Muy bien recoge las vibraciones de Carner y su semblanza
espiritual, el critico Nicolau d'Olwer cuando afirma:
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La moda passa,y el poeta resta. Deslliurat del simbolisme, evolucionant
de pressa cap a la sin.esi d’'una modulacié formal tota italiana amb el sub-
jetivisme romantic dels anglesos, Carner no desdiu mai la seva forta catalanitat
que el priva d’émboirar-se. El seu ironisme extreu poesia ddhuc del paisatge
més esquisit 1 de les 4nimes més grises; el seu do del llenguatge fa dringar
amb accent nou cada paraula. |

Pero en Carner también sobresale un gran aprovechador
de la virginidad de la lengua catalana. Sabe extraerle matices
y combinaciones verbales eufénicas y combina muy bien los
vocablos en una especie de hondo deslumbramiento plastico.
Su sensualidad lo conduce a verdaderos abusos de estilo: pero
todo puede perdonarsele en virtud de su gran emocién poética
y de su innegable mérito artistico.

Lopez Picbd, al contrario, es mas conceptuoso y ha caido
en el cerebralismo. No tiene la flexibilidad espiritual de Carner,
pero ha interpretado con firmeza los motivos del puerto y de
la ciudad. Poeta civico y del hogar, ha cantado en odas de in-
tenso lirismo las cosas familiares, v en su vasto ramaje lirico
siempre se nota un avance hacia la concrecién.

No se sale tampoco de Catalufia ni busca la universalidad
geografica, aunque tltimamente en sus poemas busca una nota
mas aguda y apretada de resonancia humana y profunda, a la
vez que ha realizado verdaderos aciertos de traduccion, de in-
terpretacion, de geografia lirica.

Junto a estos poetas se destaca un grupo de jovenes, en
quienes estan puestas las mejores esperanzas de la poesia ca-
talana. Tomas Garcés es un cantor pulcro, que se inspira en el
campo, en las tradiciones folkléricas, y procura inyectar a sus
versos una sanidad primitiva y simple. Carece de fuerza, pero
es elegante, discreto y sugestivo. Envuelve los estados de ani-
mo en estrofas cinceladas y académicas, en formas pulcras y
casl perfectas. Sano con sanidad honda y cristiana, es un poeta
menor. Moderno y.actual, no se deja llevar de los impulsos
frenéticos del dia. Garcés recoge en brazadas de emocién los

~ cantos humildes, los matices campesinos, los ecos de Gerona
y del Ampurdan. Desde Vingt Cancons (1922) pasando por
L’ombra del lledoner (1924) hasta El somwni (1927) se nota un
firme progreso en la seguridad técnica, en la armonia del estilo.
El mar, las montafias y los rios, la creacién entera le da moti-
vos de inspiracion, que nunca adquieren una fuerza cosmica,
antes bien un discreto y pausado giro melodioso:
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El mar té camins de fada
blanc 1 rosa, Amor.
Els feia la pedra alada,
blanc 1 rosa, Amor.
Ves-hi, peu nu, rosa vera.
Orelg damunt la passera,
amb la tera ma lleuge'a
cull léstell, Amor.

El amor vibra en sus cantos y los anima cordialmente. Le
da el secreto de la navidad y lo lleva por el mar y el rio, que le
entregan su emocion escondida. Todo es suave y placentero en
este poeta, que nlada tiene que ver con la edad de los grandes
concursos atléticos y del «jazz». |

A su lado hay un grupo de joévenes llenos de sensibilidad
y talento. Sebastia Sanchez Juna en Consielaciones denotd
una robusta vision del mundo y una fluidez admirable, con
Imagenes tiernas que se caen del arbol poético sazonadas y fra-
gantes. Mariano Manent, fino y delicado; Rosendo Llatas, algo
influenciado por los liricos britanicos y con una tendencia filo-
sofica; Ana Maria de Saavedra, delicada sin intensidad, como
un canto destefiiddo y melancoélico; Melchor Font, poco robusto
pero admirable de proporcion y muy sensitivo; tales son otros
de los poetas actuales que conocemos.

~Ninguno tiene la energia algo «payesa» de Sagarra, ni el
ritmo fuerte de Carner ni la universalidad de Salvat Papasseit,
pero juntos constituyen un haz no despreciable de variada ga-
ma. Con todo, el campo poético catalan no ha florecido atin de
una manera definitiva y el idioma es susceptible de vibraciones
impensadas y de matices maravillosos de resonancia y su-
gestion. Idioma firme y casero, sabroso y enérgico, todavia
espera al nuevo Orieo que lo puede hacer resonar de un modo
universal.... —RICARDO A. LATCHAM.

El calculo de niimeros indices de precios chilenos

Ultimamente, la Direccién General de Estadistica ha ter-
minado una serie de investigaciones que habia emprendido
hace varios meses, con el objeto de calcular ntimeros indices
de precios chilenas (1).

La importancia de estos estudios no ha sido apreciada en

(1) Véase Estadistica Chilena, publicacién oficial de la Direccién General
de Estadistica, Santiago 1928, N.° 11 y siguientes,
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la debida forma en nuestro pais, salvo honrosas excepciones.
No estamos acostumbrados todavia a pensar «econdémicamente»
en Chile. Nos contentamos, en general, con mera literatura y
les tenemos horror a los niimeros, porque nos parecen dema-
siado abstractos, sin darnos cuenta que ellos condensan en si,
precisamente, la realidad.

Los ntimeros indices estan caracterizados especialmente
por esta cualidad. I'a observacién nos ofrece una serie de hechos
aislados, incoherentes, cuya sistematizacion y reduccion a una
formula general es sumamente dificil.

Si observamos, por ejemplo, las variaciones de 10s precios
de las mercaderias en el curso del tiempo, veremos gue algunos
suben, otros bajan y otros permanecen estables. Sin el empleo
de un procedimiento especial no es posible formarse un juicio
general sobre el movimiento total de ellos.

El procedimiento adoptado para poder reducir la multi-
tud de los fenémenos a que nos referimos, a una sola férmula,
son los ntimeros indices. .

Hay autores, aungue muy aislados, que pretenden negar
el valor de las generalizaciones que posibilitan los ntmeros
indices. Pero la economia politica ha reconocido cada vez mas
que el problema de los precios se encuentra en el centro de toda
la ciencia econémica, como lo demuestra con tanta maestria
Gustavo Cassel, el eminente economista sueco, en su obra ver-
daderamente revolucionaria sobre la materia (1). Y si el pro-
blema de los precios merece tanta importancia, pues la produc-
cién tiene por objeto obtener un precio por lo producido y de
él depende, de otra parte, la distribucién del producto social,
¢Nno existe interés, o mejor dicho, verdadera necesidad de co-
nocer el movimiento general de los precios?

En ellos se manifiesta el desenvolvimiento de la economia
nacional, indicando los precios ascendentes un estado de pros-
peridad v los precios descendentes un estado de crisis econo-
mica, al menos dentro de ciertos limites. Por otra parte, los
precios pueden ser influenciados también artificialmente por
la alteracion del valor de la moneda. Valor de 1a moneda <sig-
nifica, empero, su poder adquisitivo, y el poder adquisitivo
de la moneda sélo se puede conocer observando el movimiento
general de los precios.

No debe creerse, tampoco, que los ntimeros indices repre-
senten un procedimiento defectuoso para establecer aquel mo-
vimiento de los precios. La teoria de los indices ha progresado

(1) Theoretische Sozialokonomie, 4.* edicion, Leipzig, 1927,
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enormemente en los Gltimos afos, e Irving Fisher logro demos-
trar que las féormulas buenas de que disponemos para el calculo
de los indices, son tan buenas como los mejores aparatos de
precision que emplea el fisico (1).

Tomando en consideracién todos estos aspectos de la cues-
t16n y muchos otros que el espacio no nos permite senialar en este
lugar, el calculo de nimeros indices de precios chilenos merece
un interés sobresaliente.

Para calcular los indices de precios, se han formado cua-
tro grupos, a saber:

1) Precios al por mayor de productores, subdivididos, a

su vez, en:

a) Cereales 4 productos

b) Otros productos agricolas 9 »

¢) Animales de consumo 4 »

d) Productos mineros 3 »
Total 20 »

2) Precios al por mayor para revendedores de productos
nacionales, subdivididos en:

a) Articulos alimenticios vy

estimulantes 6 productos
b) Carne en los mataderos 3 | »
¢):iEendosi: 3 »
d) Productos industriales 7 »
Total 19 »

3) Precios al por mayor para revendedores de productos
importados, subdivididos en:

a) Articulos alimenticios y

estimulantes 9 productos
b) Productosindustrialesy
mineros 10 »
Totdl 19 »

4) Precios al por menor en Santiago.

(1) The Making of Index Numbers, Boston and New York, 1925. Véase:
Carlos Keller R., El cdlculo de los niumeros indices, en La Informacién, San-

tiago 1929, Enero.
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De este Gltimo grupo trataremos mas adelante.

Los tres indices de precios al por mayor incluyen en total
58 diferentes productos, cantidad suficiente para obtener un
resultado satisfactorio.

Para cada grupo y sub-grupo se ha calculado un indice
especial, de manera que es posible estudiar el movimiento de
precios de diferentes grupos de mercaderias. Ademas, se han
resumido los tres indices de grupo en un indice general total,
el cual demuestra, pues, en la forma mas general, el movimien-
to de los precios en el pais.

La importancia relativa de las diferentes mercaderias in-
cluidas en los indices no es igual para todas ellas, por lo cual,
en un buen indice, cada parte debe influir en el resultado gene-
ral conforme a su relativa importancia, o sea su valor. Se ha
determinado, pues, en primer lugar, el valor que representa
cada mercaderia, ya sea calculando el valor de su consumo, pro-
duccién o importacion, seglin el caso. Mas atn, se ha conside-

rado a cada mercaderia como representante de todas las simi-
lares no incluidas en el indice, pero cuyo movimiento de pre=-
cio, debido a las interrelaciones que existen en los precios, se
manifiesta en el movimiento de precio de las mercaderias in-
cluidas. Un ejemplo ilustrara este hecho. No es preciso incluir
en un indice todos los tejidos que existen, lo que practicamente
seria imposible. Se eligen unos pocos productos, de diferente
clase, los cuales representan a todos los demas tejidos. La ex-
periencia demuestra que en el movimiento de unos pocos pro-
ductos bien seleccionados se puede observar el movimiento de
precio de todos los demas productos similares.

De la misma manera, cada grupo debe tener, en el calculo
del indice general, la ponderacién que corresponde a todos los
productos que representa.

Como base de los indices se ha elegido el ultimo afio an-
terior a la guerra mundial, equiparandose los precios de aguel
tiempo con 100. El resultado obtenido en el célculo del indice
total general para los diferentes meses desde Enero de 1928
sefiala un nivel general de los precios que flucttia entre 185,3 y
196,8. E's decir, los precios casi se han duplicado desde 1913.
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Si se observa ahora el movimiento de los tres indices par-
ciales de que se compone el total general, se pueden establecer
diferencias apreciables entre ellos. Los precios de productores
sefalan un nivel que fluctGa entre 161,2 y 177,5, es decir, que
es mucho mas bajo que el indice total general. Los precios para
revendedores se han movido en 1928 entre 207,7 v 222,6 y los
precios de productos importados, entre 202,8 y 208,3.

Mayor todavia es la diferencia si analizamos los indices
de los sub-grupos. En efecto, los productos mineros que forman
la gran masa de nuestras exportaciones, mantienen un nivel
de precios que oscila entre 131,8 y 143,2, en comparacioén con
el indice mucho mas elevado de los productos importados.
Resulta asi que mientras pagamos por nuestras importaciones
mas del doble de lo que pagabamos en 1913, recibimos por la
gran masa de nuestras exportaciones, sélo un 30 a 40 9, mas de
lo que se nos pagaba por ellas en aquel ano.

El indice general total de Chile es relativamente bajo,
precisamente porque los productos mineros, de tanta impor-
tancia para nuestra economia, mantienen un nivel bajo. Pero
atn calculando un indice general, en que el salitre, el cobre y la
lana sblo figuran con la ponderacion correspondiente al valor
de su consumo en el pais, se obtiene un resultado que indica un
alza de los precios a un nivel que flucttia entre 197,6 y 212,1.

En este resultado esta incluida la depreciacion de la mo-
neda desde 1913. Si se calcula un indice con ajuste de cambio,
es decir, basado en moneda de oro, se obtiene para 1928 un in-
dice total general que oscila entre 123,4 y 131,8. En Alemania, °
Inglaterra y Estados Unidos, los precios han subido desde 1913
en un 40 9%, mas o menos, de manera que en nuestro pais el
alza ha sido bastante inferior a la de aquellos paises.

Para el calculo del indice de precios al por menor y del
costo de la vida en Santiago se han dividido las expensas en
cinco grupos, a saber:

a) Alimentacion 26 expensas

b) Habitacion 6 »
¢) Combustible y luz 6 »
d) Vestuario 5) »
¢) Varios 5 »

Se ha tomado como base una familia de tres personas
adultas o de dos adultos y dos menores de diez afios, cuya
renta esde $§ 600. Se estableci6 la siguiente reparti-
cion de gastos entre los cinco grupos: alimentacion $ 270:
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habitacién $ 120; combustible y luz $ 45; vestuario $ 90 y
varios $ 75. Dentro de cada grupo se sefial6 a cada expensa
una ponderacion, de acuerdo con una encuesta efectuada al
respecto. _

Por falta de datos anteriores, se tomo como base el mes de
Marzo de 1928. ; '

El indice total sefiala para el costo de la vida en Santiago
un alza casi constante hasta Noviembre, en que alcanza un
maximo de 116,7, para bajar rapidamente en Diciembre y
Enero, mes en que asciende a 102,8, acercandose, por consi-
guiente, sensiblemente al mes base. -

I.a alimentaciéon sefiala un maximo en Noviembre, con
136,3, para bajar en Enero de 1929 a 1053.—CARLOS
KELLER R.

Vidas de poetas: Baudelaire

-

== ASTAGO de un padre viejo y de una madre demasiado
K@ joven, Chales Baudelaire fué un sér delicado, cuyo

el  fisico tuvo influencia decisiva en su obra espiritual.
Tal es la fuente carnal de una personalidad que resalta en el
mundo literario y de la cual se puede decir que 10 pertenece a
su raza ni a su época, sino que es un producto sin raices en la
tierra ni en el tiempo, pero cuya voz cobro acentos de eter-
nidad. Baudelaire esta al margen de las categorias, de las es-
cuelas o de las familias intelectuales; escapa al analisis que
pretenda asignarle un sitio numerado y clasificado. Sin em-
bargo, nada de mas preciso, de mejor burilado y de mas mor-
daz, como corroido al agua fuerte, que su rostro y su pensa-
miento. - |

El poeta venia de la clase media, de esa burguesia de los al-
rededores de 1830, cuya vecindad con el siglo XVIII de Fran-
cia la habia hecho amanerada y encantadora, como aquella
época romantica en que, atin no destronado Chateaubriand,
Musset se embriagaba de claro de luna; «ce cochon de Musset»,
como Baudelaire, despreocupado y bohemio, dijo del poeta
pulcro y dandy. _

De su padre hered6 cierto rebuscamiento de maneras, que
se hacia notable cuando Baudelaire entraba a una habitacion,
acto al cual daba la importancia de un verdadero protocolo,
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del que no se apartaba nunca, y que abundaba en galanterias
y genufiexiones corteses. Tanto daba que el sitio fuera una
morada respetable 0 un modesto café.

Mas lo que influy6 soberanamente en la formacioén del tem-
peramento del poeta fué su madre. En la entrafia sufriente
de esta mujer bonita, que se vi6 obligada a casarse con un an-
ciano, se formo la larva poética que debia dar tan amargos y
soberanos acentos. El drama intimo de aguella pareja sin
amor se reflejo en la organizacién nerviosa del futuro poeta,
y acaso no son mas que trasuntos de aquella tragedia materna,
la aspera voluptuosidad de su poesia y aquellos estallidos de
sensualidad imaginativa que parecian ser la revancha de la
progenitora en la carne dolorosa del hijo.

Baudelaire no conoci6 la miseria en la nifiez; y hasta supo
de cierto esplendor reflejo, cuando su padre fué ayo de la fa-
milia Choiseul-Praslin. Pero el buen viejo falleci6 cuando el
pequefio Carlos s6lo contaba seis anos. Llegd la liberacion
de su madre, Carolina Archimbault-Dufaye, y pronto la viuda
joven y bonita tomé su desquite con la vida casando con el
Sr. Aupick, futuro Embajador, militar de buena figura y de
excelente situacion. El nuevo estado de su madre repercutio
dolorosamente en el corazon del hijo. Mientras ella permane-
c16 viuda, desbordd toda su ternura, tanto tiempo prisionera
de una unioén sin afectos sobre aquel nifio, carne de su carne.
Viven dias de una dicha apasionada; se pasan juntos todos los
instantes; no existen sino el uno para el otro. Se comprende-
ra la crisis horrible que hace en el temperamento pasional del
muchacho — que sera después la magia de su arte — el amor
de la madre por su nuevo marido. Orgulloso, loco de rabia
y de celos, el pequefio Baudelaire se aisla, devora en silencio
su amargura y no quiere saber nada del mundo y de la vida.
En su alma infantil se va formando un sedimento de odio para
con el intruso, que Baudelaire no borrard nunca de su alma.
Aupick encuentra cerrado el corazon del hijastro para toda
aproximacion. AGn en el liceo el futuro poeta no se inclina a
sus estudios, sino que persiste en recogerse en su desespe-
racion solitaria. Se transforma asi en el agua-fiestas, en el obs-
taculo de 1a felicidad que une a los esposos.

Los camaradas del joven se sienten extrafiados de ese mu-
chacho palido y orgulloso, que oculta la generosidad de su es-
piritu y quiere aparecer malo e inabordable. No tiene amigos
nilos busca. Sin embargo, entre sus compaiieros, Luis Ménard
confiesa la curiosidad que Baudelaire le inspira y Emilio Des-
chanel admira sus primeros versos. Ménard resume sus im-
presiones medio siglo después, diciendo:
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Imperioso, si, lo era v desagradable, con verdadero prurito de parecerlo
afin mas. Aquel nifio tan cuidadoso de su persona parecia no tener otra preo-
cupacion que el cuidado de sus ufias. Mas, cuando nos declaraba: <Yo
:siuy tpalaetar, sentiamos que hacia en esos momentos una declaracion trascen-

ental.

* % °k

No se aviene nunca con el padrastro que, a pesar de su fra-
caso en conquistar al joven, procede siempre bien con €l.  So-
breviene la ruptura, y cuando Carlos Baudelaire cumple veinte
afios, Aupick se da cuenta de que ya nada queda por tentar;
se rebela a la menor palabra; es irreductible. Es entonces
cuando lo envian a viajar en el brick del capitan Saur que hara
un crucero por los mares del Oriente, con el proposito de que
el cambio de ambiente le despierte deseos de trabajar o de es-
coger una carrera.

A bordo, el joven viajero transido de rencor guarda un mu-
tismo casi completo; no demuestra curiosidad ninguna y si
desdén por sus compafieros de ruta marinera. Corta al nacer
toda tentativa de aproximaciéon o de simpatia que hacen los
marinos o los pasajeros del brick. Cuando llegan a la isla
Mauricio sufre de todo: del clima, del paisaje, del brillo de la
naturaleza: se enferma de fiebres, y se aburre a morir, a ra-
biar, con desesperaciéon. Es hijo apasionado de Paris, la ciu-
dad que amara siempre en las peores €pocas de su vida; y se
siente transplantado y nostalgico sobre aquellos mares de cli-
ma v de color rabiosos; su alma se asfixia lejos de Occidente.
El capitan Saur llega a alarmarse y trata de repatriarlo a toda
prisa. :

Tan poco grato fué este viaje para Baudelaire que, mucho
después, interrogado por Leconte de Lisle por sus impresiones
de la isla de Borbon, de donde éste era originario y de la cual
conservaba una dulce memoria, aquél le contesto con acritud:

No he puesto jamas el pie en tu jaula de mosquitos, en tu percha de ca-
cattias. Vi desde lejos palmas, palmas, palmas; azul, azul, azul...

Palabras que hirieron profundamente a2 Leconte de Lisle.

Vuelto de las islas, Baudelaire cumple la mayoria de edad,
sus veinliin afios, recibe su herencia paterna, nada despre-
ciable, v queda libre. Sin pesar alguno, se aparta del matri-
monio Aupick y no ve a su madre mas que de vez en cuando y
ocultamente. Pasan algunos afios en que el dinero no falta.
Pero tiene la mano dispendiosa, y los recursos hereditarios se
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le van por entre los dedos. Comienza su destino azaroso y
contradictorio que atormentard sus nervios hasta la exaspe-
racion.

Atraviesa por su vida una mujer y la retendra para siempre.
Es Juana Duval, musa barbara, criatura de ocio y de sensua-
lidad, de pereza torrida como la que flota en la tierra y en el
mar de las islas lejanas donde naci6. Esta mulata tiene los
0jos inmensos, de una estupidez casi animal. La conoce en
el teatro, sobre la escena, v el poeta se siente arrebatado por
aquella hoguera carnal. Toda la vida arrastrara esta cruz
de sensualismo febril en cuya carne morena cree ver reflejado
el enigma de las tierras venenosas que conocié a bordo del
brick, v de las cuales s6lo retiene el misterioso embrujamiento.
Juana Duval viene a ser para Baudelaire el infierno y el pa-
raiso en la misma medida, y la tigresa bruna marcara con su
garra toda su obra poética. He aqui la musa atroz de las
Flores del mal. |

Sin perder su orgullosa apostura, el poeta conoce los mas
terribles apuros econémicos; él, que fué atildado en el vestir,
comienza a abandonarse y a beber. Laudano, opio, alcohol
fino o grosero, significan lo mismo para calmar su sed de en-
suefio y de olvido que le reseca la garganta y fustiga su pensa-
miento. En esta caida perpetua, en esta ola de fango, de sor-
didez y de sombra, de fiebre y de lujuria, su espiritu, sin em-
bargo, se remonta a una creacion poética de arquitectura ma-
ravillosa y de mfsica sobrehumana.

A través de los mares, Baudelaire encuentra un alma her-
mana: es Edgar Poe; como él dipsomano de alcohol y de dro-
gas, inadaptado al medio social, casi al borde de la insania, al
margen del buen sentido burgués, con el cerebro hirviente de
alucinaciones geniales y de polifonias maravillosas, y el cora-
zo6n atormentado por los siete pufales de la angustia y roido
por la sierpe del desequilibrio interior. Baudelaire lee los
Cuentos Extraordinarios del estupendo yankee en la propia
lengua, el inglés, que ha aprendido de su madre, educada en
Inglaterra. '

La vida intima del poeta no sabe mas de holgura ni tranqui-
lidad. A pesar del desarreglo de su vida, conserva algunos
amigos: Banville, Gautier, el pintor Daumier, algunos cri-
ticos y escritores; pero ninguno de ellos puede alardear de co-
nocerle bien, ni de medir en su justo valor el don que como un
fuego brutal devora el espiritu de este casi ridiculo y casi te-
rrible semi bohemio, con afectaciones de lord descarriado.
Este aristocrata del verbo cambia con su mulata injurias atro-
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ces. Tiene la mania de cambiar de residencia, como en la
conversacion de cambiar de tema, en forma de hacer perder la
cabeza a sus oyentes.

Juana Duval haria pintoresca su bohemia, si no la tifiera de
tragedia rabiosa. Usa telas de colores chillones en su vesti-
menta, compradas al lance, y que lleva sin otra ropa interior.
En la casa gusta andar a pie desnudo, con la enorme cabellera
suelta. En el pequefio cuarto, con olor de humedad, ella es
para el feroz imaginativo la inmensidad del cielo sobre el mar,
las palmas balanceadas por la brisa caliernte; y el enervamiento
y el horror de los excesos en que ella lo sumerge.

C N

Su madre, viuda por segunda vez, suefia en retener al hijo
que no ha dejado de adorar. Amuebla para €l una alcoba con
bellos y preciosos grabados, paga las deudas del hijo mil veces
prodigo, pero no logra conquistar un temperamento que esta
al margen de las costumbres y de las leyes. La miseria sera
la novia eterna del poeta y lo retendré en sus brazos asperos
toda la vida. Publica las Flores del mal y sOlo obtiene una
pequeiia suma; ni siquiera el bullado proceso que origina el
libro entona la venta. Para vivir, Baudelaire hace traduccio-
nes, publica cronicas de arte de un acierto admirable; trabaja
intelectualmente con empefio, en géneros que muchas veces
le son odiosos. Mas siempre el fracaso economico que hinca
la garra y no le soltara mas. Su editor mas fiel, el de sus pri-
meros poemas, le falla envuelto en una quiebra.

Siempre cambiando de morada, su habilacion es cada vez
mas sérdida y mas estrecha. La musa mulata, con sus ropas
chillonas, provoca las burlas de los chiquillos de los barrios
modestos. Por aquella época, encuentra un grato refugio en
el salon literario de Madame Sabatier, la Presidenta, como él
la llama, v donde conoce a Musset. La Presidenta acoge bien
a Baudelaire que le demuestra simpatia. Ella se encocora
de sentir 1a adhesién de un hombre de escandalos, de un mons-
truo poético que le cuenta, como un secreto, que guarda ca-,
daveres bajo su lechc... |

Baudelaire sufre de insomnio, que no lo abandonara hasta
la muerte,

Durant ces longues nuits d’oll le sommeil est banni.

Siente la atraccion de la sombra y del rumor del agua. Asi
busca siempre para vivir las proximidades del Sena y las calles
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sombrias, como si tuviera sed de frescor para su insomnio fe-
bricente. Tal vez el insomnio es la sola amante que le haya
realmente querido, y es asi como a través de sus aventuras
reales 0o imaginativas, en su vida y en su obra, no hallamos
otra que en el paroxismo que sacudié a Baudelaire, y que fué
st nervio creador, lo haya hecho compartir sus sensaciones y
sus sentimientos. La mulata lo desdefia y 1o engana, y su
apego a la Sabatier no fué precisamente una pasion.

De ahi su desequilibrio interior en que, a pesar de su vida
lamentable, el poder del genio hace brotar la chispa divina
de sus revuelos hacia la luz y la creacién. ¢No ha sido siempre
la fuerza del arte el esfuerzo de adaptacién de los inadaptados,
el desconsuelo profundo de una incurable crisis interior, con-
tra la cual, en los elegidos, se revela la conciencia con acentos
supremos: ' '

La poesia de Baudelaire es eso: producto morboso y extra-

ordinario como una flor bellamente monstruosa.—C ARL O S
ACUN A.

El hombre de genio y las condiciones economicas

9 9AS investigaciones literarias e histéricas acerca del hom-

9 é ¢ bre de genio son numerosas y parece que en este do-
minio se han agotado ya los argumentos. Los que han
estudiado este problema se han encontrado con cuatro teorias:
l1a de Carlyle, 1a de Spencer, la de Lombroso y 1a de Tarde, y, an-
te la dificultad y complejidad dela cuestion, han optado por re-
fugiarse en alguna de ellas o en una alianza juiciosade unas y
otras. En realidad, eradificil elegir. Los unos, impresionados por
el papel de los grandes hombres (Napoledn, Lenin), han seguido
los extravios de Carlyle, afirmando que la historia universal
no es sino la historia de los genios, a los cuales se debe todo
progreso v toda gran obra humana. Los otros, imbuidos de
ideas sociologicas, se han declarado partidarios de Spencer,
proclamando que el hombre ilustre es un producto entero y
exclusivo del medio social que lo moldea y 1o hace a su imagen.
Igualmente, hay defensores de la teoria patologica de Lom-
broso, que afirmé que el genio se asemeja mucho a la locura y
que constituye una forma especial de la degeneracién. Y, por
fin, muchos siguen las concepciones de Tarde, que di6 una
ingeniosa apariencia sociologica a la teoria de Carlyle. El bri-
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Ilante socidlogo francés consideré la invencidon como el motor
de la evolucién social, dividiendo a los hombres en inventores
e imitadores. Los primeros, que son los genios que realizan to-
dos los progresos, v los segundos, que forman el publico, no
hacen mas que imitarlos. |

He ahi las, cuatro teorias relativas al hombre de genio.
Hay que reconocer la parte de verdad que encierran algunas
de ellas, pero es necesario reconocer también gue el problema
es mucho més complejo vy profundo. Ninguna teoria unilateral,
por vasta y profunda que sea, puede explicarnos el extrafio fe-
nomeno de la aparicion del hombre de genio. Para llegar al
conocimiento del por qué del hombre de genio, es necesario
olvidar todas las ideas preconcebidas, hacer a un lado las con-
vicciones de lombrosianos y spencerianos, cerrar los libros y
abrir ampliamente el espiritu. Solamente asi la cuestién apa-
recera en toda su realidad y podremos hacer un examen obje-
tivo del asunto. .

El problema del genio tiene dos faces que es necesario es-
tudiar para llegar a una comprension completa de la cuestion:
la faz colectiva y la faz individual. Se puede prever para un
porvenir proximo la aparicion de un nueva ciencia que se
dedicara a este doble analisis; como la psicologia patolégica se
ocupa actualmente de los individuos anormales, asi la ciencia
del hombre de genio (que podria Hamarse Geniologia), se ocu-
para exclusivamente del estudio de los grandes hombres. Po-
dria dividirse en dos grandes partes: la sociologia y la indivi-
duologia del genio. La sociologia del genio se ocupara de la
parte colectiva de la cuestion y analizara las condiciones eco-
némicas y sociales en que ha surgido un gran hombre; estu-
diaria el estado de la sociedad, la divisién de clases y la psico-
logia de éstas, el ambiente social y el familiar, la instruccién,
la educacion, etc. La individuologia del genio analizara la qui-
mica psiquica del gran hombre; su caracter, su temperamento,
sus originalidades, sus manias y anormalidades, su género de
vida y la relacion entre ella y sus obras. La individuologia del
genio se basara sobre diferentes métodos psicolégicos de in-
vestigacion y tomara necesariamente en consideracion el meé-
todo freudiano, pero sin-olvidar los estudios de Lombroso y
los datos de la psicologia patologica.

Solamente de esta manera, por un estudio largo, profundo
y completo, podra llegarse a un esclarecimiento de la palpi-
tante y misteriosa cuestién del por qué del hombre de genio.
Lo realizado hasta ahora no es mas que un fragmento, un de-

alle. No ha sido hallada una sintesis. Se ha olvidado siempre
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la parte colectiva del hombre de genio, conforméandose con su
~analisis individual, su biografia anecdética o novelada. Cuando
-era necesario ahondar en el sujeto, encarar su analisis econo-
“mico, estadistico y social, los mas audaces retrocedian espan-
‘tados; la tarea era muy dificil y muy delicada. g &' B
Sin embargo, ha habido un sabio que ha salvado todos los
-obstaculos y a llegado a colocar en este problema una ver-
“dadera piedra angular, de una manera tan brillante y sorpren-
dente que permite concebir muchas esperanzas. Este ha sido
‘Alfredo Odin, profesor de la Universidad de Sofia. Su obra se
titula La génesis de los grandes hombres v fué publicada en Paris.
La novedad de su estudio consiste en el hecho de haber
aplicado por primera vez el método estadistico a un analisis
‘literario, para sacar conclusiones de orden social. Sus inves-
tigaciones son de una amplitud verdaderamente imponente.
Toma como objeto de su estudio los escritores franceses que
‘han existido desde el afio 1300 hasta la primera mitad del siglo
XIX. Bajo la denominacion de escritores agrupa los poetas,
autores dramaticos, novelistas, oradores, actores, y afin los
libreros y mecenas tienen en su obra una importancia general.
Ha llegado asi a reunir 6,000 literatos de talento, creando para
cada uno una ficha especial a fin de sefialar 1a herencia, el me-
dio geografico y etnologico, la religion, el lugar de nacimiento,
la educacidn, la fortuna y la profesion de sus padres. Citare-
mos aqui las cifras concernientes a la instrucciéon y condicio-
nes econdmicas de los escritores de talento.
- Se cree generalmente que el hombre de genio no depende
en nada de la instruccion que recibe, por la sencilla razén de
que él es un genio, hombre superior a los hombres ordinarios.
Odin ha examinado la instruccion de 827 hombres de letras
durante el periodo comprendido entre el afio 1,300 hasta el

1825 y he aqui los resultados:

Periodo Instruccion buena  Instruc. rlnediocre 0
nula
1301-1500 33
1501-1600 110 2
1601-1700 192 7
1701-1750 145 5 |
1751-1800 199 4
1801-1825 132 2
| 811 16
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Se ve claramente que la instruccion desempefia papel ca-
pital en el desarrollo de los grandes hombres. Sobre 827 hom-
bres de letras, 811, es decir, el 98 9, han recibido una buena
instruccién. Esta es la mejor prueba de que ella es una condi-
cibn necesaria, indispensable para su evolucion.

Respecto a las condiciones econdmicas, Odin ha hecho
investigaciones sobre 619 hombres de letras, estudiando las
condiciones materiales en que pasaron su juventud. Se puede
saber, de esta manera, la influencia de la riqueza material so-
bre el hombre de genio y si nace tanto en las clases pobres como

en las ricas.

Periodo Juventud pasada Juventud pasada

en la abundancia - en la indigencia
1300-1500.. .. ... 24 1
1501-1600. .. ... 31 4
1601-1700:. .. ... 157 9
LO1=1700. .7 39 12
1751-1800 .... 138 20
1801-1825.. .. ... 73 11
562 o7

Sobre este motivo dice Odin:

Por las solas condiciones econbmicas en que nacen los nifios de fa-
milias acomodadas, tienen cuarenta o cincuenta veces més probabilidades

de hacerse un nombre en las letras que aquellos que nacen de familias pobres,
0, simplemente, de posicion econémica inestable.

Examinando en tltimo lugar la clase a que pertenecen los
escritores franceses, Odin ha estudiado 623 casos, repartién-
dolos en cinco grandes grupos: nobleza, magistratura, profe-

fesiones liberales, burgueses y trabajadores (obreros, cam-
pesinos, domésticos, etc.)

MNamero de escri-
tores en relacién

Clases Socijales Escritores de talento Escritores de Genio con (& clase 0 con
L S
Nobleza. .:.. 0. i 125 34 159
Magistratura ... 1575 29,5 159
Profesiones liberales 116,5 12 24
Burgueses . ....... 6,2 10,5 7
Trabajadores . . ... 50 11 0,8
511 112
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Se ve aqui que la nobleza, la magistratura y las profe-
siones liberales, es decir, las clases privilegiadas de la sociedad,
tienen el monopolio en la literatura, produciendo el 80 9 de
escritores de talento y el 82 9, de escritores de genio. Es ne-
cesario recordar que estas tres clases constituyen la minoria
infima de la poblacion. La tercera columna indica la propor-
cion de celebridades en relacién con la poblacién. Se advierte,
de una sola ojeada, la superioridad abrumadora de la nobleza
sobre las otras clases; ella ha producido 159 hombres de letras,
mientras que la magistratura no ha producido mas que 62, 1a
burguesia 7 y los trabajadores 0,8. En suma, la nobleza ha pHro-
ductdo 200 veces madas literalos ilusires que el prolelariado.

No hay duda que el problema del genio tiene relacién es-
trecha con la realidad econdmica; el hecho de nacer en casa
abundante, de recibir una buena instruccién y de pasar la ju-
ventud al abrigo de inquietudes materiales, da posibilidades
inmensas para el desarrollo del genio, mientras que el nacer
en casa pobre no las da sino escasas y débiles. Las cifras son de
una elocuencia persuasiva y demuestran claramente que el
problema del genio es igualmente un problema de clase.

No es necesario subrayar la importancia de las conclu-
siones a que llega Odin en su estudio. El genio, sal de la tierra,
que polariza con su potencia el alma de los siglos, no aparece
nunca como un accidente feliz en la evolucion de la humanidad,
como lo pretenden numerosos sabios, sino que surge en las cla-
ses acomodadas y no se desenvuelve mas que bajo ciertas con-

 diciones economicas. Este accidenie feliz ocurre en la clase alta
de la sociedad doscientas veces mas frecuentemente que en el
proletariado, debido a que aquella clase monopoliza las rique-
zas materiales y puede dar a sus hijos una juventud feliz y es-
tudios completos y tranquilos.

El espiritu del genio no alienta, pues, aqui y alla; evita
cuidadosamente las moradas pobres del proletariado v no ama
el hambre v la miseria; aparece alli donde las mesas estan bien
servidas, en medio de la comodidad y la riqueza—M ARC
ICKOwWICLZ

Traduccion especial para ATENEA.
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Ecos de la visita de Ortega y Gasset

Manantiales, 20 de Diciembre de 1928.
Senor Don Luis Fernandez Solar.

Estimado Lucho:

No temo equivocarme e incurrir en una plancha dirigién-
dome a ti como al autor del hermoso articulo que, bajo el ti-
tulo de Sembrador de I'ngquieiud y con la firma de tus'iniciales,
publica La Nacion del domingo altimo. Desde este apartado
refugio campestre, te envio mi mas cordial y entusiasta feli-
citacion. Has dicho la palabra mas justa, has emitido el juicio
mas certero que aqui se han pronunciado sobre el maestro es-
pafiol. En la actitud del arquero que orna la caratula de sus
libros, has clavado la flecha medio a medio en el blanco.

En realidad, el secreto de la fascinacion que sobre noso-
tros ejerce la palabra de Ortega y Gasset, estriba en que,
como tu dices, en él «repercute bella y dramaticamente, mas
quizas qgue ning(in otro pensador, la hora de su tiempo». Y
agregas mas adelante: -

Toda su obra est4 en ser espectador, pero un espectador que mira en
torno con asombro. .. Su mente no es sino una mirada nueva para cosas vie-
jas, un como ir siempre llegando ante cada problema.

Es lo que yo decia, después de su tltima conferencia en la
Universidad, a los que le tildan de repetir conceptos conocidos.
Cierto, la nivelacion social conformada a una escala mesocra-
tica, es un hecho que se viene sefialando desde hace mucho
tiempo. Todo el siglo XIX la ha preparado y es ella el término
natural a que conduce la democracia. Cifras estadisticas, he-
chos politicos de caracter mas bien formal, han servido gene-
ralmente a los publicistas para atestiguarla. Ortega y Gasset
la siente bullir a su alrededor en todas las maniféstaciones de
la vida cotidiana: la advierte en los lugares de reunion, en los
centros y espectaculos reservados antes a la élife, tanto como
en el agora v en la imprenta. Y lo que en otros, socidlogos de
gabinete, parecia casi un problema abstracto, cobra bajo su
palabra un tembloroso acento dramatico.

Otro cargo que ha circulado mucho, es el de superficiali-
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dad. Para escapar a €l — aunque temo gque no escaparia nunca
a los profesionales del descontento, a los que ponen todo su
empefio y todo su orgullo en no admirar lo que admiran muchos
— Ortega debiera detenerse en los temas que insintia, hasta
agotarlos y aportar soluciones a los problemas que deja plan-
teados. Pretender esto significa ignorar la indole misma de los
géneros que él cultiva — el ensayo, la conferencia — y, lo que
es peor, desconocer la naturaleza de su talento y la finalidad
de su misién educadora. Ella consiste en inquietar, en incitar
nuestro pensamiento, en hacernos revisar las opiniones ad-
quiridas. T lo dices con grafica precision: es el suyo «un in-
telecto que mas que responde, pregunta»...

Su don maximo es sugerir, iniciar caminos, crear intimas encrucijadas
y a menudo el provecho de leerlo u oirlo empieza donde €l termina. Cuando
termina la palabra de este hombre, queda el pensamiento poblado de senderos.

Asi, su teoria de los grandes ritmos biologicos que mueven
la historia en un sentido pendular — el ritmo de la edad y el
ritmo sexual — podra parecer a algunos una teoria ingeniosa,
pero desprovista de seriedad. Yo veo en ella una perspectiva
nueva para contemplar la evolucion de las sociedades, un an-
gulo mas para mirar el campo de la historia, otro factor a que
atender para explicarnos el devenir humano, y lo veo asi por-
que en torno a esta idea, que viene a ser como el hilo destinado
a sostener las perlas del collar, se me van juntando muchos
hechos que antes encontraba aislados y me parecian de corta
significacion. Aqui reside la profundidad de Ortega y Gasset:
no en la idea dificil, sino en la idea de facil acceso pero que pro-
longa muy lejos sus efectos y abre a los caminos transitados
salidas insospechadas que los tansforman vy dilatan remota-
mente.

Poeta grande, siente la vida como una aventura espiritual perpetua,
un magnifico deporte que no tiene otro fin sino vivirla bellamente, y todo
él es este regocijo de mirarla, de pensarla, de sofiarla, de irla haciendo.

Si, la actitud de Ortega es, ante todo, actitud de artista.
Vagos resabios de austeridad castellana y gravedad tudesca,
le mueven a veces a negar su hedonismo. Pero es intitil. No po-
demos imaginarlo en la actitud del sabio que busca tenaz y
confiado una verdad definitiva ni en la del juez que sentencia
o del legislador que fija normas. Asistir al juego de las ideas y
sentimientos, en la vida espiritual; contemplar el juego de las
actividades humanas en la vida dinamica, es para Ortega un
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intimo goce estético, un placer deportivo, incomparable en
calidad e intensidad, que justifica por si solo el ejercicio del
pensamiento. No creo que le desvelen la Verdad y el Bien,
considerados como entidades metafisicas, como moldes impues-
tos a la realidad. En cambio le apasiona la Vida, tal como es,
multiforme y contradictoria. Toda explicacion simplista, tod
solucion -unilateral le arranca una protesta. -
«<En esta época donde todo el mundo es «anti» yo aspiro a
«ser» y a no «anti-ser», declara orgullosamente (1). También

ha dicho:

Necesitamos no perder ningin ingrediente: alma y cuerpn. Vamos,
por fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser <O lo uno o lo otro» — lema
teatral solo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con
letras en las banderas: «<L.o uno y lo otro». Integracién. Sintesis. No ampu-

taciones (2).
Es por eso que las nuevas generaciones, que sentimos ese
mismo afan de integracidon, reconocemos en €l a un maestro,
como lo reconocemos en André Gide, otro portavoz de la co-
rriente ecuménica del momento, quien se ha definido en su
lema: «Les extrémes me touchent. Je suis un homme d’ex-
tréme milieu.» Suya es también esta declaraciéon: «Je n’ai ja-
mais rien su renoncer. » Ya antes Mauricio Barrés, el principe
de la juventud intelectual francesa del primer cuarto del pre-
sente siglo, habia afirmado: «J’ai voulu ne rien nier, étre comme
la nature qui accepte tous les contrastes, pour en faire une
noble et feconde unité.» Para ellos, como para nosotros, €l grito
d’annunziano: «jdiversidad, sirena del mundo!», resume nues-
tro mas profundo anhelo lirico y expresa la condicion mas be-
1la v esencial de la vida. Por su atencidon apasionada a las preo-
cupaciones de 1a hora que vivimos y por la intima repercusion
que esas preocupaciones encuentran en €l, es Ortega y Gasset
el pensador de nuestro tiempo. Con razon dices tdi: «Por nadie
se conocera un dia mejor el drama de esta hora que por este
gran espafiol, este espectador que ha sabido mirar con asombro»,
Tiempo es va de terminar estas glosas que van resultando
mas largas que el texto. Tus apreciaciones coinciden en tal for-
ma con las mias, tus palabras traducen con tal exactitud mi
pensamiento, que éste, provocado por aquéllas, se ha puesto a
discurrir por su cuenta y no he podido imponerle silencio. Creo
que, como Vvo, te estaran agradecidos otros admiradores del
Espectador por haber sabido expresar tan bien su manera de
sentir y de comprender la ideologia y 1a accion de José Ortega

y Gasset. 2e : G5,
Tu primo y viejo amigo.—~ OSVALDO VICUNA

LU0,

(1) E! Espectador. Tomo V, pag. 113.
(2) E! Espectador. Tomo V, pag. 118.
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Una traduccion infame

El Corazon de los Coniinentes, por Arnaldo Ci-
polla. Traduccibn de Carlos Rﬂjas Segovia.—Nas-
umento Santiago.

-"'-.J"

¥ ONOCIAMOS ya este libro de Cipolla, lleno, como todos
W& los suyos, de esa originalidad, ese savoir faire de que tan
palmarias muestras nos da el periodista italiano, autor
de En la Llama de la India, y quisimos recrear un poco el es-
piritu leyendo en nuestra propia lengua Il Cuore der Conii-
nenti. E1 prometido recreo del espiritu se convirti6 en amar-
gura, irritaciéon diriamos mejor.

Desgraciadamente Cipolla cayd esta vez en manos des-
cuidadas o inexpertas, que lo han dejado como digan duefias;
ni su propio padre lo conoceria.

No sé por qué existe la vulgar creencia de que traducir un
libro es como sorberse un huevo a la copa; hay quienes opinan
que basta para ello algin rudimento de la lengua vertible, un
superficial conocimiento del castellano, un poco de tupé y el
deseo de embolsarse un pufiado de pesos.

iCraso error! Traducir implica una porcion de condicio-
nes, y entre las principales esta conocer a fondo ambas lenguas,
la traducible y la propia, y al decir a fondo quiero decir cien-
tifica, filologicamente. Me atreveria a sentar este axioma:
es muy dificil, si no imposible, traducir al castellano una len-
gua neolatina sin saber latin. Es preciso ir a buscar en la fuente
primitiva la descendencia, la verdadera acepcion de muchas
palabras;lo contrarioes dar palos de ciego 0, lo que eslo mismo,
exponerse a dar una en el clavo y ciento en la herradura.

Esto es lo que le ha pasado exactamente al senor Rojas
con su traduccion del italiano. Dicha la cosa por su nombre y
hablando en plata, como suele decirse, la traduccion es un desas-
tre; no hay derecho a dar al pGblico gato por liebre ni creemos
que a una editorial seria como la de Nascimento le asista tam-
poco el derecho de defraudar al ptiblico en esa forma. Pero
prescindamos de consideraciones tardias, y... ejemplo al
canto.

Tomemos la primera hoja del primer cuento de Il Cuore
dei Continenti, del original italiano editado por Mondadori -en
Milan, en 1926, cuento titulado Nocturno ecuatorial, que en la
edicion de Nascimento aparece publicado como segundo.
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Una iraduccion wnfame

Dice, al empezar, Cipolla:

Ho messo attorno al tavolino la
zanzariera. Sarebbe stato impossi-
bile scrivere con la finestra aperta
ed il lume acceso, senza tirarmi sul
viso e sui fogli nembi di tutta la
minima fauna equatoriale notturna.
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Y el sefior Rojas traduce:
He colocado el mosquitero en
torno a la mesa. Habria sido impo-
sible escribir con la ventana abier-
ta, al acceso de la luz, sin arrojar-
me al rostro el follaje poblado de

toda la minGscula fauna ecuato-
rial nocturna.

Si el sefior Rojas supiera un poco de latin o hubiera si-
quiera consultado el diccionario italiano, hubiera sabido que
acceso significa encendido, del verbo accendo, y no hubiera
dado esta traduccién disparatada. La traduccién es:

He colocado el mosquitero al rededor de ia mesa. Habria sido imposible
escribir con la ventana abierta y la luz encendida, sin que se lanzaran sobre

mi rostro y sobre mis cuartillas nubes enteras de insectos de los que componen
la diminuta fauna ecuatorial nocturna.

No hay follaje que valga, sefior traductor; Cipolla dice suz
fogli y en italiano foglia es la hija del arbol, pero la hoja de pa-
pel es foglio, plural fogli. Acceso con una s significa encendido
y es participio del verbo accendo, del latin accendere; para sig-

nificar acceso, como traduce el sefior Rojas, deberia ir escrito

con dos S: accesso.

Otro parrafo de la misma hoja.

Dice Cipolla:

. «.le manifestazioni pid im-
pressionanti degli indigeni avven-
gono tutte nell'ombra, a comin-

ciare dalle loro straordinarie dan-
ZEI [

Y traduce el sefior Rojas:
. . .1as manifestaciones de la vida
de los indigenas se efectGan todas

en la sombra, al iniciarse sus dan-
zas extraordinarias. ..

j Torcida interpretacion! Quiere decir: ;

...las manifestaciones de la vida indigena se efectian
todas de noche, empezando por sus danzas.. . ]

Es decir, todas, empezando por ésta, lo que es muy dis-
tinto de lo que nos dice el traductor. Sigamos analizando, sin

salir de la primera hoja.
Leemos en Cipolla:

Mi pare che se dovessi riman-
dare questa fatica, compierla fra
qualche tempo, mi rifiuterei di

Credere ai miei stessi e piu recenti
ricordi.
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Traduccion del senior Ro-
jas: |

Me parece que si me fuera per-
mitido desechar esta fatiga, repe-
tirla en otro tiempo, me negaria a
mi mismo a creer en mis Propios y
recientes recuerdos.
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El sefior Rojas Segovia no sabe lo que se pesca. Aqui no
hay fatigas ni repeticiones ni negaciones de si mismo. Fafica
en este caso no significa fafige sino ilarea, la tarea de escribir;
compiere no significa repeiir, etc. Deberia haberse traducido
para interpretar al autor: i

=

Me parece que si tuviera que aplazar esta tarea y realizarla en otraloca-
sibn, yo mismo me resistiria a creer en mis propios y recientes recuerdos.

Como ve el sefior Rojas, ni fatica significa fetiga ni rimandare
significa desecher, ni compiere significa repetir. Lo que decia-
mos: palos de ciego, una en el clavo y ciento en la herradura.

Una atima muestra, siempre de la misma hoja.

Cipolla: El sefior Rojas traduce:

Esiste in mezzo al fiume 1’isoletta Existe en medio del rio la peque-
che impedisce, con la sua fitta ve- fia isla que con su tupida vegeta-
getazione, allluna di scorgere ciéon impide que se pueda divisar
I’altra, e di sentir meno l'isolamento la ribera y se sienta menos el aisla-
deélg loro reciproca situazione geo- miento de su situacién geografica.
grafica.

No es eso, precisamente. Lo que impide la vegetacion de
l1a isla no es que se divise la ribera, sino que la poblaciéon de una
orilla vea a l1a otra poblacion, con lo cual aumenta el aislamien-
to de ambos pueblos, yva de suyo aislados por su situaciéon geo-
grafica. El sic de cwteris. ;A qué proseguir? Podriamos decir
que dovrebbero no significa deben, como traduce el sefior Rojas
sino deberian v que con el cambio de tiempo verbal el sefior Ro-
jas yerra la interpretacion del autor, que quiso decir deberia
dormir de dia; podriamos exponer que furbo no significa bribon,
sino - astuto; podriamos hacer interminable esta critica. Pero
cqué mas? Anche, que significa también, lo traduce el sefior
Rojas por aun, .y al unir con una conjuncion adversativa dos
proposiciones que van ligadas por una copulativa, les hace
cambmr radicalmente de mgmﬁcacmn Dice Cipolla: Sicuro,
Lucia ¢ figlia del capo.. . y el sefior Rojas traduce: «De se-
guro Lucia es la hija del capataz>. jQué candidez! Sicuro es un
modismo italiano, que al tradumrlo deberia decir: «;Qué haré?
0 jQué diablo! Lucia es hija del capataz.. . » Es una exclamacion,
un modismo, no propiamente un adverbio de afirmacion.

Para terminar, creemos que no hay derecho a lanzar al
pablico una traducciﬁn de esta naturaleza, hecha a tontas y a
locas, sin el mas elemental conocimiento de la lengua que se
traduce.

De obras traducidas en esta forma seria una temeridad
recomendar la lectura, y es de lamentar, porque el editor debe
hacer su negocio.—R. M ONDRT A.
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Premios literarios de la U-
niversidad de Concepcion

El Consejo Directivo de
la Universidad de Concep-
cién, en su sesion de 26 de
Abril, consider0 una pro-
» posicion de los sefiores don
Enrique Molina y don Luis
D. Cruz Ocampo, Presidente
y Secretario, respectivamen-
te, de la institucion, conce-
bida en los siguientes tér-
minos:

«Concepciéon, Abril 23
de 1929.

Honorable Consejo,

Una de las funciones mas
importantes de la Universi-
dad es atender al progreso
intelectual, que es uno de los
caminos por donde se va al
adelanto en general y al per-
feccionamiento espiritual de
la colectividad. :
- Fuera de lo que la Uni-

versidad hace en este sen-
Atenea—12

MCD 2018+

tido por medio de sus escue-
las, institutos, laboratorios y
publicaciones, creemos que
podria ademas llevar a cabo
iniciativas muy provechosas
encaminadas a la misma fina-
lidad.

Con tal objeto propone-
mos al H. Consejo que tenga
a bien patrocinar los siguien-
tes proyectos de acuerdo:

1.c Que la revista Afenea
abra un certamen para pre-
miar el mejor conjunto de
biografias que se presente
sobre chilenos ilustres que
hayan sobresalido por sus ac-
tividades en las ciencias, en
la educacidon, en las letras,
en la industria, en la politica
o en la historia militar de
nuestra patria. Al conjunto
mejor, segan el juicio del ju-
rado que se nombre, se le
asignara un premio de$5.000.
No habra segundo premio.
Oportunamente solicitara el
Consejo de conocidos histo-
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riadores y escritores nacio-
nales que tengan a bien acep-
tar el cargo de jurados. La
Universidad se hara cargo
de la publicacion de la obra
premiada. Los originales se
recibiran en la Secretaria de
la Universidad hasta el 1.°
de Octubre de 1930.

Los demas detalles del
certamen los arreglara la co-
mision directora de Alenea
dando cuenta de lo obrado
al Consejo siempre que fue-
re necesario.

2.° Establecer por cuenta

- de la Universidad dos pre-

mios anuales de $ 3.000 cada
uno a favor de las mejores
obras cientificas y literarias
que se hayan publicado el
afic anterior.

Dos jurados nombrados
por el Consejo acordaran los
respectivos premios.

Nos es grato suscribirnos
como obsecuentes servidores
del Honorable Consejo.—E#n-
rigue Molina—Luis D. Cruz
Ocampo>.

Al dar el H. Consejo su
aprobacién a esta indicacion
quedan, pues, instituidos los
premios gue alli se fijan para
fomento de las actividades
intelectuales del pais. El pri-
mero tiene por objeto galar-
donar por una sola vez un
libro de caracter biografico
que tenga como fin exaltar
las vidas de los ciudadanos
que se hayan distinguido en
el pais por el cultivo de las
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letras, las ciencias, la po-
litica, la industria, etc. .
Los segundos son, en cam-
bio, permanentes y consti-
tuyen la primera tentativa
solida que se hace en Chile
para fomentar en forma ma-
terial el cultivo de las letras
y de las investigaciones cien-
tificas. Cree de esta manera
la Universidad de Concep-
ciobn responder al . anhelo,
unanime entre los intelec-
tuales del pais, de dar a
las tareas espirituales un
fomento adecuado a las ne-
cesidades de quienes a ellas
se consagran. Un reglamen-.
to que actualmente esta
en estudio y que sera dado
a conocer en breve en estas
mismas. columnas, regira to-
dos los detalles de esta ini-
ciativa que creemos de in-
negable importancia para el
progreso espiritual de Chile.

El Instituto de Fisiologia
de la Universidad de Con-

cepcion.

Extracto de la Memoria
en que el Dr. Alejandro
Lipschiitz, Director del Ins-
tituto de Fisiologia de 1a Uni-
versidad de Concepcién, da
cuenta de la labor realizada
por dicho Instituto durante
el afio 1928.

1) Personal del Instituto de
Fistologia. _
- Se nombré como Sub-Di-
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rector del Instituto al Doc-

tor Helmuth Kallas, de la
Universidad de Dorpat
(Estonia). Renunci6 su car-
go de Laboratorista la se-
fiorita Julia Pena. En reem-
plazo de la Srta. Pena se
nombro a la Srta. Gertrudis
Hempel. -

2) Emnserianza.

Por primera vez se dio en
el Instituto el curso practico
de Fisiologia para los estu-
diantes de Medicina yv Den-

tistica durante los meses de °

Abril, Mayo, Junio y Julio.
La asistencia de los estu-
diantes no dej6 nada que
desear. También en los cur-
sos teodricos, especialmente
en el curso diaric de los me-
ses de Octubre y Noviembre,
la asistencia fué buena. En
la ensefianza tomaron parte
el Sub-Director v el Jefe
Técnico del Instituto.

3) Investigacion cientifica.
Durante el afio 1928 se
presté atencién especial al
I6bulo anterior de la hipo-
fisis, a la hormona ovarica
en la orina de la mujer y a
la reaccion de diagndstico
del embarazo, en vista de la
gran importancia practica de
estos problemas. :
Otros problemas estudia-
dos en el Instituto fueron:
el raspaje vaginal del cuy,
en vista de su mmportancia
practica; el metabolismo del
ovario aislado, para elucidar
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algunos problemas referen-
tes a la transplantacion de
ovarios conservados; trans-
plantacién de ovarios seca-
dos; influencia del frio sobre

el huevo de gallina para la

conservacion de los huevos;
la hipertrofia compensato-
ria del ovario y del testiculo.

Han colaborado en la in-
vestigacion cientifica el Di-
rector, el Dr. H. Kallas, el
Jefe Técnico, Sr. S. Vesiia-
kov? los Ayudantes sefiores
O. Soenksen, R. Paez, E.
Vifials, F. Meyer, E. Wil-
ckens e Illanes.

4) Extension Unwersilaria.

Se dié un curso sobre la
Fisiologia sexual, a los maes-

tros primarios, a peticiéon

de la Asociacion respectiva,
Por invitacion del Rector de
la Universidad de Chile se
dieron conferencias sobre Fi-
siologia sexual en dicha Uni-
versidad, en Santiago y en
Valparaiso, y una conferen-
cia sobre Organizacion de la
Universidad Moderna en la

" misma Corporacion. Se die-

ron varias conferencias en el
Instituto de Fisiologia en
seno de la Sociedad de Bio-

logia.

5) Labor Social.

El Instituto de Fisiologia
impartid conse€jos a varios
médicos v hacendados en
cuestiones referentes a la
Fisiologia sexual v a la crian-
za de animales.
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6) Biblioleca.

La Biblioteca del Institu-
to se incrementd con period-
dicos de Fisiologia de va-
rios paises. Se sirvieron- de
la Biblioteca el personal cien-
tifico del Instituto, los ayu-
dantes y varios estudiantes
y profesores de la Universi-
dad de Concepcion v de la
Universidad de Chile.

7) Relaciones internacionales.

El Instituto de Fisiologia
sostuvo durante el afio pasa-
do relaciones cientificas con
varios Institutos de su mis-
ma indole de la América La-
tina, de los Estados Unidos,
de Europa y Asia.

A peticidn de la Rockefel-
ler Foundation, se envid a
esa Instituciéon una descrip-
cion detallada del Instituto
de Fisiologia, con fotogra-
fias, que se publico en el To-
mo X de la serie Methods
and Problems of Medical
Education.

8) Distinciones.

El Director del Instituto
de Fisiologia fué nombrado
miembro correspondiente de
la Academia de Ciencias de
Torino (Italia). La Fun-
. dacion cientifica Ella Sachs
Plotz Foundation for the Ad-
vancement of Scieniific In-
vestigation, de Boston, des-
tin6 al Director de este Ins-
tituto la suma de 4,000 pesos
para facilitar la investigacion
cientifica del establecimien-
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to. La suma se 1nvirtid en
compra de ratas de Alemania
en otros gastos.

9) Publicaciones.

El Instituto de Fisiologia
publicé el resultado de sus
investigaciones en el Boletin
de la Sociedad de Biologia
de Concepcién, en la Revis-
ta Médica de Chile, en la Re-
wisia Chilena de Historia Na-
tural, en la Société de Biolo-
gie de Paris y en los perio-
dlCDS cientificos de wvarios
pan-ses
Es un placer especial para
el Director comprobar que
en los titulos de las publica-
ciones del Instituto apare-
cieron varios JjOvenes ayu-
dantes que participaron en

la investigacion cientifica.

Publicaciones del Insti-
tuto de Fisiologia, desde
su fundacion.

1. A. Lipschiitz, La Autoregula-
cion Organica. Ailenea, su-
plem. del N.° 9, afio III.
1926.

2. Id. Las Secreciones Internas,
Atenea, N° 1, afio IV, 1927.

3. Id. Das Gesetz der Pubertdt.
Deiuttsche Med. Wochen-
schrift, N.o 26, 1927.

4. Id. Transplantacién de ova-
'rios conservados a tem-
peraturas bajas. Rey. Chi-
lena de Hist. Naif. afio
XXXI, pag. 18-20, 1927,

5. Id. On some fundamental laws
of ovarian dynamics. Bizol.
Reviews, wvol. II; N.e 3,
263-280. 1927.
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6. Id. Supervivencia de o6rganos

10.

11

12.

13.

14,

15

. 1d.

. Id.

Id.

y especialmente del ova-
rio fuera del organismo.
Rev. Méd. de Chile, t. LV.
N.e 7, p. 373-382, 1927.

. Id. La transplantaciéon ova-

rica desde el punto de vista
experimental. Crénica Mé-
dica de Concepciom, afio
IIT N.° 10, 1927.
Hermaphrodisme expéri-
mental par transplanta-
tion ovarienne en présence
des deux testicules intacts.
—Comptes rendus de la
ooc. de Biol..de Paris, t.
XCVII, p. 564, 1927.
et V. Uprus, Survivance de
Invmre hors de l'organis-
C. R. Soc. " Biol:7t.
XCVII p. 566, 1927.
et 'S. Vemjafaﬂﬂ, 'Action en-
docrine de 'ovaire trans-
planté aprés avoir é&té
1solé pendant quinze jours
sur de la glace. C. R. Soc.
Biol., t. XCVII, p. 652.
1927.

Id. S. Vesnjakov, R. Pdez et

0. Soenksen, Action endo-
crine de |'ovaire transplan-
t€ aprés avoir été isolé a
20° au-dessus de O. C. R
Soc. Biol.,, XCVII, p. 653
1927.

A. Lipschiitz, Sind die Sexual-

hormone geschlechtsspe-
zifisch. Arch. f. quenk
t. X111, p. 449-457, 1927.

Id. Experienciaa sobre hiper-

feminizacion. Antagonis-
mo entre testiculo y ova-
rio. Rev. Méd. de Chile.
Afio LV, N.° 7, p. 390-397,
1927.

Id. El problema del antago-

Id.

nismo de las glandulas

sexuales y su relacion con -

la patologia. A»ales de la
Universidad de Chile, 2.»
serie, 2.° trimestre, afio
V, p. 491-513, 1927.

el E. Virials, Fécondation

par le Cobaye expérimen-
talement hermaphrodite.
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18 -
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C. R. Soc. Biol., t. XCVII,
p. 1400, 1927.
‘expériences sur
I’hermaphmdlsme expé-
rimental en présence de
testicules intacts. C. R.
Soc. Biol., t. XCVII, p.
1401, 1927.

Id. El maestro primario de la

Universidad. Auniena, afio
I, N.o 1, p. 1-5, 1928.

Id. New developments in ova-

rian dynamics and the
law of fnllzcular constancy.

The Brit. Journ. of Exb.
Biol., t. V, N.° 4, p. 283-
291, 1928,

19 Id. Uber den medizinischen Un-

20

21.

22.

24

25.

26.

II. Mitt:

terricht in Chile. Praeme-
dicus, n.© 8 y 9, 1928.

Transplantation von kon-

serviertem Ovarium. 1.
Mitt: Endokrine Wir-
kung von auf Eis konser-
vierten Ovarien. Pfliigers
Arch. t. 220, n.o 1, p. 11-

28, 1928. :
Endokrine Wir-
kung von bei Zimmertem-
peratur konservierten
Ovarien. Pfliigers Arch.,
t.220,n.°1, p. 29-34, 1928 .

Oscar Saﬁﬂkse‘ﬂ, Nuevas ﬂhser—

vaciones sobre el celo del
cuy. Rev. Chilena de Hist.
Nat., atio XXXII, p. 25-
26, 1928.

. A Lipschiitz, 111 Mitt: Das

mikroskopische Verhalten
des 1solierten und trans-
plantierten Ovariums.
Pflitgers Arch, t. 220, n.°
3, p. 322-338, 1928.

Id Weitere Versuche mit Trans-
plantation von konservier-

temm Ovarium. Deuische
i‘iggré Wochénschr., N.° 5,

y R. Pdez, Les hormones

hypophysaires chez le Co-
baye. C. R,,Sac. Biol., t.
XCIX, 1928.

y H. Kﬂi!ﬂs Hﬂrmnnes hy-

]JGDhYSHlI‘ES et loi1 de la
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27.

28.

29

30.

J1.

32.

33

34.
39.

36.

36.
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puberté. C. R. Soc. Biol.,
t. XCIX, p. 454, 1928.

Histologie des ovaires 1so-

lés et transplantés. C. R.
Soc. Biol., t XCIX, p.
533, 1928,

v S.  Vesnjakov, Méta-
bolisme de 1'ovaire isolé.
C. R. Soc. Biol., t. XCIX,
p. 535, 1928.

y Ottmar Wilhelm, Castra-

tion chez le Plge::m AR o

Soc. Biol., XCIX, p.
691,1928. ‘
y R. Pacz, Etude expéri-

-mentale sur les relations

entre les corps adipeux des
glandes sexuelles et 'hy-
pophyse. C. R. Soc. Biol.,
t. XCIX, p. 693, 1928.

Oscar Soenksen. Algunas cons-

tantes fisicas de la sangre
dela Rana Chilena (Calyp-
tocephalus Gayi). Ren.
Chilena de Hist. Nai., ano
XXXII, p. 320-324, 1928.

A. Lipschiitz, Neue Untersu-

Id.

B

2

chungen iiber experimen-
tellen Hermaphroditismus
und iber den Antagonis-
mus der Geschlechtsdrii-
sen. Pfliigers Arch., t. 221,
N.o 4, p. 439-454, 1929.
Der sexuelle Rhythmus.
Arch. per le scienze med.,
t. 50, p. 261, 1927.

LLa Autonomia del Cora-

-zon. Atenea, 1928.

Institute of Physiology,
University of Concepcion,
Chile. ﬂfétknds and Pro-
blems of Medical Educa-
tion, t. 10, p. 167, 1928.
The
tion, New York, 1928.

0. Soenksen, El raspaje vagi-

nal como medio de seguir
el ciclo sexual de la hem-
bra del cuy. Bol. de la Soc.
de Biol. de Concepcidn.
(Chile), t. I, p. 61, 1927.

A. Lipschiitz, El experimento de

et
e B 0 )

la hiperfeminizacion de
Steinach. Bol. de la Soc.

P " §i
"W
| i ! ¥ L

A . : N a f' =
i A e
[ P, L kgl [ Y
Rl e o 1 2 L S M AR 41
LI S gl € T

Rockefeller Founda-

'ﬁ.!"ﬂf‘ '*!

38, Id.

39.

41

42.

46.

47.

Afeneq

d.- Biol. de Concepcion
(Chile), t. I, p, 41. 1927.

gunas observaciones del
Dr. Burger sobre el cre-
cimiento de arboles fores-
tales en Suiza. Bol. de la
Soc. de Biol. de Concep-
cion (Chile) t, I, p. 57.
1927. X
Algunos ejemplos de apli-
cacion del método grafico
en la Fisiologia, Bo:. de
de 1a Soc. de Biot. de Con-
cepceion (Chile), t. 1., p.
101, 1927.

EN PRENSA.

Id.

. A. Lipschiitz et Ottmar Wilhelm,

Castration chez le pigeon.
Journ. de Physiol. et Pa-
thol.

H. Kallas et R. Pdez. Hy-
perfeminierung beim Ka-
ninchen. Bullelin d"His-
tologie.

H. Kallas et A. Lipschiitz, Uber

Hyperfeminierung beim
Kaninchen. Bulletin d’ His-
tologie.

A. Lipschiitz, Transplantation

. H. Kallas,

A. Lipschiitz,

Id. e¢ H. Kallas,

von getrockneten Ova-
rium. Virchows Arch. f.
pathol. Physiol. u. Anat.
Weitere Untersu-
chungen iiber die Trans-
plantation  getrockneter
Ovarien. Virchows Arch.
f. patholog. Physiol. und
Anal.

. A. Lipschiitz, Transplantation

d’ovaires isolés. C. R. Soc
Biol.

H. Kailas, Nouvelles observa-

tions sur la transplanta-
tion d’ovaires séchés. C.
R. Soc. Biol.

H. Kallas et
E. Willckens, Physiologie
comparative du lobule
hypophysaire antérieur. C.
R. Soc. Biol.

Nouvelles
observations sur les hor-
mones hypophysaires et
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l1a loi de la puberté. C. R.

Soc. Biol.

Kallas, Puberté précoce

par parabiose. C. R. Soc.

~ Biol.

50. Id. et A. Lipschiiiz, Corps
jaune et phase glandulaire
mammaire chez la Lapine.
C. R. Soc. Biol.

51. A. Lipschiilz. et S. Vesnjakov,
Nouvelles observations sur
le métabolisme de 'ovaire
1solé. C. R. Soc. Biol.

92. Id. et E. Vizials, Réactions

- compensatrices du testi-

cule du Cobaye aprés cas-

tration unilaterale. C. R.

Soc. Biol.

Reéactions compensatrices

de lovaire du Cobaye

aprés castration unilaté-
rale. C. R. Soc. Bio..

> Secreciones Internas. Edi-

cion Rusa (Folleto).

Die experimentellen Grund-

lagen der Eierstocksver-

pflanzung (Libro).

» Algunas leyes fundamen-

tales de la Fisiologia se-

xual. Anales de la Univer-
sidad de Chile.

La Organizacién de la Uni-

versidad. Anales de la

Universidad de Chile.

49. H.
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Cambios en el Directorio
de la revista

En nuestra informacion del
namero 51, titulada con las
mismas palabras que estas
lineas, omitimos consignar
algunos detalles que afectan
a miembros de la Universi-
dad de Concepcién con quie-
nes la revista tiene contraida
una deuda de gratitud.

- Enefecto,don Samuel Zen-
teno Anaya y don Salvador

MGD, 2618
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Galvez presentaronlasrenun-
cias de sus cargos de miem-
bros de la Comision Directo-
ra de la Revista a fines del
afio proximo pasado. Aun
cuando se hicieron cerca de
los senores nombrados todas
las gestiones posibles para
lograr doblegar su resolu-
cibn, no se pudo conseguir
que retiraran esas renun-
cias, que tenian caracter de
indeclinables. ‘

Nos es grato dejar estam-
pados aqui los agradecimien-
tos de la Universidad de
Concepcidn por los servicios
que los sefiores Zenteno y

Galvez prestaron, durante .

varios afos, a esta publica-
cion.

En torno al homicidio de
Edwin Elmore.

De acuerdo conla legisla-
cion vigente damos inser-
cion a las siguiente lineas:

«Santiago, 23 de Abrilde 1929.

Sefiores Directores, Redactores y
Editores de ATENEA.

Muy sefiores mios:

El comentario con ue se precede
mi rectificacion meé obliga a mani-
festar que el original de Ennm Fer-
ri v la carta, fecha 3 de Octubre
ﬁltunu con la cual me fué remitido
por el Excmo. sefior G. B. Beve-
rini, E. E. y Ministro Plenipoten-
clann de Italia en el Perfi, estan en
mi poder, actualmente, a la orden
de quienes tengan interés en verlos
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184 el Atenca

El calificativo difamatorio que Espero que se sirvan Uds. dar
en el comentario se da a lo que En- publicidad, conforme a la Ley de
rico Ferri considera <un caso evi- Imprenta, a esta nueva rectifica-
dente de legitima defensa», me obli- cibn a que me obligan y que ojala
ga también a manifestar que la pueda ser la dltima.
opinibn del primer penalista del De Uds. S. S.

mundo me autoriza a no tomar las
de los demés en ninguna conside-

racion. José Sanios Chocano.»

MCD 2018,



EX-LIBRIS

EL MODERNISMO Y LOS POETAS MODERNIS-
TAS, por RUFINO BLANCO-FOMBONA.—Edziorial Mundo La-

ltno, Madrid, 1929.

Hé aqui un libro que, escrito de prisa, es, con todo, 1o mas
completo e interesante que se ha esbozado alrededor de nues-
tro modernismo.

No abandona el autor el tono polémico en el que tiene pa-
ginas maestras (léanse fragmentos de sus estudios sobre Dario,
Lugones v Chocano). Pero esa actitud violenta e injusta a ratos
si resta eficacia al critico, que Blanco-Fombona no pretende
ser, da, en cambio, mayor animacién al libro que se lee como
una novela. Como una buena novela, se entiende.

En su mayoria, forman el libro articulos publicados en
El Sol de Madrid alrededor de las personalidades culminantes

del movimiento modernista.

El autor les ha dado una ordenacion que, en general, se
cifie 2 una pauta aceptable dentro de una justa estimacion
de los valores y ha formado un libro al que debera recurrir
como a rica cantera el hombre de fino espiritu critico (¢don
Enrique Diez Canedo? ¢don Pedro Henriquez Urenar) que in-
tente la verdadera historia de nuestro modernismo.

Muy llenas de simpatia humana las paginas que consa-
gra el autor a la figura de precursor de José Asuncion Silva.
Conmovedoras las revelaciones sobre Rubén Dario. Sensible
que espiritu tan libre como el de Blanco-Fombona se deje se-
ducir por el viejo topico de que Rubén noes el poela de Améri-
ca. Error que habra que someter a revision como tantos otros
que circulan alrededor del maximo poeta espafiol de nuestro
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siglo. Concede también un interés muy inferior al que se me-
recen las figuras de Ricardo Jaimes Freyre y Enrique Gonza-
lez Martinez. Ambos, en su momento y en su medio; tuvieron
mayor significacion de la que, al pasar, les atribuye Blanco-
Fombona.

Acaso la nota que dedicamos al autor de EI modernismo
¥y los poetas modernistas adolezca del defecto que sefialamos en
el libro: apresuramiento, falta de arquitectura, insistencia en
los detalles y abandono de la linea central. Pero aspira a tener
las buenas cualidades de la obra comentada: independencia,
franqueza, honradez, desinterés. '

Quien quiera conocer el significade del movimiento mo-

dernista y la intimidad de sus grandes figuras debera léer el
libro de Blanco - Fombona.

LITTERATURE ESPAGNOLE, por Jean Cassou.—
Paris, 1929.

Publicado en la coleccién de panoramas de literaturas
contemporaneas, el libro de Jean Cassou es una incitacidéu
enérgica para los lectores franceses cultos que quieran conocer
el alma de ese pais tan diverso y hasta antagénico que vive al
otro lado de sus fronteras.

Descendiente de espafioles y conocedor inteligente de la
literatura de la tierra de sus mayores, Jean Cassou no se con-
'fm‘;llga con trazar una simple enumeracion biografica y biblio-
grafica.

Sus pretensiones son de mas alto vuelo: intenta en el pré-
logo una explicacion del hecho espafiol y en el epilogo, en son
de polémica — una polémica digna y elevada, por cierto —
se dirige a un viejo critico de Espafia en defensa de sus puntos
de vista 1iniciales.

Consignar el intento del culto hispanista no significa ce-
lebrar su realizacién ni compartir sus opiniones. Pero, antes de

Internarse en el libro, hay que advertir que estamos frente a
un espiritu selecto, claro, disciplinado.

Calculada entonces la personalidad del autor, digamos que
el libro nos deja una buena impresién, pero que pudo haber sido
mejor. Poseedor de un buen castellano, traductor él mismo de
algunas obras clasicas de la nueva literatura, amigo de las gran-
des personalidades espafiolas, pudo y debié haber precisado
mas algunos de sus capitulos.

Veamos, s6lo por via de ejemplo, el de la poesia. Cree-
mos, y esto hay que decirlo en honor de Cassou, que las pagi-
nas que dedica a Rubén Dario son de las mas certeras y justas
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consagradas alrenovador de la lirica espafiola. Habla después de
Antonio Machado («para mi el mas grande de todos Ios poetas
espanoles») y Juan Ramoén Jiménez y... la poesia espafola
termina. Digamos que ambos retratos estan hechos con gran
cordialidad y comprension (sobre todo el de Machado), pero
que son incompletos, parciales, truncos. No vale hablar de las
notas al pie de pagina en que despacha a Manuel Machado,
Villaespesa, Marquina, Diez Canedo y Gabriel y Galan. jQue
conjunto abigarrado!

Por lo que tiene de inteligente y sentido (también, diga-
moslo, .de arbitrario) el retrato de Unamuno (en quien, grave
error de valoracion critica, no considera la calidad altisima de
poeta) hay que lamentar la precipitacién cinematografica con
que pasa por la figura cimera de Ortega y Gasset.

Con todos los defectos anotados, y muchos otros méas que
alargarian desmesuradamenteestanota, ellibrode Jean Cassou
es el mejor intento de sistematizacion de la literatura espa-
nola de nuestros dias.

Es un buen borrador del buen libro que Cassou debe es-
cribir sobre el magno tema que apenas deja ahora esbozado.

LA REVOLUCION ME JICANA, por LUIS ARAQUISTAIN.
—Biblioteca del Hombre Moderno, Madrid, 1929.

Conocida y admirada para nosotros la personalidad de
Luis Araquistain desde la bella jornada de Espaiia, heredera
del pensamiento politico de Ortega y Gasset, proseguida en
las paginas densas de El Peligro Yanqui y en ese libro tragico,
especie de admonicién y de advertencia en que habla con dra-
matica pasion la voz de la raza, titulado La Agonia Antillana.

Habiamos seguido también a Araquistain en sus explora-
ciones por los campos del drama y la novela. Siempre nos pare-
c16 un escritor digno, fuerte, independiente. Gran personalidad
literaria. Alta estatura moral. Estilo de hombre en el escritor;
dignidad intelectual, en el hombre.

Ningin espectador mas indicado para darnos una vision
de la revolucion megfmana la tragedia de la América Espafiola.
Tragedia saludable si ha de salir de ella estremecida y
puriﬁcada por el dolor, una nueva forma politica, social o
economica.

Recuerdo la santa indignacion con que en nuestros afios

" mozos recibimos el libro de Blasco Ibainiez sobre El mzlitarismo
mejicano y como el tiempo, destructor de ilusiones, ha ido, im-

\ﬂCD 2018
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placable y despiadadamente, dando la razon al gran escritor
valenciano.

Creo que el libro de Araquistain es el analisis mas claro,
mas penetrante, mas inteligente de la revolucion mejicana
pero, por desgracia, no lo creo ni el mas sereno, ni el mas hon-
rado, ni el mas sincero. |

Aqui Obregén es Napoledén, César y Alejandro, gran ge-
neral, gran estadista, gran agricultor. Calles es Cincinato,
hombre de accién y de doctrina, férreo en sus convicciones,
incorruptible en su intimidad y en su politica; Portes Gil, un
apostol agrario y un redentor del indio analfabeto. Todos los
hombres que tienen concomitancias con el actual gobierno
mejicano son inmaculados, heroicos, iluminados. (Ejemplo del
meétodo critico de Araquistain: «De la Huerta es la duplicidad.
Calles es la rectitud»). :

Los otros («quien no estd con nosotros, estd contra no-
sotros») caen todos bajo la excomunién comfin: Porfirio Diaz
es «el altimo Faraén mejicano» ; Francisco Madero, <el apostol
de ojos ausentes» ; Adolfo de la Huerta, <el tragico maquiavé-
lico»; Vasconcelos, un intelectual versatil que aparece en una
incomprensible colaboracién con el bandido Pancho Villa. (Sub-
brayemos que, casi literalmente, ésta es la opinién que Villa
sustentaba sobre Vasconcelos) (*). -

Digamoslo de una vez por todas, ya que en unasimple nota
de redaccién no podemos dar mayor extensién a nuestras opi-
niones: el libro de Araquistain sobre la revolucién mejicana nos
produce una impresién de desaliento.

No es el libro de un escritor independiente. No es un libro
del autor de EIl Peligro Yanqui v La Agonia Antillana. Es
1a exposicidn de los puntos de vista de un gobierno, encomen-
dada a la pluma de un gran escritor.—M.

(*) Véase Ia pagina 118 del niimero 6, afio V, de Atenea.
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GLOSARIO DE REVISTAS

El Sistema Monarquico y
el Espiritu Internacional

En el nimero de Enero de
1929 de L’Esprit Internatio-
nal, Guglielmo Ferrero pu-
blica un penetrante analisis
de la situacion politica de
Europa antes y después de
la gran guerra.

Internémonos en el his-
torico panorama:

«Desde 1815 a 1914 las
relaciones entre los grandes
estados de Europa han guar-
dado, salvo escasas excep-
ciones, un caracter dinas-
tico. Las cortes acordaban
las alianzas, declaraban las
guerras, hacian la paz, fir-
maban los tratados y res-
pondian de su cumplimien-
to.

En todos los paises mo-
narquicos, a excepcion de
Inglaterra, los ministros de
relaciones exteriores depen-

MCD 2016

dian directamente del sobe
rano y no eran responsables
ante el parlamento sino de
una manera relativa y a ve-
ces puramente nominal. Los
lazos de familia y las rela-
ciones personales entre los
soberanos tenian una impor-
tancia politica de primer or-
den, tanto como el caracter
y las simpatias de cada uno
de ellos.

Durante la subsistencia del
sistema monarquico, la caida
de una dinastia no era sino
un accidente casi siempre re-
parable. Los monarcas se
sostenian en Europa mutua-
mente como las piedras de
un muro construido sin ce-
mento. Transformandose en
republica, un pais se aislaba.
La republica de 1848 debid
— en parte — su corta exis-
tencia a su aislamiento di-
plomatico. EIl aislamiento
fué una de las dificultades
mas graves contra las cuales
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debid luchar en Francia la
Tercera Reptblica durante
los veinte primeros afios de
su existencia.

La integridad y la fuerza
del sistema fueron el pensa-
miento dominante de los
grandes politicos de la mo-
narquia europea:. tanto de
Metternich como de Bis-
marck. Pero la tarea, rela-
tivamente facil hasta 1848,
se hizo mucho mas dificil a
continuacion. Francia, kajo
el Segundo Imperio, tomo
en el sistema una posicion
especial de la que no se se-
paré definitivamente hasta
convertirse en repuablica en
1871. El sistema, no obstan-
te, era lo suficientemente
fuerte como para resistir sia

la defeccion de Francia no se .

hubiese agregado la division
entre los Habsburgo y los
Romanoff provocada por la
guerra de Crimea. LLa piedra
angular del sistema monar-
quico era la amistad entre
las cortes de Viena, Berlin
y San Petersburgo. La Santa
Alianza lo habia compren-
dido. Esta piedra fué trizada
por la guerra de Crimea.
Cuando, después de 1870,
Bismarck traté de proseguir
la obra de la Santa Alianza
formando en Europa la in-
ternacional de las cortes,
profundamente quebrantada
por la revolucion de 1884
y las guerras que estallaron
entre 1850 y 1870, hizo gran-
des esfuerzos por restablecer
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la unidad de las tres cortes
del norte. Comenz6é por in-
tentar una alianza entre Ber-
lin, Viena y San Petersburgo.
Esto era reconstruir la Santa
Alianza en su nficleo vital.
Habiendo fracasado la alian-

- za, se dirigid a la dinastia

recientemente instaurada en
Roma y concluyo la Triple
Alianza, que fué sobre todo
— lo conflesa €l mismo en sus
memorias — una alianza di-
nastica a la que trato de li-
gar indirectamente a Rusia
por el famoso tratado secreto
de seguridad. Esto era toda-
via el plan de la Santa Alian-
za, pero adaptado, por una
combinacion sutil, a las con-
tradicciones de la época y a
la situacién creada por la re-

~ volucién de 1848 y sus con-

secuencias. El sistema mo-
narquico empez0 a disgre-
garse definitivamente cuan-
do Guillermo Il rompio el
tratado secreto con Rusia vy
fué destruido por la guerra
mundial, que comenz6 por
una querella entre el imperio
de Austria y el imperio ruso.
Como para dar una confir-
macion suprema, in articulo
morlis, al sistema de la San-
ta Alianza, los Romanoff,
al caer, arrastraron en su rui-
na a los Habsburgo y a los
Hohenzollern.

El sistema esta destruido.
Razon por la cual la restau-
racion de la monarquia sera
en lo sucesivo una opera-
cion politica mas complicada
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Glosario de revistas

v dificil, atin en Alemania,

que lo fué antaino. Mientras
que en 1848 y en 1870 Fran-
cia se aislaba convirtiéndose
en republica, Alemania se
aislaria manana si volviera
a ser monarquia. El presti-
gio de los Hohenzollern has-
ta 1914 derivabaen gran par-
te de su situacibn prepon-
derante en el sistema mo-
narquico europeo. Por la
triple Alianza y sus relacio-
nes con las otras cortes, eran
el sostén de toda la po-
litica europea. La dinastia
que viniera a tomar su pues-
to en el futuro no podria res-
tablecer esta situacion privi-
legiada. Al contrario: seria
rodeada por la desconfianza
y 1a hostilidad.

Se podria, en suma, res-
tablecer monarquias en el
trono o crear nuevas mas o
menos serias como en Alba-
nia, pero no se podria re-
construir el sistema.

Pero esto no es todo: la
destruccion del sistema mo-
narquico en Europa ha su-
frido complicaciones con una
serie de catastrofes dinasti-
cas ocurridas en Asia y Afri-
ca. En cierto sentido, se pue-
de decir que la gran crisis
de la monarquia que carac-
teriza los comienzos de nues-
tro siglo ha comenzado en
Asia con la revolucion joven-
turca de 1908. La revolucion
china, la crisis persa, la cri-
sis egipcia, la proclamacion
de la Repiiblica de Angora,

191

han sido la continuacion. Si
Asia y Africa habian sido
hasta fines del siglo XIX, los
dos continentes monarqui-
cos, no puede decirse otro
tanto en 1928.»

Las dos consecuencias mas
graves de este acontecimien-
to son, para Ferrero, la ban-
carrota del equilibrio euro-
peo v el ocaso de la hegemo-
nia de Europa en el Asia,
donde un robusto sentimien-
to nacionalista mira con sis-
tematica y hostil descon-
flanza toda intromision ex-
tranjera. Ejemplo conside-
rable: la crisis inglesa en
Egipto.

Para el historiador, la mo-
narquia ha sido en Europa y
Asia, durante todo el siglo
XIX, un o6rgano del espiritu
cosmopolita, un lazo entre
los pueblos y los estados,
una institucion internacio-
nal en suma. El grave pro-

- blema de nuestra época es

pensar con qué fuerza nueva
vamos a reemplazar esta
institucién desvanecida.
Ya no puede mantenerse
en pie la ilusién nacida al
calor de los acontecimientos
de 1918. Se creyd entonces,
por un momento, que la®de-
mocracia y el sufragio uni-

versal iban a unificar a
Europa. GhE
Francia e Inglaterra son

todavia democracias gober-
nadas por el sistema repre-
sentativo tal como lo com-
prendi6 y practicd el siglo
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XIX. Otro tanto puede de-
- cirse de los estados que per-
manecieron neutrales du-
rante la gran guerra. La re-
pablica parlamentaria se
consolida en Alemania. Son
~muy de temer en las rept-
blicas las enfermedades de
infancia. La reptblica ale-
mana ha alcanzado ya su dé-
cimo afio.

Rusia e Italia, por cami-
nos opuestos, llegan a la
mas abierta hostilidad anti-
democratica. Para Rusia, la
democracia es un compro-
miso con la burguesia; para
Italia, una componenda con
el socialismo. En Espafa
un golpe de estado establece
la dictadura y trata de afir-
marse en la autoridad real.

La pequenia republica de
Austria parece un protec-
torado de la Liga de las Na-
ciones. Polonia y Checoeslo-
vaquia son dos republicas
democraticas gobernadas por
el sufragio universal, segin
el sistema proporcional. Pero
la democracia, el sufragio
universal y el sistema pro-
porcional sufren alli vio-
lentos ataques. De momento,
la dificultad parece estar re-
suelta en Checoeslovaquia,
pero la situacion continga
oscura e incierta en Polonia.
En Hungria hay un trono
vacante, una monarquia sin
monarca en la cual el sobe-
rano ausente y desconocido
esta representado por un re-
gente, un almirante que es un

L]
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semi-dictador sostenido por
el Parlamento vy el recuerdo
todavia vivo de varios meses
de régimen bolchevigue.

En la mitad de Europa
el régimen representativo y
las 1nstituciones democrati-
ticas estan amenazadas por
la dictadura. Europa corre
el peligro de dividirse en
dos: Europa democratica y
Europa dictatorial. Pero opo-
niéndose como se opone vio-
lentamente la Europa dic-
tatorial a la Europa demo-
cratica no puede, sin embar-
g0, ponerse de acuerdo con-
SIg0 misma porque es ca-
racteristica singular de nues-
tro tiempo la coexistencia
de dos dictaduras que se
tienen declarada una gue-
rra sin cuartel: la dictadura
blanca y la dictadura roja.

Cree Ferrero que la uni-
ficacion de los principios ba-
sicos del Estado seria la me-

* jor solucién del problema

planteado por la desapari-
cion de la monarquia. Como
esto no es, por ahora, posi-
ble, el autor ve en las ins-
tituciones y movimientos es-
pirituales de caricter inter-
nacional el medio mas efi-
caz de lucha contra la dis-
gregacion de FEuropa. Asi
se explica el desarrollo de la
Liga de las Naciones y la
influencia, cada dia crecien-
te, de la Iglesia Catolica ¥y
del Partido Socialista.
«Imposible comprender la

‘nueva situacion europea —
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termina Ferrero — si no se 1917 y 1918 derivadas de las
comprenden la importan- revoluciones rusa, alemana
cia y las consecuencias de y austriacar».—M.

las catastrofes dinasticas de

MCD 2018
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REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS
Y BELLAS ARTES * | |

PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD DE
CONCEPCION

|
COMISION DIRECTORA: L

Enrique Molina & Luis D. Cruz "
Ocampo <> Eduardo Barrios
Ratl Silva: Castro
Félix Armando
Nafiez (se-
cretario).

ATENEA inici6 su publicacién en 1924 y la ha conti- I
nuado hasta la fecha con absoluta regularidad. En los
diez niimeros que edila anualmente se trata de dar una
visiébn completa, v siempre actual, de las actividades es-
pirituales chilenas y americanas en primer lugar y luego
de las de los demas paises del mundo, :

ATENEA no publica sino los trabajos que solicita es-
pecialmente y no mantiene correspondencia alguna so-
bre los originales que se le remiten.. La Direccion de
la Revista no se hace solidaria de las opiniones que expre-
sen los autores de trabajos publicados en estas paginas.

PRECIOS DE LAS SUSCRIPCIONES:

Un afion. .= b s s e e 600
Un semestre (cinco nameros) ... 9,00
A provincias, recargo de.............. 4.00
Sucripcién al extranjero (solo
anual). el leR, 3 dolares o su

equivalente, segin el pais. .

Todos los asuntos relacionados con la redaccion y
administraciéon de la Revista deben tratarse con don
Radl Silva Castro, encargado de la Oficina en Santiago.
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REVISTA PUBLICADA FOR LA UNIVERSIDAD
DE CONCEPCION

DIRECTORIO DE LA UNIVERSIDAD

ENRIOQUE MoOLINA G.
Presidente

JULIO PARADA BENAVENTE
Vice - Presidente

Luis D. Cruz OCAMPO
Secretario

ELISEO SALAS M.

Tesorero
DIRTCTORES:
Francisco Amihauer Néstor Bahamonde
- Serapio Carrasco Alberto Coddou
Desiderio Gonzdlez ~ Enrique Gonzdlez Pastor.
Guillermo Grant Benavenie  Abraham Melo Pefia
Augusto Rivera’ Parga Alcibiades Santa Cru
Luts Urrutia Manzano Pedro Villa Novoa
\ Samuel Zenteno Anava.
COMISION DIRECTORA DE LA REVISTA:
Enrigue Molina <> Luis D. Cruz
Ocampo <> Eduardo Barrios
.. Raul Silva Castro > Fe-
lix Armando Nuviez
(secretario)

imp. Cervantes JAqustihas 1354, Stgo.
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