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Ortega v Gasset en Chile

1 A figura del pensador, crilico y ensayisla
espanol José Orfega y (Cassef se alza
por encima de su generacién y domina,
desde muy alfo, el panorama espirifual

de Espana. Alguien ha dicho en un refrafo no bien

Infencionado, aunque preciso en sus observaciones,

que la menfalidad de esfe escrilor es una menfalidad

“absolulista. Posiblemenfe. Lo que nosofros podemos

afirmar es que, desde su aparicion en la vida lifera-

ria espanola, lodos los dones han sido para €l y él
ha asumido fodas las responsabilidades.
 Estaba preparado para ello. Sus severos estudios

- liloséficos en Alemania, su amplisima cullura y, prin-

 cipalmente, su eréfica simpalia por las cosas més

 diversas, su apefencia infelecfual singularmenfe viva,
~ le han permifido confemplar los hechos y las ideas

- desde la verfiente filoséfica més aguda. No nos ex-
lrane verle forcer la cara anfe muchas cosas. No es
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un encomiador sistemdfico. Mas a menudo Jlo vere-
mos buscar inquiefamenle lo més nuevo y peregrino
y frafar de exprimir sus jugos [loséficos, a fin de
poder preseniar, como ha dicho en ofra ocasion,
yugulado el dragén y en la mano el secrefo del
monsfruo. Y enfonces comprendemos qué imperio
ejerce sobre su alma el encanfo de lo novedoso.

Rigor inlelecfual, de donde una no igualada capa-
cidad crifica, y amor a lo nuevo parecen ser los
punfos cardinales de su rosa de vienfos.

De lo primero fenemos pruebas abundanfes en Ii-
bros que, como Espana invertebrada, marcan una épo-
ca en la inferprefacion de [enémenos fradicionalmen-
fe envuelfos en nieblas inferesadas, como Espiritu de
la letra, senalan derroferos a la crifica lileraria, y
como Mirabeau o el Politico, esquemafizan en pocas
lineas el verdadero senfido de la accién polifica, es-
pecialmenie en los insfanfes rojos de las revolucio-
nes, (¢Hemos olvidado algunos ensayos de los diver-
sos Espectadores? No. No habria sido posible. Hay
en ellos algunas de las péginas mds brillantes de
crifica liferaria y fliloséficas que se han escrifo en
Esparia. Asi el ensayo sobre Pio Baroja; asi Vita-
lidad, alma espiritu; asi, en fin, Dios a la vista, Inter-
pretacion belica de la historia...)

De su amor a lo nuevo fenemos pruebas no me-
nos abundanfes ni menos {rascendenfes. La Deshu-
manizacion del Arte, fan comenfada en Chile, es un
vigoroso esluerzo por. inferprefar cumplidamente los
[enémenos del arfe nuevo, en la dispersién ~del mo-
menfo mismo en que van siendo creados. El tema de
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nuestro tiempo nos muesfra al fil6sofo, como alguien
ha dicho, especialista de la época acfual, que ama y
conoce como pocos hombres y de la cual puede dar
buena cuenfa en sus péaginas. Y fodos sus ofros li-
bros, especialmente la serie del Espectador, especie
de infimas confesiones de un espirifu afraido por los
més dispares hechos esféficos, filoséficos y cienfifi-
cos, revelan que la mirada del pensador se adenfra
en la serie de los dias actuales y descubre en ella,
bajo su aparenfe incoherencia, las libras sufiles de las
relaciones y de las nuevas lormas que con ellas nacen.
Orlega y (Gassef respefado y aplaudido en Espana,
leido con enfusiasfa afén en América, comienza a ser
comenlado y discufido en Alemania, en Francia, en
lfalia, en foda Europa. Precisamenie cuando se inicia
la culminaciéon de su gloria viene a América a olre-
cer—raro [rufo de su pensamienfo y de sus exquisi-
fas dofes infelecfuales—algunas conlerencias. Los es-
crilores y los hombres esfudiosos de los paises visi-
fados no pueden dejar de manifestar al mds preclaro
de ellos su adhesion respefuosa y sin sombras.

Es lo que hace la revista ATENEA con el nime-
ro que el lecfor liene en las manos, consagrado
en parfe no pequeiia al pensador y escrifor
espanol més imporfanfe de hoy y, sin du-
da, uno de los mds considerables en
muchos anos de la hisforia infelectual
de la madre pafria.
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Fernando Vela

Notas al viaje de Ortega v Gasset

Madrid, Agosfo de 1028.
1016 estuvo José Ortega y (Gasset en la Argenfina.
=1 V/uelve después de doce afios. Entonces decia: <Desde
hace tiempo sentia latir dentro de mi un alan hacia Ameérica,
una como inquietud orientada de indole pareja al <«nisuss mi-
gratorio que empuja periodicamente las aves de Norte a Sur».
Desde entonces los que vivimos a su lado hemos visto fodos
los equinoccios como palpitar sus alas con un vago deseo que
fuera a la vez una nostalgia, orientado siempre, hecho brijula
de pronto, hacia América. Cuando este afo le creiamos com-
prometido a un viaje de conferencias por Alemania (universida-
des de Heidelberg, Franclort, Munich), de pronto el viento gira
y se detiene en su cuadrante preferido para empujarle nueva-
mente a la Argentina. Dias afras me encontré casualmente [rente
a su casa; la ventana de su estudio se cierra con un blanco
lienzo que alguien cuida de empapar de agua. La lona palpi-
tante y hiimeda tenia algo marino; el viento, como un chiquillo,
se escondia en ella. La travesia de Ortega habia empezado.
Antes de aquel viaje el pensamiento de Ortega habia sufrido
ya su primera radical translormacion. Segin su propia frase, se
habia evadido, salido de Kant, dirigiendo su prision. Sin em-
bargo, la nueva idea no fué expresada claramenle hasta su vuelta
de la Argentina. Tal vez este altimo afno senale ofra obscura
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y subterrdnea fransformacion, y tal vez sea en la Argentina
donde emerja en palabras. Ha poco me decia Ortega: <La
fenomenologia no es constructiva; yo quisiera dar a la disper-
sion intuitiva de la fenomenologia la conexion de un sistemas.
Me parece ya ver la nueva [ilosofia: las maravillosas descripcio-
nes en cristal de la [enomenologia unidas, ordenadas, centrali-
zadas; una ciencia de fransparencias, un sisfema de visiones,
juna arquitectura diamantina! Los ideas tienen su evolucion in-
dependiente, autonoma, pero esta evolucion no se desarrolla mas
que en las mentes filosoficas. De cuando en cuado el filésolo
se detiene, se escucha, se mira el alma con esa actitud de tor-
sion sobre si mismo que es una contrahechura genial, y advierle
que las ideas le han crecido dentro, se le han ido cambiando;
descubre otro paisaje para él mismo ignorado. Entonces atiende,
mira y describe lo que ve. Me parece que en sus altimas me-
ditaciones, Ortega estd haciendo una excursién por su alma y
encontrandose una flora insoélita, una geologia revolucionada.
Tal vez, digo, sean para los argentinos las primicias de la
vision.

Entretanto, se ha realizado también un cambio exterior. Or-
tega, dispuesto a cortar la relacién inmediata con el piblico,
se ha encontrado convertido de pronto en un hecho cosmopolita.
Sus libros son puestos en distintas lenguas; los traductores se lan-
zan, como sobre un banquete, sobre sus méas pequeios articulos
de periodico. Alguna vez le he visto azorado, indignado también,
ante esta avidez que llega al saqueo, usando del telégralo para
dar contradrdenes como un banquero mundial. Toda su pro-
duccién es lanzada en seguida a los grandes mercados intelec-
tuales, y él preferiria pausa, decantacion. No querria ser nunca
valor de especulacion popular. El resonar de la [ama le impe-
diria oirse el rezumar interior de la mentfe.

El invierno pasado un estudiante espafiol, recién vuelto de
Alemania, nos relalaba su asistencia a la primera catedra mun-
dial de psicologia, la catedra del gran Koehler, en la Univer-
sidad de Berlin. El estudiante, encogido en su banco del aula,
temblaba como hoja en el arbol al ir a entrar en contacto con
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la gran cultura alemana, hecha de nombres magnilicos y exfra-
fios. Esperaba algo misterioso como una sombra enorme que
rozaria su alma, dejdndola anonadada. Koehler se senté y abrio
un volumen: <doy vamos a leer y comentar el capitulo de un
libro genial, El ftema de nuesfro fiempo, de José Ortega y Qas-
set> . Nuestro estudiante sintid, sin duda, una emocion vedada
desde hacia mucho tiempo a los espaiioles. |

Este libro, traducido al alemén por una dama, la esposa del
fisico y matematico Weyl—Ila figura pareja de Einstein—, ha me-
recido también del [lélogo y helenista Howald estas palabras:
«Quien tenga oidos para oir reconocera la inaudita exactitud
del pensamiento de Ortega y estara dispuesto conmigo a dar,
a cambio de este capitulo, casi toda la literatura filosélica im-
presa desde Nietzsche>. No es, pues, extrafia la influencia ejer-
cida por esta obra sobre la juventud intelectual alemana. En
estos altimos cursos, varias tesis de doctorado, en universida-
des germanas, han versado sobre el <perspectivismo», la teoria
del «punto de vistas. El libro, ya [amoso, de Pinder Das Pro-
bleme der Generafion es, simplemente, una aplicacién a la his-
toria del arte de la idea de las generaciones expuesta al prin-
cipio de El fema de nuesfro tiempo. En torno al nombre de
Ortega se han formado, diseminados por Europa, varios de
esos circulos o capillas que son la manera como ahora, en
tiempo de masas, el intelecto y el arte se difunden, a la par
que se recogen y defienden del contacto y aplastamiento por
el vulgo. Son los reducidos dominios de los <pares> modernos, |
y Ortega—dice Ernest Robert Curtius—es «uno de los doce
pares del intelecto europeo, cuyo gremio se forma por tacito
acuerdo entre los selectos de nuestro continentes. El propio
Ortega en su ensayo Parerga (Revista de Occidenfe, diciembre
1024) ha descrito la génesis socioldgica de este cosmpolitismo
intelectual. Desvirtuadas todas las normas y disciplinas, lanza-
das sin freno las masas al [renesi, los intelectos creadores de
todo el mundo se recatan para trabajar en la dificil invencion
de los nuevos principios y conviven solo enfre si mas unidos .
entre si que con las masas de sus paises.
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Pero en el caso de Ortega este cosmopolitismo en que se
ha encontrado sumergido tiene causas propias. El citado Cur-
tius, el critico aleman de mas crédito, en quien confluyen una
gran cultura filosofica y una gran cultura literaria, ha dicho que
tal vez sea Ortega <el Gnico hombre que puede hablar hoy en
Europa con igual inlterés, con igual seguridad de juicio, con la
misma brillantez en la expresién, de Kant y de Proust, de De-
bussy y Scheler; desde la cultura prehistorica hasta la pintura
cubista nada hay que no le interese apasionadamente>. La posi-
cion del pensador espafiol, su perspectivismo es, segin Curtius,
la mejor manéra de abarcar la infinita variedad de ideas y pro-
ductos que la cultura ha ido reuniendo al cabo de los siglos.
«Este perspectivismo es, en realidad, la expresion mas adecuada
y convincenfe de la nueva actitud espiritual de nuestro épocas.

El mismo critico llama a E/ fema de nuesfro fiempo el siste-
ma de coordenadas espirituales de la época. Tengo entendido
que una serie de conlerencias en la Argentina se titulard /niro-
duccion al presente, uno de esos litulos que ama Orfega, como
Esludios sobre el amor, con su primera palabra profesoral,
cientifica, y la segunda abismatica, inflinita, indefinible. Con ello
revela Ortega su perpetuo y urgente afan: poner claridad en lo
irracional, contemplar, teorizar la vida, apoderarse en el turbion
de intuiciones [rescas y hacerlas transparentes. Otro libro tiene
anunciado: Dinamica del fiempo, en parte ya impreso, y la co-
nocida editorial de Nueva York, Harper & Brothers le tiene en-
cargado un libro que sea también una delinicion de la época.
A Ortega pudiera llamarsele, pues, <«un especialista en nuestro

tiempo>. Hay en su manera de lanzarse al objeto un impetu
[renético que se pudiera calificar de pasién. Su aldn de cono-
cer va precedido de un acto de amor. De aqui que, luego de
poseido el objeto, la idea exlraida todavia embriague, todavia
conserve algo de espasmo, tenga, vida, mirada, gesto, calor y
sea, a su vez, fecunda. Son las suyas ideas pasadas por el co-
razon. Pero una de las cosas que Orlega ama exabundante-
mente es nuesfra época. Ella es su especlaculo, su circo. «Su
relacion con nuestro tiempo—dice el citado Curtius—es eroti-

MCD 2018



336 | rAfenea

ca... La mirada zahori, descubridora del amor, le permite ver
en nuestro tiempo la imagen ideal del mundos.

El caso de Ortega debe ser aleccionador para los intelectua-
les espaiioles e hispano-americanos. La cultura alemana se en-
cuentra en un momento de cansancio, se ha quedado miope.
Se mira a si misma desde demasiado cerca, desde demasiado
dentro. Es incapaz de salir del campo de su lente para trazar
esa gran mirada curva de las sintesis que reune inesperada-
mente los términos mas lejanos. Tiene que buscar retinas [res-
cas que miren desde algo mas lejos, desde algo mas aluera.
Sélo en esta perspectiva se alcanzan visiones de conjunto. <Es-
pafia es una tierra excéntrica, geografica y espirilualmente. Es
el mejor puesto para un observador de Europa. Sin que la per-
turbe la rivalidad. el odio o el egocentrismo puede explicar el
movimiento espiritual de los distintos pueblos mejor que ellos
mismoss . El fema de nuesfro fiempo debe seguramenfe su reso-
nancia a que es una critica de la cultura, a la par que el anun-
cio de su transformacion; ni una ni ofra cosa podria hacerse
mas que por quien tiene ojos nuevos y alerta y esta en ese
puesto de vigia. La cultura estd mas necesitada que nunca de
visiones certeras y rigidas, de una elasticidad mental no rela-
jada por anteriores excesos musculares. Es lo que mueve a los
pensadores alemanes a inferrogar y escuchar las voces distan-

tes. Ortega ha dado la primera respuesta y llamado la

atencion sobre este punto del horizonte. Un anhelo de
frescor afrae hacia aqui las almas mejores de
la cultura central europea, hasta ahora ce-
rrada en si misma y ahora sedienta de
critica y objeciones [undamentales,
 de inluiciones del porvenir, de
claras sintesis, impetus j6-
venes y complementa-
ciones originales.
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sin cesar las obras literarias espanolas; ahora mismo, los es-
tudios de Asin Dalacios sobre el Dante han mostrado a los
italianos nuevos senderos. <El proceso de integracion—no de
nivelacion—que se observa en el espiritu europeo, cuyos signos
percibimos actualmente, tiene uno de sus centros en el movi-
miento arfistico e intelectual que impulsa una minoria escogida
de espafioless. Para Alemania, el conocimiento del espiritu es-
pafol es muy atil porque ensancha y completa la comprension
de los pueblos nacidos de Roma, toda vez que Espafa
estd mas proxima a Alemania que Francia, a causa de la se-
mejanza de los destinos historicos. Con sagacidad observa Cur-
tius que toda la literatura espafiola actual parece encaminada
al solo fin de investigar, . descubrir, entender cual es y como es
el espiritu espafiol. Un rasgo comin tiene toda ella: la preocu-
pacion por el problema critico de la cultura espafola. Pero
Curtius encuentra el mejor conductor, el mejor observador de
este problema espafiol en el Sr. Ortega y Gasset.
«Ortega—dice—es el fundador y director de la Revisfa de
Occidenfe, que ha conquistado en seguida un lugar entre las
revistas europeas mas vivaces e infeligentes; es profesor de la
Universidad de Madrid y autor de varios tomos de ensayos
donde se muestra como un critico luminoso y universal. La
originalidad de esta critica descansa en la unién poco frecuen-
te de una exuberante vitalidad y la [uerza organizadora del pen-
samienfo. Desde la primera filosofia jonica hasta la iltima pintura
cubista no parece existir nada que no interese apasionadamente
a este critico. Su apetito intelectual de saber es tan grande
como el de Remy de Gourmont, si nomayor. Pero su espiritu
es inlinitamente mas elastico que el del ultimo enciclopedista.
Esta flexibilidad del intelecto no le lleva, sin embargo, a un
anarquico impresionismo, pues estda guiado por un pensamiento
filoséfico y constructivo. También puede llamarse [ilosofica la
critica de un Thibaudet, por ejemplo. Pero en Thibaudet el
filosotar es la salsa para el gusto, la sal atica; mientras que

en Ortega la filosolia es afan de ordenacion, jerarquia de va-
lores, consfructivismos.
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<Un rasgo de su originalidad consiste en la manera como
sintetiza y elabora las culturas alemana y francesa. No conozco
ningin critico en Europa que pueda escribir con igual simpatia
y la misma inteligencia sobre la condesa de Noailles y Simmel,
sobre Proust y Max Scheler. Ortega puede, y lo hace-. En él
se entrecruzan—sigue Curlius—el pensamiento latino y el ger-
manico; lo uno completa y limita a lo ofro, ambos se sintetizan
y a la vez se neufralizan mutuamente sus partes malas.

En las diez y seis paginas que siguen a esta introduccion,
hace Curtius un estudio de dos libros importantes de Ortega y
(asset, Espafia inverfebrada y El fema de nuesiro tiempo. Hemos
de limitarnos a recoger solamente un parrato dedicado al <pers-
pectivismos, o sea, la filosofia del punto de visla expuesta en
El fema de nuesfro fiempo, y ya iniciada en El Especfador, de
1916.

<Estos son los rasgos [undamentales del <perspectivismo» de
Ortega. El mismo advierte en esta manera de pensar una ana-
logia [iloséfica con la [isica de Einstein. Sea lo que quiera,
una cosa me parece segura: que la filosofia del punto de vista
es, en realidad, la expresion adecuada y convincente que puede
darse a la nueva posicion del espirifu en nuestro tiempo, el es-
quema en que se ordena la forma peculiar de la conciencia del
siglo XX. Creo que representa la tnica posibilidad y el anico
instrumento con el que nosofros y nuestros descendientes llega-
ran a dominar la diversidad de contenidos vitales y adquisiciones
culturales, segiin impone el sincrelismo espiritual de la época.
No podemos pensar hoy més que segin el perspectivismo. Ya
lo hacemos, aunque inconscientemente, sin darnos cuenta. Pero
solo lo haremos plenamente cuando elevemos este proceso al
plano de la conciencia. Esta elevacion a la conciencia realizase
en muchas mentes a la vez. Por muy dispares que parezcan
con mayor o menor conciencia, sin conciencia [recuentemente,
orientan hacia el perspectivismo. Como todo descubrimientfo es-
piritual, el perspectivismo tiene su poligénesis. Pero sélo el [ilo-
solo espanol lo ha visto claramente, lo ha definido y dado a
conocers ,
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E. R. Curtius

Un juicio acerca de
José Ortega vy Gasset

S @ AL vez es Ernst Robert Curtius el critico mas escuchado en
=8 Alemania; a su gran cultura literaria e histérica junta
una disposicion filosolica, innata en todo alemén, pero en este
caso cultivada de propdsito en las mejores escuelas y en el
ejercicio continuado del pensamiento. Su reciente libro Ba/zac

es considerado en Francia como una critica insuperable acerca
del gran novelista. Ernst Robert Curtius es el mas autorizado
introductor en Alemania de la obra de los escritores europeos
mas considerables, y asimismo, rompiendo cierfos aislamientos
que la gran guerra impuso, lleva el pensamiento germanico a
Francia y a otros paises con fal autoridad y dignidad que ha
podido sobrepujar toda prevencién y recelo .

En la gran revista alemana Die Neve Rundschau publica Cur-
tius un largo articulo de 19 apretadas péaginas titulado Pers-
peclivas hispanicas, consagrado todo él al estudio de la obra
y personalidad de nuestro gran pensador D. José Ortega y
Gasset. | |

En el prélogo de este ensayo observa Curlius la creciente
atencién que despierta en el mundo europeo el actual movi-
miento del espiritu espafiol. En Francia, en Inglaterra se traducen

* Recuérdese el penefrante ensayo de E. R. Curtius sobre André Gide, que
pu.hhcﬁ ATENEA en sus nimeros 5 y 6 del afio en curso y que consfifuye una
primicia infelectual exfraordinaria para Chile,
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Nos es imposible dar mayor amplitud a este extracto. Con-
tentémonos con los anteriores parralos en que el critico aleman
anuncia en la tierra de los fil6solos que una [ilosofia, aca-
so la filosolia caracteristica de esta época, ha nacido
en Espaiia, <formulada la primera vez por un
espafiol>. Asi Espaiia va conquistando en
el reino del espiritu con la inerme plu-
ma de los escritores, nuevos terri-
torios y dominios.
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J. M. Salaverria

José Ortega vy Gasset

RB3 OCAS veces habran penetrado otros tan facil y digna-
@8  ente en la region de la fama como este escritor. Fué

su aparicion en el mundo de las letras espafiolas como uno de
aquellos prodigios de las viejas mitologias. Vagos anuncios,
presagios misteriosos sefialaban su venida. Era nada mas que
un adolescente, y ya los iniciados admiraban su hermoso talento.
Y se mostrd, por fin, con la ingenua y al mismo tiempo incon-
trastable grandeza de un joven héroe, de un semidios.

A la hora en que él hizo su aparicion habia en las letras
espafiolas muy notables plumas. Los escritores que algunos afos
antes, en seguida de la desgraciada guerra contra los Estados
Unidos, aparecieron con un sentido nuevo, y sobre todo con
un gran impetu demoledor, estaban en plena [uerza y juventud;
todos, sin embargo, apresuréronse a rendir admiracion y hasta
servidumbre al brillante astro que aparecia. Todos le abrieron
paso.  Muchos se subordinaron a él. Y él aceptd, él tomo el
puesto de la cabecera con el ademan tranquilo del procer que
sabe, que siente, haber nacido para mandar, para dirigir y ser
caspide.,

Dice La Bruyére en sus Caracferes, al tratar del <mérifos
personal, que <«ningin oficio hay en el mundo mas penoso que
el de labrarse un gran nombre; se acaba la vida de uno cuan-
do apenas se esboza la larea>. Pues esto. pero completamente
al confrario, podria decirse de Ortega y Gassel. Antes de es-
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bozar su obra era admirado, y al momento de comenzar a vi-
vir tenia ya labrado un gran nombre.

Desde el principio ejercio una atraccion verdaderamente inau-
dita, mucho mas extraordinaria si se sabe la propiedad resis-
tente, fiera, feroz, que distingue a toda agrupacion compuesta
de personas que aspiran unanimes al aplauso publico.

Cuando el joven paladin se presento en el campo de la lite-
ratura, todos los luchadores se hicieron un poco atras. Es ver-
dad que venia armado con las mas brillantes y poderosas ar-
mas que ninguno poseyo nunca, y que parecia realmente ungido
por los propios dioses.

Su palabra tenia la fuerza y el calor que aturden, que ava-
sallan. Esta brillantez verbal iba por afadidura acompafiada de
un raro empuje autoritario. Seducia y dominaba a la vez. Y
esto le hacia comportarse con sus contemporéaneos de una ma-
nera dilerente; nunca ha tratado con iguales, sino de mayor a
menor siempre.

Nacié enfre libros y en un ambiente de literatura. Su padre
era director de E/ Imparcial cuando la padina de Los [unes tenia
un presligio despotico en las letras espanolas. Los mejores
maesfros le prepararon para las ciencias y para la erudicion,
La [ilosofia le abrié sus misterios. Su avida curiosidad no en-
contro obstaculos, y su apetito de saber agotaba todos los tex-
tos posibles.

Austero, libre de las solicitaciones que la riente vida ofrece
a los jovenes, €l se confinaba en el ambito de las catedras y
de las bibliotecas, y ese placer le bastaba. Asi iba armandose
de sabiduria el poderoso paladin, fuerte en las ciencias y las
arles y en una avasalladora elocuencia. Al presentarse, apenas
manchado por la vida, en la escena literaria, todos le llamaron
desde el primer dia Maestro,

Los ofros podian manifestar su destreza en alguna seccion
del conocimiento humano. Alguien dominaba tal ciencia a la
perfeccion, y ofro entendia perfectamente de tal arte; pero él
era diesfro en cuanfo se relaciona con la inteligencia. En la di-
licil gimnasia filoséfica adquirié su mente el vigor”para definir,
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para encadenar razonamientos, y una insuperable soltura para
desenvolverse con [elicidad en el bosque intrincado de los con-
ceptos. Pero no se encerraba en el Gnico recinto de la lloso-
[ia.-No se especializaba, segin el sentido de limitacion que mo-
dernamente y por via tudesca se asigna a las especializaciones.
Era, en una palabra, el sabio de viejo y gran estilo el que
aparecia en la intelectualidad espaifiola; el sabio segiin el uso
griego, o sea el hombre que abarca todos los nervios y rama-
les del conocimiento.

Todos quedaban en posicion subalterna junto a él, y esto
sin que €l hiciera ninguna maniobra de arribista, de trepador:
naturalmente y como sin proponérselo, al modo del procer que
por derecho de estirpe se erige sencillamenfe en. cabecera.
Pocas veces se habré visto tan a las claras el poder domina-
dor de la inteligencia. Y él no mostraba ningiin asombro, nin-
gan fitubeo por encontrarse, casi adolescente, cabecera de la

intelectualidad espafiola. Era sin duda de la materia con que
se hacen los jefes y conductores de multitudes. . Habia nacido
para mandar. Era, sin duda, de raza de caciques.

Desde el principio se le vié marchar acompafiado, seguido,
por un séquito de admiradores que querian llamarse sus amigos
y que escuchaban con respeto su siempre nutrida, sabia y lu-
minosa conversacion. Asi es como ha triunfado tan [acilmente.
Pero el triunlo significa pugna, violencia, dilicultad, y él ha to-
mado posesion de las cosas y las dignidades natural, espontéa-
neamente, asistido ademas por la ayuda de tantos como se han
sentido dichosos nada mas que con servirle y secundarle.

-Resalta en €l ante todo, independientemente del talento y la
sabiduria, la virtud nativa de mando, de autoridad y de jefatura
a que antes nos releriamos. Y por si no bastase, este talenlo
variado y rico en [elices ramificaciones estd adornado con la
flor que no perdera jamas su vencedora eficacia: la elocuencia.
Una elocuencia sabia, nutrida de ideas, rozando cuantas nove-
dades arrastran en sus péaginas inquietas los libros y las revis-
tas de Europa. Afiadamos todavia una retérica elegante, ima-
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ginera y a veces un tanto ampulosa. Una retérica que, teniendo
origenes lan espafioles, no se parece nada a los vulgares des-
varios académicos de los escritores pseudoclasicistas, sino que
es una magnifica floracion verbal que hace que se exalten, to-
men vuelo y se engrandezcan las cuestiones y preocupaciones
ideolégicas circulantes por el mundo.

Después de esto, ninguna sorpresa ha de producirnos el tono
que adquieren sus ideas y su esftilo. Para definir ese tono, ne-
cesitaremos emplear una palabra que los escritores llegados a
continuacion de la pérdida de las colonias hicieron de uso in-
dispensable: absolutista.

Tiene una manera especial de negacion y afirmacion: la ma-
nera terminante o contundente. Y como el [ondo de su natura-
leza se halla empapado de un descontento trascendental, queda
dicho que esa su manera terminante la emplea pocas veces en
la afirmacion. Niega, pues, segiin su caracter: auforitariamente.
Algo como el chico mimado y muy aplicado que de tanto ga-
nar los primeros premios en los examenes no consiente que le
repliquen.

El juicio absolutista, emilido ademéas con violencia y brusque-
dad, hace en la region de la inteligencia el electo de un dis-
paro. Las verdades en cuya persecucion nos ensayabamos le-
vantan el vuelo; tal como los cazadores nerviosos que apenas
descubierfo el rastro disparan sobre el primer pajarillo y ayu-
dan a que el bando de las aves mayores se ponga [uera de
tiro. Lo natural es que las verdades se persigan con cautela, a
lo largo de muchos fanteos e insinuaciones y portandose con
cierta humildad [rente al dato que se resiste o el razonamiento
que no se aclara bastante. Pero esle sistema precisamente era
el que menos satisfacia a aquel grupo de escritores que se dis-
tinguen con el fitulo de <os de la' generacion del 08s.

Nacidos a la vida literaria en el momento de la propagacion
de los libros de Nietzsche, tomaron del fil6sofo germano el tono
pujante, negador, lleno de una acalorada soberbia y sembrado
de conclusiones categéricas. Entonces se vio en Espafia un es-
pectaculo que no carecia de grandeza. Se desencadené una fem-
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pestad de articulos y libros, mientras en las alturas oficiales
lodo permanecia en el mayor orden. Habia ocurrido la deshonra
de Cuba, y a [alta de otras revoluciones, unos cuantos literatos
que aspiraban a que se les conociera empezaron a cambiar la
colocacion o el orden de los valores intelectuales, a demoler
prestigios, a cambiar el acento de la expresion. En suma, se
generalizo enftre los escritores espanoles esa manera absolulista
de juzgar y esa lorma tajante, cruda, sin contemplaciones, a
raja tabla, de decir. Las cosas eran muy buenas o muy malas;
negras o blancas: geniales o imbéciles. No habia compasion
para los términos medios, y el matiz no hallaba beligerancia.
No se vacilaba tampoco; deciase de una vez y arrogantemente
el si o el no (segin el precepto nietzscheano). Asi pudo verse
aquel proceso vergonzoso, dirigido por Valle Inclan, y en el
que todos pusimos nuesiras manos, que acusaba a José Eche-
garay de idiota.

Aunque nacido unos cuantos afios mas tarde que los princi-
pales [actores de la llamada <generacion del O8., en realidad
Ortega y Qasset pertenece en muchos aspeclos a ella. Se di-
ferencia de aquéllos en el volumen de su cultura. en el orden
y sislematizacion de sus estudios universitarios y bibliotecarios;
pero en el londo parlicipa del espiritu y el aire de aquella ge-
neracion.

Sin remedio, como a pesar suyo, emplea un modo de critica
absolutista, de luz y sombra,” de si y no, terminante y violenta.
Modo que llamariamos manchego o carpeto-veténico. La expre-
sién, sin embargo su lujo verbal, que podriamos llamar corte-
sano, es también ferminante. Esto le lleva, arrastrado por una
especie de impelu logico, a deliniciones de las que mas tarde,
al salir de la atmosfera tempestuosa, él mismo se arrepiente,
En una de sus primeras Medifaciones empezé afirmando que
aquello de la oscuridad germanica y la claridad latina era un
mifo; y seguidamenle concluyé que donde decimos claridad la-
tina debemos decir superficialidad.

Ese impetu légico le arrastra a conclusiones negadoras, que
son ferribles callejones sin salida, abismos de razén dantescos
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donde toda esperanza concluye. Por ejemplo, en sus ensayos
sobre psicologia nacional. después de hablar de la teoria, fan
cara a Carlyle, del gobierno de los mejores, termina con la si-
guiente reflexion: <En Espafia no ha existido apenas una aris-
tocracia feudal; en Espana solo hay pueblos. .
Después, arrebatado por el absolutismo de su razon, se ve
empujado fatalmente al triste callejon sin salida. Y dice: Puesto
que en el reparto de las invasiones germanicas a Espafia le toca-
ron en suerte los visigodos, y no los francos; siendo asi que
los francos eran los germanos buenos, los puros y los nobles,
y los visigodos, los malos v decadentes y ordinarios; sabiendo
que en Espana no florecio el gran feudalismo, al cual deben
ofras naciones la mejor aptitud para la cultura y la grandeza,
y siendo esto [undamental, organico, y no de mero accidente,
resulta que el defecto de Espana es de constitucién, de princi-

pio. Y ahi estd el impace dantesco: Espaia es algo organica y
fatalmente inferior.

Ortega y Gasset esta lleno de la preocupaciéon nacional.
Conoce a Espaia como pocos; ha recorrido paso a paso todas
sus regiones. Pero adopta, como pocos también, una actitud
severisima. implacable, frente a su patria. Dice los juicios mas
crudos, las palabras mas acusadoras y sin compensaciones,
como un padre duro que amonestase a un chico; como un maes-
tro inflexible. Tiene demasiado acusada la propension o natu-
raleza pedagogica. Le falta siempre un punto de cordialidad. -
de amor compensativo, cuando examina y juzga a su pais. Esta
descontento  de Espana. Cree que todo se halla por hacer, y
que lo que se inlenta hacer no sirve para iniclar una conve-
niente reconstruccion. Diriamos que no ha pasado de la primera
etapa criticadora y demoledora de la llamada generacion del
98. y que no puede pasar de ella por una como ausencia de
amor, de ternura palriotica. En Ortega vy Gasset, la emocién
se detiene y agola en la esfera intelectual.

Esto le hace concebir la idea de la patria un poco segiin el
senlido ulilitario del belga o del suizo Espafia es una cosa
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incomoda, que irrita y avergiienza, que resta y no da. No siente
tal vez la nacionalidad al modo como Gnicamenfe puede sen-
lirse en Espafa: como un deber, intimamente dramatico, que
vaya envuello en respefo y en sacrificio.

En lo mas avanzado y eminente de un campamento suele
haber un oficial investido de la grave mision de vigilar los alre-
dedores y escrutar las lejanias. Tiene catalejos de largo alcance
para interrogar el horizonte, y por la noche enloca su poderoso
reflector hacia el fondo de la tiniebla. Ningan ruido se le esca-
pa. Todo indicio de movimiento, todo cuanto se agila en torno
con un minimo indicio de trascendencia es alrapado por la vi-
gilancia siempre alerta del observador. Entretanto, los demas
pueden bullir en sus [aenas cotidianas. José Ortega y Gasset
es ese observador vigilante denfro de la actual cultura de len-
gua espaiola.

Su inteligencia nunca da la impresion limitada del especialis-
ta. sino que recuerda la amplitud de saber que tenian los hom-
bres de QGrecia y del Renacimiento, o algunos del siglo XVIII..
Los hombres de mejor cultura hay momentos en que titubean,
tacita confesion de que han tropezado con el mure que desco-
nocen. Pero Ortega y (Gasset puede caminar por todas las sen-

‘das sin demostrar que existe para él la limitacion.

Su’ curiosidad enciclopédica ha debido de sentir desde la in-
l[ancia un enorme apetito de conocer, y la lortuna, ademas, no
puso nunca frabas a esta, intelectualmente, pantagruélica gloto-
neria. Como antes deciamos, bibliotecas, universidades espafo-
las y alemanas, laboratorios, revistas de va y ven, cuanto lleva
en su seno algo de idea o de anhelo espiritual, ha sido estru-
jado por esta [uerte mente.

[Qué lejos, sin embargo. la sensacion del erudito! Le salva
de semejante riesgo su modernidad ideologica, y después el es-
tilo. Gracias a su estilo sugerente, al arte del profesor habitua-
do a explicar temas dificiles y a su gran talento ordenador, las
ideas que él alisba por ahi puede olrecérnoslas puestas en cla-
ro. admirablemente bien ftrajeadas y en un alto rango de no-
bleza.
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Entre Ortega y Gassel y su lenguaje no existe ninguna con-
tradiccién; pocas veces como en este caso ha sido tan verda-
dera la frase de que el estilo es el hombre. El hombre y el
estilo marchan aqui perfectamente parejos. El hombre que na-
cio para la autoridad y para ser cabecera de todas las mesas
a las cuales se siente, nosee el modo de expresion mas ade-
cuado, el tnico que le corresponde: un modo imperial.

En este momento cabria decir que no existe en lengua espa-
nola un escritor que posea tan integralmente el dominio, verda-
deramente sefiorial y rico, del lenguaje como Orlega y Gasset.
Otros literatos alardearan de tales o cuales excelencias; gene-
ralmente, suelen ser tranquillos o trucos en los que se nota de-
masiado el amaneramiento, la obediencia a un patron artificioso.
Pero en Ortega y QGasset el idioma espafiol mana con una
abundancia soberbia. Y aunque adivinemos el esfuerzo, no es
el esfuerzo de quien inventa un estilo extrano a su naturaleza,
como quien emplease un dislraz en el momento de ponerse a
escribir, sino el esfuerzo de quien busca en su propio patrimo-
nio, en sus arcones y joyeros lamiliares, las galas mas uricas
y magnificas.

La invencion de los tropos e imagenes con que le gusta sal-
tear sus trabajos es algo en él caracteristico. Le preccupa la
cleccion de los vocablos. No se aviene a decir las cosas
con desmayo, con descuidada actitud. en zapatillas,
sino que, como un romano de alta alcurnia, se
visle la toga para hablar o escribir. Nunca
pierde el sentido de la responsabili-
dad  de su rango. Escribe siem-

pre en Senor.

(De Refraios, Madrid, 1926.)
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Armando Donoso

Ortega y Gasset
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{0AY RTEGA y Gasset [risa apenas en los cuarenta y cinco
& afios. Lo cual vale decir, a pesar de su calva socrética y

de su rostro ajado, que se encuenira en el momento de equi-
librio de la edad que Taine consideraba como la de la madurez
del espiritu. Sin embargo, al hablar del autor de £/ fema de
nuesfro fiempo, situando su obra primigenia en un plano de ne-
cesaria precedencia cronoldgica, casi no seria posible objetar
en ella un periodo de tanteo, de incipiente ensayo. Cuando re-
gres6 de Alemania a su Madrid conslante, era un aprendiz de
filosofo armado de todas sus disciplinas. Por esos anos perdu-
raba en él un arraigado kantianismo, que luego reabsorbio vita-
lizdndolo, como Manuel Morente. Tal vez era el Gnico nexo
que le subordinaba a la vida universitaria alemana. Al comentar,
hace poco no mas, Fernando Vela la aparicion de una tlre-
duccion de Kant hecha hace algunos afios por Morente, recor-
daba con razon esa época como la de un cambio substancial
en la ideologia de Ortega y Gasset,

Bien poco puede conjeturarse sobre la inquietud adolescente
en la vida del autor de £/ Especfador. El ha guardado un re-
cogido silencio. tras el cual s6lo podra encontrar el comentario
un pudoroso desinterés por todo ese periodo de su vida espi-
ritual. Nacido en pleno hervor krausista, [ué a completar sus
estudios de filosofia -en Alemania: estuvo en Leipzig, Berlin,
Marburgo. Asi como Jena contaba con las ensefianzas de Eu-
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cken, y Leipzig con la catedra de Wundt, Marburgo atraia a
todos los kantianos. Alli estaban Cohen, expositor recio de la
Crifica de la Razon Practica. Fueron esos afios para Ortega vy
(Gassel metodicamente disciplinados en el ejercicio de la filo-
solia critica; de absoluta consagracion al estudio. Kant fué una
especie de disciplina y de método durante esos dos lustros,
como no sin cierta ironia lo iba a recordar mas farde, en el
homenaje al filosofo: <Durante diez anos he vivido dentro del
pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmésfera v ha
sido a la vez mi casa y mi prision. Yo dudo mucho que quien
no ha hecho cosa parecida pueda ver con claridad el sentido
de nuestro tiempo. En la obra de Kant estan contenidos los
secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limi-
tacioness. Sin embargo, después de haber vivido en esa casa
y en esa prision, la abandona a tiempo, siéndole grato volver
a visitarla, como se va en dia de fiesta al Jardin Zoolégico para
ver la girafa,

Siempre fué excelente escuela la Universidad alemana, en cuyo
seno la influencia modeladora del maestro supone el mejor es-
timulo mental; y. sobre todo, esta universidad del siglo actual,
que ha sido la grande renovadora en la filosofia v en las cien-
cias, en los momentos en que hacian crisis tofal las escuelas
positivas. Era aquella pues una hora propicia para la curiosidad
~de un espiritu tan bien dotado como el del joven universitario
espafol: el movimiento renovador que surgia después de Cohen,
de Wundt, de Eucken, cuando atin no apuntaba la sociologia
spengleriana, influyé acaso decisivamente en Ortega v Gasset.
La filosolia de Scheler y el fenomenologismo de Hiisserl le en-
contraron en el momento preciso en que podréan ejercer una
influencia directiva sobre su concepcion vital: <a verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en [acetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuos. Hay en ese momento, delras
del kantiano. devoto de Cohen. un despunfe de la concepcion
que luego se [ormalizara en toda su ideologia: el perspectivis-
mo. Ya lo va a probar, més tarde, cuando afirme que es pre-
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ciso abrirse a la conviccion de que el ser difinitivo del mundo
no es materia ni alma, ni cosa alguna determinada, sino una
perspectiva. |

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un sis-
tema, el de un siglo que fué el de la filosofia positivista. Los
ultimos cincuenta afios de la pasada centuria s6lo contribuyeron
a cancelar toda nocion medianamente clara de filosofia:

Después del siglo X—dird Ortega y Gasset al prologar la Hisforia de la
Filosolia de Voldnder—no ha habido etapa histérica en que Europa poseyese
menos sensibilidad y saber filosoficos que en los cincuenfa idltimos afios del si-
glo XIX. Esto ha producido el caos mental que ahora, con sorpresa, encuentra
a Europa denfro de si. Y es que la culfura de los especialistas crea una forma
especifica de incultura mas grande que ofra alguna.

Pero el siglo veinte ha vuelto por la buena fradiciéon, procu-
curando restaurar en su esencia la verdad. La sensibilidad
perceptiva nos permite crear conceptos, de manera que la realidad
de las cosas que creamos esta determinada al sujeto que la
percibe. El problema de la realidad en si. de la realidad abso-
luta, seguird siendo una incdgnita, la X constante en esa ecua-
cion eterna del filésofo.

Toda perspecliva que se proyecte hacia la realidad. la sor-
prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus [acetas, en
su relatividad natural. {Acaso el propio Einstein no ha probado
este aspecto neto del perspectivismo? La realidad no puede ser
absoluta. pero si el conocimiento que podemos llegar a tener
de ella; vale decir, la realidad estd én las cosas que tienen sus
diversos aspectos, su perspectivismo: lo cual se proyecla en [a-
cetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises Ortega y Gasset. porque se liberto
a tiempo del canto de las sirenas, pudo regresar a Espafia en
la hora oportuna; a la Espana de la pre-guerra mundial, alla
por los comienzos del tercer lustro del siglo. Nada fundamental
habia cambiado en la vida matritense: la politica, las letras, los
hombres. Como Descartes después de su viaje a Alemania y
a Holanda, volvio Ortega henchido de generosas posibilidades.
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Muerto Salmeron, gano las oposiciones a la catedra de me-
talisica en la Universidad Central v ese es el punfo de parlida
que encauza su accion de alta docencia sobre la generacion
de los jovenes. Un poco solitario, armado con fodas las disci-
plinas de la sabiduria, con una dignisima tradicion burguesa
fras €l (ese burguesismo en el cual repudiaba mas tarde el sen-
tido de la democracia; «el hombre moderno es burguéss, dira
en su magnifico ensayo sobre Kanl); muy superior a los otros
por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de fiiésolo
donde la filosolia no se daba como flor en campos propicios;
artista de gusfos nuevos, duefio de un sentido elegante de la
cultura; flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha
recogido fodo el zumo de una lierra opima, era un poco el
esperado, - el maestro de su hora.

No conocié el periodo del aprendizaje, porque nacié flamante
y completo de las aulas alemanas, como el simbolo de la diosa
en la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, go-
zaba de la reputacion de joven maestro. Fra el mas europeo
de los espaiioles y al regresar a Madrid pudo sentirse el mas
espaiiol de los europeos: <Regeneracion es inseparable de eu-

- ropeizacion> pudo escribir por ese entonces, soiiando como
Clarin en franquear las ventanas de los Dirineos. Y. algo mas
tarde, al recoger sus primeros ensayos y decir adiés a su ju-
ventud observaba: <Mi juventud se ha quemado entera, como
la retama mosaica, al borde del campo que Espaia lleva por
la_historia. Esos mis diez afios jovenes son misticos trojes hen-
chidos sélo de angustias v esperanzas espafiolas» .

Sus libros iniciales sonaron a epifania: aquellas Medifaciones
del Quijote, que nada dicen del hidalgo pero fanto de su espi-
ritu; los ensayos iniciales de E/ Espectador, reveladores de un
artista singular, cuya sensibilidad viva e ideologia audaz movian
a situarle entre esos doce pares del intelecto europeo que
recordaba Curlius. Traia a las lefras un senfido nuevo. mo-
dernisimo, del arte y de la vida. Sus ideas comenzaban a fe-
ner la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso. un po-
co del Stravinski de hace diez afios, y la audacia de la fisi-
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ca einsteineana. De fal manera sus ensayos eran una especie de
juego. Por lo demés, él mismo ha dicho que el arte es un jue-
go, un simple juego: <Ahora que se ird viendo hasta qué punto
el arte no es cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de
patetismo y solemnidads .

Para él no tenia secretos la cultura, porque tan pronto pun-
tualizaba la valorizacion de las doclrinas de Kant, como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a
Simmel, ese Simmel cuya influencia creemos advertir en mas de
alguno de sus ensayos, por ejemplo la Medifacion del marco.

DESPUES DEL NOVENTA Y OCHO

La generacion del noventa y ocho, que se impuso después
del desastre de Cuba, reconoce esos afnos [iniseculares como
los de su advenimiento espiritual a la vida espanola. Baroja.
Unamuno, Azorin, Juan Ramén Jiménez, los Machado, Valle
Inclan, Maeztu, nacen, se orientan y acaban por hacerse oir en
aquella hora. Tras ellos llega Dérez de Ayala y, después del
afio diez, es decir, hace sélo dieciocho afios, comienza Orlega
y Qasset a publicar sus primeros ensayos. Algunas paginas fu-
gaces; tales o cuales consideraciones sobre la Gioconda de
Leonardo de Vinci, en La Prensa de Buenos Aires; una con-
ferencia sobre politica, Vieja y nueva politica, que nace con el
semanario Espana y con El Sol. Luego los ensayos formales
que hoy andan reunidos en ese volumen Personas, obras, cosas.
donde siempre habran de releerse unas glosas al margen de
Renan, que son un amable pretexto para dejarnos sentir a un
Orfega y Gasset que no comulga con el liviano autor de San
Pablo. Por [in, esas Medifaciones del Quijote, primera obra
personal, inconfundible. La abstraccion y atin la lengua entra-
bada por el ejercicio ideologico puro, que fatigaba al lector en
Vieja y nueva politica. se remoza. se ducliliza; comienza a de-
volver la sensibilidad del tema de nuestro tiempo. Es ya un
libro medular, nuevo. [uerte.

En torno del joven maestro, como en activa colmena, se con

MCD 2018



354  Atenea

grega una posibilidad de valores nuevos, Manuel Morente, Fer-
nando Vela, Antonio Espina, Marichalar, Benjamin Jarnés, Go-
mez de la Serna, que encontrardn su expresion expansiva, en
La Revista de Occidenfe y su prolongacion editorial. Fluye un
rumor de colmena y una actividad insdlita en torno a esa hora
joven. Es el nuevo noventa v.ocho. pero un noventa y ocho
que promete ser mas intenso. La luz que dilunde la accion del
maestro es va tan clara y tan recia. que en su atmoésfera lumi-
nosa se pierde la corte de los discipulos. Son los primeros
anos, ejemplares y generosos, de un renacimiento singular.
Aparece la revista Espafa, precursora de esa evolucion revo- .
lucionaria; apunta luego E/ Sol. tribuna modernizada y cosmo-
polita. Por fin, las ediciones de los primeros grandes libros del
exterior, Lo Sanfo, de Otto; Filosofia de la coqueferia, de
Simmel; La decadencia de Occidenfe, de Spengler; las obras
de Worringer, de Messer. de Scheler. de Landsberg, de Kolfka,
de Brentano, de Schwarlz, de Keyserling, de la moderna lite-
ratura rusa, de Frank, de Hegel, de Roh, realizan lo que tanto
solia desear Clarin, cuando divulgaba a Renan y a Carlyle:
la europeizacion de Espana, tan poco grata al Unamuno de los
Ensayos, que solia clamar por la africanizacion de la cultura,
antes de la revelacion de Frobenius.

Ya en las palabras preliminares de su Biblioteca de Ideas
del Siglo XX. decia. Ortega y Gasset: - <Desde 1900, coinci-
diendo peregrinameénte con la [echa inicial del nuevo siglo, co-
mienzan a elevarse sobre el horizonte inlelectual pensamientos
de nueva trayectorias. Esos pensamientos llegan a constituir un
organismo de ideas peculiares al siglo que vivimos, que se re-
fleja cabalmente en las obras mas caracteristicas de esa Biblio-
teca. capaz de dar una idea cabal del tiempo nuevo, <donde
principian su vida pensamientos antes no pensadoss. En menos
de diez anos, Oriega y Gasset ha cumplido con sus propésilos:
rehacer la vida cultural espafiola desde lo més hondo de su
sensibilidad. Ahi esta el propio libro de Spengler, que él ad-
mira sin seguir sus ideas, cuya influencia ha sido tan patente y
tan eslimuladora de reacciones precisas. ¢Acaso ha podido ol
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vidar el lector americano cierta conlerencia y no pocos comen-
tarios provocados por Ramiro de Maeztu poco después del
advenimiento del Directorio?

Pero lanto la Revista de Occidenie como las ediciones de
muchos libros, traducciones los méas de obras procedentes de
Alemania, no constituven acaso lo esencial en la obra realizada
por Ortega y QGasset. Ahi estdn los volamenes de E/ Especia-
dor, ensayos de filosofia, ciencia, letras, politica, viajes; La
deshumanizacion del arfe, que ha provocado toda clase de co-
menfarios, voluminosos unos, pueriles los méas; E/ tema de nuestro
fiempo, obra capital de la evolucion de Ortega, en cuyas pa-
ginas enconframos fundada toda la concepcion del perspecti-
vismo, que habia esbozado en el primer volumen de £/ Espec-
tador; Espania inverfebrada, magistral ensayo sobre el caracter
y la mengua del pueblo espafiol; y. en fin, muchos ofros, como
Las Aflantidas, Mirabeau, Espiritu de la lefra, para no referir-
nos a toda su labor que anda repartida en revistas o en peri6-
dicos, como £/ Sol de Madrid. la Revista de Occidenfe y La
Nacion de Buenos Aires.

Su obra ha sido la del maés fructuoso sembrador cosmopolifa
de ideas y reacciones; en lo arlistico. en lo social v. sobre to-
do, en lo histérico, que ha comenzado a encarar desde un
punto de vista enteramente nuevo. Recuérdense sus estudios
sobre Hegel, su concepto puro de la historiologia, su interés
por todas las relaciones de estas disciplinas, que en un momento
le movieron a escribir ese ensayo magistral sobre Las A#lanti-
das, lo més nuevo y sugestivo para el lector espafiol que no
habia frecuentado los trabajos de Schulten, de Frobenius, de
Schliemann y cuyos resultados han convertido la excavacion v

-

las investigaciones etnogralicas en verdaderos actos magicos.

Hace un siglo nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de que pueblos
un fiempo poderosos, creadores de culfuras completas, causanfes de grandes ac-
ciones y reacciones historicas, hubieran llegado a borrarse de la memoria hu-
mana, a desvanecerse como fantasmas y vagos espectros. Se creia que. con mas
o menos defalles, era complefamenfe conocido el elenco de la civilizacion hu-
mana. '
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Sin embargo, en basqueda prodigiosa. [ueron apareciendo los
pueblos prebabilénicos; la cultura hetita asialica y la cretense;
Troya misma, al parecer extinguida para la civilizacién, entrega
nuevas anforas, columnas tronchadas, esculturas milagrosas, mas
viejas, de millares de afnos, que las de Homero; por fin Africa
revela una civilizacion también prodigiosa, que justifica el nexo
que debio establecer la cultura egea.

De esta manera el sentido histérico parece haberse abierlo
en una penelracion de las civilizaciones muertas, «como una
nueva pupila, como un nuevo 6rgano humano, el mas humano
de todos, porque con él el hombre percibe al hombre». Sélo
entonces el sentido historico recobra toda su prolundidad, cuan-
do se sospecha que la vida humana en otros tiempos y pueblos
[ué dilerente de lo que es en la actualidad y en nuestro am-
biente. Poco a poco va concibiendo menos cosas comunes en-
tre el pasado y el presente, entre la civilizacion de hoy y la

de ayer, que representan las actividades de dos circulos histori-
cos distintos.

EL PROBLEMA DE ESPANA

Siendo ¢l mas cosmopolita, jamas dejo de ser Orlega y Gas-
set el mas espanol de cuantos se preocuparon de su tierra. Su
europeismo no ha debilitado el arraigo que le ala a su suelo.
Ahi esta ese libro Espana inverfebrada, hondo examen del es-
tado de conciencia de un pueblo. Aguardemos también los en-
sayos inéditos que ha consagrado a la reconstruccion de Es-
paiia v que la censura militar impidi6 publicar en £/ Sol.

El estado de inquietud de Ortega y (asset ante el problema
de Espafia procede desde sus primeros tiempos. Seria preciso
rastrearlo en sus libros iniciales, donde apunta terminantemente
expresado. Espana, piensa, debe también ser ubicada como ca-
da grupo en el sitio preciso que le corresponde en la historia,
previa reconstruccion de la estructura que ha tenido en su evo-
lucion. Espafia no ha tenido grandeza como nacion, ni grandeza
como cultura, porque purga en ello su defecto de origen, de
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constitucion: por algo no florecio en ella el feudalismo. al que
deben olras naciones lo mejor de su [uerza. Ademas, en el re-
parto de las invasiones germénicas, a Espafia le tocaron en
suerle los visigodos y no los francos, cuando los francos eran
los germanos puros, los buenos, los nobles. Es decir, Espaia
pudo disfrutar de la herencia pensante que le hubiera dado el
franco y que perdio con el visigodo. quedandole tan solo el
visualismo lalino, delerminante de su carédcter secular. En esa
dualidad llevo la peor parte entre el latino sensorial y el ger-
mano meditativo: <«¢Qué es meditar comparado con ver?s Hay
cumbres en el pensamiento renacentista como Descarles, en
quienes se puede reconocer todas las virtudes, salvo la claridad.
En cambio, <Leibnitz o Kant o Hegel, son dificiles, pero son
claros como una manana de primavera. Giordano Bruno y Des-
cartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles, pero, en cam-
bio, son confusos». Una figura representativa del infelecto me-
diterraneo es Juan Bautista Vico: «no puede negéarsele genio
ideologico, pero quien haya enlrado por su obra, aprende de
cerca lo que es un caoss. Y mienlras los pueblos de la Euro-
pa meridional no han hecho sino contribuir a desvirtuar la deé-
bil herencia latina, el alma alemana encierra la mas elevada
inferpretacion de la cultura europea, cuya cléasica aparicion ha-
llamos en Atenas: <(Gracias a Alemania lenemos  alguna sospe-
cha de lo que Grecia fué: no nosotros; ellos con su proverbial
pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su castidad®.
Arduo problema por resolver seria esle del latinismo 'y del
germanismo que, en cierlo modo, planteé un olvidado sociélogo
[rancés, con razones no exenlas de puerilidad, hace algunos
anos, cuando la moda angléomana buscaba en Paris una corres-
pondencia a las enfenfes politicas. Sin embargo, Orlega, en
acto de terminante proletismo spengleriano, sanciona el caracter
inferior del mediterraneo peninsular, de suyo enemigo de toda
innovacion, enfregado a un inconsecuenfe misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no se es perfec-
to: <Al espafol castizo toda innovacion le parece [rancamente
una ofensa personals. ¢Qué podria argiiir a eslo el espaiol
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moderno, el espafiol que siente y piensa como el propio Ortega
v QGassel?

Acaso una razon tradicional explica la peor enfermedad que
padece Espafa, capaz de imposibilitar ese hecho primario social
que permite fundar una organizacion en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en otros la capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria
que actua sobre una masa colectiva, y una masa que sabe acep-
tar el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se esta muy
cerca de que no la hayas. Y es que la vida espaiiola lleva en
si un fermento de disolucion violento, corrosivo eficaz, que si
se decora de un noble dramatismo sirve en cambio de [actor
bien poco eficaz para la accion social, v es la soberbia. El
andlisis de esa pasion arrojard el indispensable precipitado en
un aspecto singular de la psicologia en el hombre espafnol: el
individualismo. <La soberbia es nuestra pasion nacional, dice
Ortega, nuestro pecado capitals. Y la soberbia es también una
polencia anti-social, porque impide percibir el valor ajeno, la
perfeccién exterior.

Antidemédcrata, en pugna con lo plebeyo, Ortega repudia en
Espania la tirania del espirilu bajo: <tenemos que agradecer el
adviento de tan enojosa monarquia al (riunfo de la democracia.
Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia
publica la perversa afirmacion de todo lo bajo y ruin». jCémo
teme, como abomina de esa democracia exasperada en religion,
en arte, en el pensamiento, en el corazon y en las costumbres!
Un filésofo suele ser -un ser egoista, demasiado abstraido, que
como en el caso de Ortega y Gassel, s6lo de tarde en tarde
se asoma & senlir el vaho ya frio de la vida. que sube hasta
él. mientras abajo estd el dolor sobre el cual pesa una injusti-
cia de siglos.

Partidario de toda aristocracia intelectual, culto necesario de
los mejores, Ortega v Gasset afirma que el espiritu de selec-
cion no ha prevalecido en Espafia. <La ausencia de los mejo-
res o, cuando menos su escasez, aclia sobre toda nuestra his-
toria y ha impedido que seamos nunca una nacion suficiente-
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mente normal, como lo han sido las demas nacidas de parejas
condiciones>. Y eslta ausencia de los mejores ha contribuido a
la necesaria ceguera para distinguir al hombre mejor del peor,
de manera que cuando aparecen individuos privilegiados la masa
no so6lo no sabe aprovecharlos sino que, a menudo. los ani-
quila. Marquina decia, por boca de uno de los personajes de
Dona Maria la Brava: <Espana crea a sus hombres y los gas-
ta> . He ahi. tal vez. el secreto de una decadencia que ya insi-
nuaba, sin [ormularla del todo, don Francisco de Quevedo, en
los momentos en que la gota apretaba su burla enlre los dientes.

EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO

d{Qué tiempo es ese del cual decimos que es nuestro?, se
preguntaba Orfega y Gasset en el preambulo sobre qué es
nuestra vida, al iniciar sus conlerencias en Buenos Aires. No
es siquiera el que marca el reloj. sino uno, homogéneo, que se
cuenta aritmélicamente, pero cuya medida convencional apenas
si da idea de las realidades pues no estd deniro de ellas. Las
fechas no pueden expresarnos la verdad del tiempo que es
nuesiro. En cambio, si decimos ahora veremos que ese vocablo
se llena de realidad hasta los bordes con cuanto estamos ha-
ciendo y con cuanto somos. C| ahora comprende todo nuestro
universo, toda nuestra realidad y, sobre todo, cuanto es nues-
tra persona. El ahora contiene nuestra realidad circundante,
nuestra persona: el ahora es estar cada cual en su ser y eso
es lo que se suele llamar vida.

¢Qué es, pues, nuestra vida? Indtil buscar la explicacién en alfos festimonios

ni en sabidurias adquiridas. Las verdades [undamentes son las que se encuen-
fran al alcance de nuestra mano. Y la vida es, de todas las cosas, la mas
proxima a cada cual. Pongamos sobre ella la mano y se dejara apresar.

Nuestra vida estd amasada de los pequenos minutos que vi-
vimos, de los minutos sin importancia, aunque a veces tenga
ella momentos intensos que nos permiten enfrever las cosas
mportantes.
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Todo vivir es vivirse, sentirse vivir. Vivir es la sorprendente presencia que su
vida fiene para cada cual. La piedra no sienfe ni sabe ser piedra. Vivir es no
confenfarse con ser; es el incesante descubrimienfo que hacemos de nosofros
mismos y del mundo circundante,

¢Por qué podemos decir nuestro tiempo? Porque en él he-
mos tomado posesion de nosofros mismos; porque en él nos
sentimos y nos percibimos. Dentro de €l nuesira vida es nues-
ro ser sobre cuyo deslino debemos determinar a cada instante.
Vivir es decidir en cualquier momento lo que vamos a ser:
«Hay en ello una paradoja al afirmar que vivir es lo que vamos
a ser, es decir, lo que aun no es, Pero esta gran paradoja es
justamente la vida». Vivir supone proyectarse incesantemente:
el presente es el suelo que pisamos mieniras la cabeza y e
cuerpo se tienden hacia el porvenir. Porque lo primero es e

[uturo, que estamos oprimiendo con nuestra alencion vital: <E
porvenir es el capitédn; el presente y el pasado son solamente
soldados. En su esencia es nuestra vida [uturismos.

Si vivic es decidir a cada momento lo que vamos a hacer,
la vida es, en esencia, preocupacion: <Decidir lo que va a ocu-
par nuestra vida es ocuparse, vale decir preocuparses.

PREDOMINIO DE LA JUVENTUD

Ortega y Gasset abandoné a tiempo a Kant: desde el mo-
mento en que la influencia criticista corté el hilo de su subor-
dinacion [ilosélica, pudo ocurrirle lo que al agudo Simmel: co-
menzar a ser para su tiempo, alento al latido de la hora aclual.
¢Por qué un fil6sofo ha de vivir aislado en la atmésfera de la
abstraccion pura? Decidir de la ocupacion de nuesfra vida no
es mas que preocuparse de ella. Sélo escapan a tal caracteris-
tica los débiles, los mediocres, <o que se preocupan de des-
preocuparse, los que se despojan de la responsabilidad de su
propio destino». La vida social que nos rodea constituye nuestra
atmosfera vilal. Nuestra vida individual esta adherida a la so-
ciedad y de ella necesita para su realizacién completa. Y como
del aire que hace la combustion de su alimento reclama de cier-
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tos estimulantes: el arte, la ciencia o la politica. Sin embargo,
ofros elementos de reaccion méas poderosos han sido preleridos:
la vida [emenina o masculina, joven o vieja. ¢Quién puede mas,
el hombre o la mujer, j6venes o viejos? El estar adscrito a un
cierto ritmo de edad es una [atalidad.

A los cincuenta afios, el hombre que se dedicé activamente a los ejercicios
lisicos suele abandonarlos y sus misculos entonces ise endurecen y pierden
flexibilidad; mas si sigue cultivandolos puede conservar su agilidad durante va-
rios afios mas., Es posible prolongar la juvenfud sin vender el alma al diablo;
porque es caracferistico de lo vital el fendmeno de la contaminacién y se con-
tagia, es verdad, la enlermedad, pero también la salud, y se comunica la de-
presion pero también el enfusiasmo. Puede un misculo anciano revivir si se le
inyecta sangre joven. Puede un hombre no ser viejo si quiere ser joven. Y
cuando maferialmenfe ese rejuvenecimienfo es imposible debe dejarse libre el
paso, [ranco el sendero a la juventud invasora. Tal es el problema del hombre
maduro. Que ofra juvenfud sea—debe decirse—ya que no puede volver la nues-
fra. Dice un lefrero en el Sahara: «Bebe en el pozo y deja luego beber a
ofro», y es ese un lema de generacion, de caravana,

¢Cuél es pues la edad de nuestra época? (Es el tiempo de
los viejos o el de los j6venes? Todo parece conlirmar el do-
minio de la juventud. En las anliguas generaciones la juventud
vivia subordinada a la servidumbre de la madurez. Sélo ac-
fuaba subrepticiamente ya que estaba organizada con propé-
sitos bien ajenos a su predominio.

Hoy el cambio es [abuloso. La juvenfud es duena de la situacion. El joven
actual habita su vida con denuedo tal que parece que sdlo esfuvieran en ella

él y sus iguales.

Y

La vida comienza a ser rejuvenecida en una restauracion
dionisiaca. La belleza, el deporte, el culto [isico ftoman su re-
vancha. En las altimas centurias se maldecia del cuerpo: ahora
él toma su desquite sobre el espiritu: la vida tiene siempre ra-
zon: el espiritu quiso ser €l solo y su soberbia ha sido casti-
gada. Se abusé en ofra época del espiriftu y por eso vamos
ahora al cuerpo.
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LA IMPOSICION DE LA MASA

Spengler, a quien sera preciso citar tan a menudo, equiparaba
a nuestro tiempo con el de Roma, por el dominio de las ma-
sas, y Ortega y Qasset, adelantandose a muchos, calificaba, ya
en su Espana inverfebrada, a nuesiro' tiempo como el tiempo
de la masa. Antes la masa no queria intervenir porque reco-
nocia sabiamente su ignorancia, <hoy en cambio vemos a la
masa resuelta a adelantarse a un primer plano social y a ocupar
los sitios que estaban antes reservados a las minorias creadoras
y selectass. El individuo vulgar, Keyserling lo observa, impone
hoy su vulgaridad arrollando lo calificado, lo selecto. Antes
habia individuos, ahora sé6lo hay masa. El hecho es brutal si
se le expone descarnadamente, advierte Ortega y Gasset, pero
exacto. <Vivimos bajo el brutal imperio de las masas>. No
puede sino calificar de brutal ese imperio quien ha instaurado una
teoria aristocratica de la historia, que se funda en una concep-
cion terminante: la sociedad es como tal sociedad, en la me-
dida que se aristocratiza. Y Ortega cree, concepcion por lo demas
bien arraigada en él, en la misién profunda, casi providencial,
de la aristocracia, la de buena ley, no la del dinero y de la
elegancia. |

Pero, ¢qué debe resultar de la imposicion de las masas? ¢Es
un bien? ¢Sera un mal? El no resuelve la incognita, sino que
advierte: la masa ejercita un repertorio vital que coincide con

el que ejercitaban antes las minorias; ella no respeta en modo
alguno a la minoria:

No solo ocupa hoy la masa los locales y emplea los utensilios que eran antes
relinados porque sélo los pocos lo empleaban.. La masa conoce fambién ahora
las técnicas que sélo empleaban anfes los especializados. Y conoce no sélo
las fécnicas corrientes, sino las técnicas juridicas y sociales. Desde la declara-
cion de los derechos del hombre era el pueblo soberano, mas no ejercitaba sus
afribuciones. La soberania del individuo ha pasado ahora en cambio de ideal
a realidad juridica y consfifucional. éDe qué se asombran los liberales? Se que-
ria infundir a las almas cierfa conciencia y dignidad y ello se ha logrado. Se
queria que el hombre medio fuese“sefior y lo es. ¢De qué se quejan, pues?
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Las masas han conquistado todas las alturas sociales, se han
hecho duefas de la civilizaciéon, con todos sus refinamientos,
ellas manejan la civilizacion; las muchedumbres la integran del
todo. Las masas no crean: no han hecho otra cosa sino apo-
derarse violentamente de lo que antes fué privilegio de las mi-
norias cultas. El ftriunfo de las masas y el ascenso del nivel
medio que implica, tienen realmente importancia, no en si mis-
mos, sino como sintomas reveladores de un hecho mas com-
plejo y mas dificil de enunciar. <Es que el mundo ha crecido
de pronto, que la zona vital de cada individuo se ha ampliado
considerablemente, que cada individuo es hoy un habitante del
mundo> .

Este desbordamiento de las masas se ha realizado de manera
tan imprevista que no ha habido tiempo para infundirles ciertos
principios capitales. Se les ha instruido en el mecanismo de
diversas técnicas, pero sin que hubiera tiempo para educarlas.
«Se les ha inoculado el orgullo y el poder; no se les trasmitio,
en cambio, el espiritu de los medios con que se les dotabas.
Por eso, la propia juventud, desentendiéndose de los grandes
problemas, se pone a jugar. Y el mundo se distrae en el juego
de azar de un infantilismo que sélo atiende a las complacencias
del cuerpo en detrimento del espiritu.

Nunca friunfaron las masas cuando estuvieron las minorias
firmes en sus puestos. Cuando la aristocracia se descompone
en Francia por la intromision de la burguesia, resulta muy [&-
cil el triunfo de la Revolucion.

Sélo le queda a la generacion actual un problema terminante
por’resolver ante semejante predominio: crear nuevas minorias
que se basen en nuevas ideas y en nuevos principios. El fraca-
so del siglo diecinueve es un ejemplo indicador:

Al reaccionar nuesfra época confra él, puede hablarse, pues, de decadencia
de la culfura. Mas no de foda cultura, De la cultura moderna unicamente.
Racionalismo, indusfrialismo, utilifarismo, fodo eso es lo que esta en crisis.
Siglo de un infelectualismo soberbio, la vida se venga ahora de él.
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EL ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO

Ortega y Gasset debe ser considerado como el escritor re-
presentativo de nuestra época. Todo revela en €l algo que esta
en consonancia con la vida actual, dinamica, répida, sintética.
Su obra ftraduce un constante aldan por depurar lo turbio que
arrastra la existencia tumultuosa; por teorizar la urgencia de
las solicitaciones vitales; por reducir a lo preciso y a lo estable
la irracionalidad conlusa del presente. En suma, todo ello de-
nuncia un incansable aldn de conocimiento que se parece mu-
cho a la embriaguez de un eterno enamorado de las ideas, so-
bre todo de las ideas de nuestro tiempo. Tal vez con sobrada
razon decia Curtius: «su relacion con nuestro tiempo es erdticas .
Se parece tanto a la posesion del amante inflatigable, que suele
olvidarse un poco de si mismo en la efterna aventura que cada
dia le brinda su sensibilidad. Por lo demas él lo ha expresado
claramente: <A juez de las cosas voy prefiriendo ser su amantes .

La originalidad de Ortega y Gasset reside en dos aspectos
esenciales: la originalidad constructiva del pensamiento y la gra-
cia del artista y del critico, que tiene la vision certera y la [a-
cil elasticidad mental para comprender todo lo nuevo, todo lo
actual. De lo primero podria dar prueba sobrada su concepcion
del perspectivismo, que ha ganado tantos adeptos a las péginas
de El lema de nuesfro fiempo. Ya recordaba Fernando Ve-
la que el propio Kohler, el psicologo berlinés, se referia a esta
obra como a un libro genial, mientras el filologo Howald ase-
guraba que estaria dispuesto a dar, a cambio de alguno de sus
capitulos, casi toda la literatura filosolica impresa desde Nietzs-
che. <Este perspectivismo—decia el ya citado Curlius, el mejor
critico literario aleman de la hora presenle—es, en realidad, la
expresion mas adecuada y convincente de la nueva actitud es-
piritual de nuestra épocas.

Su obra es como nuestra época, multiforme, nacida al calor
de la reaccion que provoca la idea, huidiza, que cruza como
una flecha el momento actual. Tiene la gracia del juego y la
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grave presuncion del pensamiento: se acerca al cubismo, com-
prende el donaire del baile ruso, siente a Stravinski y dilucida
los avances més audaces de la [isica einsteineana. El mismo lo
ha dicho: <Ahora que se ird viendo hasta qué punto el arte
no es cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de pate-
tismo y solemnidad>. Por lo demas, Curtius lo ha establecido
con entera justeza cuando observaba:

Un rasgo de su originalidad consiste en la manera como sinteliza y elabora
las culfuras alemana y francesa, No conozco ningiin critico de Europa que
pueda escribir con igual simpatia y la misma inteligencia sobre la Condesa de
Noailles y Simmel, sobre Proust y Max Scheler. Ortega puede y lo hace.

Muy lejos nos llevaria la [uga de estas glosas, si quisiéramos
puntualizar el discurrir elegante de este pensador, tan agil, tan
caprichoso, tan antiburgués en sus gustos y tan burgués en sus
egoismos, Su obra resume la expresién mas nueva en las letras
actuales. En la filosofia encuentra la disciplina ideal de su en-
tendimiento; es decir, la filosofia como reaccion contra lo eru-
dito, contra la letra muerta, la noticia, la anécdota, que suponen
la regresion a la filologia, como si la quimica volviera a la alqui-
mia. La filosolia, pura sintesis, excluye cuanto queda en su ex-
fraradio: es como una depuracion completa de una buena ali-
menfacién, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial.

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa ca-
tedra consagrada a la metafisica; después también de su viaje
a ln Argentina, viaje en el cual América ha sabido sonreirle
como una sirena, ocultdndole sus dolores y sus miserias, ni
mas ni menos que el Budha adolescente, Ortega ha sentido
renovarse el milagro de Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche
antes de Sils Maria: <« Era esto la vida? [Bueno, venga otra
vezls

Nunca es tarde, por lo demas, para que un filosofo descu-
bra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la culpa del
retardo: <Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es
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el mundo». En adelante marchard al [rente del espectaculo,
marcando el paso, en su liviana actitud deportiva, nuncio siem-

pre en la caravana de las novedades. |

Como Simmel, atina a cavilar que la moda no es algo [ri-
volo, y que el altimo castigo debe pesar sobre los*que se
quedan en rezago. No importa cambiar, no importa rectificarse,
porque quien se apresura olvida lo que tras él deja. Ahora el
filosofo comienza a tener algo del snob, pero el mas inteligente
de los snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocra-
tico teje sus homenajes de amor y galanteria, como el Proust
que siempre marcaba la hora. du céfé des Guermanfes; ahora
el joven maestro comienza a ejercer un magisterio de avanzada
espiritual, mienfras el hombre social que ya no busca sola-
mente en Aristoteles las lecciones de la politica llega a tocar
la mas grave de las campanas en los funerales de Maura.

Dor natural reaccién huye con no encubierto desdén de cuan-
tos caminos puedan acercarle al dolor humilde. Sordo, ciego,
mudo, en una hora de grandes angustias morales, se desen-
tiende de cuantos quisieran verle entre ellos, como a Romain
Rolland o a Bernard Shaw.

¢Por qué el desdén anti-democratico de Ortega nos mueve
a pensar en ese constructor de la casa de Bastil de Peones,
hidalgo solitario cuyo relugio, torre sefiera, desafiaba las anti-
cipaciones de su tiempo? Tal vez tiene el sentido de un simbolo
porque Ortega encarna como ninguno ese aspecto de la sober-
bia espafiola que ya adverfiamos; lo cual también explica en el
autor de E/ Especfador que no haya nacido, por la inversa de
Proust, para obedecer ni para admirar.

iQué capitulo tan interesante para un estudio de la sensibi-
lidad cortesana, capaz de reclamar a un nuevo Baltasar de
Castiglione, podria intentarse con el paralelo de las devociones
aristocréaticas de Proust y de Ortegal Cortesano aquel en sus
gustos, en sus [recuencias admirafivas: ceséreo éste en su afén
de alcanzar hasta las clases privilegiadas, pretendiendo sefio-
rearse enfre ellas. Proust sélo se contenta con admirar; Ortega,
en cambio, quisiera imponerse. El uno es el burgués que se
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desvive por lo refinado, por la distincion; el otro es el artista
que odia al burgués y elige a sus iguales entre los que estan
méas altos que €l por la fortuna y los dones del nacimiento.
Proust vive feliz cerca de la Marquesa de (Guermantes: se con-
tenta con verla pasar, con admirarla anonimamente, llegando
hasta a envidiar a su valef de pied porque la sirve. Ortega
estimaria esa servidumbre como una humillacion para su con-
cepto autoritario de la vida y de la inteligencia: no se sube
para admirar sino para ser admirado.

Sin embargo, su senfimiento aristocratico de la vida, que
busca la distincion y el abolengo, virtudes cuya calidad depuran
los afios, contrasta con su gusto novedoso del arte. Nadie me-
nos conservador en sus devociones literarias: vive al dia, de lo
actual, entregado a los caprichos de la moda. Acaso mas tar-
de, cuando se llegue a juzgar su obra, pueda ocurrirle lo que
advertia Qide: «Ce qui paraitra bientot le plus vieux, c'est ce
qui dabord aura paru le plus modernes. Cosa que, por lo
demés, no podra sucederle a Proust, en quien el arte es hu-
mano, demasiado humano, tan ajeno a las acrobacias, a los
saltos mortales de Giraudoux. ¢Qué hay en el autor de La
Prisionera que no sea un corazén que sangra, mosirandose
desnudo en el mas implacable, prolijo y descarnado de los ana-

lisis?
QUE ES FILOSOFIA

El perfil de las cuestiones actuales de la filosolia, dice Ortega
y gassef, es muy distinto al que tenia hace doce afios. Este
cambio podria acrecentar todo escepticismo, ya que siempre se
le objeté a la filosofia la imposibilidad <«en que nos vemos de
capturar el vago péajaro de la verdad>. Sin embargo, las ver-
dades han tenido que correr siempre su aventura, sea cualquiera
el caso de ellas: la ley de gravitacion fué siempre una verdad;
sin embargo sélo un buen dia del siglo diecisiete un inglés llegé

a descubrirla.
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Y viceversa, no es nada imposible que ofro buen dia los hombres se olviden
de esa ley. no que la refufen o corrijan, puesto que suponemos su plenario
caracter de verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecfo
a ella al mismo estado de insospecharla en que estuvieron hasta Newton.

Ya se ve en qué manera las verdades tienen una doble con-
dicion: ellas por si preexisten, sin cambiar, lo cual no impide
la historicidad determinada a un sujeto real: surgen un dia para
desaparecer luego.

Esta temporalidad no les alecfa propiamenfe a ellas sino a su presencia en
la menfe humana. Lo que aconfece realmenfe en el fiempo es el acfo psiquico
con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio electivo en la serie
de los instanfes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, tiene una
historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso e inquiefante, pues ocurre
que con un pensamienfo nuesfro, realidad fransiforia, [ugaz de un mundo [uga-
cisimo, enframos en posesion de algo permanente y sobrefemporal. Es, pues, el
pensamienfo un punfo donde se focan dos orbes dé consistencia anfagénica.
Nuesfros pensamienfos nacen y mueren, pasan, vuelan, sucumben. Mientras fan-
to, su confenido, lo pensado, permanece invariable. Dos y dos siguen siendo
cuafro cuando el acfo infelectual en que lo entendimos ha dejado de ser, pero
aun decir esto, decir que las verdades lo son siempre, es una expresion inade-
cuada. Ser siempre, la sempifernidad, significa persisfencia de algo a lo largo
de la serie temporal, duracién ilimitada, que es no menos duracién que la e i-
mera, y durar es estar sumergido en el torrente del fiempo, bien que invulne-
rable a su influyjo. Ahora bien, las verdades no duran ni mucho ni poco, no
poseen afribufo alguno temporal, no se bafan en la ribera del tiempo. Leibniz
las llama «verités efernelless, a mi juicio también con impropiedad. Si lo sem-
piterno dura fanto como el tiempo mismo en su fotalidad, lo eferno es antes
que el tiempo empiece y despuds que acabe, pero influye en si positivamente
fodo el tiempo: es una duracién hiperbolica, una superduracion. Mas la rela-
cion de las verdades al tiempo no es positiva sino negafiva, es un simple no
tener que ver con el fiempo en ninglin senfido, es ser por completo ajenas a
foda calificacion femporal; es un mantenerse rigorosamentea crénicas.

Hay, pues, una cabal heterogeneidad enfre el modo de ser
atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser tem-
poral del hombre que las descubre y piensa, que las conoce y
las olvida. Si decimos de ellas que siempre son lo que son,
supone afirmar su intangibilidad a toda variacion temporal. Por

MCD 2018

i -



Ortega y Gasset - 369

eso Platon, recuerda el propio Ortega y Qassel, situaba a las
ideas en un exira mundo.

L.as variaciones del pensar nos las representamos no como
un cambio de la verdad de ayer que queda convertida en el
error de hoy, sino como un cambio de orientacion en el hom-
bre que le lleva a enconfrar nuevas verdades. Y asi, no son
las verdades las que se transforman, sino el hombre es el Gnico
que cambia: <va recorriendo la serie de aquellas, va seleccio-
nando de ese orbe frasmundano a que anfes aludimos las que
le son afines y cegéndose para todas los demas>. Sin embargo,
nuestra sensibilidad no puede prescindir ni de lo temporal ni
de lo eterno, cuya constante dimensional podia unir esos dos
hitos. He ahi algo que ha intentado realizar Ortega y Gasset,
iniciando un método nuevo, enteramente elicaz, con el perspec-
tivismo, cuya novedad le pertenece a él por entero en la me-

~dida de una creacion esencial. Pero en este terreno seria preciso

darle traslado al lector al libro E/ fema de nuesiro tiempo. en
cuyas paginas la teoria del punto de vista encuentra su perfecta
formulacion.

Después de toda una época de posilivismo puro, es decir,
de una edad anti filosofica por excelencia como fué la del pa-
sado siglo, durante la cual la filosofia fué reducida al minimo,
sera preciso intentar salir de nuevo a una filosofia plenaria, es
decir, «a un maximo de filosofias. Pero, {como podra lograrse
su restauracion? Hay dos hechos esenciales que han presidido
en su expansion: la [isica se ha perleccionado renovando .sus
principios, que alravesaban por una crisis; <os fisicos, en efecto,
se’vieron precisados a realizar una filosolia de la fisica. Y vie-
ron entonces que la [isica no es méas que correspondencia sim-
bolicas . Ha sido vergonzoso que fras tanta teoria del conocimiento
fabricada por los fil6solos, tuvieran que ser los [isicos quienes
se encargaran de dar la ultima precision al caracter de su co-
nocimiento y «revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad
y prototipo del conocer, es, en rigor, una especie inferior de
teoria distante del objeto mismo que intenta penetrars.

MCD 2018



370 | Afenea

El segundo hecho ha contribuido no menos a la liberacion,
al retorno a una filosofia mayor, corrigiendo la inferiorizacion
de los tltimos ochenta afios:

En todas las ciencias—dice Ortega y Gasset—se ha producido un movi-
miento de independencia y de fidelidad consigo mismas. Y en la [isica, por
ejemplo, existia una falta de claridad inferior: por un lado la fisica especula-
tiva, que manejaba los conceptos del espacio y del tiempo absolutos; por el
otro la fisica experimenfal, que en confradiccién con aquella se apoyaba en
nuestras percepciones La feoria de Einstein ha venido a suprimir esta mani-
fiesta oposicion, al afirmar que lo [undamental en la [isica es la medida. El
concepto de absolufo queda desterrado en ella. Einstein reduce a la [isica de
este modo a lo que ella creia antes su ftriste condicién: fener que medir los
fenémenos.

Pero veamos en qué consiste la filosofia resurgente. Lo pri-
mero que podria intentarse seria establecer una definicion de la
filosofia como conocimiento del universo. Mas tal delinicion
seria incompleta porque, sin ser errénea, puede dejarnos esca-
par «fodo lo que hay de especifico, el peculiar dramatismo y
el tono de heroicidad intelectual en que la [ilosofia y sélo la
filosofia vives. Esta definicion parece un contrapeso a la que
se podria dar de la fisica con decir que es el conocimiento de
la materia. Dero es preciso tener en cuenta que el filésofo no se
sitta ante un objeto, el universo, como el fisico ante el suyo, la
materia. El matematico comienza por delinir el nimero y la exten-
sion y el lisico por trazar el perfil de la materia; el matematico
y el [isico conocen de antemano la extension y los atributos
esenciales de su objeto, de manera que no comienzan por un
problema sino con algo que toman por conocido. En cambio
el filosolo va a su aventura del conocimiento del universo como
el explorador que se arriesga en lo desconocido: <el filosofo,
pues, a diferencia de todo otro cientifico, se embarca para lo
desconocido como tal». El [il6sofo ignora cual es su objeto y
solo sabe de &l que no es ninguno de los demas objetos. A las
demas ciencias les es dado su objeto, pero el objeto de la filo-
sofia es el que no puede ser dado, porque es todo y porque
si no es dado. tendra que ser en un sentido muy esencial el
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constantemente buscado. La filosofia serd siempre, pues, una
especie de puro heroismo teorético: ella serd, como queria Aris-
toteles, la ciencia universal y absoluta que se busca.

Pero si se ha definido a la filosofia como conocimiento del
universo, no se interprete el sentido de conocimiento lo mismo
que en las ciencias particulares. Si conocimiento supone solu-
cion positiva de un problema, es decir, penetracion perfecta del
objeio por el intelecto de un sujefo, la filosolia no puede ser
conocimiento: imaginese que la nuestra llegase a demostrar que
la realidad es en buena porcidn irracional:

Entonces no cabria penetfracion total del objeto por el sujelo y, sin embargo,
no es dudoso que [uera aquella una perfecta filosoflia, no menos perfecta que
aquella para las cuales el ser era en su integridad transparente al pensamiento,
idea bésica de todo racionalismo.

Hemos de salvar el sentido de ese término estableciendo una
escala de valores de conocimiento, segiin la aproximacion, ma-
yor o menor, a fal ideal. La filosofia debe comenzar por definir
ese concepto maximo y, por esta razon, «yo propongo que en
vez de delinir utopicamente la filosolia como conocimiento del
universo, digamos que es un sistema integral de actitudes inte-
lectuales, en el cual se organiza metédica la aspiracion al co-
nocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto
de pensamientos sea filosofia estriba en que la reaccion del in-
telecto ante el universo sea también universal, integral; que sea,
en suma, un sistema absolutos.

La filosolia tiene que encararse con todo problema, definirlo
tedo, aunque no se vea obligada a resolverlo pero si a de-
mostrar su insolubilidad. Esto debe ser lo caracteristico de la
ilosofia frente a las ciencias: estas dejan de tratar todo proble-
ma insoluble, mientras la filosolia admite, desde sus comienzos,
la posibilidad de que el mundo sea en si mismo un problema
insoluble. Y al demostrarlo seria plena una filosofia que cum-
pliria con todo vigor su condicién de tal.

Entiendo por universo, arguye Orfega y (asset, todo cuan-
to hay. Al filosolo no le interesa cada una de las cosas, sino
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la totalidad de cuanto hay vy, consecuentemente, de cada cosa
lo que ella es frente y junto a las deméds, <su puesto, papel y
rango, en el conjunto de todas las cosas—diriamos—Ila vida
publica de cada cosa, lo que representa y vale en la soberana
publicidad de la existencia universal-, Y al decir cosas entién-
danse las irreales, las fantasticas, las ideales, las transreales.
El hlésofo que va al encuentro de ellas, a su misteriosa bis-
queda, se aventura en una encrucijada llena de sorpresas; sale
al viaje de las islas imaginarias del universo, que decia Goe-
the, del cual no sabe nada. .

Podriamos inducir que la filosofia es el conocimiento del
~universo o de todo cuanto hay; pero al partir ignoramos qué
es lo que hay, y no sabemos «ni si lo que hay forma univer.
so o multiverso, ni si universo o multiverso seréd cognoscibles .
Talvez el hecho vital de la ilosolia no es necesario, Pero la ver-
dadera necesidad es la que siente el ser de ser lo que es: el
ave de volar y el intelecto de filosofar. Cuando Platén quiere
expresar la delinicion mas atrevida de la hlosolia, dird que es la
ciencia de los deportistas. Ortega y Gasset se pregunta: ¢qué
le hubiera acontecido a Platén en Buenos Aires si hubiese di-
cho eso? Si encima de eso hubiera disertado en un gimnasio
publico «donde los jovenes elegantes de Atenas, atraidos por
la cabeza redonda de Socrates, se agolpaban en torno a su
palabra como falenas en torno a una linterna, y alargaban ha-
cia €l sus largos cuellos de discoboloss.

¢Por qué no prescindir del filosolar, contentdndonos con lo
que hallamos en el mundo, con lo que encontramos patente
ante nosotros? La respuesta puede fluir inmediata; todo lo que
es, cuanto nos es dado, es, por su esencia, simple [ragmento.
No podemos verlo sin echar de menos lo que [alta; sin dejar
de percibir su linea de [ractura; sin darnos cuenta de su am-
putacion; de su nostalgia que clama por su integridad en un
hondo dolor de herida que restafia sangre inextinguible. El mun-
do en que nos hallamos grita lo que le falta, proclama su no
ser, nos obliga a filosofar. Porque esto es filosofar:
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Buscar al mundo su infegridad, complefarlo en universo y a la parfe cons-
truirle un fodo donde se afaje y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y
fragmentario, un objeto [undado en algo que no es él, que no es lo dado.

Kant decia: cuando lo condicional nos es dado, lo subcon-
dicional nos es planteado como problema. He ahi el sentido del
problema filos6fico y la necesidad mental que nos lanza hacia
él.

ARTE NUEVO, ARTE DESHUMANIZADO

Dero después de mostrar en estas glosas diversas [acetas de
la obra de Ortega y Gasset, aquellas que presentan muchos de
sus conceptos generales, ideas sobre la vida, la juventud, la
filosofia, el tiempo actual, resulta oportuno estudiar su concep-
cion del arte actual. Tal vez resultaria escabroso pretender in-
ducir alguna conclusion perentoria de sus ensayos: la sensibili-
dad de Ortega y Gasset ha participado de las principales mu-
taciones de estos ltimos afos y si [uera preciso buscar en
eila alguna direccion esencial, sélo cabria afirmar que una idea
constante ha orientado, como un imén, la rosa de su inteligen-
cia: el acercamiento a la juventud y al arte nuevo que ella
exalta. Para llegar a tal polo (no se olvide que todo polo es
siempre un centro), ha debido hacer un largo recorrido. Sus
primeros libros denunciaban una sencilla indilerencia por el arte
actual. Apenas si tal o cual obra de sus coetéaneos, Baroja,
Azorin, Pérez de Ayala, solicité el comentario del critico. Fué
preciso que transcurrieran algunos afos y que, olvidandose un
poco de la Universidad, se pusiera en contacto con los nuevos,
los de Francia como los de Espafia (ya lo hemos dicho: Ma-
richalar, Jarnés, Vela, Espina, Alonso, Salinas, Diego. Go-
mez de la Serna, QGuillermo de Torre) para que siguiera esa
determinante orientadora del artista. Tal vez por ese camino
fué mas pronto hacia Proust, Stravinski, Cocteau, Debussy,
alejandose ya sensiblemente de los de su generacion: Baroja,
Azorin, Pérez de Ayala, Unamuno, Valle Inclan, mientras Juan
Ramon Jiménez hacia una evolucién analoga, mas absoluta e
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intangible, hacia una poesia de notaciones casi esquemaéticas, y
Pérez de Ayala se esquivaba, con violento rechazo, de James
Joyce.

La Revista de Occidenfe fué el vehiculo efectivo de esta suc-
cion hacia el arte del momento, que bien pronto iba a tener su
manifiesto en ese libro reducido a un fitulo significativo, La
deshumanizacion del arfe, y en las entregas regulares de la
Revisfa. Busque el curioso los cuadernos que van publicados
de ésta y compulse su indice lirico: encontrara en la sucesion
de poemas la historia de un momento literario, sin necesidad de
advertencias. Olro tanto le ocurrird con cuanto se refiera a la
literatura de orden imaginativo: la novela corta, el cuento, el
ensayo, que suscriben las [irmas mas autorizadas: Cocteau,
Lord Dunsany, Kaiser, Girard. Resulta una literatura general-
mente deshumanizada en lo que {oca a su ninguna subordina-
cion a un realismo que parecia imponer la norma de una copia
lel de lo natural. En cambio, el recuerdo de Azorin o de Va-
lle Inclén, tras este repaso de buenos afos que presenta la
Revista y que reconoce la exclusiva orientacion de Ortega y
Qasset y la influencia de su circulo, se nos ocurre algo asi
como la piadosa relectura que se nos obliga a hacer, de tarde
en tarde, de (Galdos, de Pereda o de Valera, vulgares, ana-
cronicos ya. Sea dicho esto soffovoce, donde no alcance la
airada devocion galdosiana de Pérez de Ayala o de Maraifién,
tan fieles a don Benito, a pesar de su genio tan municipal, tan
adherido a la tierra.

En esle anhelo comprensivo del arte nuevo se encontré de
lleno con las juventudes. De ese momento data en él una orien-
facion bien delinida: el cambio casi [ué insensible, de paso
suave, a través de un camino de terciopelo, el mismo acaso
que traz6 Remy de Gourmont para el simbolismo y que, por
la via de Stravinsky le alejo de Wagner. (El primero es la
gracia, la agilidad, el colorido; el segundo representa algo de esa
grandiosidad patética, hija y reminiscencia del romanticismo).

La deshumanizacion del arfe explica mejor que cualquier re-
ferencia sus juicios y reacciones ante el arte actual, arte joven,
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nuevo, orjginal, liviano como un juego. Este libro vino a ser la
concrecion de un largo y meditado ejercicio espiritual alrededor
de las nuevas tendencias estéticas. Acaso seria preciso releer,
como necesario antecedente, algunos de sus ensayos de E/ es-
pecfador consagrados al teatro nuevo y a la danza: en Elogio
de El Murciélago decia: <Tengo fe en el advenimiento de una
nueva inspiracion escénica que renovara entre nosofros el sen-
tido de esos espectaculoss y en Musicalia, donde encaraba el
problema de la nueva sensibilidad arlistica ante la renovacion
musical que procede de Debussy, anotaba: <Verdad es que el
gran pitblico odia siempre lo nuevo por el mero hecho de ser-
los. El caso de la musica debussyneana pertenece, como lo
mejor de los escritores de avanzada, al linaje de esas cosas
irremediablemente impopulares: <Es la hermana menor del sim-
bolismo poético—Verlaine y Laforgue—y del impresionismo pic-
torico». El simbolismo no podia llegar a ser popular, como no
lo fué Verlaine; pero, en cambio Rubén Dario, a pesar de lo
que observa Ortega y (asset, ha entrado al acervo de lo po-
pular, como Lamartine o Zorrilla a quienes busca como rele-
rencia. Y la razéon es muy sencilla: la mayor parte de la obra
del autor de Prosas profanas, a pesar de su distincion y del
[recuente alarde de aristocracia mental, es poesia de facil vin-
culacion con el pablico. Generalmente el arte nuevo no es ac-
cesible para la masa habitual, cosa que no ocurre con el fre-
cuenfe poema rubendariano de rima pegadiza. ritmo [acil y as-
céticamente sencillo en su formulismo ideolégico. ¢Qué le acon-
tece a la mayoria de las gentes cuando una obra le gusta?
Esta pregunta de Ortega y Gasset podria ser contestada de
inmediato: busca la correspondencia de sus sentimientos y lo
que la susodicha obra le presta. Ella argiiird que la obra es
buena «cuando consigue producir la cantidad de ilusion nece-
saria para que los personajes imaginarios valgan como personas
vivientess. Nada consigue irritar tanto al lector usual como
enconfrar hermético para su comprension el sentido de una
obra. Este es el caso del arte joven ante ese Monsieur qui ne
comprend pas, que tan bien definia Remy de Gourmont; es de-

MCD 2018



376 Afenea

————— e —————

cir, ese <buen burgués, ente incapaz de sacramentos arfisticos,
ciego y sordo a foda belleza puras.

Ortega y (Gasset ha comprendido bien y claramente el sen-
tido y el valor del arte [rente al publico. Después de un periodo
de alarde y dominio democrético. el artista que apenas pudo
sustraerse a tal cesarismo de abajo, ha reaccionado en una justa
depuracion revulsiva. El supuesto de la igualdad ha hecho crisis
y el arte ingresa a su dominio sin transgresiones. A la masa
le agrada la obra de arte cuando ha participado de sus senti-
mientos y de sus ideas; cuando le permite identificar todo su
recuerdo con el que le ofrece el dicho, el cuadro o la obra
musical. Pero jcomo se altera su sensibilidad cuando el artista
ha querido prescindir de la realidad humana que él tiene ante
sus ojos! Por eso el arte del siglo diecinueve fué virtualmente
popular. Estaba hecho para la masa: era, antes que arte, ex-
tracto de vida. Recuérdese aquel sumo elogio de una novela de
Blanco Fombona formulado por Rubén Dario: <una tajada de
vida» . Por lo demas, siempre el arte de mayorias [ué realista,
de manera que la razén de su impopularidad serd preciso bus-
carla en la eliminacion progresiva de los elementos humanos.
<Y en este proceso—segiin Ortega y Gasset—se llegara a un
punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso
que casi no se le vea». Y naturalmente no contard para su
apreciacion el gran publico, pues sélo podra ser gozado por
toda sensibilidad refinada: serd un arte para artistas y no para
masas.

He aqui la razon que hara muy facil la explicacion de la im-
popularidad del arte nuevo que ha llegado a dividir al publico
en dos clases: la que lo entiende y la que no lo entiende; es
decir, en artistas y los que no lo son. Es un hecho universal:
se ha consagrado esta [orma nueva de arte que se ha impuesto
desde hace veinte afios enfre las dos ultimas generaciones: <Con
estos jovenes—dice Ortega—cabe hacer una de dos cosas: o
[usilarlos o esforzarse en comprenderloss. Y el autor de E:
Espectador ha optado por esto altimo, como un <imperativo de
trabajo que la época nos impones.
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El nuevo arte consagra un hecho esencial: una nueva sensi-
bilidad estética que se traduce en algo cardinal: la tendencia a
deshumanizar el arte. El artista antiguo se proponia, de ante.
mano, reproducir con [idelidad los elementos reales que recogia
su vision, de manera que pudieran ser [acilmente reconocidos;
el artista de hoy, por la inversa, desea lo contrario: ir contra
la realidad, burlarla deforméndola, romper su molde deshuma-
nizdndola: <esta nueva vida, esta vida inventada previa anula-
cion de lo esponténeo, es precisamente la comprension y el goce
artistico». No trata el pintor de reproducir fielmente a un hom-
bre, sino de frazar un hombre que se parezca lo menos posible
a un hombre. En ello esta el placer del artista, en intentar, en
[orzarse por salir de lo humano un momento. Mallarmé fué,
acaso, el primero en sentir este hondo anhelo para la poesia:
rehusd los materiales naturales a fin de espirilualizar su esquema
lirico: esta poesia, cuando habla de la mujer es de la mujer
ninguna, y la hora que suena es aquella que estd ausente del
cuadrante. <A fuerza de negaciones, observa Ortega y Gasset,
el verso de Mallarmé anula loda resonancia vital y nos pre-
senta figuras tan extraterrestres, que el mero contemplarlas es
ya sumo placer>. Algo por el estilo hubiera podido encontrar
el autor de E/ Espectador en Edgard Poe, que tan honda in-
fluencia tiene en Mallarmé y Baudelaire. Algebra de una corre-
lacion simbolica muy interesante es la poesia del autor de Ligeia
o de Ulalume, donde la realidad imaginativa ha indicado un
nuevo sentido para la sensibilidad artistica. Nunca como en el
caso de Poe hubiera podido decir Ortega y Gasset que la
poesia es «el algebra superior de las metaforass.

El nuevo estilo desea eliminar los ingredientes humanos para
retener lo puramente artistico, la materia ideal de esa alquimia
sutil. Y ello se explica sencillamente: en el arte tradicional, pletori-
co de humanidad, repercutia una seriedad casi hieratica. Tenia una
especie de gravedad religiosa y [atal, que llegaba hasta indicarle
normas morales a la vida misma. En cambio, el estilo nuevo ha
logrado cambiar este sentido pudibundo, haciendo de él lo que
debe ser, un juego, un facil y liviano juego del espiritu:

4
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Se va al arfe precisamente porque se le reconoce como farsa—dice Orfega
y Gasset—. Esto es lo que perturba mas la comprension de las obras jovenes
por parte de las personas serias, de sensibilidad menos actual.

El artista de hoy reclama para el arte un sentido liviano, casi
pueril y de broma, que es, en cierfo modo, algo asi como la
burla de si mismo. Se dira, acaso, que el arte ha perdido su
trascendencia, y en afirmarlo se acierta con lo exacto. De ahi
su aproximacion al triunfo de los deportes y juegos: en pocos
afios, observa el autor de E/ Especfador, hemos visto crecer
tanto la marea del deporte que se ha estrangulado la seriedad
habitual: <el tiempo del deporte signilica la victoria de los va-
lores de juventud sobre los valores de senectuds.

Sin embargo, Ortega y QGasset, después de reconocer este
hecho evidente, sobre el justo dominio que ejerce el arte nuevo,
termina por consignar una alirmacion también esencial: <Se dira
que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que me-
rezca la pena, y yo ando cerca de pensar lo mismo». Esta
objecion tiene un valor discutible: dacaso no representan lo sus-
tantivo del arte nuevo artistas como DPicasso, Hoenneger, el
Morand de Bella, Cocteau, Proust o Joyce? DPues bien. tanto
el Ulyses como el Orfeo consagran realizaciones capitales del
arfe nuevo, ni mas ni menos que la musica del maestro aus-
triaco o las telas del catalan. ¢Por qué razon Ortega y Gasset

cree en el hecho del arte nuevo y pone en duda la efectivi-
dad de sus obras? El arte nuevo ha producido numero-
sas obras capaces de indicar normas nuevas que dan
la medida de una sensibilidad insolita. Alberfine dis-
parue, como Dedalus y Ulyses pesaran en el [u-
turo de la historia literaria no menos que Ba-
- feau ivre o Les fleurs du mal. El arte nuevo
puede justipreciarse por la calidad de sus
obras como por el ambiente que ha for-
mado, creando un estado singular de

la sensibilidad.
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Precisiones sobre el divorcio

FROIARA comprender bien lo que pasa en Chile con
@il divorcio es preciso fijar antes la atencion en
Malgunos puntos que se relacionan de lejos y de
=cerca con el problema.

1.° Los catdlicos consideran que el matrimonio, como sa-
cramento, es lo finico que puede unir al hombre y a la
mujet. El matrimonio civil no es sacramento, luego no pue-
de unir legitimamente a la pareja. El hombre y la mujer
que no han contraido matrimonio religioso viven sélo ma-
ritalmente; no hay en este caso matrimonio, sino simple
concubinato.

2.° El Estado, por su parte, antes de su separacion de la
Iglesia, y con mas razén después de ella, consagra como
Gnico matrimonio valido el civil. El o los religiosos lo tie-
nén sin cuidado. Mas atin: para el Estado el hombre y la
mujer que se unen religiosamente, sin cumplir con el pre-
cepto civil, se encuentran en estado de simple concubi-
nato. *

3.” No es preciso sutilizar en exceso para encontratr revo-
lucionaria y disolvente la opinién de los catélicos. Si ella
dominara, el matrimonio civil se echaria al olvido. El reli-
gioso seria el tinico valido. En una sociedad en que el poder
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religioso ha dejado su paso al poder secular parece absurdo
hablar de tal predominio del matrimonio-sacramento. Sin
embargo, en Chile se ha dicho y escrito por muchos propa-
gandistas que el matrimonio religioso es el Ginico valido . . .
4.° El matrimonio es un contrato y, como todos los con-
tratos, esta sometido a rescision. Las clausulas de rescision
se cuentan en el Codigo Civil pero, por un lado no rompen
el vinculo, y por otro no incluyen las que interesan mas
efectivamente a los contrayentes; es decir, las que consti-
tuyen el divotcio. El divorcio es, por tanto, no mas que la
modificacién de este género especial de contrato, en el sen-
tido de anadir a las clausulas actualmente existentes de
- divotcio y anulacién las que constituyen la disolucion del
vinculo y, ademas, de establecer las obligaciones que com-
peten a los que se han divorciado. El actual divorcio pat-
cial mantiene las obligaciones del matrimonio; la anulacion
las deshace todas. El peor divorcio, para las personas ami-
gas del orden social, es preferible a la anulacién, refugio
por el momento de los que quieren divorciarse de manera
definitiva. En ésta, los antiguos casados se alejan sin reco-
nocerse en lo sucesivo para nada. El problema de los hijos
queda en pie. El ex marido puede subvenir a su manteni-
miento; generalmente no lo hace. Nadie lo ha establecido.
5.° Es evidente que el Estado tiene petfecto derecho a
implantar el divorcio, sobte todo desde que existe su sepa-
racién de la Iglesia. Es un asunto que sélo a él correspon-
de. Esto es tan evidente, como lo es el derecho que tienen
los catdlicos para no acogetse a la ley, que seguramente no
sera hecha para ellos. A lo que no tienen derecho es a tet-
giversar la cuestién, dando al divorcio el aspecto de ley
obligatoria, como las de impuestos, y afirmando que el di-
vorcio deshace la familia. Menos derecho tienen a impo-
ner a una sociedad entera sus concepciones sobte un asun-
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to que es a la vez moral, social, politico y religioso, pero
que no es exclusivamente motal, ni exclusivamente social,
politico o religioso.

6.” El divorcio es ley facultativa y, por tanto, no obliga
a nadie. El que se divorcia es porque lo necesita, porque lo
estima imperioso patra su vida. Para que con el divorcio no
se juegue, basta con establecer clausulas severas de resci-
cion. Hablar de que el establecimiento del divorcio es la
disolucion de la familia es torcer dolosamente el sentido de
las palabras. El divorcio es una valvula de escape social,
como muchas otras. jDoloroso? Sin duda, pero indispen-

sable. |

x e

Cuando se dice que algo ha cambiado en el mundo pa-
rece decirse una verdad de esas indiscutibles. No opinan
asi, sin embargo, los que se aferran a instituciones afiejas
y cietran los ojos a los nuevos tiempos. Y entre las cosas
que han cambiado, donde mas transformaciones se advier-
ten, es en el alma del hombre. Que el matrimonio no es una
institucién definitiva lo prueban muchos hechos. En los Es-
tados Unidos, por ejemplo, se ha llegado al establecimiento
del matrimonio de prueba (companionate marriage) por
cierto nimero, escaso, de afios. Los contrayentes pueden
prorrogar este matrimonio y pueden también deshacerlo.
L] expediente ha dado resultados inmejorables. Muchos
de los contrayentes del companionate han aceptado el ma-
trimonio definitivo. Los que se han separado adquirieron
una experiencia que en lo sucesivo puede serles de utilidad
inmensa.

No pedimos tanto para Chile. Basta con un divorcio se-
vero, no destinado al juego de los ociosos sino adecuado a
las efectivas necesidades sociales.
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El divorcio es, pot lo demas, un arma femenina, casi ex-
clusivamente. La mujer contintia viviendo en una infetio-
ridad econdmica lastimosa, ain cuando cada dia es mayor
el nimero de las que se bastan con el producto de su traba-
jo. A una mujer que ha estabilizado su vida en el matrimo-
nio, tiene que parecerle muy brutal la realidad de éste, para
renunciar a sus ventajas y pedir el divorcio. Si lo hace es
porque sabe ya a qué atenerse. Por lo demas, en un régimen
divorcista bien estudiado, la mujer que se divotcia probando
la culpabilidad de su marido obtiene de éste una pension
adecuada a las necesidades de su posicion social y no se en-
cuentra sometida, por tanto, a la lucha por la vida. Su es-
tado es, en suma, infinitamente mejor que el de casada.

Se dice que el divorcio es una ley antojadiza, antinatu-
ral, porque se basa en las excepciones. En efecto, parece
una excepcion que haya incompatibilidad de caracteres, que
el marido sea un truhan, que se comprueben las infidelida-
des. Sin embargo, se olvida voluntariamente en este caso
que todas las leyes contemplan al mismo tiempo las reglas

y las excepciones a las reglas. Se ha prohibido matar; es
excepcién que se mate, y, sin embargo, el Cddigo tiene un
variado surtido de penas para el que mata. No absuelve,
apenas, sino al que mata en defensa propia, o en defensa
de su honor — en muy raros casos —, o en momentos de
ofuscacién y de vértigo moral. Esto de hablar del divorcio
como consagracién de las excepciones, omitiendo volunta-
riamente decit que con todas las leyes pasa cosa semejante,
es un procedimiento muy poco leal de discusién. Ha sido
empleado, sin embargo, con predileccion motbosa.

Creo muy interesante que se discuta este problema am-
pliamente y, sobre todo, con procedimientos correctos. Tie-
ne el divorcio ganada de antemano gran patte de la batalla.
No ha habido mis que pronunciar la palabra para que en
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todo el pais se forme un estado de receptividad curioso, en-
teramente favotrable al divorcio. No se le ha hecho propa-
ganda. Al revés, ha sido considerado inoportuno, criminal,
atentatorio a las buenas costumbres, disolvente de la so-
ciedad, engendro del ateismo, etc. Brigadas de sacerdotes
han salido a combatirlo en ptblicas conferencias y pot es-
crito. La idea, sin embargo, ha hecho su camino. Que no la
discutan sblo los que han renunciado al matrimonio es
lo Ginico que pedimos. Los casados también tienen algo
que ver con el divorcio, ¢no es cierto? El estado
normal del hombre es el de casado. Lo demas,
pot tanto, seria legislar para excepciones. Pre-
cisamente lo que repudian, con tanto fue-
go algunos de los antagonistas del
divorcio.
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Juntos nosotros

Lt

Hace poco méas de un afio, Pablo Neruda
partio para el exfranjero a desempenar una
comision consular. Desde entonces su nom-
bre apenas ha vuelfo a figurar en las pu-
blicaciones chilenas, y casi siempre adscrifo
a articulos periodisticos que no representan

adecuadamente la calidad poética de su es-
piriftu. A esfa revista corresponde el honor
de que los versos que siguen, los primeros
de Neruda que hablan de su labor fuera
del pais, vean la luz en sus padinas.

(W 'UE pura eres de sol o de noche caida,

=3 qué triunfal desmedida tu 6rbita de blanco,
y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de arboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada [uga tiranica.

Ahora que armas espléndidas mis manos,
digna su pala de hueso y su lirio de uias,

y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma
estan situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,
caida de ojos oscuros y feroz acicate,
mi siméfrica estatua de piernas gemelas
sube hacia estrellas himedas cada manana,
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y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de varon, mi pecho tatuado

en que penefra el vello como ala de estano,

mi cara blanca hecha para la prolundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi [rente penetrante como golpe o camino,

mi piel de hijo maduro destinado al arado,

mis ojos de sal avida, de matrimonio rapido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistematica,
la piel que hace a mi frente un vacio de hielos

y en mi espalda se torna y vuela en mis parpados,
y se repliega sobre mi mas profundo estimulo

y crece hacia las rosas en mis dedos,

en mi menton de hueso y en mis pies de riqueza.

Y tia, como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala o comienzos de Otoiio,
nifia, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tus grandes parpados,
dorados como bueyes, y la paloma redonda

hace sus nidos blancos [recuentemente en ti.

Qué pompa joven de ‘oro o reunidas [rufas,
y qué disposicion dulce, qué fulgor definido
. de ufia, de seda subita y fuerza sedienta,
y un olor de perla ardiendo corre por tu cadera
hasta tus pies cerrados en ribete de estio.

Hecha de ola en lingotes y fenazas blancas,

tu salud de manzana [uriosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estomago,
tu manos hijas de la harina y del cielo.

Qué parecida eres al mas largo beso,
su sacudida [ija parece nufrirte,
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y su empuje de brasa, de bandera revuelta,

va latiendo en tus dominios y subiendo temblando,
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,

y su forma guerrera, su circulo seco,

se desploman de subito en hilos lineales

como filos de espadas o herencia del humo.

Sonata y destrucciones

ESPUES de mucho, después de vagas leguas,
confuso de dominios, incierto de territorios,

acompafiado de pobres esperanzas,

y compaiiias infieles, y desconliados suefios,

amo lo tenaz que aun sobrevive en mis o0jos,

oigo con mi corazén mis pasos de jinete,

muerdo el fuego dormido y la sal arruinada,

y de noche, de atméslera oscura y luto prétugo,

aquel que vela a la orilla de los campamentos,

el viajero armado de estériles resistencias,

detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,

me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.

Hay entre ciencias de llanto un altar conluso,

y en mi sesion de atardeceres sin perlume,

en mis abandonados dormitorios donde habita la luna,

y arafias de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi sustancia imperlecta,

mi golpe de plata y mi pérdida eterna.

Ardi6 la uva himeda. y su agua funeral

aun vacila, aun reside,

y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor.

dQuién hizo ceremonia de cenizas?
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¢Quién amé lo perdido, quién protegio lo altimo?
El hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final, su misma huida,
su [uerza ftriste, su dios miserable?

Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,
y el testimonio extrafio que sostengo

con eficiencia cruel y escrito en cenizas,

es la forma de olvido que prefiero,

el nombre que doy a la tierra. el valor de mis suefos,

la cantidad interminable que divido

con mis ojos de invierno, durante cada dia de este mundo.
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Comentario laico de un libro
mistico

LEYENDO LA VIDA DE SAN FRANCISCO

ANl UNCA  habia leido un libro mistico. Lei la vida de San
' Francisco y tuve una revelacion. Como esos marineros
del genial genovés, vi surgir del océano de la nada una fierra
ignota, un mundo nuevo.

Existe entonces, ademas de la vida material, de los sentidos,
que viven los pobres de espiritu; existe, ademas de la vida inte-
lectual, con la cual se satisfacen los ricos de mente pero po-:
bres de corazon, existe un tercer ciclo, la vida del alma, sobre
la cual no habia parado mientes.

Para mi, libre-pensador, las cosas del alma me aparecian
como ensuefios y «ioritures>, preciados por el bello sexo.

Y cuando mis ojos descubrian, en manos [emeninas, un libro
de santos, guardaba ironico silencio.

Es curioso, pensaba, como estas lecturas infantiles pueden
distraer a cabezas blancas.

Un verano, en la playa, empecé la lectura de la vida de San
Francisco. )

Pues, «il poverello» con su inocencia, con su ingenuidad, con
su bondad simple plantea un problema trascendental. porque no

hay ofro problema mayor que el problema del concepto de la
vida,
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Habia mirado hasta entonces el mundo con un criterio pagano.
La vida era para mi como una navegacion de placer en una
maiiana de primavera. Gozaba de la felicidad que me rodeaba
y, cual esas estatuitas de Buda, dejaba correr los dias sonriente.

Consideraba el trabajo como una entretencion, como una
noble entretencion, como un sport, a veces apasionante; consi-
deraba la benevolencia como una concesion graciosa y la bon-
dad como una generosa dadiva.

Hacer su camino, aumentar el bienestar de los suyos, enri-
quecerse intelectualmente, no perjudicar a nadie, ayudar al pro-
imo pero asi de ocasién, de paso, tal se me figuraba el pro-
grama de muchos buenos.

Ante este concepto egoista, estrechamente personal, utilitario,
[rio como una piedra, se levanta la sombra de San Francisco
cual un remordimiento.

En su sayal tosco, los pies desnudos, demacrado, aparece y
deja en pos de si la neblina del misterio.

Al axioma: «el mundo para uno», contesta el ermitafio de
Asis: uno para los demas.

A la caridad sin calor que yo practicaba en el hospital, a
esa caridad escueta, de paso, opone la caridad afectuosa, la
unica caridad virtud.

No basta dar, hay que darse.

San Francisco se da a los pobres, a los desgraciados, a los
buenos y a los malos, a los hombres y a los animales, a los
seres animados y a los inanimados, al hermano enlermo, a la
hermana paloma, al hermano lobo, al hermano [uego.

La basqueda del placer la reemplaza por la busqueda del
deber, por el placer del sacrificio para terminar en el placer
del dolor. En él la vida material se apaga poco a poco y prende,
con una luz més y mas potente, la vida del alma. Vivio abra-
sado por esta llama del sentimiento, del sentimiento mistico, y
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al fin la lampara, demasiado frégil, fué consumida por la llama
que ardia en su seno.

En la lucha constante que ofrece dia a dia toda vida huma-
na, entre los sentimientos y los sentidos, entre el espiritu y la
materia, San Francisco, después de terrible esfuerzo, anonadé
la materia, su cuerpo, y solocé, con mano titanica, para siem-
pre, sus sentidos.

Vive en una constante mortificacion carnal. El espiritu no
vuela—piensa—si no corta los lazos que lo atan a los sentidos
y entonces corta estos lazos.

La cama puede no ser blanda, no lo sabe, pero la tabla para
él translorma sus durezas en las blanduras del almohadon de
pluma. La comida suele presentarsele con deleites ya fenecidos
y entonces derrama sobre ella cenizas. La [atiga no existe. La
enfermedad es una recompensa.

Pisotea su cuerpo, <el hermano jumentos, a porfia y conoce la
libertad. Ha roto las cadenas que arrastran los demas hombres.
No tiene goces materiales, ni tiene ambiciones terrestres. El
dinero, el <estiércol del diablo>, carece de signilicado. Este da
lo que él no necesita.

Su cuerpo no ha menester de nada, porque es una nada,
pero una nada con un alma.

«Deseo poco y ese poco lo deseo poco> murmuraba el po-
brecillo.

¢Qué es para él la [elicidad, la perfecta alegria? Oigamoslo,
en su diadlogo tan conocido, con Fray Leon, que termina:

«Supén—respondié San Francisco—que al llegar nosotros
ahora a Santa Maria de los Angeles, empapados de la lluvia,
helados -de [rio, cubiertos de lodo y deslalleciendo de hambre.
llamamos a la puerta del convento y viene el portero incomoda-
do y pregunta dquién sois vosotros? y diciendo nosotros «somos
dos hermanos vuestros> responde él: «no decis verdad, sois dos
bribones que andais engafiando al mundo y robando las limos-
nas de los pobres; marchaos de aqui», y no nos abre y nos ha-

ce estar fuera a la nieve y a la lluvia sulriendo el frio y el
hambre hasta la noche.
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<Y si perseverando nosotros en llamar, sale €l afuera airado
y nos echa de alli con villanias y bofetadas, como a unos bri-
bones inoportunos, diciendo: <[uera de aqui, ladronzuelos vilisi-
mos; id al hospital, que aqui no se os dara comida ni alber-
gue>; si nosotros sulrimos esto pacientemente y con alegria y
amor, escribe, [oh, fray Leon, que en esto esta la perfecta ale-
gria...»*

Compréndase bien: alegria en la prueba, en el pesar y amor
al causante, al culpable del pesar.

La alegria pagana es la plenitud, es el bienestar, es el rebal-
samiento de la personalidad, es una crisis de egoismo y con-
tiene soberbia. Es el éxito, es la victoria sobre el medio am-
biente. sobre los demas.

La alegria franciscana, acabamos de ver, es también una vic-
toria pero una victoria sobre si mismo. La personalidad se
aminora, se anonada y una crisis de humildad, de amor cons-
tituye la felicidad suma.

La primera es temporal y muy eventual: depende del mundo
exterior; la ofra es un bien propio, inalienable, independiente
de ajena voluntad.

La alegria pagana separa al hombre [eliz de las demas, la
alegria franciscana acerca a los hombres; los hace hermanos.

¢{Cémo alcanza San Francisco este anonadamiento absoluto
de su ser fisico y este sumo de perfeccion moral?

Los alcanza por la meditacién, por un constante auto-control,
que ha logrado hacer escuela. Asi. uno de sus discipulos, fray
Bernardo, enviado a Bolonia a fundar un convento, fué en un
principio recibido con indilerencia y después objeto de mofa
publica, pero a poco andar inspirdé respeto y admiracion.

<Y [ray Bernardo, por su santa conversacion, comenzo a ser
muy honrado de la gente, tanto que se tenia por feliz quien

* Florecillas.
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podia tocarle o verle; pero él, como verdadero y humilde discipulo
de Cristo y del humilde Francisco, femiendo que la honra del
mundo le menoscabase la paz y la salud del alma, se marcho
de alli y volviendo donde estaba San Francisco, le dijo: <Pa-
dre, ya queda fundado el convento en la Ciudad de Bolonia:
envia [railes que lo conserven y habiten, pues yo ya no hacia
alli ninguna ganancia, anfes por la demasiada honra que me
daban, femo no haya perdido méas de lo que gané.»"

Por un escripulo virginal, amenazado por la sombra de una
vanidad, el discipulo se espanta y vuelve a Asis, a refugiarse
en el regazo del serdfico maestro.

Parecera esto pueril y hara sonreir. Empero esta [orma de
mirar la vida, de Fray Bernardo, de juzgar su vida, me ha
emocionado. Esta delicadeza, esta pulcritud sentimental aparece
tan extrafia a un hombre vulgar, a nosolros, toscos cazadores
del bosque, como exlrafio apareceria a un oso encontrar ilumi-
nada su cueva por lampara arabe de lligranada luz.

Quizd de un revés el oso la apagaria y se volveria a echar
en la oscuridad del antro.

Me he encontrado con esta luz de las Florecillas, la he mi-
rado tristemente y no la he apagado.

Tal vez no son muchos los que, sin un imperativo religioso,
hagan periodicamente una reconsideracion de sus actos y se
detengan un momento a pensar en las caidas de pensamiento
o de hecho que sulrieron. |

Al doblar las hojas del cuaderno de la vida, sin detenernos
a releer lo escrito, vamos escribiendo cada dia peor y muchas
paginas se nos salpican de borrones.

La felonia no recordada se olvida en el andar afanoso y es
seguida de otra y ofra [elonia.

En el rodar inconsciente, sin una mirada a la brjula para en-
derezar el rumbo, sin un reposo meditador, vamos perdiendo
un poco la nocion de lo que es noble y de lo que es vulgar,
y nos va quedando sélo el concepfo de lo que es conveniente

* Florecillas.
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y de lo que es indtil. Y asi la existencia se translorma’ en una
marcha salvaje, en un tumulto bestial. Y al término de la ca-
minafa, en el tropel del pifio va adelante, no el hombre mas
hombre sino el hombre méas bafalo.

Este descenso de la humanidad no lo presenciariamos 8i no
nos sonriéramos de las puerilidades del Padre Francisco y de
Fray Bernardo.

Al contrario, San Francisco, gracias a la meditacion, ascien-
de peldafio a peldaiio la via dolorosa de la purificacién, impul-
sado por el sentimiento religioso que lo transforma, lo transfi-
gura, lo desmaterializa, lo deshumaniza.

Ya no es un hombre. Es sélo un espiritu errante entre los mor-
tales.

Otra ensefianza me deja la vida de San Francisco: me ha
revelado el valor del factor sentimental, desconocido cuando no
menospreciado en nuestra generacion, en la que predomina el
culto de la razon razonante.

La sensibilidad ante lo bello, lo grande, lo noble, ante el in-
finito. la sensibilidad ante el misterio de la vida y de la muerte.
la sensibilidad en cualquiera de sus formas se oculta como una
debilidad.

El hombre abdica en favor de la mujer toda la esfera sen-
timental. Con esta abdicacion cree ser fuerte, mas fuerte, y se
despoja justamente de lo tnico que lo puede hacer fuerte.

Se confunde la rusticidad con la varonilidad.

Y hay pedagogos que persiguen en el niiio este ideal de
asensibilidad, de artificial indilerencia, de pseudo-estoicismo, que
a todo esto conduce una ensefanza a base de raciocinio puro.
Y cuando la incubacion ha terminado, el discipulo toma una
piedra y parte la [rente del maestro.

Esparta pretendié también eso: la abolicion del sentimiento,
de la natural sensibilidad, pero con fin de interés general, con un
objetivo nacional ¢y qué “ consigui6? Transformar su bella raza
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helénica en una raza de guerra, especializada en el asalio, en
una raza de muerte. ‘

¢Qué nos ha dejado Esparta? El recuerdo de su extravio.

Atenas, su vecina, afeminada para los espartanos, cultiva la
sensibilidad y gracias a ese mentido afeminamiento de Atenas
[ué posible el renacer italiano, y gracias al renacer florentino
fué posible la grandeza espiritual de Espafia en el siglo XVI,
de Francia en el siglo XVII, de Alemania en el siglo XVIII,
de Rusia en el siglo XIX y tal vez de América en el siglo XX,

Digo tal vez, porque no sabemos atn si América se dejara
conquistar por el espiritu de Atenas. Hay momentos en que lo
dudo.

Pero Esparta, lo repito, hizo esa mutilacion del sentimiento
con un objetivo nacional; nosotros la queremos hacer con un fin
personal, estrechamente egoista. _

Por ahi anda un libro titulado, me parece, Cada hombre un
rey en que se debe ensenar tal vez a ser [uerte, ¢para qué?

Cada hombre un rey translorma al hombre en una pequena
Esparta para sus vecinos.

A Cada hombre un rey, el sentimental Francisco contesta:
«Cada hombre un hermano, cada hombre un hijo, para cada
hombre un padres. [Qué dilerencia de altura moral entre aquel
concepto egoista y este ofro locamente desinteresadol

El sentimiento levanta a San Francisco, con poderoso brazo,
sobre el charco y lo hace realizar una vida de prodigios, una
vida sobrehumana.

Francisco de Asis es la demosiracion experimental de que
nuestra fuerza esta alli, en el sentimiento, y no en el raciocinio.
Pero ya los poetas lo han dicho.

El poeta, gracias a un sexto sentido, presiente y adivina. El

poeta es una cuerda de arpa que vibra y canta al paso de una
brisa por los deméas no percibida.

Alfred de Musset escribe a un amigo de inlancia:

Tu te frappais le front en lisant Lamartine.

...................................................................
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Ah! frappe-toi le cceur! C'est la qu'est le génie,
C'est l1a qu'est la piété, la souffrance et 'amour;
C'est la qu'est le rocher du désert de la vie
D'ou les flots d harmonie

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour,

Si, en el corazén esta la roca del desierto de la vida.

El primer peldafio del perfeccionamiento moral, del ascenso
espiritual, no esta en la mente, como algunos creen: esta en el
corazén. Para subir no basta aprender, hay que sentir. Con el
estudio, la inteligencia se extiende, pero se extiende en el llano,
y para subir la ladera de la montafa, hay que sentir.

Estd mas distante del animal el hombre que siente un verso
de Victor Hugo y se emociona ante una cabeza de Velazquez,
el hombre que se estremece al oir una frase de Beethoven o de
rodillas—como dice Pasteur—se anonada ante el inlinito, que
el hombre que calcula con tablas de logaritmos.

Ese hombre embargado por el sentimienlo estd en camino de
la bondad, y en ese momento de intensa vida interior vive
s6lo con el espiritu y boga sobre la tierra donde ha dejado su
envoltura material con sus flaquezas, sus mezquindades, sus mi-
serias, desprendiéndose un instante de la garra de los sentidos.

Esta precipitacion de la materia, esta sublimacion, es obra del
sentimienfo y no de la inteligencia.

Sentir puramente es el Ginico sendero que conduce, al fravés
de la selva, a la hermosa pradera del noble pensar, y en esta
pradera se prepara la noble accion.

Veamos un ejemplo en la vida de San Francisco.

Jdl poverello» sienfe hondamente, ora; después de orar pasa
al lado de un lepraso y él. que hasta entonces espoleaba su
caballo al acercarse uno de estos desgraciados, sujeta la brida,
desciende de la montura, se arrodilla, besa las manos ulceradas,
y se despoja de cuanto dinero posee.
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Ningan raciocinio, ninguno, si no esta [ertilizado por el sen-
tir, llega a este heroico abandono del ser.

El raciocinio es luz fria, es rayo de luna; el sentimiento es
sol, es brasa. El uno aclara la vista, pero el otro pone en mo-
vimiento el brazo.

La hipertrofia de la razén, el racionalismo, el intelectualismo,
es asimilable al mecanismo, considerado el uno en el terreno
teorico, el otro en el terreno practico. No satislace, y no sa-
tisface porque no es humano. El espiritu no es sélo una ma-
quina productora de pensamientos, y cuando en eso se convierte,
el hombre se asemeja al ser cruel de las cavernas, con un alma
de hace diez mil afios.

Todos los gobernantes criminales de la historia han sido unos
raciocinadores terribles, sin una pizca de indulgencia, de bondad,
con una insensibilidad enlermiza. Observad a esos idedlogos de
la Convencion, al incorruptible Robespierre, indiferente al dinero,
si, pero indilerente a la vida humana; observad a los colrades
del incorruptible, que, persiguiendo una idea, mancharon la his-
toria, la gloriosa historia de Francia, con cien mil asesinatos.

Yo no sé qué dilerencia puede haber a la posire entre una
fiera hambrienta y un idedlogo armado del poder.

La [rase es dura, pero es exacta. Abrid la historia del Te-
rror en cualquier pagina y me encontraréis razon.

Entre mil anécdotas recuerdo una que no puedo olvidar: ella
muesfra bien el desequilibrio a que llega la mente humana,
cuando ha muerto el sentimiento. |

«Una tarde iba al teatro el presidente del Tribunal que dis-
ponia de la hacienda v de la vida ajena en la ciudad. Ese
Tribunal se llamaba <Comité de salut publics. El presidente iba
alegre: olvidaba que en la mafiana habia firmado la muerte de
una docena de conocidos, amigos y tal vez parientes, pero esos
ya no eran para €l ni conocidos, ni amigos, ni parientes; no
pensaban como él.

Atraveso la plaza en que funcionaba la guillotina, no la miré
o no la vi6. Al llegar a una esquina tendi6 elegantemente la
mano a su esposa para que saltara sobre la cuneta de la calle
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que venia llena de sangre. Esa sangre habia goteado y chorreado
de la guillotina que en esos momentos cortaba la cabeza de los
conocidos, amigos y parientes.

El sefor juez se detuvo, sacé su panuelo, humedeci6 la punta
en el charco, se lo mostr6 a su esposa diciéndole con una son-
risa: <Mira, hija, qué lindo colors.

Yo no sé qué dilerencia puede haber entre ese idedlogo y
una [iera.

Con razén un pensador italiano, Monacorde, [undador de una
nueva escuela filoséfica, ha dicho: <Mds vale senfir y errar en
el sentimienfo, que comprender bien y no senfir>,y luego agre-
ga: <Hay que transportar resueltamente el acto puro del cono-
cimiento del campo de la inteligencia al del sentimientos.

Entre la inteligencia y el sentimiento hay un precipicio, como
lo hay entre la inteligencia y la materia. Son elementos de orden
diverso. y

Que con dos objetos, una tiza blanca y una pizarra negra,
pueda, con algunos signos, crearse un pensamientfo, he aqui algo
incomprensible. Entre la tiza y la pizarra esta el cerebro del
hombre. Se pasa del mundo material al mundo intelectual.

Si se estudia una cuerda de violin, podra saberse con exac-
titud el nimero de sus vibraciones, el largo de sus ondas; se
conocera la nota, podremos oirla a voluntad; pero esa cuesrda
tocada por mano de artista, transforma la nota, ese sonido
muerfo, en un gemido, y ese gemido nos ha hecho pasar del terre-
no racional al terreno sentimental. |

La vida para que sea completa debe abarcar los tres ciclos.
No es digna la existencia sumida en la materia y no es com-
pleta si sélo alcanza la esfera intelectual y no se asoma alciclo
sentimental. Vegetamos con los sentidos, comprendemos con la
inteligencia y vivimos con el alma.

Francisco es un rey en este tercer ciclo de la vida humana;
es el gran maestro del sentimiento, de la pasion heroica inspi-
rada en un sublime ideal.
~ San Francisco vive constantemente en el terreno supra-senso-
rial del sentimiento, pero un sentimiento electrizado por la fe,
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por ese hélito ignoto que escapa tanto a la inteligencia como
a la voluntad. ;

Y la fe lo hace realizar el ideal cristiano de humildad, de
bondad, de renunciamiento, de abnegacion absolutos.

Este frenesi sentimental, mistico, ciego al parecer, obedece
cmpero a una logica férrea. ¢Cual [ué el primer aclo con que
indicé su cambio de vida?

Hizo en publico, ante el obispo de Asis, la donacién de to-
dos sus bienes y para manifestar bien su abandono total de
cuanto poseia, se despojé de su ropa y quedé desnudo.

Este acto inicial es de una prolunda psicologia.

San Francisco partio de la premisa de que la posesion enve-
nena el corazén del hombre. Para el ave de rapina la vida es
una serie de posesiones que preceden o siguen al despojo. La
existencia del aguila es un rastro de sangre en el cielo, es una
huella roja sobre un campo azul.

Para el hombre, en las primeras edades, la existencia [ué un
continuo despojo. Hoy perseguimos también la posesion, pero
no en lo forma sangrienta de antafio.

Empero, la vida siempre es la guerra y para vencer el hom-
bre suele poner en juego todo sus atributos ancestrales. Lu-
cha con duplicidad, con astucia, con perfidia; se arrasira y se
hace cortesano a trueque después, ya seguro, de incorporarse
soberbio para aplastar gozoso al adversario débil.

- El ansia de poseer lo hace beber en la copa de la ingratitud,
de la envidia, de la injusticia, una en pos de ofra, y ninguna
de ellas tiene para €l sabor amargo.

Y todas estas pasiones quedarian ocultas en el bajo fondo del
alma y no se agitarian en la superficie, al no ser removidas por
la brutal mano del deseo de poseer.

La posesion entroniza al cuerpo y apaga el espiritu.

Por eso Francisco renuncié a toda posesion. Fué el primer
acto de su nueva vida.
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En esta nueva vida de martirios de San Francisco, en este
misticismo exacerbado, en este ascetismo nunca satisfecho, hay
momentos en que surge la duda si el <poverello> no esta bor-
deando o no ha caido en la anormalidad.

La hermana ceniza que espolvorea sobre la comida, las he-
ridas que ostenta su cuerpo, el aislamiento, el mulismo en que
se encierra semanas, podrén ser estimadas, a prima [acie, como
francas aberraciones.

Ciertamente semejantes aberraciones se encuenfran en los ma-
nicomios, pero alli, punto capital, tales actos son [rutos de una
mentalidad incoherente. En nuestro poverello, hay una psiquis
perfectamente consciente y sus hechos extraordinarios obedecen
a una idea precisa, son fruto de un raciocinio claro y son im-
puestos por una voluntad inflexible, persiguiendo un fin deter-
minado. |

Nuestra naturaleza estda hecha asi: no puede ni el pensamien-
to, ni el sentimiento alejarse mucho de la mediocridad, sin to-
mar luego ribetes pafolégicos.

Francisco de Asis alcanza la sublimidad moral y parece caer
por instantes en el extravio.

Pascal ha dejado algunas frases también, a primera vista,
incomprensibles. Vuela a tal altura, a solas con su pensamien-
to, que desaparece en lo alto.

Miguel Angel, aquel genio de la linea, del dibujo, en el Juicio
Final de la Capilla Sixtina parece mover su pincel en la des-
armonia, Hay tal accion contenida, tal furia en ciertas [liguras,
que los brazos se hacen deformes con los musculos contraidos
y los miembros, lanzados en loco movimiento, se desarticulan.

En la disonancia musical de Wagner, de Debussy sobre todo,
estamos de nuevo en las fronteras del arte: un paso mas, y la
musica se transforma en ruido.

Francisco de Asis es un genio moral y es en el terreno moral
lo que Pascal en el pensamiento, Miguel Angel en la pintura,
Wagner en la musica.

"
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Se me dira que esta sublimidad en la virtud es inalcanzable
para el comun de los hombres. Lo sé. Pero este concepto fran-
ciscano, cristiano, orienta la vida hacia el polo opuesto del que
hoy marchamos.

Después de haber escrito las lineas anteriores he encontrado
una pagina de Pascal que tiene estrecha atingencia con el tema
expuesto. No resisto a la tentacion de traducirla porque es uno
de los trozos mas hermosos de la literatura francesa y deseo
que el recuerdo de esta charla quede bajo el amparo de la
sombra augusta del ermitafio de DPort-Royal.

Al bajar de esta fribuna me oculto entre los pliegues magni-
ficos de su capa. _

<La distancia infinita de la materia al espiritu representa la
distancia infinitamente mas inlinita de la inteligencia a la bondad.

Todo el brillo de las grandezas materiales no tiene lustre
para las personas preocupadas de las cosas del espiritu, y a su
vez la grandeza intelectual es invisible a los reyes, a los ricos,
a los capitanes, a todos los grandes en la carne.

Por otra parte, la grandeza moral es invisible a los carnales
y a los intelectuales. Son 6rdenes de género diferente.

Los genios tienen su imperio, su brillo, su grandeza, su vic-
toria, y nada tienen que hacer con las grandezas de la carne,
con las cuales no tienen relacion. Son vistas no de los ojos,
sino de las inteligencias, y eso basta.

Los santos tienen su imperio, su brillo, su grandeza, su vic-
toria, y nada tienen que hacer con las grandezas intelectuales

o carnales, con las cuales ninguna relacion tienen.

Pero hay personas que no pueden admirar sino las
grandezas en la carne, como si no las hubiera
intelectuales, y otras que no admiran sino
las intelectuales, como si no las hubiera
infinifamente mas alfas en el orden

de la bondad.>»



J. M. Sanchez

En torno a la nueva arquitectura

; -'(f’“ arquitectura antigua excedia su condicion organica de

.l'I.

arte no representativo, imitando la naturaleza mediante
la exornacion de [risos, interiores, columnas, etc. De tal modo
la arquitectura no era un arte auténomo, pues vivia a expensas
de ofras artes como la escultura, la pintura, el grabado. Esta
misma tendencia a la imitacion de lo natural se manilestaba de
un modo inconsciente en el predominio de la linea curva. Se
ha dicho que la naturaleza siente una honda aversién por la
linea recta y la superflicie plana, pues en general ella se mani-
fiesta en formas curvilineas y ageométricas. Y es asi que el or-
namento, tan comiin en el antiguo estilo, importa siempre, si no
una reproduccion directa, una estilizacion formal de motivos na-
turales.

Es preciso construir a la perfeccion—ha dicho M. Auguste
Perret—: el decorado oculta generalmente una [alta de perfec-
cion>. He aqui en dos palabras la enunciacion del nuevo pos-
tulado y he aqui- también el origen del decorado en la arqui-
tectura, porque, a no dudarlo, decorar equivale a disimular, a
ocultar. Pero ya no hay suturas ni deflectos visibles en la nueva
construccion: la muralla es un todo soélido y liso; el antiguo
techo saliente, plasticamente inatil, se ha translormado en una
terraza invisible; la cornisa, carente de objeto, ha desaparecido,
y finalmente los entrepafios se han reducido al minimo por la
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imperiosa necesidad de la luz a través de la conlormacion de
las ventanas.

Si echamos una breve ojeada a la historia de la arquitec-
tura, veremos que ella se traduce en esfilos, correspondientes
a cada época o cultura. El arquitecto francés M. Le Corbusier,
as de la nueva tendencia, ha dicho que el estilo no tiene nada
que ver con la arquitectura. En efecto, haciendo una pequeiia
absiraccion, observamos que el fenémeno tecionico se produce
antes de conformarse a las reglas de un determinado estilo. Ello
no obstante, debemos reconocer que entre los diversos estilos
del pasado existen dos que, teniendo una semejanza interna de
concepcion, pueden considerarse por su majestad y discreta
armonia, como los antepasados directos del estilo actual, a saber:
el dorico griego y el renacimiento florentino.

Sin embargo. al arquitecto de vanguardia no le interesa la tra-
dicion, no se preocupa de que exista. Por otra parte, los medios
de construcciéon han sido modificados en tal forma, que toda la
herencia del pasado no es de utilidad alguna. Ha sido menester
«volver a cero», se ha dicho, y los diferentes problemas han
sido resueltos en conformidad a los nuevos antecedentes.

Es conveniente anotar ahora como factores de orden (écnico
han concurrido a la formacion del nuevo estilo, obrando de
modo mas enérgico ain que las propias corrientes de renova-
cion arlistica. Esto se explica [acilmente si consideramos que
la arquitectura es el arte que necesita de medios mas intensos
para manifestarse, y por tanto, estd sujeto a las alternativas
que sufran sus propios materiales. En segundo lugar, tratase de
un fenémeno que pertenece al dominio economico mas que al

estético, y la arquiteclura debe cumplir precisamente el fin a que
se la destina. '

La casa—ha dicho M. Le Corbusier—es una maquina dili-
gente y cumplida para satisfacer las exigencias del cuerpo, o
dicho de otro modo, una maquina.para procurar comodidad>.
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La utilidad es uno de los puertos capitales hacia donde se
orienta el propésito de la nueva arquitectura. De ahi la impor-
tancia que toman ciertos detalles, como por ejemplo, la ven-
tana. La luz debe entrar a raudales en la casa, y la mejor
forma de conseguirlo es construir la ventana en [orma apai-
sada. La evolucion de la ventana marca el desarrollo historico
de toda la arquitectura, y M. Le Corbusier cree haber encon-
trado la forma definitiva en su acordacion con el nuevo estilo.

Tampoco existen los antiguos cimientos; la casa esla- erigida
sobre delgados pilotes, dejando libre el terreno de la construc-
cién, el cual puede destinarse a jardines. La clasica fachada ha
desaparecido; los planos se elevan lisos, con la sola proporcién
que surge de la constitucion orgénica del edilicio. Ni la cornisa,
ni el antiguo techo existen, pues este wlfimo se ha translormado
en terraza, la cual, lo mismo que el suelo, se destina a jardines
y a helioterapia. Las aguas lluvias se escurren por canerias co-
locadas en el interior de las murallas.

A tal exterior sobrio y simple corresponde un interior igual-
mente depurado. La nueva mansion, despojada de sus abalorios
ornamentisticos, es como si quisiera despreocupar al habitante
del medio en que se encuentra, para que su actividad irradie
libremente en el sentido de los miltiples requerimientos de la
vida moderna. Asi, el habitante, a la vez que puede concen-
trarse mas facilmente en si mismo, podra también, ayudado por
los progresos mecénicos en boga, salir mas facilmente fuera de
si mismo.

Ahora, si pensamos en la sutil influencia que la arquitectura
tiene en la formacion del caracter de las personas, pueslo que
es un arle que nos rodea mientras permanecemos en la casay
que nos aguarda visible cuando estamos [uera de ella, tendre-
MOS que convenir en que una habitacion coustruida a la ma-
nera de OQud, Wagner o Le Corbusier, quitando a la sombria
mansion antigua su aspecto de madriguera, actua benélicamente
sobre el espiritu humano. |

En sintesis, lo que caracleriza a la nueva arquitectura es una
gran nobleza, cuya calidad reside mas en lo higiénico sobrio
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que en lo hermoso atiborrado. La rigidez del hormigon se trans-
parece; la casa se vuelve aérea, luminosa; toda ella adquiere
una leve apariencia de barco.

De lo dicho se desprende que la arquitectura en su manifes-
tacion actual se precisa como un arte de gran eslilo, mas que
un arfe de temperamento. Su caracter tiende hacia lo universal,
pero no hacia lo absolulo y eterno, porque, con respecto al tiem-
po, aquél representa a la época y expresa en sus dilerentes modos
la temperatura necesaria de la etapa vivida.

Por esto se ha acusado a los vanguardistas de querer cons-
truir friamente, con sujecién a un tipo sfandard: se les ha ob-
jetado la apariencia serafica de las construcciones, casi drama-
tica, especialmente en los interiores, donde se quiere no haya
ornamentos de ninguna especie, ni cuadros, ni siquiera muebles.
Se les reprocha su utilitarismo, la ausencia de intencién artis-
tica, que recuerda la improvisacion del rascacielo yanqui, en
que la austeridad de las celdas de concreto, golpea en el cuarto
de hora de los relojes, para recordar la visita que se tiene que
hacer, la idea que pensar...

Desde el punto de vista sentimental y tradicionalista, estas
objeciones resultan bastante justificadas, pues la nueva arquitec-
tura, al inspirarse en principios utilitarios, pierde mucho de su
antiguo valor estético. Pero vivimos en la época del maquinismo,
aducen los nuevos, y el deber primordial de todo hombre civi-
lizado es ser hijo de su tiempo. En electo, si miramos un poco
al fondo del actual problema de la arquitectura, vemos que la
solucion que insintian los de avanzada es perfectamente logica,
y mas que logica, necesaria. |

Esta lealtad a las circunstancias ha revelado que la arquitec-
fura deviene un problema social mas que una cuestion de este-
tica, y los grandes arquitectos, conscientes del nuevo papel que
les corresponde desempefiar, han emprendido entusiasticamente
la obra de renovacion.

Dor ofra parte este movimiento renovador ha tenido una cu-
riosa consecuencia: la de precisar la ubicacion espiritual de la
arquitectura. Ya hemos dicho que en la escala de las bellas
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artes, la arquitectura ocupa el lugar mas contingente (atin sin
tomar en cuenta su caracter utilitario), porque necesita de
los medios materiales mas intensos para expresarse; que tiene
mas de ingenieria que de arte estético, y que por su misma
condicion impide la manilestacion visible de la personalidad o
del temperamento a fravés de la obra. Sin embargo, hasta el
presente ella se mantenia mas o menos en el mismo plano que
las demas artes plasticas, y hasta, a veces, daba margen a una
posible superacion, en virtud de su caracter metalisico, de pura
creacion, que la colocaba en lo etéreo de la musica. Pero la
finalidad que ahora la impulsa, secundada por los nuevos tru-
cos de sus medios constructivos, la han llevado en aluvién casi
[uera del horizonte artistico. Por lo menos asi lo ha comprobado
el insigne pensador hispanico D. José Ortega y Gasset, para
quien, de la huida hacia lo externo que caracteriza la civiliza-
cion contemporanea, la arquitectura se ha situado en el camino
como un arte en minoria.

Esta tendencia de una arquitectura mundial, consultando los
factores econémicos y sociales, con prescindencia casi absoluta
del problema estético, ha tenido su consagracion en el Con-
greso Infernacional de Arquitectura Moderna celebrado recien-
temente en el castillo de la Sarraz, Suiza. Alrededor de cincuenta
eminentes arquitectos que representaban a casi todos los paises
del mundo, se reunieron para acordar los principios de una ar-
quitectura universal, basada en los nuevos postulados. Creemos
de interés reproducir aqui la siguiente declaracion que ellos
hicieron:

1

Los arquifecfos que suscriben, representanfes de los grupos nacionales de
arquitectos modernos, afirman su unidad de miras frente a las concepciones
fundamentales de la arquitectura, asi como sus deberes profesionales hacia la
sociedad.

Insisten particularmente sobre el hecho de que <«construirs es una aclividad ele-
menfal del hombre, que estéd intimamente ligada a la evolucion y desarrollo de
la vida humana. La tarea de los arquitectos consiste, pues, en ponerse a fono
con la organizacion de su época. Sus obras deben expresar el espiritu de su
fiempo. De modo que rehusan categoricamente, en su mélodo de frabajo, el
empleo de principios que han podido animar a las sociedades del pasado, y,
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por el confrario, afirman la necesidad de una nueva concepcién de la arqui~
fectura que safisfaga las exigencias espirifuales, infelectuales y materiales de la
vida presente. Conscienfes de las fransformaciones profundas aporfadas a la
estructura social por el maquinismo, reconocen que la translormacion del orden
de la vida social, lleva fafalmente una franslormacién correspondienie al [end-
meno arquifectonico. El objefo preciso de su reunion es el de realizar la ar-
monia enfre los elementos presentes, volviendo a colocar la arquitectura sobre
su plano verdadero, que es el plano econémico y sociologico, arrancéndola a
la empresa inutil de las academias, conservadoras de las formulas del pasado.

Animados de esta conviccion, declaran asociarse y sostenerse mufuamente,

con el fin de realizar, moral y materialmentfe, sus aspiraciones sobre el plano
infernacional.

No obstanle las declaraciones de los propios arquitectos, de-
bemos reconocer que el [lactor estélico ha sido ampliamente
considerado y atn resuello, eso si que de un modo comple-
mentario a las diversas cuestiones técnicas. <La casa debe im-
plicar un sentimiento de la belleza—ha dicho M. Le Corbusier—.
El ingeniero aporta todo lo que concierne a los fines practicos
de la casa; pero lo que se reliere a la meditacion, ai espiritu
de belleza, lo aporta la arquitecturas.

Ahora bien, ¢como obtenemos esa ansiada belleza, puesto
que la obra debe conlormarse ante todo a los principios de
una utilidad bien meditada? En primer lugar. mediante un crite-

rio l6gico y matemalico que permita emancipar la arquitectura
de todo lo extrano y superfluo. Entonces la linea se endereza,
el plano se hace luminoso; la geometria aparece. Una vez que
se ha obtenido un volumen bien preciso, un truco de la profe-
sion llamado el frazado regulador, viene, por decirlo asi, a dar
el toque de gracia a la obra arquitectéonica. El trazado regula-
dor, segiin Choisy, fué una precupacion vital de la arquitectura
del Renacimiento; pero a partir de esa época cayo en desuso
por el arte hibrido y antiestético que ha permanecido por espa-
cio de dos siglos, sustentandose de una caprichosa combinacion
de reflejos de los estilos del pasado.

M. Le Corbusier, a quien hemos citado tantas veces, resu-
cita hoy el trazado regulador. que no es ofra cosa que la ar-
monizacion geométrica mas o menos inaparente (obra como la
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interna expresion o sugerencia de la obra de arte) y que se
obtiene mediante el trazado de lineas imaginarias—diagonales,
paralelas, elc.

que ponen en contacto puntos de relacion
geométrica, los cuales pueden referirse a cualquiera de los ele-
mentos visibles que integran la obra arquitectonica. Para llegar
a esos frazados reguladores, dice textualmente M. Corbusier,
no hay una formula anica, facil de aplicar; es verdaderamente
una cosa de inspiracion, de verdadera creacion; es preciso ha-
llar la ley geométrica que existe en potencia en una composi-
cion, que la regula y determina.

Si alguna confradiccion o duda existe en el desarrollo de
esta breve monografia, la hemos puesto deliberadamente sin
proposito de solucionarla; ellas posiblemente emanan de la com-
plejidad anexa a fodo movimiento intenso y trascendente. Pero
la nueva arquitectura es un hecho langible, y no se podria du-
dar de la sinceridad de los nuevos constructores, sin descono-
cer el sentido profundo de la época. Existe un antecedente que
bastaria para demostrar que la nueva arquitectura no es una
manifestacion esporadica ni antojadiza, y es el que concierne a
que la arquitectura haya ido fatalmente hacia la nueva forma
plastica—satisfaciendo los postulados de una nueva estética—,
impulsada por la aplicacion de los nuevos materiales, todo lo
cual cumple, digamoslo de una vez, con la ley histérica que
exige unidad y'r secuencia entre los diversos fenémenos sociales
pertenecientes a una misma época.

Resumiendo, podemos decir que la arquitectura, al ajustarse
a sus elementos propios y a sus medios practicos, se ha encon-
trado a si misma, ha llegado a ser solo arquitectura;

que el nuevo hecho arquitectonico obedece a dos factores
principales: uno de orden material, que se refiere tanto a la re-
novacion de los medios como a la cumplida satislaccion de las
necesidades sociales, y otro de orden cultural que reside en la
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evolucion de los conceptos estélicos; ambos cointervienen y se
complementan;

que la nueva arquitectura toma una apariencia netamente geo-
méfrica, y que, teniendo puntos de contacto con ciertos 6rdenes
de la antigiiedad, aparece como un estilo clasico frente a los
hibridos antiestéticos que le han precedido;

que con ser la arquitectura actual una [orma Evn|ucmnﬂda
hacia fines utilitarios, tiene una indudable belleza emanada de la

misma lozania y sobriedad de sus elementos, y, finalmente,

que la arquitectura se define como un arte de condi-
cion esencialmente racionalista o puramente <des-
humanizado»; ella no necesita imitar nada;
es el arte puro por excelencia como es
por excelencia el arte practico.
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Roberto Meza Fuentes

Cien poesias liricas

(B SCRIBO, [rente a esta antologia, despojado de todo apa-
' rato erudito. Atroces disciplinas de rigor me han apar-
tado de mis libros y al confrontar la ficha de cada poeta en
esta vitrina de moderna apariencia con la [igura ideal que de
su poesia me he [ormado, debo anotar mis simpafias y dife-
rencias confiado sélo en el buen recuerdo.

Otra sera la hora de paz en que podamos fundamentar so-
lidamente estas impresiones de viajero.

El libro

Dice el titulo: Las Cien Mejores Poesias Modernas Liricas
Hispano-Americanas. Mundo Lafino, Madrid. La caratula quiere
prolongar en nosotros el recuerdo de la obra homéloga realizada
por don Marcelino Menéndez y Pelayo, cuyas cien poesias abar-
caban el panorama lirico hispanoamericano desde el Marqués
de Santillana a don Federico Balart.

Y bien, los editores (¢quién sera el autor de esta anto ogia?)
nos advierfen de su propésito, opuesto al del ilustre poligralo
espafiol. Don Marcelino quiso que en su seleccion sélo igura-
ran autores muertos. Los autores de este florilegio, s6lo por
excepcion han espigado en la obra de los poetas muertos.

Se inicia la nueva antologia con José Marti y termina con
Armando Buscarini. (¢Quién sera Armando Buscarini?)

6
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Lo que no debe ser un crifico

Para ser un critico de poetas se necesita ser un poeta. Y
para ser un critico se necesita ser un parnasiano de la claridad
mental, un poeta de la precision, un voluptuoso de las ideas.
Ya no es posible hacer critica con espirales de humo, ni con
paléticos arrobamientos, ni con ineficaces apelaciones a una be-
lleza tan esquiva que nunca aparece.

El critico, aunque no lo exprese taxativamente, manifiesta en
su juicio su conceplo de la belleza y crea poesia vistiendo su
palabra con la tanica mas diafana: la armonia del concepto y su
expresion, floracion natural de la claridad y la precision mental.
Lo primero, saber lo que se quiere. ¢Cémo decirlo? Cuando
sepamos lo que queremos, la expresion nos serda dada de afa-
didura,

Postulo una critica que sea una de las formas deleitosas de
la creacion estética. Cuando un libro, una poesia, un paisaje
deja lleno de vibraciones al lector; cuando esas vibraciones
despiertan gérmenes dormidos que iluminan y completan la obra
o el paisaje que fué capaz de producir la genial sacudida;
cuando el lector crea nuevos lectores por el solo hecho de de-
rramar en los deméas las reacciones que en él provocé ese pai-
saje o esa sinfonia, entonces, no temais equivocaros, enfonces
os encontraréis frente al critico verdadero. Es mi ideal de cri-
tico que no se puede realizar sino por un artista, por un poeta,
por un creador.

Cuén lejos estamos de la nocion del domine de palmeta y
precepto que creia que la obra de arte se realizaba sélo para
comprobar la exactitud de las reglas gramaticales y las prag-
maticas retoricas! Cada poeta tiene su gramatica y su retérica
y antes de que existiera la Real Academia de la Lengua don
Miguel de Cervantes y Saavedra, supremo animador de simbo-
los, escribia su libro inmortal donde han ido a aprender gra-
malica generaciones enteras de académicos.
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Y sin embargo...

Y sin embargo, ante esta antologia, vamos a tener que oliciar
de domines. Quisiéramos solo hablar de poesia, ejercer esa
poesia de los conceptos que es nuestro ideal de critica, hablar
en poeta de los poetas. Pero vamos a hacer todo aquello que
creemos que no debe hacerse nunca cuando se habla de poesia.

Los editores de esta antologia nos colocan en tan duro y
amargo france. Con una falta de respeto inconcebible para el
autor ilustre cuya obra benemérita pretenden continuar, a los
poetas cuya esencia de poesia quieren mostrar en sus més cla-
ros vasos y al ingenuo lector de Hispano-América cuyo fervor
poético desean disciplinar y cultivar, han hecho un libro en el
que no preside ofro criterio que el de la urgencia editorial,
urgencia que se nota en la falta de seleccion, primero, de los
autores: después, de las poesias tomadas a cada autor y, final-
mente, de las condiciones materiales y tipograficas de cada una
de esas poesias. Nunca el severo arquitecto de Las ideas esié-
ticas en Espaiia hubiera permitido tal desaguisado.

Doesia mutilada

Dorque esta falta de pulcritud editorial produce mutilaciones
mortales en el cuerpo de cada poema, lo que, repitdmoslo para
que se grabe en la conciencia de editores y autores de an-
tologias pretéritas y por venir, es una [alta de respeto al
poeta cuya obra se quiera difundir y al piiblico cuya inteligen-
cia se quiere cultivar, vamos a tener que oficiar de restaura-
dores de monumentos profanados por manos irreverentes.

Henos aqui ante el gran José Marli, poeta, soldado y liber-
tador. (¢Por qué no poner, si no una noticia bibliografica, por
lo menos la fecha inicial, o inicial y final, en su caso, del tran-
sito por el mundo de cada autor?)

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo una rosa blanca (pag. 15).
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Aqui la noble y simpatica oruga, motivo de belleza exaltado
por los poetas de todos los tiempos, nada tiene que ver con
la intencion del gran cubano.

El poeta ha dicho:

cardo ni orfiga cultivo.

Y. prescindiendo del factor subjetivo que debe imperar en la
seleccion de versos para una antologia, {puede considerarse
acertada la insercion bajo el nombre de José Marti de versos
vagamente didacticos y moralizantes como los que siguen en
esta obra a los de

culfivo una rosa blanca?

Marti, que agregdé a sus lauros de libertador de un pueblo
los de libertador de una literalura, es considerado uno de los
precursores del modernismo en América y, para el que no co-
nozca su obra rica y generosa, resultard una [igura menguada
y mediocre con esos versos exentos de poesia con aqui se le
hace aparecer.

José Asuncion Silva, el palido nazareno suicida, estd mejor
representado: figura con dos de sus Nocfurnos de efecto méagico
en el movimiento libertador de nuestra expresién literaria. Pero
tampoco el precursor colombiano tiene inmunidad contra la mu-
tilacion editorial.

Dice la antologia:

y eran una sombra larga,
y eran una sombra larga,
y eran una sombra larga... (pag. 17)

Y todos los que amamos la obra de Silva recordamos que
el canto de sirena magico que despertaba en nosotros sutiles
sugerencias con su misica «fina y languidas decia:

y eran una sola sombra larga,
y eran una sola sombra larga,
y eran una sola sombra larga...
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¢Cuestion de palabras? Se frata de poesia y en poesia todo
es cuestion de palabras.

Manuel QGutiérrez Najera (pags. 22-25) y Julian del Casal
(pégs. 25-27) [ueron también dos significados precursores del
modernismo. Al parecer, la poesia de Qutiérrez Najera esta, en
este libro, limpia de agravios tipogralicos, pero como la de Ju-
lian del Casal, son de lo mas representativo del romanticismo
y en nada dejan adivinar el movimiento nuevo que en ellos se
anuncia. Menos alortunado, del Casal es victima de la tipografia:

Y sonaban en la alcoba
en el silencio prolundo,

pasos de alguno que roba,
exferior de moribundo (pag. 26).

Seguramente ese exferior de moribundo es un estertor. En
la pagina siguiente lo hacen decir:

como en la sombra gracial.

Pequeno, pero intolerable en un libro de poesia donde todo,
hasta la puntuacion (o la falta de puntuaciéon, como en los li-
bros modernisimos) debe latir en una invisible palpitacion de
unidad y armonia.

A Salvador Diaz Mirén (pag. 35-38) lo hacen aparecer con
poemas en que

en oscura confienda
la bronca Rebeldia
pugna con la implacable Tirania (pag. 38).

Toda la vanilocuente garruleria oratoria aprendida, mal apren-
dida, de Victor Hugo, las invocaciones patéticas, las grandes
palabras sublimes escritas con mayuascula. Noble actitud es la
de rebelarse confra la tirania y cumplir como hombre en las
épocas de servilismo, pero pecado sin perdon confra la belleza
es escribir versos malos en nombre de la libertad. Se ofende
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por igual a la libertad y a la poesia, las dos musas egregias
en cuyas aras se quiere sacrificar la ofrenda.

Aparte de elegirle versos tan malos, hacen decir a Diaz

Miron:
y muesfra un rubro pezon (pag. 35).

Ah! los olivos del sarco huerto (pag. 36).

Acaso se trate de un pezdn rubio y de un sacro huerto. ¢Por
qué ofender en esta forma la memoria del ilustre poeta mexi-
cano? (¢Acaso ignoran los compiladores que, aparte de sus
garrulerias oratorias di6 notas, y no escasas, de la mas pura,
sutil y estilizada poesia, digna de hombrearse, muchas veces,
con las del divino don, Luis de Géngora y Argote?

Rubén Dario (pags. 43-54) presenta una buena coleccion de
joyas de antologia. Pero, implacable e inlalible, asoma el lunar

tipografico. Hay que reconocer a las canéforas del maravilloso
responso:

que piberes caneflas te ofrenden el acanfo (pag. 43).

Y el verso decorativo y musical de Cosas del Cid hay que
sufrirlo, descoyuntado y claudicante, por la ausencia de una lelra:

y angélica pupila, y muy dulce muy blanca (pég. 50).
Restauremos la musica:
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.

Nétese, sin embargo, una ausencia en el muestrario de Rubén:
la ausencia de América. Aunque diga Juan Ramén Jiménez que
Rubén Dario devolvio a Espafia las cuentas de vidrio que nos
dejaron los conquistadores, y aunque Unamuno asegurara que bajo
el sombrero europeo se le notaba a Rubén la pluma del indio,
ya la historia literaria reconoce que Dario di6 nueva resonancia
al castellano y que él, «un hijo de América, un nieto de Es-

¥
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pafia», para decirlo con sus palabras, por la ruta de Verlaine
redescubrio a (Gongora y entregé graciosamente su hallazgo a
los espanoles. Y éstos lo reconocen tanto que la Anfologia
en honor de don Luis de (Gongora, publicada por la Revisfa de
Occidenfe, se inicia con Lope de Vega y termina con Rubén
Dario. El siglo de oro y el alba del novecientos.

José Enrique Rodd, en su escultorico portico de Prosas
Prolanas sentencié con dogmatismo magistral: <No es el poeta
de Ameérica>. Esto, que acaso pudo ser verdad en aquella época,
tuvo después un largo, elocuente, sonoro desmentido: A KRoose-
velt, A Colon, Salutacion del optimista, Momofombo, Salufa-
cion al Aguila, Oda a Mifre, Canfo a la Argentina, algunos
de los motivos de los cisnes. En sus invocaciones al ave in-
maculada, decia:

LLa América Espanola, como la Espana entera
fija estd en el Oriente de su [atal destino;
yo interrogo a la Esfinge que al porvenir espera
con la inferrogaciéon de fu cuello divino.

JSeremos enfregados a los béarbaros fieros?
{Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay bravos hidalgos ni nobles caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, enfre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusion,
mienfras sienfo una [uga de americanos potros
y el esterfor postrero de un caduco ledn.

Y henos aqui ante el cisne, ave heréldica. que adquiere el
relieve heroico de un simbolo de raza, aunque se nos ha pro-
puesto, bellamente por cierto, torcerle el cuello porque «no
siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje>. El vulgo
letrado, que se alimenta de topicos y de pereza mental, sigui6
repitiendo: <No es el poela de América> . Magisfer dixif. Y nunca,
en las intimas soledades de su alma, nadie fué capaz de inte-
rrogar o interrogarse: dy qué quiere decir ser el poeta de Ameé-
rica? No sé que nadie haya dado la respuesta. Pero, sea ella
la que fuere, me quedo con esta profética y genial adivinacion
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del porvenir y desecho todas las odas pretendidamente épicas
y pretendidamente americanas con que se ha querido saturar de
un nacionalismo postizo el mercado literario. Por ellas llegan
a veces a encontrarse justificados los desdenes europeos para
nuestra cultura en formacion. Falta en la antologia la voz ame-
ricana de Dario, que es la mas alta voz de América.

¢Se justifica la inclusion en la antologia de unos versos in-
tencionalmente avulgarados, escritos en un lenguaje artificiosa-
mente dialectal? Estamos ante El/ embargo, de José Maria Ga-
briel y Galén. Prescindo de la ternura de la anécdota y su
dramatico patetismo. Dice el final:

y me guelin, me guelin a ella
ca ves que las giielo! (pag. 56).

Creo que, a pesar de la [orma pretendidamente dialeclal, el
poeta ha escrito:

y me giielin, me giielin a ella
ca ves que las giielo!

Simple ausencia de un signo ortografico que destruye un efecto
dramatico, o melodramatico, si queréis. '

En el Tripfico de Herrera y Reissig, se lee:

Es el cura. Lo han visto las cumbres silenciarias,
luchando de rodillas con todos los reveses,

salvar en pleno invierno los riegos montafieses
o frasponer de noche las rufas solifarias (pag. 56).

¢Seran los riesgos montaneses?
Paso por alto el

quién la vid no la pudo ya jamas alvidar! (pag. 63),

de la poesia de Nervo, para quo no se diga que exagero, a
pesar de que sostengo el concepfo de que en materia de pul-
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critud editorial debe exagerarse siempre en los libros de poesia,
y en todos los libros.

jQué manera de matar toda la bella sugerencia del poema

- de Machado, uno de los mas sutiles, armoniosos y prolundos
de la lirica espanola!
Los editores dicen:

En mi alma, hermana de la tarde, hay confornos,

... y la rosa simbdlica de mi Gnica pasion

es una flor que nace en fierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color (pag. 66),

Manuel Machado ha escrito:

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos,

y lo demas. Poema de desdén elegante, de orgullo humilde, de
digna sencillez. Grande v puro poeta, Manuel Machado, que
sabe del capricho [unambulesco y de la confesion en voz baja,
a flor de alma.

En A fi anica, los editores hacen decir a Lugones, cuya se-
leccion, digamoslo de paso, no puede ser mas incompleta y
unilateral:

Y al fondo del parque, con infimo halago,
la noche que miras como miras tii (pag. 68).

{No habra escrito el poeta:

la noche que mira como miras {G?

De QGuillermo Valencia, escultor del verso, hijo de una tierra
de tradicion clasica, todos hemos aprendido el ritmo sereno de
impasible belleza:

iBebed dolor en ellos, flaufisfas de Bizancio,
que amais pulir el dactilo al son de las cadenas!

Simbolo de la vida del arlista, bella e indtil, impotente ante
el mundo hostil.

VICD 2018



418 Atenea
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En Cigiteias blancas eemos;

iOstro en el pico, y en tu pie desnudo
pi osfro fambién! ¢Corristes desalada
alla do el filo del punal agudo
huye la sangre en trémula cascada? (pag. 73).

¢Es presumible siquiera que Valencia haya escrito ese deses-
perante y abrumador corristes?
En ofra parte del mismo poema:

Abandona las himedas florestas

para buscar las brisas del verano

y remofa veloz llevando a cuestas

el dulce peso de su padre anciano (pag. 74).

¢Remota veloz llevando a cuestas? No habra escrito el poeta:

y remonfa... efc?

Sigamos con este desventurado poema de Valencia:

y no ven—cual los palides cantores—

mas alla de los agrios arenales,

gélidos musgos en lugar de flores

y en vez de abriles, Jas noches invernales. (pag. 75).

Ese altimo verso enferma con la ruptura violenta del ritmo.
Seguramente debe leerse:

"~y en vez de abriles, noches invernales.

Mas adelante:

...divo soplo
fraiga desde vosotros mano vienfo
a consagrar los [ilos de mi escoplo (péag. 76).

douié;l descifrara esta charada de antologia? Estoy por creer
que el poeta ha escrito:
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...divo soplo,
fraiga desde vosotros mano el vienfo
a consagrar los filos de mi escoplo.

En la misma pagina:

esperando que salfe la techumbre

y la luz del cielo sus pestaiias toque,
con el delirio de subir la cumbre
y de flotar en el nevado bloque,

Otra vez el rifmo roto en manos de este maestro del verso.
Con seguridad, Valencia ha escrito:

y luz del cielo sus pesfanas foque,

A continuacion:

del fondo de l6brega morada,
coronado de eneldo vaporoso.

Como en los casos anteriores, ese primer verso es imposible
en Valencia. El poeta ha escrito:

desde el [ondo de 16brega morada

O bien:

del fondo de la lobrega morada.

Pero la forma que aparece en la antologia es incompatible
con el genio poético y la habilidad técnica de Valencia.
Recogida la red con una pesca abrumadora en un solo poe-
ma y fodavia en un poeta que a su alta inspiracion aduna un
virtuosismo matematico de la lira, des concebible, es tolerable,
es perdonable que un libro moderno presente las dificultades de
interpretacion de un monumento paleografico? DBien esta que
todo libro incite la curiosidad del lector y sea un enérgico lla-
mado a su colaboracion pero de ahi a que los poetas claros
y helénicos sean, por obra de los editores, transformados en
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problemas de adivinacion y de ingenio hay una distancia enor-
me. que solo este libro se atreve a llenar.

dNo es un horror hacer decir a un maestro como Valle In-
clan:

Como me hablasfes
en las rosas? (pag. 96).

O bien:

iCémo encendistes mis deseos
como me hablastes del placer
con fus frofeos

de mujer! (pag. 96).

Dos veces el mismo horror en la misma péagina.

Otra observacion: dpor qué a un artista tan original como
Valle Inclan se le hace aparecer con dos poesias tan impreg-
nadas de Rubén Dario que a ratos llega a pensarse que se ha
equivocado su sitio en la antologia y que pertenecen al poeta
de Nicaragua?

Yo no tengo de la critica el concepto policial de Julio Ca-
sares pero pregunto a quienes tengan un fino oido poético si-

por momentos, estos versos no parecen una trascripcion literal
del Coloquio de los Centauros:

La alondra y el milano tienen la misma rama

para dormir. El buho sienfe que ama la llama

del sol. El alacran tiene el candor que aroma,

el simbolo de amor que porta la paloma.

La salamandra cobra virtudes misteriosas

en el fuego que hace puras todas las cosas:

es amor la ponzofia que lleva por estigma.

Toda vida es amor. El mal es el enigma (pég. 94).

Rubén Dario llevo a Espafia un instrumento renovado y no
es raro que, iniciada la revolucion, los mas fieros e indomitos
capitanes aparecieran resonando en su canto la voz del tauma-
turgo que los iniciaba en los nuevos secretos liricos. ¢Por qué
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os editores de esta antologia no nos dieron algo mas represen-
ativo del genio de Valle Inclan tan rico, tan multiforme, tan
ibre, eternamente juvenil y péanico?

A Blanco Fombona lo hacen fligurar con Corazon adentro,
ue tampoco representa su genio poético, y lo hacen decir:

Llegar a tierra incognita;

a fierra de simbdlicas alburas

todo misterio y calma.

Fstas en las serenas, en las puras

e ignoradas rediones de fu alma (pag. 125).

En vez de esta incohereneia, el poeta ha debido escribir:

Llegas a tierra incognita... efc.

Una sola letra que destruye todo el ritmo de un pensamien-
to poético. ¢Por qué elegir en la obra lirica de Blanco Fom-
bona una poesia de estas con vista a la eternidad—alargada,

arrastrada, pesada—, y no esas pequeias notas sutiles que le
brotan como la rosa al rosal?
Recordemos:

'y cayo una esfrella errante
en la copa azul del mar.

¢No valen esos dos versos. cantantes y alados, mas que diez
versos cansados y f[rustrados de Corazon adenfro? KRespeto
todos los puntos de vista pero hay cosas tan claras que la
discusiéon parece ociosa aiin para sofistas prolesionales.

No sigo, no quiero seguir en esta pesca milagrosa de negli-
gencias ediforiales en la difusion de la obra ajena. Es un ftra.
bajo abrumador que me tiene desolado y que casi me impide
seguir escribiendo. como debe ahora fener desolado al lector e
impedirle seguir leyendo, si ha tenido paciencia de llegar has.
ta aqui.

Dejo esta parte ingrata de la correccion de pruebas, que se
les olvido a los editores de la antologia. Por su culpa, buena
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“parte de mi articulo, que hubiera deseado de critica pura, ha
debido translormarse en menester de cajista que revisa y corri-
ge un texto hecho por mano torpe y sin amor.

El ideal de esta parte de mi trabajo es el de cansar al lec-
tor para darle una leccion objetiva de la forma en que nunca debe
hacerse un articulo de critica. Porque el libro que comento es
la leccion mas acabada y perfecta—el arquetipo— de la [or-
ma en que nunca debe hacerse una antologia.

Y el espejo no tiene la culpa de recoger la vision del ca-

mino. Ahora, antes de penetrar en la selva, hagamos un alto
en la jornada.

(Concluira).



Juliana Hermil

Meditaciones breves

PAISAJE Y EDUCACION

S el il

ﬂ:- hace mucho, transitaba yo con una amiga me-
il jicana por el camino que conduce de Santiago a
Hllverales, lucian los campos, més fresco y mas in-
=== Apoquindo. Bajo el gris de los nublados prima-

vitante que nunca, su traje verde. Elevibanse a pequefia
distancia los cerros salpicados de huilles y en el fondo,
como de costumbre, la cordillera engrifaba las vértebras
de su espinazo gigantesco. Aproximabase la puesta de sol
y las nieves ya comenzaban a tefiirse de rosa para despe-
ditlo. |

En la caricia del paisaje, los muros de adobones que
flanquean el camino nos dafiaban como enemigos. De ir
a pie — como lo hubiéramos preferido — ellos nos ha-
brian negado todo contacto con la belleza circundante.
Toscos, aridos, derruidos a trechos y a trechos erizados -
de alambres de piias, se habrian interpuesto entre nuestra
visual y el paisaje, encajonandonos en el polvo de la ca-
rretera.

Interrogué a mi amiga mejicana:

—En tu tierra, jtambién usan estos muros?
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—Por cierto, los encuentras en toda la América espa-
nola.

En rapido contraste, evoqué los campos de California,
de Maine, de Inglaterra y de Escocia, por los cuales he va-
gabundeado con tanto deleite. Ninguna pared sofoca alli
al viandante. Se dilatan los campos de heno,, de cebada o de
trigo desde el borde mismo de la cinta embetunada del
camino real. No hay cercas que se alcen como guardianes
entre una propiedad y otra, entre el jardin de un cottage
y el corral de una granja. Y de esta suerte, el paisaje se
ofrece al viajero como una dadiva sin restricciones.

—¢INo crees ti que los muros de adobones y las cercas
de puas revelan una falta de educacién? Porque una de
dos: tu puedes defender tu predio alzando muros tan re-
cios que intimiden al ladron o ensefiando a la gente a no
robar. El primero es el procedimiento individualista al al-
cance del momento. El otro requiere mas tiempo y accién
colectiva perseverante; pero a la postre es muchisimo mas
seguro. Y no es que el hombre sajon sea por esencia
mas honrado que nosotros. Ha tenido una educacién di-
versa. Recuerda si no la historia de Inglaterra. En los si-
glos medioevales y en los comienzos de la edad moderna,
las mesnadas inglesas eran tan dadas al pillaje como las
de cualquier otra nacién. ;Y quién no recuerda que los
‘mas grandes piratas llevan los nombres de Sharp, de Mot-
gan y otros igualmente sajones? Mas desde el siglo XVII
comienza la horca su siega de bandidos. Luego, el robo
mas insignificante es penado con sangre o con azotes. Pro-
sigue esa politica por unos cien afios y habras hecho un
pueblo habituado a mirar como sagrada la propiedad del
vecino. Después, el habito se cultiva virtuosamente, se
eleva al rango de un honor nacional, y tendras tG el mo-
tivo de por qué el paisaje sajon no esta parcelado por estos
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adobones que hablan de desconfianza, de recelo y de la-
trocinios.

—Y ya que hablas tii de educacién y paisaje — respon-
de mi amiga —, jno te ofenden igualmente los ranchos?
Su supetvivencia es el signo mas claro de la incultura am-
biente. Uds. y nosotros pretendemos atraer al turista ex-
tranjero. Pero a mi — chilena o mejicana — me aver-
giienza que vengan a ver a mi pueblo — carne y sangre
de mi raza — cobijandose en las pocilgas que tenemos a
la vera de todos los caminos. No nos hemos alejado ni
un cuatrto de hora de la capital y imira a tu alrededor!
Para contemplar la delicia del paisaje hay que pasar por
encima de la miseria y de la mugre, fingir que no las ve:
mos, olvidar de que existen.

—Nos hemos familiarizado con ellas tanto, que ya no

110s extranan.

—Pero te ha bastado pasear unos cuantos meses pot
campos sin barteras para que estos adobones te ofendan.
A los que nos visiten seguramente les chocaran muchisi-
mo mas estos ranchos en que retozan juntos arrapie-

zos, petros y lechoncillos,. . .
No repuse nada, pero segui meditando en la
fealdad que la incultura del hombre pone
- en la hermosura del paisaje.
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El “Napoleon IV”, de M. Rostand

Burdeos, Setiembre.

STA nueva obra teatral de Mauricio Rostand ha provo-
cado gran agitacion en la prensa de Francia y no poca
indignacion en la de Inglalerra. Y aunque algunos criticos reco-
nocen que es una pieza buena y emocionante—tal vez la mejor
de las escritas por Rostand—los diarios de Paris y de provin-
cias no cesan de protestar de que este autor haga responsable
a la reina Victoria de la muerte del principe Luis Napoleon.
Conviene recordar que después de Sedan paso a Inglaterra,
acompanando en el destierro a sus padres. Al fallecimiento de
Napoleén Il el Principe eniré en la escuela militar britanica
‘de Sandhurst. Segiun la obra de Rostand, la emperatriz Euge-
nia no estaba muy cerca de él preocupada del recuerdo de su
marido y de su frono perdidos... Dicen que [ué entonces cuan-
do el cadete imperial esboz6 una aventura amorosa con una
jovencita inglesa, que ignoraba la alta calidad de su amigo. Vino
a conocerla tarde: cuando le dieron la noticia de su muerte...
Poco después de ser nombrado olficial de caballeria del Ejér-
cito briténico, partic para Alrica del Sur. En esa época se
combalia contra los zulaes. Cierto dia salié en reconocimiento,
[ormando parte de una patrulla comandada por el teniente in-
glés Carrey. El grupo de jinetes hizo alto en un sitio desierto,
al parecer libre de enemigos. Confiados, echaron pie a tierra y
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mientras unos arreglaban o revisaban sus sillas y otros encen-
dian sus pipas y se recostaban en el pasto, el Principe empezo
a levantar el croquis del terreno. No alcanzé a terminarlo...
De stbito aparecio enfre las yerbas altas de la exuberante
vegétacion alricana, una banda de zulies armada, compuesta
de negros horribles y jetones que parecian deserfores del In-
fierno.

Los jinetes ingleses, con el jefe a la cabeza, sin pensar lo
que hacian, saltaron sobre sus sillas y huyeron... huyeron a la
desbandada, sin preocuparse los unos de los otros. El que te-
nia de la brida el caballo del Principe, lo entregd precipitada-
menfe a su duefio, apreté espuelas y, de unos cuantos saltos
de galope, alcanzé a sus camaradas. El caballo de Napoleon,
inquieto de verse solo, nervioso de sentir correr a los del pe-
loton, como buen representante de la sangre inglesa de carreras,
se lanz6 detrds. Su jinete no solté las riendas y corrié al lado
del animal, pretendiendo montar de un salto. Imposible... Las
crines estaban tusadas y la correa del pretal se corté al to-
marse y pretender montar a caballo.

Y cay6 al suelo...

Su cabalgadura sigui6 corriendo y relinchando, las riendas
sueltas, las estriberas batiéndole los flancos, hasta reunirse a la
palrulla. Napoledn se levanto y, sable en mano, se eché sobre
sus enemigos... Fué inGtil su heroismo. Las lanzas de los zu-
lies, en unos cuantos segundos, mataron una gran esperanza
monarquica de Francia...

La conducta del teniente Carrey, comandante de la patrulla
de exploracion, indigné a Inglaterra y, especialmente, a los
oficiales del Ejército. Esta indignacion se tradujo en un consejo
de guerra que lo condené a muerte. Mas la reina Victoria lo
indult6 a pedido expreso de la Emperatriz Eugenia, la propia
madre de Napoledn IV... Pero de todos modos el Destino se
encargé de cumplir la sentencia: Carrey murié dias mas tarde
en forma misteriosa. Para muchos fué un suicidio para escapar
del reproche atroz de la opinidon piblica inglesa; para ofros, un
asesinato.
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Sea lo que sea, hoy revive este drama humano en la obra
de Rostand. Revive en medio de las protestas de la prensa in.
glesa. Dice que es una injusticia y una calumnia del hijo de
un gran dramaturgo. Que la emperatriz Eugenia, que adoraba
a su hijo y por quien llevé luto hasta su muerte, vivié intima-
mente ligada a la reina Vicloria, en una amistad sincera, desde
los dias brillantes del Segundo Imperio. Y que por su parte, la
reina de Gran Bretana y ella se oponian a la partida para
Africa del Principe imperial.

Los diarios [ranceses atacan a Rostand, porque con su obra
pone en peligro la estrecha amistad [ranco-britanica. Pero el
director de la <Puerta de San Martin., de Paris, donde se ha
representado ultimamente <Napoleon V> declaro en defensa del
autor que esla pieza, cuya accion se desarrolla en 1879, pinta
los sentimientos [ranceses de acuerdo con los ingleses de esa
época, y no los actuales de ambos pueblos...

OLEGARIO LAZO BAEZA.



Dos novelistas del campo noruego: Hans Kinck
v Peter Egge

NGl ACIDOS ambos en la segunda mitad del siglo XIX son

los predecesores de Bojer y Hamsun y como éstos. han
vivido largo tiempo en la campifia. En medio de las influencias
extranjeras, particularmente las del naturalismo [rancés, Kinck y
Egge han permanecido fieles a su tradicion noruega y no han
salido de su terrufio ni han pintado otros tipos que los pasto-
res de lejanas aldeas o los campesinos de los fiordos. Por esta
causa, y es ofra de sus caracteristicas comunes, la popularidad
ha venido a buscarlos tardiamente. Ni Hans Kinck ni Deter
Egge han conocido la dilusion de Bojer y de Hamsun, a pesar
de ser mas solidos y mas peculiarmente noruegos que eslos iil-
timos. Comienzan, sin embargo, a ser ftraducidos al alemén y
al francés. Le Cabinef cosmopolife ha dado a conocer Las
fentaciones de Niels Brosme., de Kinck, y Hansine Solsfad, de
Egge.

De los dos, Peter Egge® ha tenido una vida méas accidentada
y que recuerda los largos vagabundajes de Hamsun. Como éste
ha recorrido todo el mundo civilizado durante afios, desempe-
fiando los méas variados oficios, especialmente el de marinero.
En los paises donde vivié, al asimilarse el idioma, absorbio
también el espiritu de sus escritores; sobre todo, el de los fran-
ceses. En su técnica, por esta misma razén, se observa mayor

armonia que en la de Kinck.

® En el nimero 5 del afio 1927, esta revista incluyé en su seccion Glosa-
rio de Revistas una nota biogrélica acerca de Peter Egge, que puede ser con-
sultada con provecho.

-
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Kinck, arraigado en el alma nérdica como un pino en la tie-
rra helada, se nufre de su savia y tiene las torturas y durezas
de un arbol azotado por las tempestades polares. Es noruego,
no solo en el asunto de sus novelas sino en la manera de pre-
sentarlas. No hay en él orden ni claridad. Para un latino su
lectura es dificil si no imposible. Es preciso abordar, coger en
el fondo de vida de sus narraciones los hilos psicologicos que
han de guiarlo.

Hablaremos de Peter Egge y de Kinck y de las novelas que
acabo de citar.

LAS TENTACIONES DE NILS BROSME

Kinck, de todos los escritores noruegos, es el mas autéctono,
el mas tipicamente nordico. Esta es, quiza, la causa de su
falta de popularidad entre los escritores y aun en cierto publico
de su pais. Este [en6meno tiene sus razones. El profesor A. Jo-
livet, que ha traducido a Kinck al [rancés, lo explica a causa
de la lucha enire la clase burguesa de origen danés y el espi-
ritu moderno de Noruega, al independizarse de Dinamarca en
1814.

Hay largos afos de somnolencia en el pueblo noruego, do-
minado por la cultura y por la raza danesa. Este reposo apa-
rente, primero, y luego, un radioso despertar del alma de la
raza, han suministrado a Kinck un material psicologico de pri-
mer orden,

Hijo de un médico de pueblo, vivi6 entre campesinos y
pescadores. Lenadores de los pinares y audaces marinos que
parecen descolgarse al mar, de las mismas ramas espinudas de
sus bosques. Los conocié a fondo. Y cuando en la capital em-
pieza su laboriosa vida de escritor no hace sino volver, en su
interior, a su tierra lejana y aclarar y precisar estas sensacio-
nes de su nifiez. -

No amplia su cultura, abarcando un panorama o estudiando
unas almas mas complicadas. Al contrario, ahonda cada vez
mas en el alma de su pueblo; en el pasado, escudriia fodo el
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mundo de mitos enredado enfre las nieblas nordicas y que vie-
nen de una Edad Media prodigiosamente rica en leyendas y
simbolos admirables: un mundo turbador, agitado por gérmenes
e impulsos que fluctian enfre lo real y lo imaginario. La Edad
Media parece detenida en estos parajes solitarios, al borde del
Polo. Una noche negra los envuelve durante meses. Es la cuna
misma de los huracanes y la epopeya ruidosa de los deshielos.
En el alma de esos campesinos de les [iordos, doblados de ma-
rineros, germinan y viven esas supersticiones y leyendas. Por
eso el medio, segin el novelista, es una de las caracteristicas
psicologicas del campesino noruego.

Este impulso activo que fermenta sin exteriorizarse, combus-

lion que corroe sin brillar nunca, es el alma de la psicologia
de Kinck. Almas de crepisculo llama el mismo novelista a sus
héroes. Seres instuitivos cuyas pasiones chocan enfre si, se
enrredan obscuramente, escapandose a todo control cerebral.
- La ebriedad, el éxtasis, la locura son los estados que Kinck
trata de explotar. Los débiles de espiritu son sus almas predi-
lectas, porque para €l representan un resultado de esta degene-
racion espiritual de la raza noruega.

En su novela Sluedren, traducida en parte al francés, describe
los trastornos del amor en el corazon de wuna inocenfe. Tiene
Kinck un concepto ftragico del amor. Cuando el amor se ma-
nifiesta en forma normal no le interesa; si, cuando se disgrega
O se corrompe.

He aqui los elementos esenciales de la psicologia de Kinck.
LLa Noruega del campo, cuna de los caracteres mas originales
de la raza, es el medio en el que viven estas almas enfermas.
Y el motivo, el resorte dramatico sin cesar renovado, es el des-
pertar del hombre del campo, aherrojado por viejos prejuicios
medioevales. Almas crepusculares donde el odio, el amor, los
celos y la conciencia personal se mezclan y se conlunden en
un hervor constante. Vence, en esta lucha de instintos, la ener-
gia personal, la cultura nueva, al hacer revivir la vitalidad dor-
mida de la raza.

Y los temas, de acuerdo con este concepto psicologico: el
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campesino que asciende a una clase superior. Una [amilia bur-
guesa absorbida por la gente de los campos. Estados interme-
diarios y complicados que Kinck considera esenciales en la
evolucion de una sociedad.

Kinck es un agudo observador de lo grotesco. Esta sociedad
en formacion se lo suministra a cada instante, pues acostum-
brada a disimular su pensar tras curiosos rodeos de lenguaje
o en hipdcritas decisiones, no acierta con la actitud, con el
gesto conveniente.

Nils Brosme, el héroe de la novela traducida al francés, ha
perdido el contacto con el alma primitiva de los labriegos en
cuyo seno va a ejercer su calidad de pastor, educado en un
seminario de la ciudad. En plena naturaleza, este fondo primi-
tivo, casi pagano, empieza a despertarse y se entabla la lucha,
cara al novelista, enire estos impulsos y sus deberes de pastor
y de marido. |

La naturaleza absorbe su sensualismo superficial, pero no lo
vence. Y luchan sus aficiones paganas, manilestadas por medio
de la pintura, y la fidelidad a su mujer y a su parroquia. En
el pastor es un combate puro, sin trascendencia, pero en el
alma de sus feligreses y en la de su mujer toma caracteres
tragicos. El pasado, las faltas cometidas por un antecesor de
Brosme, complican su pagano interés en pintar casi desnuda a
una muchacha campesina y destruyen, hasta cierto punto, las
mas nobles cualidades del pastor. |

Estas veleidades de un alma complicada, aspectos distintos
de un mismo asunfo, constituyen la vida de la novela, su raiz
humana.

Tal psicologia hacia necesaria una técnica especial. Este con-
junto de impulsos, dormidos o a punto de estallar, no pudiaﬁ
formar una narracion continua y ordenada.

Esta novela nerviosa, enftrecortada, casi cadtica, no sera, de
seguro, del gusto de un piblico latino. Hay algo en ella del
mesianismo complicado de Ramuz, el novelista suizo, y mucho

de ese desorden que caracteriza a los autores de la Rusia post-
revolucionaria.
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Dilniak y Fedin tienen un gran parecido técnico y espiritual
con Kink. Pintan el nacimiento de un pueblo nuevo y unos
mismos elementos instintivos, animan £/ afo desnudo y Las ciu-
dades y los anos.

Dara Brandes el estilo de Kinck, a pesar de su irregularidad
casi febril, es como una respiracion, como el latido de un co-
razon.

HANSINE SOLSTAD

Hijo Deter Egge de un carrocero (las ruedas le impusieron
su areteo vagabundo), vivio alternativamente en el campo y en
la ciudad.

El contraste en la manera de ser de los campesinos y de las
gentes de la ciudad (nuevamente las ruedas;viajadoras). agudiza
su observacién y le hace desarrollar una teoria sobre como
pueden entenderse, gracias a un lazo comin enfre todos los
seres humanos, individuos de origen muy diferente; y al mismo
tiempo, como la comprension se hace dificil en individuos cuyo
origen es el mismo, pero cuya educacion es distinta.

Peter Egge es partidario de la influencia del medio en los
individuos; pero en su observacion de los campesinos que van
a la ciudad o de los ciudadanos que vienen al campo no hay
generalizacion alguna. Estudia simplemente casos particulares.
individuos, y los sitia en su medio, el cual tiene, logicamente,
menos importancia que las cualidades personales (se frata de
paises enteramente conquistados por el hombre) pero que influ-
yen poderosamente sobre ellos. '

Peter Egge nos da toda clase de explicaciones sobre el origen
de sus personajes. En FHansine Solsfad, sobre todo, puede
advertirse como el novelista acumula detalles sobre la vida en
el campo y en la ciudad, que él ha extraido del tesoro de su
inlancia. |

Peter Egge empieza a escribir tempranamente. Es verdad que
tiene la ayuda de su padre, pero el joven estudiante de liceo
no concluye sus humanidades. Empieza, entonces, su vida va-
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gabunda. Diez afos, en los que recorre los diversos paises de
Europa, sobre todo Francia. Se impregna del espiritu de Flau-
bert y admira la sabia simplicidad del arte de Maupassant; pero
no solo se dedica Peter Egge a hacer lecturas literarias. Apa-
sionadamente estudia la historia 'y las ciencias naturales.

La ciudad anfigua, de Fustel de Coulanges, lo seduce. Es un
arte maravilloso, dice a F. Lefévre, esto de poner al alcance de
todos un libro tan prolundamente nutrido de ciencia.

Estas aficiones a la historia y a las ciencias naturales son
innatas en Peter Egge. Hay en su cualidad de observador de
la vida humana algo de la curiosidad cientifica del naturalista.
Lo lleva, sobre todo, al estudio de costumbres el deseo de
comprender.

Estudia casos concretos, individuos, y los da a conocer mi-
nuciosamente, exactamente, Su manera tiene mucho del ensayo
cientifico al relatar toda la vida de sus personajes, desde la
infancia. Sin embargo, rara vez explica la acluacion de sus
tipos. Es, ante todo, un psicélogo que anota sutiles matices
espirituales, sin dejar nunca de ver claro. Esta es, sin duda, la
mayor dilerencia con su compatriota Kinck.

Entre los personajes de las novelas de Peter Egge abundan
los musicos. Tipos ingenuos generalmente, pero realzados por
una lealtad innata. Esta lealtad es, para ellos, un deber que
provoca en sus almas fuertes escrupulos y perturbaciones espiri-
tuales de gran trascendencia. He aqui algo muy noruego, muy
escandinavo; y que acerca a Egge a Kink, a pesar de la técnica
meridional del primero.

Los personajes de Egge, dice Brandes, son unos seres silen-
ciosos, reflexivos. Quieren, sobre todo, ser adivinados por sus
amigos y conocidos, y ellos mismos, grandes disociadores, se
analizan y juzgan a los demas. Con una apariencia poco ama-
ble son profundamente nobles. Segin Brandes, Egge ha pintado
en ellos al campesino noruego que el novelista conoce a [ondo.

La intriga novelesca en DPeler Egge no tiene importancia. Po-
dria decirse que .es sdlo la vida corriente novelada. He aqui, por
ejemplo, algunos asuntos: la eleccion de un oficio, los arranques
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del amor, la irreflexion juvenil; o el caso de Hansine Solstad:
muchacha de familia venida a menos que va a la ciudad de sir-
viente doméstica y termina por ftriunfar elevandose de nuevo en
la escala social, mediante este caracter y esta lealtad que el
novelista ensalza tanto. :

Estos personajes, no héroes de novela, nada lienen de excep-
cional, pero basta una pequena diferencia entre dos individuos
para que sus vidas se desarrollen en forma completamente dis-
tinta.

Peter Egge, como Hamsun y Bojer, ha dedicado parte de su
labor al género dramético. No conozco sino el caso de Chejolt,
el novelista ruso, que haya hecho el milagro de adaptarse a la
sintesis teafral y tener éxito en Noruega y Alemania, dadas sus
caracteristicas de novelista.

Novela psicologica, drama interior, estilo directo, claridad de
{écnica. Cualidades muy poco modernas y que nada tienen de
comiin con la novela de estos tiempos, pero si descartamos el
documento vivo, los caracteres y el medio que nos pinta el
alma noruega, tiene Peter Egge un encanto interior que va pene-
trando lentamente -al que lo lee. Fenomeno muy semejante se
experimenta al leer a José Conrad. El lector que coje por
primera vez un libro de Conrad se desorienta y, si no llega a
penetrar el trabajo del novelista, terminara por dejar el libro
aburrido; pero el que domina esta técnica revolucionaria, sabia-
mente construida, y cuya atencion domina los hilos de la infri-
ga, creerd vivir en un mundo nuevo, jamas sugerido ni descrilo
por ningiin novelista de la tierra.

Hansine Solsfad es, quiza, la novela més caracleristica de
Peter Egge y una de las que tiene, segin su traductor, mayor
observacion directa e intima.

Como dije antes, Hansine Solslad es una muchacha campe-
sina a quien las circunstancias obligaron a vivir en la ciudad.
Es pobre, pero de [amilia honorable. Nobleza campesina. Su
padre poseia hasta aficiones literarias que no tuvo ocasion de
desarrollar. Su novela esta construida, sin duda alguna, con
clementos autobiograficos {rasplantados. Es, en el fondo, una
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novela de ambiente social: descripcion del campo, lucha de las
viejas [amilias y los agricultores advenedizos, sin tradicion, to-
ques de la vida de la ciudad y del medio comercial. Para todos
los gustos.

Algunos saborearan admirables detalles de la vida en una
granja noruega, de una naturaleza bravia y hostil, y ofros la
penetrante diseccion de la vida comercial. Tipos de comercian-
tes, analisis de sus ambiciones, de sus prejuicios sociales, pero
el interés humano de la novela no reside en lo pintoresco de
los medios descritos sino en la evolucion psicolégica y en el
desarrollo de esta vida gris y melancélica donde palpita el alma
de una raza.

MARIANO LATORRE.
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CARTA DE PARIS

El amor ¥ el espiritu franceés

DParis, Oclubre.

il O hay ninguna ofra actitud que defina més a los seres
que la actitud amorosa. Las razas, las épocas, las cos-
tumbres, se graban ante la historia analizando sus relaciones y
sus caracteristicas.

Si estudiamos la decadencia de (Grecia, de Roma o de la
Europa de hoy, el amor sera objetivo principal. No tan sélo
enfocando el aspecto moral, sino la [alta de valores constructi-
vos y la pequeniez espiritual de estas distintas épocas.

En *Francia existe el mas curioso de los fendmenos. El amor
ha sido y es mas que en parte alguna del mundo el eje de to-
das las manilestaciones artisticas, espirituales y materiales. Es
sabido que el teatro francés esta todo entero basado en el pro-
blema amoroso y que la vida de este pueblo gira alrededor de
él. Los [ranceses se hacen e! amor a cualquier hora y en los
més inadecuados sitios. A las doce del dia, en el Mefro, se
ve gente que para mirar el mapa-itinerario debe empezar por
dispersar parejas que se besan reclinadas sobre él. Personas de
todas las edades y condiciones sociales lo hacen con la misma
naturalidad; mujeres antiestéticas por todos los aspectos son re-
queridas con un entusiasmo digno de mejor causa. Y sin em-
bargo, con todas esas demostraciones, es el pais en que el amor
tiene menos importancia. Amar es aqui un [enomeno tan natu-
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ral como respirar. No tiene consecuencias sociales ni sentimen-
tales de ninguna especie. Cada mujer que pasa por los brazos
de un [rancés es tan recordada como la comida ingerida la
vispera: su rastro es sélo de buen o mal sabor. Livianura, falta
de complicaciones y horror a la tragedia son condiciones para
luchar por la vida.

Estos [ranceses son indudablemente grandes filosofos: viven
la realidad y la simplificacion. No buscan ni piden absurdos
mitolégicos, pero la verdad es que el valor del amor no es lo
que existe, no es lo que nos aporta como realizacion cada crea-
tura., sino fodo ese mundo mental y absurdo que nosotros po-
nemos en él. Es la posibilidad de sofiar. Decoramos la vida
con telarafias de todos colores, cuyos hilos no arraigan en nin-
guna parie y tan sutiles que sélo pueden contener el pensa-
miento. Es el ardor de desear y de pensar. El amor reducido
a lo zoologico es demasiado insignificante para producir la
exaltacion. Pero los [ranceses se burlan de ese estado de animo:
sensacion y agrado son mas que suficienfes para pasar el tiempo
y seguir alegremente el curso de la vida. El pasar las horas
sin frascendentalismo junlo a una mujer entrelazada es actitud
tibia y sonriente. Ignoran el placer de la rigida actitud junto a
alguien que es la mitad de la propia vida. El deseo punzante de
la accion espiritualmente intencionada y el dolor de no expresar:
falta de relacion entre la emocién y las palabras, enfre la suti-
leza de la imaginacién y la dureza del lenguaje; entre la forma
tan -armoniosa y tan estética en que se arreglan los deseos den-
fro de nosotros y el burdo trabajo de preparacion para llegar
a la expresion. Esa dulzura de escoger nuestra hora, nuestro
minuto, ya no tiene aceptacion, pues se trata de que el tiempo
corre demasiado aprisa.’ Asi se empieza como si todo el an-
damiaje espiritual estuviera elaborado o hasta prescindiendo de
él. Lo suple la técnica aplicable a todos los casos, la expe-
riencia realizada con gran éxilo.

No se sabe del exacerbamiento que da sentirse impelida por
dos mundos vy la angustia de. quererlos conciliar. Imaginamos
una escena, vemos y oimos anticipadamente nuesfras palabras y
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nuestros movimientos, adivinamos las reacciones del ambiente,
pasamos al mundo vivo, y basta la luz [uerte del sol, el sonido

desganado de la voz amiga o el color peculiar de los objetos
que sentimos extrafios, para que a su vez todo el proceso men-
tal alrededor del cual hemos girado horas .y mas horas nos
resulte inverosimil y absolutamente imposible de poderlo fradu-
cir, y que aiin la persona a cuyo contorno todo se enlazé se
nos escape de enfre los nudos y la miremos como extraia.
Luego cualquier ofro detalle es la pequena saliente que enreda
nuevamente, y asi uno y otro y otro forman la colina inaccesible,

Esta manera de concebir el amor es una forma de inferiori-
dad del espiritu francés: el placer es unilateral. Por mucho que
se refine y se complique siempre seréd algo que sabra a cono-
cido, algo de nosotros mismos. Fatalmente palparemos las pa-
redes que lo limitan y comprobaremos que esas paredes son
nuestro yo. El amor que los franceses llaman <hacer el senti-
mental> es despertarse una mafiana con la sensacion que hemos
sido hechos de nuevo. Y es un empezar el delicioso trabajo
de descubrirnos y descubrir la vida con relacién a este ser que
nos ha nacido dentro.

La idea del placer a priori es la sombra que se proyecta
sobre todos los pequefios entecruzamientos que forman el en-
canto individual. Es la uniformidad de la mujer como elemento
necesario al oficiante para determinado rito. Alguien dijo que
el plagio humano mas dilicil de evitar es el plagio de si mismo,
maxime cuando se aumenta con el atractivo del recuerdo. Asi
para el imaginativo la repeticion de un mismo proceso sélo le
puede proporcionar placer si éste le despierta en su desarrollo
nuevos y descanocidos aspectos de su propio yo. Este sufre la
angustia de buscar indeterminadamente esa llave que perdimos
antes de nacer, la cual nos daria la expansion de un ser que
llevamos dentro y que vamos estrangulando cada dia con la
propia vida. Obsesiona pensar en un [atal absurdo y los es-
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fuerzos son solo pequeiias heridas que concluyen por enconarse.
Surge la idea del renunciamiento ante el cansancio y a veces
hasta el olvido; se borra el recuerdo de que somos dos y un
dia, por cualquier circunstancia, nos golpeamos nuevamente y
con sorpresa nos sentimos repercutir. Se produce un fenémeno
de siibita violencia y nos ponemos, con feroz alegria, al trabajo
de ayudar a la vida a deshacernos. A veces el conseguirlo suele
llevarse también los resortes y dejar al hombre con la sola y
unica sensacion de espacio; es decir, se llega al mismo punlo
de partida de esta raza deliciosamente frivola, y se llega en
peores condiciones. :

Pero sin embargo se guarda intimamente la conviccion de que
todo ese cilanco de amargura es lo finico que nos hara recor-
dar que hemos vivido. |

MARTA VERGARA.
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HiSTORIA CRITICA DEL MODERNISMO EN LA LITERATURA
CASTELLANA, por R. D. Silva Uzcafegui—Imprenta Viuda de
Luis Tasso, Barcelona.

¢Na resulta un poco anacrénico publicar ahora, cuando ya ha
corrido tanta agua bajo los puentes, una historia <critica» (asi.
por lo menos la llama el autor) del modernismo literario con
un ardor polémico que recuerda los mejores dias de la batalla
reiiida entre los pseudo-clasicos y los revolucionarios?

¢Y qué pensar de tal historia critica aplicada a un fenémeno
literario, el modernismo. cuando el autor denomina asi toda
aquella literatura que no entiende y por la cual siente una hos-
tilidad que no oculta y de la que hace gala, por cierto que en
[orma poco magnifica, en las 450 péaginas de su libro?

Critico tan ponderado y tan culto como Dedro Henriquez
Ureiia, de cuyo 1ltimo libro débamos cuenta en esta misma
seccion, define en dos lineas el fenomeno literario modernista:

El desconfento provoca al fin la insurreccidn necesaria: la generacion que
escandalizd al vulgo bajo el modesto nombre de modernisfa se alza contra la
pereza romanfica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejem-
plos en Europa pero piensa en América.

Sintesis en que se hermanan la verdad y la belleza, la armo-

nia enfre el concepto y la expresion. Labor de critico.
El mismo Henriquez Urefia dice, refiriéndose a la literatura
actual:

8
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Ahora, freinfa afos después, hay de nuevo en la América espafiola juventudes

inquiefas, que se irrifan confra sus mayores y olrecen frabajar seriamente en
busca de nuesfra expresion genuina.

He aqui la labor del critico que, de rebote y por contraste,
se nos ofrece ante la critica historia <profusamente documen-
tadas, segiin el mismo dice, del sefior Silva Uzcategui.

¢Qué pensara el lector de fino oido literario de la salud
mental del autor de un libro que en la primera péagina de su
obra pone como sub-titulo: <Estudio de Ciritica Cientificas? Y
mas abajo: «Obra Prolusamente Documentada> <Psicopatologia
de los corileos del modernismo, demostrada con los actos, las
teorias, las innovaciones y las poesias de ellos mismos?>?

é¢No hay en todo esto la confusion, el atropellamiento del
hombre que quiere decir muchas cosas a la vez y que termina
no diciendo ninguna porque no tiene nada que decir?

La portada de un libro de historia (de <historia criticas, de

«critica cientifica>) es la portada de un libro de historia y no
un cartel de feria.

Ante los versos de Dario:

A Juan virgen y a Pablo milifar y violento,
a Juan que nunca supo del supremo contacto;
a Pablo el tempestuoso que hallé a Crisfo en el viento,
y a Juan anfe quien Hugo se queda esfupelacto,

el autor de la critica historia dice, copiando a Cejador:

Como Hugo, quédase estupefacto cualquier persona decenfe al oir lo del
supremo confacfo hablando de San Juan, y al advertic que llama milifar a
San Pablo, sin duda porque le pintan espada en mano.

Los sub-rayados son del sefior Silva Uzcétegui. La incom-
prension, también. También la pudibundez que lo hace llevarse

las manos a los ojos ante cualquier alusion remotamente sexual.
Todo un caso para Freud y su escuela.

Pero el sefior Silva Uzcategui, que quiere ser un critico li-
terario, no comprende todavia que hay una forma literaria, una
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expresion literaria, un lenguaje literario distinto del lenguaje
vulgar, ordinario, colidiano, y que para juzgar a poetas se ne-
cesita también, ademas de la superior cultura, ser algo poeta.

Pretendié el autor destruir con las 459 péaginas de su critica
historia la obra de los corifeos del movimiento modernista.
E pur si muove. Hay péginas de Dario, de Lugones, de Juan
R. Jiménez, de Marquina que son ya clasicas dentro de la lite-

ratura espanola.
En cambio, el autor de la critica historia no habia necesidad

ni de este pequeiio comentario para destruirlo. Obras tan de-
leznables, hijas del odio y de la incomprension, se destruyen solas.

Al autor, para que no perdiera su tiempo en preocupaciones
tan extrafias a su vocacion, habria que darle el consejo de
Giulietta a Rousseau:

lLascia le donne, e studia la matematical

CHANTS DES DIX ANNEES, por Jules Romains.— Editions
de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1028. |

" El cantor de La Vie Unanime reune en este volumen parte
de su obra lirica de diez anos (1914-1924): Europe, Les Quafre
Saisons, Amour couleur de DParis, Palais du Monde, Deux

Odes y Ode Génoise.
En Europe dice:

Pourtant i’ écoute dans un arbre
Un oiseau qui ne se tait pas;
[l y a, juste au pied de l'arbre,
Beaucoup de tombes serrées.

Il les voif, sans doufe; il les voit

Toutes blanches enfre les feuilles;
Mais il chante le méme chﬂnf_
Que sur un meule de blé.

Es admirable esta serenidad para cantar sobre ¢l vortice mis-
mo de la guerra. La misma serenidad para pasar sobre el cra-
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ter, en erupcién perenne, de las tendencias nuevas y novisimas
de la literatura. Sobre todo en Paris, capital de todas las
modas.

En Jules Romains, y este libro es un magnifico repertorio
para seguir la curva de su evolucion lirica, se acentaa el proceso
de la simplificacion en la forma literaria.

Dice grandes cosas pero, para decirlas, no hincha su gar-
ganta el énfasis de los ruisefiores liricos. Canta scobre las tum-
bas como el pajaro de su poema sobre las doradas gavillas.

Voila soixante jours que |'Europe est en guerre.
L'Europe, mon pays, que jai vould chanfer.

Es el canto Europe (1914-1916).
Oigamoslo ahora en el limite final de estas canciones de diez
afios. Por ejemplo, en la Ode Génoise (1923-1924);

J'ai beau m'enivrer de vin, de chaleur et de mémoire,
Plonger, tourner et méler des souvenirs dans du vin
Comme plusieurs cuillerées d'un miel épais de septembre,
Je ne puis pas oublier la misére de ce temps.

Y. en la misma oda, esta pintura—proyeccion de los tiempos
nuevos—de un hombre <apacible y rechoncho> que

Les cheveux coupés ras, les bras nus, les mains au genoux,
Est assis dans le recul d'un magasin du vieux Génes.

Il s'inquiéte assez peu de la pafrie et du [ascisme,

Bien qu'il garde & son mur le portrait de Mussolini

Ef qu'aux jours opportuns il aif, de sa belle main grasse,
Charbonné le faisceau sur le chambranle de sa porte.

RN e

Les désirs de la chair ne lui donnenf aucune ivresse,
Et s'il aimait quelque chose il aimerait la vertu.

He aqui como siguen resbalando los acontecimientos ante la

contemplacidn del poeta con la serena indiferencia de una hoja
en la inmovil superficie de un lago.
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Y no se trata de un impasible. El dolor del mundo lo con-
mueve y penetra. Pero, sabio de las pasiones, pone su corazén
a la sordina y nos da un canto de una ftragica ternura. Dilicil-
mente enconfraremos ofro poeta dentro de la literatura francesa
actual—yo por lo menos no lo conozco—en quien hayan en-
carnado con mas vigor y mas nobleza la angustia y el terror
que dejé la guerra. Y su fristeza, dolor de hombre, mana en
un canto limpio, depurado, sereno.

LA NUEVA LITERATURA [/I, La Evolucion de la Poesia
(1017-1927). Coleccion de Estudios Criticos por R. Cansinos-
Assens.—Ediforial Paez, Madrid, 1027.

He aqui un autor con admirables condiciones de critico y.
sobre todo, de critico de poetas, como en este libro.

La nueva lirica tiene en él a un fervoroso pero, entendamo-
nos, un fervoroso sometido a la disciplina severa de una cultura
estélica extensa e intensa.

Viajero infatigable, avido y curioso, ha explorado todos los
territorios del espiritu y ha respirado bajo todos los climas y
ha sabido contemplar y amar todos los paisajes: ciencia, filoso-
[ia, religion, poesia.

El mismo indice de este libro es una peregrinacion: Rubén
Dario, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Rulino Blanco Fombo-
na, Alvaro Armando Vasseur, Enrique de Mesa, Fernando Lé-
pez Martin, Antonio Rey Soto, Mauricio Bacarisse, Julio He-
rrera y Reissig, Juan Ramén Jiménez, Vicente Huidobro, Xa-
vier Boveda, Emiliano Ramirez Angel, Arturo Capdevila, Anto-
nio Machado, Manuel Ugarte, José Santos Chocano, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Quiller-
mo de Torre, Pedro Garfias, Carlos Mastronardi, Emilio Ca-

rrére y la nueva poesia argentina.

Estan aqui todos los panoramas de Espafia y Ameérica. Poeta
él mismo, el autor sabe hablar de los poetas, Acaso lo perju-
dique la abundancia de su estilo que hace llegar al lector, cuan-
do llega, con un jadeo heroico al final del periodo. Tiene Can-
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sinos-Assens bellas y altas cosas que decir pero, embriagado
de su propia musica, se olvida del limite y prosigue cantando,
cantando sin importarle nada que las fuerzas abandonen al des-
conocido amigo que lo escucha. ¢No sera siempre una exage-
racion decir en diez lineas lo que pudiera decirse en una?

Asi y todo, es una lectura amable la de este libro. El autor
ha sabido enlocar magistralmente algunas figuras: Rubén Dario,
Amado Nervo, Luis G. Urbina, José Santos Chocano, Arturo
Capdevila. El resto del libro acaso peque de demasiado perio-
distico y, también, muchas veces, de demasiado literario (por
ejemplo, ese estudio sobre Blanco Fombona).

Contiene también errores fundamentales que nadie mejor que
nosofros puede rectificar ya que se reliere a la literatura de
nuesfro pais. Dice de Vicente Huidobro y de su poema Adén:

Todo lo anferior conflirma la acfifud innovadora que en las lefras chilenas
asume Vicenfe Huidobro. Las palabras de Gabriel Chazal nos dejan compren-
der hasta qué punfo ha de ser grande su ascendiente sobre las j6venes lefras
de su pais. Discretas resonancias de su fono lirico podrian enconfrarse ya en
algunos poetas chilenos como Ernesto A. Guzman, el aufor de Los Poemas de
la Serenidad (1914) y en Gabriela Mistral, que ha publicado espirifuales poe-
mas en la revista Cervanfes (1916). El primero, sobre fodo, cultivador del verso
libre a la manera de Huidobro, muestra una afinidad evidenfe con el poeta de

Adan. Su pluma de poeta pudiera suscribir estas palabras definidoras del pri-
mogénito..., efc. '

~ Desde luego, Chazal nunca insinué el magisterio de Huido-
bro sobre la lirica chilena porque, en verdad, nunca ha exis-
tido. En seguida, Los Poemas de la Serenidad. como' el mismo
Cansinos-Assens lo dice, se publicaron en 1914 y Adén en
1016, de manera que, de haber alguna influencia seria la de
Guzméan en Huidobro y no de Huidobro en Guzmén. Ademas
en Vida interna (1909), Los Poemas de la Serenidad (1914) y
El Arbol Ilusionado (1916), libros todos anteriores al poema
Adén, Guzmén era el poeta grave, panteista, mistico que es-
cribia en su severo endecasilabo sin rima su inspiracién reli-
giosa y serena. Huidobro no ensayo nunca esta poesia ni en
Ecos del Alma (1910), ni en Canciones en la noche (1913), ni
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en La Grufa del Silencio (1913). Su primera tentativa [ué Adan,
posterior en muchos afios a la obra del autor de Los Poemas
de la Serenidad. Ahora, en cuanto al magisterio de Huidobro
en los poemas de Gabriela Mistral, den qué puede haberlo ad-
vertido el autor de La nueva liferafura? Los poemas calientes de
humanidad y de ternura del poeta de Desolacion éen qué pue-
den parecerse a las extravagancias de Huidobro, [renético bus-
cador de metaforas inauditas? Por otra parte, seria una influen-
cia fulminante la ejercida por un libro aparecido en Santiago
de Chile en 1916 sobre unos poemas escrifos también en Chile,
no en Santiago, y publicados en una revista de Madrid, tam-
bién en 1916. Si investigaramos un poco mas, acaso descubri-
riamos que los versos influenciados se publicaron antes que
el poema que los influencio.

Estas afirmaciones de Cansinos Assens nos dejan perplejos.
Hacen dudar de la seriedad de un libro que pretende ser el
panorama de nuestra evolucion literaria.

DOSTOYEVSKI, por Sfefan Zweig.—Les Fditions Rieder.
Daris, 1928.

Este hombre friste, de rudo aspecto de labriego, perseguido
y atormentado por todos los dolores de la carne y del.espiritu,
sacudido por la fiebre genial de la creacion artistica y de la
vision prolética, ha encontrado un hombre que se asome a su
vida y a su obra y la interprete y la muestre en una prosa clara.

¢Duede haber para mi una cosa mas fantastica que la reali-
dad?, se preguntaba el genial escritor eslavo. Y el critico
apunta:

Hay en él algo del medium, del mago, del encantador que desgarra la cor-
teza de la vida para abrevarse en su savia reconlorfante. Su mirada brofa de
lo profundo de su yo, de la esencia misma de su naturaleza demoniaca y, sin
embargo, supera a fodos los realistas con su realismo. Tiene la intuicién mis-
fica de toda cosa; un indicio basta para darle una concepcion «lausticas del

mundo; un simple vistazo evoca el cuadro.

Henos aqui ante el padre de Los Hermanos Karamazov. Ste-
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fan Zweig sabe contemplar las esencias y darnos la esencia de
sus contemplaciones:

Shakespeare ha creado un mundo de la carne, Dostoyevski un mundo del
espiritu.

Hemos de sub.rayar el aspecto humano de este libro: su autor
es un hombre que trata de comprender y de hacernos amar a
un hombre. Y su libro realiza el milagro de colocarnos [rente
al ruso desmesurado y genial, sentir sus amarguras, su hambre

inmensa de Dios y asistir al nacimiento de sus éxtasis y sus
esperanzas mesianicas.

A primera vista nos creiamos anfe la obra limifada de un escrifor y descu-
brimos el infinifo, un mundo en que los astros y las esferas resuenan con una
exfraia armonia. Lo que enconframos es un poder magico lejano, un pensa-
mienfo que se pierde en un inlinifo nebuloso, un mensaje que nos es demasiado

exfrano para que, sin infermediarios, el alma pueda confemplar este cielo como
el de su patria.

Desde este libro, como desde un mirador, vemos el paisaje
turbulento de la vida de Dostoyevski y aprendemos a amarlo
y comprenderlo en su frégica y desolada grandeza. Compren-
diéndolo a él, comprendemos al pueblo ruso, grande y desme-
surado como é€l; sufridor, y mistico, y genial, y mesianico como él.

El calvario ruso, del que hay que esperar la claridad para
el mundo, estaba presentido en las religiosas paginas de Dos-
toyesvski. ldentifico su dolor con el dolor de su pueblo y forjo
su obra escrita con desgarramientos de espiritu purificandose
en la tragedia, como ha de brotar, acaso. del martirio heroico
del pueblo ruso una nueva concepcién del mundo y de la vida.
Como Beethoven, ofro atormentado genial, escribio de si mis-

mo, algun dia podra escribirse frente al sendero de Dostoyevski
y de su pueblo:

A la alegria, por el dolor.

El libro de Stelan Zweig es un libro serio y prolundo: deben
leerlo los que quieran sentir a Dostoyevski.—M.
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Ls mentalidad primitiva y la
del nifio

En el nimero 7-8, correspon-
diente a los meses Julio-Agosto
de 1928, de la Revue Philoso-
phique H. Wallon publica un
interesante estudio sobre la
mentalidad infantil y la primiti-
va segun el libro L &me primi-
. tive de L. Lévy-Bruhl.

Los estudios de Lévy-Bruhl
sobre la mentalidad ~primitiva
han tenido repercusion en las
investigaciones de Blondel so-
bre patologia mental y en las
de Kolflka y Piaget sobre psi-
cologia infantil a pesar del prin-
cipio esencial del maestro de
aparfar toda asimilacion entre
la manera de [uncionar el alma
de los primitivos y las maneras
de sentir, pensar y obrar de
cualquier otro medio o sistema
social.

Blondel ha querido seguir
este mismo método exaltando
la oposicion del' primitivo, en
quien la sujecion a la mentali-
dad de su grupo es tanto mas
estrecha cuanto mas simple, vy,
en consecuencia, menos propi-
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cia ‘a las variaciones individua-
les, y el alienado a quien sus
anomalias mentales alejan de
la sociedad.

«La misma oposicion— se
pregunta el autor de este estu-
dio—se encuenfra cuando se
trata del nifno y vale a la vez
frente al adulto y frente al pri-
mitivo? ¢O el nifio seria nino
solamente en relacion al adulto
de nuestro tiempo y estaria al
mismo nivel del adulto de las
sociedades primitivas de mane-
ra que en tales |sociedades nifio
y adulto deberian presentar una
mentalidad idéntica? Suponerlo
seria rendirse, parece, a la ilu-
sion egocénirica que nos hace
ordenar todo con relacion a
nosotros mismos y nos hace
ciegos para las relaciones en
las que no estamos personal-
mente implicados.

A pesar de la unanimidad
de pedagogos y psicologos para
reconocer que el nifio no es,
como creia la escuela tradicio-
nal, un hombre en miniatura
sino que tiene maneras propias
de reaccionar, mas de alguno
—piensa Wallon — <«combina-
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ria gustoso a esta comproba-
cion un principio cuyo resultado
es el de asimilar mas o menos
estrechamente el nifio al primi-
tivos .

'Y agrega;

Si la ontogenia reproduce
la filogenia. el desarrollo del
nio resumiria el de la huma-
nidad y, en consecuencia, las
etapas de su pensamiento co-
rresponderian a las que han
llevado nnestra [raccion de hu-
manidad del tipo primitivo a
nuestro tipo actual de sociedad
y menfalidad.

<En su forma mas inmediata

mas concreta, esta es la te-
sis de Freud. En todo adulto
hay com una doble naturaleza:
su nafuraleza de adulto, que
regla su conducta y sus pensa-
mientos segin lo que la sociedad
exige de él, y su naturaleza

infantil, que una censura vigi- -

lante reduce al silencio pero que
subsiste, pronta siempre al des-
quite. Este desquite es sin du-
da el de la especie sobre la
sociedad, del instinto sobre el
orden moral y, también, del
primitivo sobre el nifo. En
electo, Freud confunde al hom-
bre de las sociedades primitivas
y al hombre de la naturaleza.
Habria, entonces entre el nifo
v el primitivo una especie de
comunidad mental que se fra-
duciria en la comunidad de

sus mitos, porque ambos pien-

san por imagenes y no por
razonamientos.
«Cuando un observador de
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los nifios tan perspicaz e infor-
mado como Piaget apoya con
ejemplos esta similitud, es ne-
cesario detenerse a considerar-
la. Es asi como le han contes-
tado, sobre el origen del hom-
bre, que éste ha salido de las
aguas, como lo pretenden va-
rias fabulas antiguas lo que
querria recordar que el feto,
para venir al mundo, ha salido
del liquido amniotico. Estos
rallazgos deben ser examinados
cuidadosamenie. (Grande es la
dificultad de observarlos con
seguridad e interprefarlos. Ha-
ce tiempo los etimologistas han
reconocido que una similitud
entre algunos vocablos no au-
toriza a suponer enftre ellos un
parentesco. Lo mismo pasa
con los mitos. HHabria que es-
tablecer una liliacion. Tarea di- .
[icil entre todas: los relatos de
los nifios pueden recargarse
con muchas influencias o acci-
dentes momentaneos, que a
menudo no advertimos, con
muchos efectos artiliciales, sobre
todo cuando no son esponta-
neos, sino provocados, lo que
exigiria una encuesta prolija y
extensa. Si pudiera ser intenta-
da, la constancia de los resulta-
dos no bastaria para establecer
que la respuesta ftraduce  un
pensamiento latente en el nifio
y que tendria el mismo signili-
cado. en el primitivo. Y si esta
identidad [uera demostrada que-
daria por descubrir como la
mentalidad mas afrasada de la
raza aparece en el nifos,
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Sefiala H. Wallon como una
de las caracteristicas admira-
bles de la conducta del primi-
tivo su perlecta adaptacion de
la actividad préactica a las ne-
cesidades de la vida corriente,
la utilizacion, a veces sutil, de
las condiciones naturales; en
una palabra. una intuicién o
una prevision de los electos
que parecen denofar la exacta
apreciacion de las causas.

Y en cuanto al tiempo:

«Nos sucede a menudo que
reunimos en un mismo senti-
miento de [amiliaridad y con-
tinuidad cronolégicas épocas
distantes unas de otras, mien-
tras los periodos intermedios
nos parecen desvanecerse mo-
mentdneamente en un pasado
.indistinto. La impresion que
nos dejan estos cambios y sus
discordancias latentes nos im-
pide “encontrarlos contradicto-
rios cuando los advertimos en
los primitivoss.

El espacio:

<Dero nuestra intransigencia
toma su desquife cuando se
trata del espacio. Es sobre
todo en este caso cuando for-
mulamos el principio de con-
tradiccion con todo su rigor y
cuando el ilogismo de los pri-
mitivos parece escandalizainos.
Sin embargo, corresponde a
una fecha muy reciente del es-
piritu  humano (Descartes) la
nocion de espacio ligada ex-
presamente, con el nombre de
extension, a la identidad ma-
terial de las cosas y del uni-
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verso. Después ha sulrido nue-
vas disociaciones; el espacio
ha dejado de ser consustancial
con la materia y mas reciente-
mente fodavia su nocion ha
adquirido una relatividad' mas
radicals .

Otra caracteristica de la
mentalidad primitiva:

«En el primitivo hay conlu-
sion entre la existencia de la
representacion y su objeto, o
bien prioridad de existencia
de la representacion. De ella
procede, en ella se [unda la
existencia de los seres y las
cosas. No es la simple impre
sion grabada sobre los senti-
dos y sobre el espiritu por las
realidades individuales. La re-
presentacion contiene las rea-
lidades, es su generadora. Po-
dria ser comparada con la
idea platonica, si perteneciera
a un estadio mas elemental
del pensamienfo; pero queda
mezclada a cada una de las
experiencias particulares que la
evocan y permanece idéntica
a la realidad concreta mientras
que con Platon las ideas se
han desprendido de las cosas
y han constituido un mundo
del cual el de la vida no es
sino el reflejo v el doble. Pero
el primitivo ignora todavia la
distincion entre lo que es vivi-
do y el Ser, que es pensado.
De alli
ideas, que nos sorprendes.

¢Cuales serian, pues, las re-
laciones entre la mentalidad pri-
mitiva y la mentalidad infantil?

la confusién de sus -
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Lo que su comparacién
puede hacernos conocer—ter-
mina Wallon—, no €s una
identidad de concepciones o
mitos ni una exacta similitud
de desarrollo. Sin duda puede
suceder que ciertas creencias
les sean comunes; y para ser
accidental, el hecho no es [or-
tuito; la posibilidad de la mis-
ma creencia en los dos debe
hacer suponer condiciones men-
tales parecidas en ciertos as-
pectos. Lo interesante es la
exacfa determinacion de esas
condiciones porque nos instru-
ye sobre el mecanismo del
pensamiento y nos permite apre-
ciar las dificultades, los grados,
las etapas. Sin comparar se-
ries tan dilerentes como sea
posible, es dificil sobrepasar la
simple descripcion. Comparar
series muy parecidas es perder
el beneficio de la comparacion.
Dara comparar datilmente es
necesario guardarse de desviar
las dos series y confundir una
y ofra. lLas relaciones seréan
tanto méas evidentes cuanto mas
estrictamente estudiado por si
mismo sea cada objeto. Por
esta razon los estudios de
Lévy-Bruhl sobre la mentalidad
primitiva han suscitado compa-
raciones en ofros dominios, y
ccmparaciones [ructuosass .

Mario Puccini vy el retrato del
italiano

«Desde hace algunos afos
—escribe Louis Gillet en el
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namero de La Revue des deux
Mondes del 1.2 de Setiembre
de 1928—, la figura de Ma-
rio Puccini (nada de 7osca ni
de la Fanciulla del Wesf) es
una de las que atraen mas po-
derosamente la atencion en la
ltalia joven. Su nombre empie-
za a traspasar las fronteras.
Una seleccion de sus novelas
ha sido traducida, hace dos
afios, con prologo de Valéry
Larbaud. Acaba de darnos una
novela, Colds o El retrato del
ltaliano, un libro muy curioso:
es el momento de hacer el
refrato del retratistas .

<Yo no naci escritor, nos
dice el autor en una nota au-
tobiografica, como se nace fe-
nor, sin mayor esluerzo que
dandose el trabajo de nacers.
A los diez y seis afios el jo-
ven estaba lejos de conocerse.
En su pequeiio rincén de la
Marca, [rente al Adriatico, en
ese burgo dormido de Siniga-
glia. célebre por la emboscada
de César Borgia, que el cabo
de Ancona separa del famoso
relicario de Loreto, ¢quién hu-
biera podido darle luces sobre
su vocacion? El tomaba los
deseos de gloria que lo agita-
ban por llamados del espiritu
de sacrificio y del apostolado;
misionero, bautizaba a los in-
fieles en medio de una plaga
torrida, o bien en el desierto,
amarrado a un poste en medio
de los tamtams y de las ron-
das de canibales, se enternecia
y gustaba como una embria-



Glosario de revisfas

guez de amor las delicias del
martirio.

<Estos suefios no eran sino
la [orma infantil que revestia
para él una facultad ignorada.
dQuién no es Robinson a esta
edad? ¢Quién no ha sido ana-
coreta o padre del desierto?
Tal vez habria que exaltar en
estas ilusiones un rasgo de ca-
racter, la idea precoz de que
la vida no es juego, cierto ale-
jamiento. de la [rivolidad. En
esta raza de Romagna, «vigo-
rosa y sanguinea, agreste vy
pastoral> hay un [ondo grave
que linda con la melancolia. En
estas pequefias ciudades abu-
rridas de la costa
[uera de los grandes caminos,
en esas provincias que el macizo
del Gran Sasso dltalia separa
del resto del pais, la vida ofrece
un fono mas severo que en las
ciudades mas activas: alli, en
la soledad de Recanati, lejos
de los circulos brillantes de
Roma y Florencia, Leopardi
alenté su estoica desesperanza.
El eco de esta voz solemne
resuena a ratos en el autor de
Cuenfos Sombrios y La Vida
Culpable.

«Pero el adolescente debia
demorarse en descubrir tan no-
ble antecesor. En la juventud de
Puccini, el gran hombre cuyo
ejemplo hacia volver hacia si to-
das las cabezas, era d Annunzio.
El tenia el privilegio de encar-
nar a los ojos del pais la gloria
literaria y el terrible honor de
representar a los ojos de la
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Europa wagneriana el genio de
[talia. E. M. de Vogiié salu-
daba en él el renacimiento la-
tino. Las cronicas y los diarios
no tenian mejor material que
sus aventuras. Era el principe
de la juventud, el dandy, el
Don Juan, el rey del vivir in-
imitable. En los colegios se
leian a escondidas sus libros
encantadores y prohibidos. Los
dias de salida se reunian los
grupos de entusiastas alrededor
del dichoso poseedor del libro
secrefo y se iban al campo a
leer la nueva obra maestra.
«¢Vienes?>, decian sus com-
pafieros a Puccini. Pero en cada
experiencia. éste no se atre-
via a confesar un pequefio
pecado. Vergonzoso de su in-
diferencia en medio de esos
fandticos, enrojecia de no sen-
tir sino frialdad y aburrimiento.
Se sentia insensible. <«No he
nacido para la literaturas , decia
con despecho. Y desesperaba
de no escribir jamas <una bella
pégiﬂﬂr.

<El malentendido que ator-
mentaba al joven romagnolo en
los bancos del colegio de Si-
nigaglia no era sino el caso
particular de un fenémeno muy
general que quiere que las ge-
neraciones que se siguen se
opongan. La crisis, sin que él
lo  dudara, se habia iniciado
desde hacia tiempo: alrededor
de 1905 d Annunzio habia ya
dejado de ser un idolo. Todo
esto se ha olvidado un poco
ahora. El ilustre tuerto, el hé-
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roe ‘'de Fiume reina desde su
retiro de
letras italianas, Es algo asi
como un [etiche, un fofem del
género de la loba del Capitolio.
Flelo aqui convertido en reliquia
nacional. Pero Puccini no esta
todavia desarmado. Continiia
haciendo al maestro de Alcion
y de La Nave una guerra sin
piedad, una verdadera guerra
de fanatico. El es el hombre de
su novela Se necesifa un ene-
migo. En 1923, en una especie
de manifiesto, E/ Espirifu de la
Joven [talia, se declara un in-
domito antidannunziano repro-
chando confusamente a d'An-
nunzio su 'grandilocuencia, su
brillo, sus metaforas y sus que-
ridass .

Recuerda el critico la frase
de Curlius en su estudio con-
sagrado a Proust: <Desde hace
un siglo toda la literatura ha
sido concebida. bajo el signo
de la voluptuosidads. Segin
QGillet; esta frase, enderezada

por Curtius a la literatura fran-

cesa, podria aplicarse, acaso
con mayor razon, al pais del
Tasso, de Metastasio, del ca-
ballero Marino. «Pero junto a
esta [talia truculenta hay la otra
[talia, sobria, musculada, con-
cisa, el pais menos enfatico del
mundo, el pais de los analistas
frios y realistas a lo Maquia-
velos.

Hace Louis Gillet una breve
excursion por la nueva litera-
tura italiana, ubica a Puccini
entre los de su generacion, da
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un breve vistazo a su obra y
llega finalmente a Colas o Ef
Reftrafo del Italiano.

Ou Colas —dice el criti-
co—, de quien ni siquiera sa-
bemos el apellido, es apenas
algo mas que un numero, una
persona entre millones de per-
sonas. Solamente por un ras-
go particular de su espiritu,
por amor a la verdad, por
horror a la declamacion, a este
Colas que ha ganado la gue-
rra, Puccini nos lo presenta
como a un pobre diablo, pru-
dente, mas -que prudente, sin
un asomo de heroismo, débil,
quejumbroso, temblando en to-
do momento por su pellejo,
rodeado de otros que no valen
mas - que ¢€l: de. manera que
esta novela de la guerra parece
una epopeya burlesca y hasla
tendria la factura de un libro
pacilista, si no hubiera una di-
ferencia, un simple signo que
cambia todo y que diré en se-
guidas . P

Para el critico, Puccini-es un
espiritu demasiado distinguido
para focar los recursos de una
baja sensibleria y escribir un
libro de una inferior calidad
estética. Por eso su obra esta
llena de esas vidas mediocres,
opacas, dgrises, que no se pres-
tan para las largas tiradas la-
crimosas, patéticas, melodra-
malicas. |

«Son esos reservistas los que

- componen la pequeia tropa de

Puccini; hombres tranquilos,
serios, que ya han pasado la
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primera juventud, 'padres de
[amilia, de cabellos grises y
cuerpos  acostumbrados a la
pereza por los habitos seden-
tarios: Agostini, el farmacéuti-
co, que uno se imagina siem-
pre detras de su mosirador
entre sus balanzas y sus dro-

gas, Vezzani el trombon y Ai-

roldi el sacristan, Tareghi el
agente viajero y (arambelli el
delicado que 'infla cuidadosa-
mente todas las noches su al-
mohada de caucho,y Filibbini,
el empleado, Arima el abogado,
y Rossi y Scaramellini, <el se-

nor de la pequefia vida ftran-

quila y el risoffo milanéss.
Entre todos, Colas es un
pequeiio. campesino loscano,
confundido de estar entre tales
«caballeros> pero pronto a po-
ner una cara de circunstancias
y hacer como <los ofross.
Lo que tiene de encantador
este Colas—escribe el critico
—, en medio de sus debilida-
des nada edificanles, es el me-
rifc yue hace delicioso a Pa-
nurgo: el de ser pura nafura-
leza. No engafia jamas, ni cuan-
do miente, y es por eso por
lo que no se le encuentra nun-
ca tonto, ni cuando hace fon-
terias. Este picaro es de una
ingenuidad que desarma: no
oculta que tiene miedo. Des-
confia de los aires [anlarrones.
<El valor no se lleva escrito
en la caras. <Gamba mia>, no
es vergonzoso huir cuando es
necesario». Ninguna cultura
pero, en cambio, un tesoro de
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buen sentido y, en toda oca-
sion, una provision de esas
sentencias que son la sabiduria
de un pueblo, moneda del cam-
pesino, que lo dispensa de las
opiniones personales: <La mu- -
jer y ‘el fuego, pruébalos poco.
Mujer, vino y caballo, [iate en
ellos y te sentiras mal. De la
mar viene la sal, y de la mu-
jer no esperes el bien. Una
mujer buena vale una coronas.
O los proverbios sobre las es-
taciones:  <En Abril, cada dia
es' un barrils. O sobre las co-
sas de la vida: <El que se
acuesta’ con perros amanece

_con pulgas>. Oraculos un poco
-contradictorios en medio de los
cuales el buen Colas {rata de

guardar el equilibrio y hacer
frente bien o mal a las con-
tradicciones de la vidas.

Como que no quiere la cosa,
y casi sin darse cuenta, Coléas
ha perdido un brazo en' la
guerra.

Gillet encuentra admirable la
pagina final del libro de Puccini:

<Colas se wvolvio para ver

los campos de Asiago que a

esa hora estaban a contra luz:
una pequefia banda azul, ape-
nas mas densa que el cielo,
y empolvada Iageramenie con
sombras cernidas.

Un hombre de la estacion le
golpeo la espalda: |

—Y bien, viejo, dcomo va
la” guerra? 8

Colas abrié los ojos desme-
suradamente como el que viera
salir de su marco en la iglesia
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a un personaje del camino de

la cruz y sospechara un mila-

gro o una brujeria.

Sin responder, se puso a co-
rrer a lo largo del fren para
buscar un lugar donde se sento
lo mejor que pudo, sin mirar a
su alrededor. Después, sacan-
do de su bolsillo un mezzo-
foscano (uno de esos cigarri-
los que se parten en dos por
a mitad y que se fuman por
as dos puntas), se puso a chu-
parlo largo rato con toda sua-
vidad y, a la primera cerilla
que sintio crugir entre sus ve-
_cinos, pidié fuego y encendios .
Comenta Gillet:

<Este medio cigarro es una

Afenea

imagen: toda la Ifalia de antes
de la guerra. Un medio-peca-
dor. un medio-cristiano, un me-
dio-guerrero, que encuentra la
manera de hacerse herir sin
quererlo, valiente sin darse
cuenta, miedoso sin ser cobar-
de, fil6sofo sin saberlo, honra-
do y pillo a medias, infiel por
entrenamiento, jugador por imi-
tacion, esperando siempre la
cerilla del vecino; estos rasgos
inconsistentes, esta falta de ini-
ciativas, esta duda, este temor
del riesgo, tal era el pais, tal
era la triste materia en la cual
un hombre habria de imprimir
una inquiefud tan prodigiosas.

—M.

Imprenta Nascimento,— Ahumada 125.— Santiago.
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