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La nueva ley de
propiedad intelectual

iF %l URANTE noventa afos hemos arrastrado en
%) Chile una vergiienza, una vergiienza larga
y desconsolada, irritante, exasperante. Bajo
una ley de propiedad literaria dictada el afo
1834, los hombres de pensamiento han debido soportar
que se les englobara en el calificativo de pirafas que el
exiranjero nos daba; porque bajo esa ley, cuyo lin tnico
tué el de proteger por privilegio la entonces incipiente
industria de la imprenta, nos mantuvo obstinadamente el
legislador, ese mismo legislador que enarbolaba la en-
sefia de la cultura cuando allegaba garantias para el
derecho de la propiedad material. Cien veces los es-
critores reclamaron para sus obras también la garantia.
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En balde se agitaron, de nada les vali6 invocar razones
extremas que iban a buscar hasta en el campo comu-
nista. Dentro del principio del propio Marx, alegaban,
la propiedad intelectual queda a salvo de la socializacién.
Soélo una propiedad es legitima, dicen los comunistas: la
de aquella obra que produce el intelecto por [uerza per-
sonal y libre de toda materia tomada de ofra produccion
natural. Condenado el comercio, condenada la posesion
exclusiva del bien raiz, condenada la industria en pro-
vecho de un solo individuo o de un grupo privilegiado,
el fruto del ingenio humano se mantenia a salvo, acaso
por el respeto al espiritu, chispa misteriosa que en las
lindes reverenciadas de lo divino o, a lo menos, de
lo incognoscible, detiene hasta la petulancia docfrinaria
de los socidlogos; y solo desconocian este derecho los
pueblos afrasados para quienes el concepto civilizacion
era un ruido vacio de significado. Sin embargo, no-
sotros viviamos como esos pueblos, frente a un dere-
cho tan vital y noble. Nunca falté, cuando la colecti-
vidad pensante pidi6 afrontar el problema, algin inte-
resado en la perpetuacion del abuso, que influyera
sobre nuestros legisladores y lograse frustrar la tenta-
tiva. Durante la administracion del propio sefior Ales-
sandri, este Presidente envio al Congreso un proyecto
de ley reparador, y tuvo la misma suerte: el archivo,
donde, segin la frase estereotipada de los discursos
parlamentarios, tantas buenas intenciones duermen el
suefio del nirvana. Ha sido necesario el accidente poli-
tico, la situacion de facto, para que un gobernante
consciente y de mente moderna, el sefior José Maza,
elaborase una ley de propiedad intelectual, amplia vy
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completa, y que la impulsara ante la Junta de (Gobier-
no hasta obtener su dictacion. Es, por lo menos, un
confraste. No queremos discutir ni siquiera apreciar el
l[endmeno politicamente. Pero es, en todo caso, un con-
traste que enaltece al sefior Maza y atrae sobre él esa
fuerza que ya los escritores le han brindado en su
nota del P. E. N. Club: la gratitud inteligente. Gracias
a la decision de este Ministro, y en buena parte tam-
bién al Director General de Bibliotecas, don Carlos
Silva Cruz, colaborador en esta obra del senor Maza,
Chile se desprende esa vergiienza larga, de la cual ha
debido tirar tantos afios, en medio de comentarios tris-
tes y hasta coléricos, del extranjero.

Porque es menester recordar cuanto se nos ha dicho.
Pais pirata, pueblo de cafres, amparador de ladrones...;
cuanto calificativo descomedido e hiriente hay se nos
ha aplicado a raiz de cada nuevo delifto de comercian-
tes que ni siquiera eran siempre chilenos, sino simples
radicados en esta nuestra tierra de tan facil explotacion.
-Y es, también, menester recordar que fales usurpacio-
nes alcanzaron méas de una vez proporciones cinicas.
Oiamos en dias pasados comentar estos pasos a don
Alberto Mackenna. Nos narraba el Intendente de San-
tiago las escenas en que le habia tocado ser interlocutor
abochornado, en Paris, con Blasco Ibanez, con Paul
Bourget, con el autor de Los Hijos Arfiliciales y otros.
El uno le habia dicho, a guisa de saludo: «Y como
estan viviendo en su pais esos ladrones?s; el otro: <En
esta materia, sefior, no hay mas que o la decencia o
la pirateria»; el tercero... el tercero queria venir a
Chile a cobrar todos los derechos que se le debian, v,
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al saber que no habia ley que le amparase, calitico
nuestra legislacion como era de rigor. Y don Miguel
de Unamuno, y José Maria Carretero, y Julio Camba,
y ciento han clamado ern forma semejante contra noso-
tros. Por dltimo, como si la pirateria en nuestro terri-
torio no bastase, paises vecinos habian descubierto el
medio de burlar sus leyes y lanzar ediciones fraudu-
lentas: poner a esos libros ilegalmente editados la firma
imaginaria de una editorial de Santiago de Chile.

Este perjuicio lo pudo palpar recientemente en ltalia
Gabriela Mistral. Cuando la poetisa visito a Giovenni
Papini, éste le protestd con violencia ‘de la edicion que
de su «Historia de Cristo» se habia hecho, segin é
y segin el pie de imprenta, en Santiago. La poetisa
ignoraba que tal usurpacion se hubiera realizado en
Buenos Aires, y hubo de sufrir callada, recibiéndola
como [uego sobre sus mejillas, la indignacion del pensa-
dor romano.

La nueva ley ha puesto término a esta situacion. No
seguiremos, por fanto, evocando pasadas vergiienzas.
Veamos, en cambio, la decencia del porvenir.

Desde luego, la propiedad chilena adquiere garantias
mayores y de mas extensa duracién. Hasta veinte afos
después de la muerte del autor, éste y sus herederos
gozaran del uso exclusivo de la obra intelectual. Estan
comprendidos en ella todos los frutos de la inteligen-
cia, sean de indole cientifica, literaria, de artes figura-
tivas, musicales o de otra forma que la civilizacion
pueda crear. La propiedad se constituye por su inscrip-
cion en un registro conservatorio de iguales garantias
que el de los bienes inmuebles. La propiedad intelec-
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Lairevh ley de propiedad intelectual 195

fual exfranjera, toda vez que se inscriba en Chile, go-
zard de los mismos derechos que la nacional. Y aun
mas, para los trabajos aparecidos en los periodicos,
como para los discursos, conferencias o recitaciones
publicas, bastara advertic que los derechos de repro-
duccion se reservan, para que nadie pueda reproducir-
los sin venia del autor.

Esta dltima disposicion es logica y estda de acuerdo
con todas las legislaciones modernas sobre la maferia.
No puede exigirse a un periodista, por ejemplo, que es-
cribe un articulo diario, en Santiago, o en provincias,
o en el extranjero, que inscriba cada uno de sus traba-
jos. En la imposibilidad de tal tramite, se han puesto
los legisladores de todos los paises. Dastara, pues, que
en adelante el periodico ponga al pie del articulo cuya
- reproduccion desea vedar, que ella queda prohibida, para
que nadie en Chile pueda transcribirlo. Al periodista, en
particular, viene a beneliciar esta medida. Son muchos
los que en Santiago, Concepcién y ofras ciudades im-
portantes escriben para la prensa y ven de continuo
reproducidos sus escrifos en publicaciones periddicas
de empresas provincianas que deberian, como lo de-
beran en lo futuro, remunerarles el trabajo con que se
benefician o encargarles cronicas especiales. Las mis-
mas empresas periodisticas, que acaso crean recibir un
perjuicio con la prohibicién de reproducir a su albedrio,
como hacian hasta hoy, la produccién extranjera, obten-
dran a la inversa un provecho. Enalteceran sus péaginas
por medio de la redaccion original, nacionalizaran mas
la prensa y, sobre todo, cumplirdn con la primera de
sus misiones, la de acrecentar la cultura patria recla-
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mando colaboracion a las plumas del pais, estimulando
nuestra produccion intelectual, diferenciando ‘sus colum-
nas con el sello de la raza en todas sus actividades.
Tampoco escucharan mas el comentario deprimente que
hoy suele hacerse, cuando se advierte que hay seccio-
nes de nuestros diarios que son mera copia de algunos
rotativos de Buenos Aires.

El plazo de veinte afios después de la muerte del
autor, que establece la ley para que la obra sea de do-
minio comin, nos parece prudente. En los paises de
Europa, esta prescripcion de la propiedad no llega hasta
los cincuenta afios contados desde el fallecimiento. Ra-
zones de pais joven pueden en cambio aconsejar esta
restriccion en bien colectivo. No podia, en ningin caso,
persistir el plazo de cinco afios que estipulaba la vieja
ley. Sabido es que la mayoria de los autores, los es-
critores especialmente, obtienen grandes ventas de sus
obras justo cuando la muerte les ha prestigiado. Este
prestigio suele llegar con la revision de valores que la
desaparicion de la persona permite y con la perspectiva
que al sujeto dan cinco o diez afios de distancia.

La propiedad del pseudénimo es ofra garantia de la
nueva ley, como lo es la disposicion reglamentaria que
exige que el registro para estas inscripciones sea privado.
Causa también ftranquilidad la previsién observada para
los casos de colaboracion, de transferencia de derechos,
de trasmisiones por [allecimiento, de clara delimitacion
en ciertas prerrogativas relacionadas con las obras pos-
fumas. Asimismo, las sanciones y sus procedimientos;
y, principalmente, la accién popular. Todo ello revela
buen sentido legislativo, deseo de prevenir pleitos, one-



La nueva ley de propiedad infelectual 197

rosos siempre para quienes viven dedicados a labores
del espiritu y van alzando heroicamente en la pobreza
el edificio de nuestra cultura, tan desamparada, tan en
menos fenida por el comiin de los estadistas chilenos.

Un aspecto de la ley creemos que despertara comen-
tario interesado en el extranjero. Mas, aparte de mere-
cerlo so6lo al extrafio, tiene una justificacion econdémica.
Es el relativo a la estampilla de impuesto que requiere
toda inscripcion de propiedad. Cierto es que este requi-
sito de inscribir la propiedad en nuestro pais y de cos-
far ella algunos pesos significa una relativa molestia.
Pero ni Chile estaba hoy en situacion de crear un ser-
vicio en bien universal sin que se costeara, ni podia
anticiparse a establecer precipitadamente normas que ne-
cesitan reciprocidad. Si mas adelante nuestras Cémaras
acuerdan adherir a la Convencién de Berna, podran su-
primir esta condicion. Enftretanto no veamos asegurado
el intercambio, serd imprudente toda anticipacion. Hay,
pues, aqui un punto por resolver, respecto del cual el
dictado ha sido hoy de simple criterio discreto, en es-
pera de ocasion para liberalidades econ6micas mayores.
Bastante hemos avanzado con lo hecho.

El arancel establecido es, por lo demas, adecuado a
la expectativa de utilidades que cada género de obras
ofrece. El libro de versos, por ejemplo, sélo paga cinco
pesos por la constitucion de una propiedad que dura la
vida entera del autor y veinte afios después de su muer-
te; siguen en gradacion calculada otras obras, como las
teatrales, que deben pagar cinco pesos por acto; y se
llega asi a la cifra mayor, de cincuenta pesos, para las
peliculas cinematograficas, los textos de ensenanza y los
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proyectos de ingenieria y arquitectonicas, obras destina-
das, como se sabe, a obtener benelicios pecuniarios cre-
cidos.

Es, por dltimo, una medida de decoro la de exigir,
tanto para la reproduccién licita de las citas, como para
la de toda transcripcion en general, que se indiquen las
tuentes.

En suma, la dictacion del Decreto-Ley de Propiedad
Intelectual envuelve una reparacién a nuestro pensamiento
desatendido por tantos afios, un reconocimiento del mas
legitimo de los ‘derechos al mundo civilizado, una obra
de cultura. Larga espera, duro lidiar, excesivos sinsabo-
res nos ha costado; mas... ya los latinos lo advertian:
Ad augusta per angusla.

MCD 2018
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El capitalismo primitivo

_: ARA ciertos economistas, nuesiro sistema economico ac-

tual obedece a ciertos principios que consideran absolu-
los, eternos, insuperables. Creen que, en 1789, la humanidad
alcanzé una altura que si bien no era perfecta del todo, se esta
perfeccionando rapidamente; de manera que todo el desarrollo
historico de los siglos pasados llega a culminar precisamente en
nuestros dias.

Pero la evolucion que hemos presenciado en los altimos afos
nos ha demostrado de nuevo cuén atil es considerar todos los
fenomenos sociales desde el punto de vista histérico: Dentro de
unos pocos siglos o quizas ‘decenios, nuestro capitalismo llega-
ra a pertenecer a la historia, y entonces los hombres sonreiran
al leer las obras ingenuas que han publicado nuestros hombres
progresistas.

En realidad, el capitalismo moderno es un sistema economico
que ya esta adquiriendo caracteres histéricos en muchas partes,
para ser superado y sustituido por ofros organismos economi-
cos que no estan determinados por los principios tundamenta-
les del capitalismo. Citemos como ejemplo el principio de la
libre competencia. En los grandes «trustss, propietarios hoy de
numerosas, importantes materias primas, como ser el petréleo,
el cobre, el yodo, etc., y de numerosos grupos de las grandes
industrias, ya no esta en vigencia aquel principio. La economia
de los ultimos afios nos presenta en todas. partes la formacion
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de tales organismos de enormes proporciones que quizés llega-
réan a organizar algiin dia toda la economia mundial sobre la
base de un tinico sistema econémico. Esos organismos tienen
gran semejanza con el ideal econémico que preconcibié Carlos
Marx: se trata de sustituir la libertad casi ilimitada del capita-
lismo moderno por una organizacion de la economia en la for-
ma de enormes frusts. los que pueden llamarse estados, y den-
fro de los cuales cada obrero y empleado tiene la calidad de
un empleado fiscal.

Pero quizas sea prematuro hablar de esta evolucion que ape-
nas comienza a manifestarse. Cierto es, con todo, que el opti-
mismo que reinaba hace sélo unos pocos decenios respeclo del
capitalismo moderno, se esta desvaneciendo. A la nueva gene-
racion, se le presenta como algo que ya se esta convirtiendo en
historia. Ya no nos encontramos en el centro de la evolucion
capitalista moderna; podemos observar sus fenémenos en una
[orma mas desapasionada, mas tranquila. Y quizds, como con-
secuencia de ello, las épocas que precedieron al capitalismo
moderno. y que [ueron combatidas tan enlaticamente por el capi-
falismo, ya no se nos manifiestan en esa [orma lagubre, [eroz,
como a nuestros padres. Estamos en situacion de contemplarlas
como meros observadores.

No digo.yo con esto que la época que precedio directamente
al capitalismo moderno haya desaparecido del todo. Por el con-
trario, la mayoria de los Estados se encuentra ain en gran
parte en la época que denominaré del capitalismo primitivo.
Aun en nuestro propio pais, los [undamentos del capitalismo
primitivo estdn en vigencia en varias ramas de la economia y
son aun la forma de vida de vastas clases sociales.

Para un investigador moderno, existen tres dilerentes capas
economicas simultaneas en nuestra economia actual: el capitalis-
mo primitivo, el capitalismo moderno y aquellas primeras mani-
[estaciones de una nueva evolucion econdmica, todavia no deno-
minada.

El capitalismo primitivo es aquella [orma de satislacer las ne-
eesidades humanas que llegé a desarrollarse desde que Espaia
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El capitalismo primitivo 201

se coloco a la cabeza de las naciones occidentales; es decir,
desde el tiempo de Carlos V, y, especialmente, de Felipe Il, cu-
yas relormas ‘economicas no han sido estudiadas hasta la [echa
en la forma que merecen. La primera nacion que dié una nueva
organizacion economica a los pueblos occidentales, fué Inglate-
rra, desde mediados del siglo XVIII. Pronto la siguié Francia.

En Alemania, la nueva evolucion—que llamaremos el capita-
lismo moderno—sdlo llegé a manilestarse después de la revo-
lucion del afio 48. En Estados Unidos de Norte Ameérica llego
a predominar después de la Querra de los Esclavos, y en la
mayoria de las demés naciones, en una fecha posterior.

Imposible es fijar_fechas absolutas. Los grandes movimientos
sociologicos se producen lentamente, y como ya dije, las formas
pre-existentes no desaparecen desde luego fotalmente, sino se
mantienen, perdiendo, si, parte de su influencia.

Trataremos de exponer aqui en grandes rasgos, en qué con-
siste el capitalismo primitivo, comparado con el capitalismo mo-
derno. |

En la época del capitalismo primitivo, el hombre era aon la
medida de todas las cosas.

Es éste uno de los principios fundamentales que estaban en
vigencia hasta principios del siglo actual. Interesante es obser-
var las luchas que se libraron en aquel tiempo sobre esta cues-
tion. Newlon era uno de los primeros genios que preconcibie-
ron las ciencias ‘modernas. Empleaba aparatos cientilicos para
observar los [enémenos de ‘la naturaleza; definia los colores se-
gian las ondulaciones del rayo de luz. De esta manera, se lle-
ga a fijar la existencia de colores invisibles para nuestros ojos,
como, p. ej., el color ultravioleta. (Goethe, genio quizas ma-
yor. que Newton, también estudio los colores y publico una
obra de gran alcance sobre ellos. En su controversia con New-
ton, niega la existencia de colores invisibles para nuestros ojos.
Para él, el universo sélo existe en cuanto puede ser observado

NAC™ 201 Q
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por los sentidos del hombre. No reconoce la existencia de fené-
menos fisicos fuera de lo que puede observar el hombre: el hom-
bre es la medida de todas las cosas.

Pero el hombre no sélo es la medida de las cosas, sino que
se encuentra, también, en el centro de la economia. En el capi-
talismo primitivo, el negocio sirve al hombre, y no el hombre
al negocio. El hombre no era atin el esclavo de la economia.
Era considerada ésta como mero medio necesaric para poder
existir. En el cenfro de la preocupacion de los hombres se en-
contraba aiin... su alma, su espiritu. La religion, las artes, la
filosofia, las diversiones de toda especie, llenaban la mayor parte
de las horas del dia. El ideal consistia en la perfeccion de la
parte espiritual, eterna del hombre; no en tesorar riquezas, en
producir bienes materiales.

Asi se explica que los hombres del siglo XVIII fueran hom-
bres perezozos, para emplear un calificativo moderno. Franklin,
una de las grandes personalidades de la época, y, ademas, uno
de los hombres méas laboriosos, dice en sus Memorias, que su
jornada de trabajo diaria era de seis horas. Y se consideraba
como excepcionalmente trabajador. En la mayoria de las peque-
ias industrias de esa época, el trabajo cesaba durante muchos
meses del ano. No habia trabajo para ocupar a los trabajadores,
como, p. ej., no lo hay durante todo el afio en numerosisimos
[undos de nuestro pais, en el siglo XX.

Todas las actividades se ejecutaban con gravedad y reposo.
No se conocia atin esa manera, tan peculiar a nuestras grandes
urbes, de moverse y de trabajar. Aun hoy, un provinciano pier-
de [acilmente la razén al tener que cruzar una calle central en
cualquiera ciudad de mas de 200,000 habitantes. Y coléquese en
nuestras calles modernas a un grandseigneur del rococé: no po-
dria moverse en este mundo tan atolondrado y extrafio.

A este ideal de una vida tranquila y reposada, correspondian
las maximas de la vida comercial. Trabajar lo menos posible y
hacer grandes ganancias, era el ideal del comercio, en oposi-
cion al moderno, el cual, si bien es obtener las mayores ganan-
cias posibles, trata de hacerlas mediante grandes transacciones y
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poca ganancia por unidad. En el siglo XVI, los comerciantes de
Sevilla consideraban un 300°/, como ganancia mezquina.

Al mismo principio obedece la resistencia que se manifiesta
contra la libre competencia. Hoy estan permitidos todos los me-
dios, fuera de las pocas prohibiciones que contiene el Codigo
Penal. En €l periodo del capitalismo primitivo existian numero-
sisimas trabas que se oponian a ese principio. Era prohibido.
por ejemplo, hacer réclame de cualquiera especie. En Paris, se
prohibieron, a fines del siglo XVIII, los avisos en los perio-
dicos. |

Toda la vida era tradicionalista. Lo que habian considerado
razonable los padres y los abuelos era aplicado, tanto en cuan-
to a los métodos técnicos, como en cuanto a las maximas éticas
que regian la vida economica. El pasado domina completamente
sobre el presente, mientras que en la época del capitalismo mo-
derno basta con expresar que un método técnico, p. ej.. data
de hace 10 o 20 anos para descalificarlo completamente. Esta
forma de concebir la vida fué modificada solo a fines del siglo
XVIII, cuando . se inicido el movimiento racionalista, que es, en
cierta manera, una de las bases del capitalismo moderno. Era
uno de los grandes golpes confra el empirismo que habia predo-
minado hasta entonces.

‘Debido a este tradicionalismo, las bases de la economia eran
muy solidas y estables. No se conocian aun las grandes crisis
economicas del siglo XIX. Cierto es que hubo crisis en fodos
los tiempos, pero estaban ellas, antes del siglo XIX, basadas
en catastroles extraordinarias, como las grandes sequias, las
guerras, efc., vy no -en meros hechos econémicos, como las
expeculaciones erroneas.

Existia una ética bien delinida sobre muchos hechos econo-
micos, los precios, los intereses que era licito cobrar, etc.,
maximas que se habian conservado desde la Edad Media y que
vinieron a desaparecer en el curso de la evolucion del capita-
lismo moderno.
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Existia, en la época del capitalismo primitivo, un sistema eco-
noémico bien organizado. La legislacion economica estaba mucho
mas desarrollada que en nuestros dias. En el campo, habia comu-
nidades rurales que regularizaban foda la vida campesina. La
propiedad ruslica estaba parcelada en pequenas lajas de terrenos
que no se podian explotar, sino mediante un trabajo sistematico
y ordenado de todos los vecinos. En consecuencia, existian regla-
mentos sobre todas las faenas. El tiempo de la siembra, de la
cosecha, de la preparacion de los campos, era fijado por la
comunidad. Dentro de las ciudades, correspondia igual impor-
tancia a los gremios. El maestro del gremio repartia los trabajos
entre los diferentes artesanos, prescribia los: materiales que se
debian emplear, fijaba el nimero de aprendices y de oliciales que
podian ocuparse.

El ideal social de esta organizacion consistia en una demo-
cracia de hecho, v no formal, como lo es la nuestra. El fin de
toda la legislacion econémica consistia en impedir la [ormacién
de grandes fortunas. Quien trataba de quitar su clientela a un
artesano, era castigado rigurosamente. Hacerle posible la vida a
la mayor cantidad de hombres de igual situaciéon social y de
iguales rentas, era uno de los principios [undamentales de este
periodo.

Este ideal [ué destruido por el capitalismo moderno, mediante
un sistema de privilegios concedidos por los Estados a ciertos
empresarios. Obtuvieron éstos el derecho de ponerse por encima
de todas esas trabas que existian para los demas hombres. Estos
primeros empresarios eran modernos piratas politicos, que habian
reunido una lortuna en forma méas o menos aventurera, y que
se dedicaron, con sus riquezas, a la produccién. Sombart, en
su soberbia obra <El capitalismo moderno-, cita numerosos ejem-
plos a este respecto. En su obra, el lector encontrara documen-
tados minuciosamente los hechos a que me reliero aqui.
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No menos sujeta a un sinnamero de disposiciones legales
estaba también la técnica en el periodo del capitalismo primitivo.
Como ya hemos visto, predominaba lo empirico. No se empleaban
ain los métodos mecéanicos y cientilicos de ‘que disponen las
empresas modernas. Estaba limitada la técnica capitalista primi-
tiva por los limites de la naturaleza orgéanica. El hombre empleaba
casi exclusivamente materiales de la naturaleza organica. Por
ejemplo, en primer lugar, la madera. Casi todos los utensilios
y herramientas eran de madera. También se empleaba esta ma-
teria para producir otros materiales, como el lierro: los hornos
eran calentados con lefia. En la tintoreria y en la mayor parte
de las industrias, se empleaban materias de la naturaleza orga.
nica. Y en vez del vapor que mueve nuestras fébricas, la energia
del capitalismo primitivo era el agua de los rios y arroyos y el
viento. El molino es el establecimiento industrial peculiar a este
periodo, y asi lo vemos predominar también en el paisaje.

Las relaciones economicas entre los individuos tenian un ca-
racter netamente personal; todos los negocios se cerraban por
los mismos interesados; no se conocia la compra a grandes
distancias, ni tampoco la compra por muestras; en las grandes
terias de este periodo, las mercaderias estaban a la vista.

El mismo caracter presentan los créditos y atin los emprés-
titos fiscales, los cuales eran facilitados a los Estados por gran-
des capitalistas. No se conocian todavia los bonos hipotecarios;
las letras no eran endosadas; el sistema monetario era rigido,
y no se conocia el papel moneda. Tampoco les correspondia
importancia alguna, dentro de la economia, a las sociedades
anonimas, con sus acciones al portador, propias del capita-
lismo moderno. Cada empresa pertenecia a un delerminado in.
dividuo conocido de todo el mundo, mientras que en nuestr®
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economia, nadie sabe a benelicio de quién trabaja y produce
una empresa. *

Este mismo carécter personal existia también en cuanto a
las relaciones enfre el patron y el obrero. El patron se consi-
deraba artesano llegado a mayor fortuna, debido a las contin-
gencias de la vida; no pertenecia a una casta social separada
por todo un mundo del obrero. La lamilia patriarcal se mante-
nia intacta, y el hogar comprendia también a los domeésticos y
oficiales empleados en la respecliva industria.

La base de toda la economia era la agricultura. Segin un
censo levantado en Francia en 1818, el 79°/, de la poblacion
era rural. En Alemania, aun en 1849, la poblacion rural forma-
ba el 61°/, de la poblacion del pais; actualmente no alcanza al
30°/+: :

Los paises europeos eran exportadores de cereales y ofros
productos agricolas. A pesar de su poblacién relativamente ele-
vada, habia un sobrante en la agricultura; mientras que en nues-
tros dias depende su existencia de la importacion de cereales vy
carnes exfranjeras.

En el curso del siglo XVIII, y aun antes en ciertas regio-
nes y en algunas ramas de la economia, como luego veremos,
este sistema economico experimenta un completo trastorno. Las
verdaderas causas de este nuevo movimiento son de indole so-
ciolégica, vy no vamos a analizarlas en este estudio. Podemos
decir, si, que dentro de la economia, se nos manifiesta un nuevo
espiritu: si antes. el hombre, con sus anhelos espirituales supe-
riores, se habia encontrado en el centro de todas las activida-
des sociales, de aqui en adelante, &€l ya no trabaja con el exclu-
sivo fin de ganarse la vida, sino con el objeto de obtener ga-
nancias, de dar a sus aclividades econémicas el mayor desarro-
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llo posible y de imponerse en la lucha por la'vida‘ econémica.
LLa economia comienza a observar completamente todas las'de-
mas actividades humanas.

Este nuevo desarrollo,——que  conduce hacia el capitalismo:
- moderno,—comienza en el comercio al por mayor. En las ciu-
dades italianas del periodo gético. ya habian existido grandes
empresas mercantiles que pueden calificarse de capitalistas, en el
sentido en que empleamos este término actualmente. Alli se de-
sarrolla, por primera vez en Occidente, un sistema monetario
bien organizado. Alli comienza a independizarse el sistema eco-
némico de la voluntad del hombre, y a imponer a ésta sus leyes
propias. ' Alli todos los hechos economicos llegan a ser reducidos
a nimeros que representan valores y que forman una de las ma-
yores maravillas espirituales que haya producido el genio occi-
dental: la contabilidad. En la contabilidad moderna, se reflejan
todos los hechos economicos de la empresa. Aunr mas: todos
aquellos hechos sélo se realizan con el objeto de producir un
saldo lo mas favorable posible para el capitalista. La contabi-
lidad llega a ocupar wuna situacion central dentro de nuestra
economia. Y, simultaneamente, tiene lugar el desarrollo de la em-
presa dirigida a la autonomia de individuo' a que pertenece.
En el capitalismo moderno, el hombre desempeiia un papel se-

cundario dentro de la economia: es la empresa. como lal, la que
le impone su voluntad: el hombre es el esclavo de su negocio.
Dor eso hablamos con mucha razén de la firma o razén social
como de un ser independiente de su propietario: puede adqui-
rirse y venderse esa lirma social.

Esas primeras grandes casas comerciales fueron pronto supe-
radas por las Sociedades Coloniales de Holanda e Inglaterra.
Ellas iniciaron la compra a distancia y por muestras.

En las industrias se inici6 esta nueva evolucion debido a
ciertas condiciones naturales que requerian nuevos métodos para
que se pudiera obtener un resultado. En la minoria disminuia
la ley de los minerales extraidos de la tierra, y era necesario,
en muchos casos, construir socavones y piques mucho maés
profundos, para 'poder explotar las minas. Ambas causas de-

2
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mandaban la inversion de capitales de que no disponian los
pequeiios artesanos. DPreséntase, entonces, un capitalista que
ofrece este capital al minero. En los primeros tiempos, éste lo
acepta en calidad de préstamo; pero, cuando continuaba care-
ciendo de capital o cuando cualquier percance le hacia impo-
sible el pago del capital e intereses, el capitalista le embargaba
la mina y comenzaba a explotar por su propia cuenta.
Haciase también necesario emplear un mayor numero de obre-
ros; y he ahi a nuestro capitalista moderno con la propiedad
de la mina, haciendo trabajar bajo sus ordenes a 30, 50 o més
mineros.

En las demas industrias, puede observarse la misma evolu-
cion hacia el capitalismo. Los tejedores no estaban en situacion
de poder comprar las materias primas necesarias; viene un ca-
pitalista y se las facilita. Respecto del sistema economico de
producir, nada ha cambiado por el momento: los artesanos
continuan trabajando eén sus pequefios talleres propios, pero
producen pronto por cuenta exclusiva del capitalista. En una
época posterior, éste comienza a establecer un taller propio y
obliga a los artesanos a prestarle sus servicios en él. Mas
tarde aun, empléanse maquinas en grande escala, y el artesano
independiente de antafio se convierte en obrero industrial.

Ese orden econémico, como cxistia hasta principios del siglo
XIX, es decir, el trabajo de pequenos artesanos que producen
en su propio hogar, pero que ya dependen de un capitalista,
nos es pintado en todos sus detalles en el tercer libro de la
hermosisima novela de Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisier.

En este mismo periodo, existian también grandes  industrias,
pero no en la forma de empresas fabriles, sino de manufac-
turas. En ellas predominaba la obra de mano sobre la obra
mecanica de la fabrica. Pero habia también algunas' fabricas,
cuyo desarrollo data de mediados del siglo XVIII. La indusfria
moderna no es precisamente la sucesora de la manufactura; am-
bas formas de organizacion representan, por el contrario, algo
perfecto en si y no superable. La muebleria artistica moderna ja-
mas puede ser sustituida por la fabrica, pues en ella siempre pre-
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dominara la obra de mano. Y de otro lado, muchas industrias
modernas jamas estuvieron organizadas en forma de manufac-
turas.

Dero, a pesar de su relativa extension, estas manufacturas e
industrias no pertenecen al capitalismo desarrollado. Tenian un
caracter rural; no habia todavia centralizacion en grandes centros
industriales; se producia en todas partes, pero especialmente en
la vecindad de los rios y bosques.

Hay que agregar a estos hechos, que fueron de tanta importan-
cia para la formacion del sistema econémico actual, otra circuns-
tancia que [ué, hasta cierto grado, casual. Me refiero a la ex-
pansién colonial. En las colonias, el capitalismo moderno se pudo
desarrollar en una [orma mucho mas libre y vigorosa, porque
no existian todas aquellas trabas a que me he reflerido. Con la
ayuda de razas extranjeras, los colonizadores europeos se de-
dicaron a explotar las minas y a cultivar los campos. El europeo
era aqui nefamente el director de la empresa; los obreros eran
siervos o semi-siervos. Asi se explica que con la institucion de
la servidumbre personal, de la mita, etc.,—que existian tanto‘en
las colonias espafiolas, como en todas las demas,—se pudieran
desarrollar empresas que son, en un alcance mucho mayor, los
primeros representantes del capitalismo moderno. Agqui hubo
minas con muchos centenares de obreros, v latifundios explotados
segiin ‘un plan preconcebido por el lerrateniente.

Este nuevo tipo capitalista no se desarrollé en fodas partes en
la misma forma. En el imperio espafiol existia' un poder central
vigoroso, y por eso, en las colonias espaiiolas, gobernaba el re-
presentante del rey, quien imponia, en su calidad de tal, numerosas
leyes sociales al colonizador. En las colonias holandesas e ingle-
sas, en cambio, el poder se encontraba en manos del Director de
la Compaiiia Colonizadora. Véase, por ejemplo, el caso de Lord

Clive.
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- Si bien en este periodo de nuestro desarrollo econémico occi-
dental hay manifestaciones de nuevas tendencias, no debe olvi-
darse que éstas son de poca intensidad. No existen atin resul-
tados delinitivos. Hay, en el mejor de.los casos, una mezcla de
dos diferentes sistemas. La causa de no haberse desarrollado
formas puras, hay que buscarla en los embarazos de diferente
indole que se oponian a la evolucion.

Estos obstaculos, estas trabas, son, en primer lugar, de indole
psicologica. Siempre es el hombre el causante de los grandes
movimientos sociales. De la disposicion de su espiritu depende,
pues, mas que de cualquiera otra causa, el resultado a que se
llega.. Y precisamente la disposicion general del hombre en el
periodo barroco, era opuesta a una plena evoluciéon econémica.
Dedicar todas sus actividades a la economia, era comefer un
sacrilegio, un pecado mortal. Se detestaba el exceso en el tra-
bajo. El medio ambiente de aquel tiempo tenia un caracter ris-
tico, rural. Predominaba la idiosincrasia del campesino, es decir,
el conservatismo, la lentitud, la poca agilidad espiritual. Las
mejores luerzas de  la nacion se ocupaban en actividades no-
econémicas: las letras, las artes, la iglesia, la politica, la admi-
nistracién, el ejército. <A iglesia, o mar, o casa real>, dice un
adagio del tiempo de Cervantes. Iglesia y casa real eran ocu-
paciones espirituales y administrativas; mar era, en primer lugar,
la guerra maritima y la pirateria. Las grandes familias vivian
en la metrépoli y Hevaban ahi una vida de rentistas, de lujo
y. diversiones. Las fincas eran administradas por empleados o
dadas en arriendo,

El capital disponible en aquellos Estados barrocos no era
invertido. en la economia, sino, en su mayor parte, en emprés-
litos liscales.  El Fisco se encontraba en continuas penurias, pues
se mantenian casi todas las naciones en no interrumpido estado
de guerra. De los 200 anos trascurridos desde 1600 hasta 1799,
154 corresponden a afios de guerra en Europa. Y esas guerras

MCD 2018



El capitalismo primitivo .

eran, en gran parte, guerras a sangre y [uego. en que se des-
truian sistematicamente vastas regiones productivas. No mencio-
naré sino la invasion de las provincias renanas hasta Heidel-
berg, por Luis XIV. quien ordené destruir - sistematicamente
todas las grandes ciudades de aquella region,” de manera ‘que ‘el
viajero que la visita no ve, atn hoy, sino ruinas de aquel tiem-
po a ambos lados del Rhin y en'las regiones" limitrofes. ‘Ade.
mas, se produjeron varias revoluciones en la segunda mitad del
siglo XVIII, que igualmente estorbaron el desarrollo econé-
mico.

El fanatismo religioso no se tranquilizaba antes de expul-
sar de algunos Estados a grandes masas de incrédulos. Asi fue-
ron expulsados de Francia los hugonotes, que se radicaron en
Inglaterra y Alemania.

Olro grupo de embarazos que se oponia al desarrollo in-
dusirial, es uno de indole técnica. A él pertenece también la
higiene deficiente; la peste se repetia con cierta regularidad
cada diez anos en Europa, causando enormes estragos en la
poblacion; el estado de salubridad de las grandes ciudades era
pésimo, superando casi siempre las defunciones a los naci-
mientos. |

LLos procedimientos técnicos estaban atin muy poco desarro-
llados, por lo cual, v debido a la falta de materias primas, la
produccion no podia realizarse en grande escala. Faltaban espe-
cialmente maderas, porque las existencias [orestales de la Euro-
pa occidental se habian agotado. Especialmente en los paises
mas adelantados de este periodo, es decir, en Espaiia, Italia y
Francia, la falta de madera era muy grande. Hasta nuestros
dias, estos paises no poseen aiin plantaciones forestales de algu-
na consideracion. Asi se explica también la tendencia de la po-
litica de estos paises a formar alianzas con los paises de la
Europa oriental, los cuales les podian proporcionar las maderas
necesarias. Y, como habiamos visto ya mas arriba, la madera
era en aquel tiempo la materia prima mas importante (la pro-
duccion de fierro era, en Inglaterra, de 1,700 ts. a 1,750).
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Todas estas causas explican un malestar social que se ma-
nilestaba en todas partes y que tuvo por consecuencia nuevos
grandes frastornos sociales que dieron a la economia occiden-
tal una base completamente dilerente.

CARLOS KELLER R.
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Antonio Castro Leal

Mi harem pictorico

{ ACE anos, pobre, vivia de la tranquila mirada
de la Santa Catalina de Pietro Lorenzetti.
Discurria por Nueva York, entre un millon
de judias, sin darme cuenta de que la Santa
tenia rostro israelita. Asi es el amor.

Después, las mujeres se me quebraron en el cubismo,
y perdi el gusto como un clorolormado ‘de ayer. Den-
fro de mi llevaba, como un suefio, los suaves volime-
nes del Baro furco de Ingres; vivia en una perpetua lu-
cha entre mis visiones y las mujeres de la pintura post-
impresionista. Me apasioné, pero por mucho tiempo mis
amantes turcas fueron un recuerdo que me obligo a la
soledad.

Me volvieron al trato humano las mujeres de Renoir.
Nunca vivi, sin embargo, en verdadera intimidad con
ellas; palpitaban, pero de su desnudez me quedaba la
movida impresion del amante al que no se le permitio
contemplar largo rato. En Cézanne nos vitalizaron, mas
que sus mujeres inquietas, sus ricos manjares inmoviles:
SUs peras y Sus uvas, Sus manzanas y sus vinos, la
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sustancia de sus compoteras. j{Ah! pero para poblar mi
harem, tenia las mujeres que, recostadas o danzando,
creaban los geniales apuntes de los pintores y esculto-
res, donde una linea neta encerraba, con misteriosa fuer-
za de realizacion, un intenso volumen plastico.

Después de da guerra, la vida fué mejor. Las muje-
res llegaron; mujeres sensuales, mujeres graves, llenas
de sinceridad y de valentia, con un profundo sentido de
inteligencia, 'de 'confidencia v de convivencia. Hasta don-
de podian decirse descendientes de aquellas que se que-
braban anos antes en los cristales o se bafaban en las
aguas turbias de las praderas, todos lo saben. Eran hi-
jas ‘o nietas de aquellas ofras; descendientes limpias vy
ecuanimes de una generacion inquieta. Empiezan a lle-
nar mis mansiones; tienen la firmeza de las cosas bien
construidas, su piel es solo la superficie de su masa,
y se acusan con rotundidad escultérica; de tal calidad
es su ‘substancia, que, ante ellas, las nuevas leyes  de
gravedad rigen, no sélo para la luz, sino para la vision.
Estas mujeres subrayan su volumen, méas que las cons-
trucciones suaves de Ingres, en donde hay un tacto mas
‘natural; parece que de entonces acé la carne se hubiera
‘endurecido. Estas mujeres superiores, estoicas o volup-
tuosas, solo sufren del imperativo escultérico!

Las encuentro en todos los grandes pintores moder-
nos, en André [erain' y en Felice Casorati, en José
~de Togores y en nuestro Diego Rivera. Unas tuvieron
al principio un aire bestial y gigantesco, en otras la car-
ne era una composicion pélrea perfectamente pulimenta-
da, pero han ido suavizandose de humanidad. Y aun-
que todas' son soberbias, algunas se marchitaran antes
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que las ofras. Entre tanto, vivo [eliz como en mis tiem-
pos del Baio turco.

Sin embargo, nunca nos dejan las preocupaciones.
Ahora un deseo me enciende de inquietud. A pesar de
que mi harem es numeroso y sélo en la antigiiedad pu-
do encontrar igual, no descansaré hasta agregarle una
nueva maravilla, acaso la mas perfecta de todas; la mi-
lagrosa y natural desnudez de la dama de <La mantilla
blanca» de Picasso. |

Mi harem se derrama por el mundo; no hay lugar
donde no encuentre alguna de estas mujeres desnudas,
de perliles distintos y volumenes escultoricos, construi-
das para estético placer de turcos imaginativos, de afi-
cionados sinceros y de filésolos sensuales.

A la hora del deseo, recorriendo la decimacuarta
Exposicion de Arfe celebrada hace unos cuantos meses
en Venecia, se levanté a mis espaldas una voz que
murmuraba de la familia de algunas de estas mujeres
mias. No puedo olvidar aquella [rase, decia: «Lasciamo
stare Piero della Francesca, per amore di Dio!»

ANTONIO CASTRO LEAL.
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Mariano Latorre

La miel del rico

; ﬁ‘ LBA fresca entre los altos robles. Chillar de
DY NA]  diycas en los matorrales y maquis; chillar
inferminable, cada vez mas nutrido, mas
penefrante a medida que la claridad se acer-
ca; balido de ovejas en el corral, a espaldas del rancho.

La vieja, que duerme en el corredor, grita a su
nieto:

—Chilo, que ya va a rayar el sol.

De enfre unos cueros sucios, surge un puiado de
harapos restregandose los ojos; coge, primer acto de
su aderezo, un sombrerillo verdoso, roto en los bor-
des, que mete en su pelambre negra asomada en for-
ma de dos cuernos por debajo de las orejas; el pan-
talon tiene tal conjunto de parches y trozos descosidos
que da la impresion de hallarse crespo.

lLa voz de la abuela, una viejecita delgada de ojos
rojizos y palabra temblorosa, recomienda al nieto:

—No ejis las ovejas solas como ayer, pa que se
junten con las de Cheuquean.

—Qiieno, acepta bostezando el muchacho.
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—No le busqui cachureo  al hijo:de Cheuquean; si
no, le igo a tu paire,

Pero el muchacho no contesta; ha quitado ya las
tablas que forman la puerta de! corral; ~ y  las ovejas,
atropellandose, balando en todos les tonos, se precipi-
tan por la: angosta entrada y corren un trecho hacia
el prado, sé¢ desparraman entre  los ‘inmensos troncos
rojizos - que no' ha ralcanzado el tuego destructor y que
aun corona la verde pompa del tollaje.

FEn ese instante el sol dora la cima de los arboles;
el alba se ahoga en la clara luz: resuena, sedoso, el
arrullo de las torcazas en' las ramas; y en el aire, de
increible - pureza, el grito de los chucaos se prolonga
en exfrafias ‘'sonoridades. |

El muchacho arrea el rebaiio heterogéneo, donde se
mezclan las flacas ovejas indianas con el volumen hin-
chado de las razas extranjeras; algunas cojean lastimo-
samente, las pezufias torcidas por la epizootia; ofras
tosen como viejas acatarradas; los lechones balan do-
loridos a la zaga de las-madres; el muchacho lleva
la honda recogida en el pufio; al menor ruido de alas
entre los matorrales, los cordeles se alargaran cobran-
do una vida repentina, 'y la honda se tornard en sus
manos en una arma mortifera; pobre del cernicalo o
torcaza que, descuidado, se ponga al alcance de sus
0]O0S.

Las ovejas han amanecido andariegas: el pasto es
fan 'misero a causa de la seca, que sus dientes no al-
canzan a cortarlo; el rebano avanza, paso a paso.
hacia los claros de la selva donde verdea el pasto al
abrigo’ de:la-sombra; alli- el -bosque ‘se hace compacto,
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los robles se yerguen corpulentos, banado el rumor de
su copa en la quietud azul y luminosa ‘del aire.

El muchacho recuerda aqui subitamente: enfre esos
arboles esta el ' pellin donde descubrio, hace algunos
dias, una colmena silvestre. |

Siente el deseo de ir a inspeccionar el arbol; sin
remordimiento, abandona las ovejas y las deja entrega-
das a su suerte; se interna en el bosque siguiendo la
primitiva cerca de palos botados unos ai lado de los
ofros, aun prendidos ‘a sus troncos por rojas astillas
resecas; alli esta, aislado en un claro, el palo con su
aéreo colmenar en la cuspide.

No es un arbol muerto; pero la llama alcanzé a
morderlo en un roce no lejano; conserva su costra ro-
jiza de pellin; uno de sus ganchos se alarga como un
brazo que pidiera limosna y en él verdea un racimo
de hojas primaverales, ultimo = vestigio de 'savia en el
gajo seco: alli, en el punto de union del gancho 'y del
fronco, se ve el agujero negro por donde entran y sa-
len las abejas incesantemente.

El chiquillo lo mira con placer, sus labios chasquean
golosos al recuerdo de la miel; sus tripas gorgoritean,
no satisfechas con el misero ulpo y el desabrido plato

. de arvejas de la temporada. Espera solo que su padre
llegue de una cosecha en tierra de indios para comuni-
carle la nueva.

El roble esta en la hijuela del rico; y aunque-— se-
gin la tradicional costumbre del ‘mediero— la mitad es
del patron, el muchacho suena con el panal entero.
Piensa que su padre sera de su opinion.

Ya el sol esta alto; y empieza a calentar. Verano
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anico, sin lluvias; desde la mafana un pesado sopor
gravita sobre la campina; los pajaros se ocultan en el
tollaje; soélo el tiuque vuela pesadamente de un arbol
~a ofro; o algin cernicalo, en la punta de un palo
seco, avizora su presa sin temor al sol canicular.

Chilo se decide a abandonar su tesoro. Mira hacia
arriba, hacia la boca negra como una tlcera donde el
zumbido caracteristico rodea la' inmoévil = serenidad del
viejo pellin.

Se pierde como un zorro entre los renuevos de ma-
quis que retofian en forno a los troncos carbonizados
con lecunda pujanza; el rebafio ha pasado ya la puer-
ta de trancas y corre hacia el descampado donde pas-
tan las ovejas del indio Cheuquean.

El muchacho empieza a rodearlas; mas bien a jugar
con su honda 'que despide proyecliles a tontas y a
locas, a dar gritos que se repiten a ftravés de umbrias
y quebradas con misteriosa repercusion; el rebano, a
cada proyectil, a cada grito, toma una direccién dis-
tinta, se alarga o se ensancha como una nube, mode-
lada por el capricho del viento.

Luego descansa. Ha cogido una rama de maqui
acribillada con la moslacilla oscura y lustrosa de su
lruta; habilmente, como un chino, se ftraga una ftras
otra las sabrosas pildoras y aparecen unos enormes
boquerones violados que agrandan comicamente su bo-
ca como la de un payaso; se ha encaramado en una
tranquilla; alli se confunde casi con la madera reseca-
da por el viento y el sol.

De pronto su cabecita va girando hacia los robles,
buenos gigantes alineados pacilicamente unos al lado
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de los otros; detras de los pellines se divisa el techo
de fofora 'de un rancho; de alli ha salido con un ha-
cha' al  hombro, el hijo de Cheuquean; Chilo lo ve
avanzar por enfre los matorrales. Debe ir a rozar,
piensa el ovejero; pero  luego se queda estupefacto.
Cheuquean avanza hacia la hijuela del rico; lo ve azo-
marse por entre unos @arboles y luego perderse entre
los maquis. Un  segundo le preocupa el camino de
Cheuquean; pero se franquiliza; los pequenos puntos
negros = que salpican la rama empiezan a desaparecer
rapidamente en la boca de Chilo; sigue con la vista
el vuelo de unas bandurrias cuya corneta caracteristica
resuena  en el bosque; luego se deja deslizar por la
cerca al suelo.

Se vuelve de pronto sorprendido: en el silencio lim-
pido de la selva se oye el acompasado, sonoro golpe
del hacha que derriba un arbol. Chilo se representa
rapidamente el origen de esos hachazos; su padre no
estd en la hijuela; nadie ha venido de las casas; luego
es Cheuquean que ha encontrado el panal y lo va
a cosechar.

A  este Cheuquean lo tiene Chilo incrustado en el
cerebro. loda su espontanea agresividad de hombre
primitivo la concenfra en Cheuquean. Descubre siempre
panales 'y nidos en los  arboles; tiene una potranca de

‘ano que ha comenzado a amansar; es un hombre de

suerfe, piensa Chilo con envidia.

Corre agilmente enfre los renuevos de maqui; salta
como un cabro sobre los trozos cortados por la sie-
rra para cercas y ftablones, en direccion al panal. Al
llegar, se asoma precavidamente entre las ramas.



La miel del rico 221

e g e

El indio golpea el tronco del roble; el astil del ha-
cha con su espejeante ufia de acero es como una pro-
longacién de su brazo de bronce; cae sobre el pellin
y las astillas rojas, himedas, perlumadas, saltan como
gotas de sangre; la ancha herida se abre cada vez
més hacia el corazéon del roble; el arbol se estremece
a cada golpe del hacha; gotas de sudor resbalan por
el lustre oscuro de su piel; sin embargo, no des-
mavya.

Chilo permanece un segundo sin aliento, emocionado;
no puede articular una palabra, en espera de una fre-
gua del hacha para hablar; por fin, su voz entrecortada
por la colera le grita:

——¢Quién ti ha dao permiso pa voltiar palos en |hi-
juela el rico?

El indio detiene asustado su tarea; reina durante un
minuto, un silencio impresionante; luego se oye pesado.
persistente, el zumbar de las abejas en lo alto del ro-
ble, como una alada aureola rumoreante, ajena a lo
que pasa al pie de su torre de marhl.

La sutil humareda de mil roces. en cada rincon de la
selva, disemina en el aire su polvillo gris; envuelve los
arboles en un tono opaco, que hace mas bochornoso
y pesado el calor; es como si la nota aguda de la ma-
fana—rumor de ramajes, correr de aguas en la hoja-
rasca, piar de pajaros—sonase en una sorda nota aho-
gada.

El indio, chorreante de sudor la ancha cara cobriza,
el torzo desnudo, los brazos vigorosos en el astil del
hacha, parece, por su inmovilidad, una estatua modela-
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da en pleno campo y con la barnizada arcilla que dor-
mita en la margen de los esteros.

Su cara ancha, no muestra, sin embargo, haber ex-
perimentado emocion alguna; por ultimo, en su caste-
llano exotico, atragantado, tartamudea:

—DPanal yo vide primero.

Es un muchacho de veinte anos—ojotas sucias, pan-
talones tan raidos como los de Chilo—es negra como
un ala de tordo la pelambre tiesa que invade la frente
hasta los ojos pequefios y amortiguados. Chilo, sin em-
bargo, créese de una raza superior; frata al indio como
el patron lo trata a él; su voz ordena con insolencia:

—No sabis que |'hijuela es de on Belmar?

Cheuqueén se escupe tranquilamente las manos y sin
hacer caso de las palabras del nifio continda su hacheo
interrumpido.

La voz de Chilo se eleva sobre los golpes, colérica
y amenazadora.

—Naide tiene permiso pa voltiar palos en las hijuelas
ajenas. |

El indio continia impasible su tarea; su brazo se ele-
va en un amplio semi-circulo y resbala por el astil lus-
froso; reciamente, el hacha muerde la himeda carne del
pellin, que se deshace en rojas salpicaduras.

- Chilo pierde los estribos; los insultos vuelan como
pedruscos desde la cerca al roble, entremezclados con
palabras mapuches que no impresionan al impertérrito
hachero de la selva; por tltimo empieza a lapidarlo con

su- onda, hasta que una piedra golpea rudamente el pe-
chazo descubierto. El indio abandona el hacha y persi-

gue al muchacho por entre los troncos y los maquis; el
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chiquillo le foma distancia en una répida carrera hacia
su puebla; se detiene y observa; el indio no ha seguido
la persecucion. Una sonrisa abre ain mas la boca de
Chilo; sus amenazas han tenido efecto. Vuelve nueva-
menfe con foda clase de precauciones hacia el roble
donde esta el tesoro; no se oye ruido alguno que delate
la presencia de una persona: chirrian las chicharras en
el aire célido; y al callarse su chirrido molesto, se oye
el bordon de los moscardones que visitan las humildes
corolas silvestres; tropieza con las ovejas en el fra-
yecto; las ve, sin inquietarse, mordisquear el nocivo re-
nuevo del lingue; se detiene de pronto junfo a una ma-
ta de maqui; resuenan otra vez los hachazos en el bos-
que, y la escena vuelve a repetirse; el muchacho insulta
desde la cerca y el indio continia hachando el arbol.

Chilo afiora a su padre que habria ahuyentado a
Cheuquean con un solo grito; el indio debe saber que
no esta en su puebla, piensa Chilo; por eso abusa; sus
punos se aprietan con rabia impotente; un anhelo inven-
cible angustia su cuerpecillo semidesnudo; pero de im-
proviso se le ocurre una idea salvadora; con voz ronca
amenaza, al mismo tiempo que baja la cerca en actitud
decidida:

—Voy a avisarle al patréon al lago...

El indio debié ver en el muchacho la decisién de
cumplir su amenaza; suelta el hacha y rapidamente se
acerca a Chilo.

Su voz opaca, a la que intenta dar un tono amistoso,
deja caer estas palabras tartamudeantes:

—Vos, Chilo, entonces veni més mejor.

Chilo vuelve hasta la cerca: alli ambos se observan
]
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un segundo; y se establece la entente cordial, con estas
pﬂlabras del indio:

—Mita miel rico pa vos..

Del otro lado de la cerca, como la firma de un con-
trato, el muchacho mete su onda en el bolsﬂlo y acepta:

—Qiieno.

Pasa la cerca; y sigue al indio hacia el arbol. Los

hachazos comienzan de nuevo; el angulo de la abertura

ocupa ya casi la mitad del grueso tronco; en ese ins-
tante el indio detiene su trabajo y mira al arbol de sos-
layo; contintia hachando acompasadamente. Chilo aspira
con delicia la acre humedad de la madera recién des-
cubierta; es en él una sensacion habitual, pues los ar-
boles caidos marcan el paso del hombre en la selva; de
pronto el hacha se hunde en las astillas endebles des-
cubriendo la médula podrida del pellin.

‘Chilo observa pretensiosamente:

—Toos los pellines tan vanos.

Y- luego, como ha visto hacer a su padre cuando
cosecha la miel silvestre, aplica el oido-al hueco: el agi-
tado zumbido de alas de las abejas ventiladoras de la

colmena, se oye como el ruido de un arroyo lejano: el

muchacho cree sentir en sus narices la olorosa fragan—
cia de la miel.

Cheuquean empieza a gdolpear por el otro lado; y ya
no se detiene, hasta que el sélido mastil ‘parece estre-
mecerse, apenas sujeto a su base por un milagro de su
equilibrio secular, por la sabia disposicion de las fibras
en su ascenso hacia el aire azul.

Los dos quedan a la expectativa en las cercanias del
arbol; el pellin se inclina ligeramente hacia la cerca; y
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el indio, con ojo certero, ha visto ya ‘al arbol en el
suelo y la boca del panal entre los renuevos del maqui.
Ambos inspeccionan atentos, los ojos fijos en el revuelo
de las obreras que llegan desde el campo-o salen dis-
paradas, ajenas a la fragedia cercana; el viento parece
rozar subitamente al arbol con su ala invisible; crujen
quejumbrosamente las esquirlas que aun lo sujetan al
fronco; y el pellin,  perdiendo para- siempre su airosa
vertical de siglos, azota la tierra con estruendo; el gajo
implorante ‘queda hacia arriba, esta vez como un brazo
que pide auxilio. .

El indio coge un balde que tiene oculto entre la yer-
ba; y se precipita hacia el extremo; Chilo lo sigue con
el jabilo pintado en sus pupilas zaharenas; pero no pue-
den acercarse.” Es {urioso el zumbar de la colmena en
torno de la abertura por donde se escurre un chorro
de miel espesa, descentrada de sus celdillas a causa de
la violencia del golpe.

‘El indio se detiene precavidamente; y observa:

—Tan bravas a la siesta. .

Chilo recuerda lo que su padre hace en estas oca-
siones:

—Hay que atontarlas con el humo.

Recogen astillas secas y ramitas que el inidios amon-
fona en las cercanias del panal; Chilo no le pierde pi-
sada; pero las abejas, como si estuviesen conscientes
del peligro que corre su rubia vivienda, se precipitan
sobre ellos como pequefias y venenosas balas aladas;
el indio las aparta con los brazos; pero su espalda es-
ta cubierta de aguijones; enciende las astillas, sin em-
bargo; el humo comienza a caminar por el tronco; las
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abejas, asfixiadas, huyen en todas direcciones, golpean-
dose en las ramas y en los froncos; clavando su agui-
jon donde quiera que tropiezan, dispuestas -a no sobre-
vivir a la ruina de su colmena y de su reina.

Chilo huye amedrentado hacia los maquis; donde se
tiende en el suelo; ha sentido en el cuello y entre los
cabellos, la aguja de varias picaduras.

Al levantarse de nuevo, ve al indio que saca un tro-
zo amarillento de cera vieja.

~—Na miel, murmura arrojandole el despojo; abeja
nueva.

Pero Chilo no es lerdo en psicologia mapuche; hay
que enterarse por si mismo; y valientemente esta vez,
avanza hasta la abertura donde muchas  abejas, emba-
durnadas las alas en su propia miel, hierven como las
moscas en una herida descompuesta: sin miedo, hunde
su mano en el agujero y saca una paleta chorreante de
miel dorada, maravillosa destilacion de sol, de savias y
aire silvestre; la lengua avida chupa el néctar delicioso.
que resbala por la garganta hacia el estémago; luego,
hecha una pelota, arroja la cera contra un fronco donde
queda adherida; la escena se repite varias veces: intro-
duce una y ofra vez su mano en el agujero: y durante
una hora, el indio y el nifio, envueltos en el zumbido
ahogado de las abejas agonizantes, chupan la miel del
rico hasta quedar tendidos en el pasto, repletos, sofio-
lientos, como bestias hartas, olvidados de todo.

Las horas de la selva resbalan por sus caras prin-
gadas y sus vientres delormemente hinchados. limpidas;
luminosas, imperturbables. |

MARIANO LATORRE.
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Las tres poetisas del sur

(Traducido del portugués por Arfuro
Vieira, especialmente para <Afeneas).

e

| *"i L hombre ha vivido en constante jornada, siempre va-
£=4 gando por la tierra. Arquedlogos y etndlogos nos lo

muestran en eternas migraciones. La historia revela que el ais-
lamiento [ué siempre una excepcion y que siempre los indivit
duos se buscaron para juntarse en bandos. Los bandos crecie-
ron, las tribus disputaron o se aliaron, y las razas vivieron en
peregrinaciones, de region a region, de continente a continente,
alravesando desiertos o florestas impenetradas, océanos y mis-
terios temerosos; porque nunca el hombre reposé, imitando
inconscientemente la agitacion prehistorica de la lierra. ¢Alcan-
zara algin dia la inmovilidad creciente de ésta. desde aquel
movimiento giganfesco de continentes de que habla Wegener,
hasta la inmutabilidad casi integral de hoy? No lo creo. aunque,
a medida que crecen los medios de comunicacion enfre hom-
bres, el hombre menos se inquiete. Parece lo contrario, pues
los viajes son cada vez maés faciles y [recuentes, y a la inmi-
gracion debe al fin la América su vida. Pero también, en vir-
tud de esa facilidad creciente de comunicaciones, no necesita
el hombre, una vez instalado, salir de su rincén de tierra, para
tener al mundo delante de él. Antafio eran pueblos en masa
los que se trasladaban de uno a ofro punto, continentes ente-
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ros, por decirlo asi. los que se rebalsaban en oftros continen.
tes.

Africanos en plena Europa. en periodos geoldgicos primi-
tivos; egipcios irradiando por el mundo hacia el oriente y
dejando a cada paso vestigios de su civilizacion hasta en las
desiertas islas del Pacilico; indianos rebasando por las estepas
y fecundando cada region del Viejo Mundo; arabes huyendo de
sus llanuras risuefias o estériles y. en cien afos, lanzandose al
corazén de Francia; y las cruzadas cargando la flor del Occi-
dente al *Oriente; y las navegaciones llevando rayas opuestas
frente a frente, y la sorpresa de nuevas civilizaciones, de vesti-
gios perturbadores, de pueblos mucho mas adelantados o ya
decadentes, de formas africanas en América, de elelantes gra-
bados en las rocas en pleno Méjico, y tal vez, tal vez de todo un
continente ignoto, sumergido quien sabe después de qué calas-
trofe., después de qué angustia de una cultura que se  sentia
morir radicalmente, hasta su esencia!

Antafio vivian los hombres asi; pero segun parece, ‘el exceso
de movilidad y el desenvolvimiento de medios materiales y morales
de aproximacion, los van lentamente inmovilizando. Antafio, por
oir la palabra de Abelardo, millares de hombres partian de cada
rincén de Europa. Para ir a estudiar a Bolofia o a Oxford, los
hombres emigraban de sus paises. Hoy el libro lleva a cada
rincon del mundo la palabra de cada sabio o de cada poetay
las universidades se multiplican. Antafo el mundo era un miste-
rio, cada viaje una revelacion. Gabineau atn vivia mil vidas en
cada hombre nuevo, en cada masa de nuevos hébitos que des
cubria. 'Y aun hoy Ossendowsky repite esas sorpresas delante de
nosolros para que veamos como ese misterio esta lejos de ser
conocido. . Las embajadas.-de rey a rey, eran verdaderos acon-
tecimientos, cargadas de regalos, alistando flotas, equipando
centenares de siervos o soldados para el séquito, pasando me.
ses y anos vagando por el mundo, como aquel embajador es-
paiiol que en el siglo XVII fué a buscar la alianza del Sha de
Persia y que no.volvié a“ ver su lierra después de diez afios ‘de
peregrinacion por el camino delas Indias. '
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Hoy el mando pierde cada dia un poco de su pintoresco
oculto. Cada sentido va encontrando, a distancia, su satisfac-
cion. Ya la inteligencia enconfrard en la prensa y el libro, por
lo tanto, el medio de hablar al alma, independiente del tiempo o
del espacio. ‘ e

Ya el telégrafo habia suprimido en gran parte la ansiedad de
la expectativa. Ya el telélono empezara timidamente a llevar su
voz a lo lejos: Hoy sabemos que alrededor de nosotros palpita
todo el mundo, todo el universo se reproduce en nuestros sen-
tidos. Sélo nos [alta la capacidad para captar esas ondas in-
visibles, insensibles, a que se redujo al fin toda la naturaleza.y
toda la vida exterior y hasta un poco de la vida  psiquica.-El
mundo estd aqui, a mi alcance, rodeandome, tocandome, pene-
trandome. -Nada se esconde, nada se pierde, todo deja en el
espacio la seiial de su paso, y lentamente vamos perfeccionan-
do con aparejos el aguzamiento de los sentidos preexistentes,
si no de nuevos sentidos. Se pensaba, se sentia la distancia. Hoy
la distancia se oye, se ve.- Mafana se le respirara,. se le tocara,
en un coro unisono de sentidos. Y esa civilizacion material, al
fin secundaria, — pues los grandes problemas morales y trans-
cendentes son siempre los mismos,—tal vez vuelva a aislar
a los hombres por lo innecesario de los contactos personales,
anulando aquella sociabilidad que ella. misma provoco, y crean-
do una sociabilidad nueva, de consecuencias imprevistas, a no
ser a la fantasia. _

Dues bien. Aun teniendo en cuenta-esa reciproca penetracion,
nunca los hombres - perdieron sus dilerenciaciones reciprocas,
buscando siempre o razones de excluir, o motivos de juntar. Y
fué asi como los continenles buscaron adquirir una personalidad, o
por lo menos descubrir la personalidad que acaso el tiempo
les hubiese hecho adquirir. -

Fl Asia es una> dice Okakura Kakuso al abrir su gran li-
bro, Frobenius hace la apologia del Africa y busca descubrir,
entre sus tribus . salvajes, no sélo la fisonomia de aquellos que:
llamé <Alrica desconocidas, sino toda una teoria de cultura. De
la Peninsula Ibérica, de ese aspero rincon de Cataluiia, levanta:
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Eugenio d'Ors su palabra de filésofo y de latino para defender
el patrimonio de la cultura europea, invocando ante los espiritus
de Granada una de las «sefales de cultura> del Viejo Mundo,
a fin de que defiendan la [rontera de la vieja patria europea.

Y otros muchos, al lado de esos espiritus, buscan la for-
ma o el alma del continente de que son hijos, del que se sienten
hijos. |
- ¢Y nosotros aqui, en América? ¢Acaso podemos hablar de
un solo continente?

No lo creo. Hay, sin duda, una solidaridad politica que de-
bemos estimular, que debe ser una sola, tanto mas cuanto que
existen motivos [uertes para que se rompa esa solidaridad.
Razones historicas,  razones etnograficas, llevan necesariamen-
te: a las tres divisiones clasicas, no a las divisiones geograficas,
inexpresivas, ciegas, insignificanles de Ameérica del Sur, Cen-
tral v del Norte, sino a las divisiones naturales de la América in-
glesa, espaiiola vy portuguesa, a las ftres lenguas, a las ftres
razas, a las tres tradiciones, a las fres historias.

‘Hay, sin duda, tres cuerpos americanos. Y el alma ésera una
sola? ¢dos? étres? No es posible conlestar categoricamente,
pues la realidad, como siempre, es mas satil, mas imprecisa,
mas viva que la inercia de un namero abstracto.

Existen en principio dos almas en América, enftre las cuales
la oposicion es sensible y son pocos los puntos de contacto:
la de América latina y la de América anglo sajona. Mas, por
un lado, no se puede decir que el alma de América Latina sea
una sola. sino a aquellos que la consideran de lejos y superfi-
cialmente. Para nosotros, que: vivimos en ella, las dilerencias
surgen; si bien es cierto que, al confrario de la escision rele-
rida entre las dos Américas—Ilatina e inglesa—la oposicion
aqui es pequeia y son muchos los puntos de contacto. De Mé-
jico a Patagonia existe de hecho una comunicacion moral, aun-
que cortada de rivalidades, de incomprensiones, de prejuicios,
de ignorancias y desdenes reciprocos que nos dan la ilusién de
que esas divisiones son irreparables. Mayor que todas, natural-
mente, es la oposicion entre el Brasil y los deméas pueblos sub-.
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latinos del continente. No podemos esconder la barrera que la
lengua v la tradicién politica imponen, contrariando otros postu-
lados de aproximacién, como la raza, la religion, el arte, los
ideales, la civilizacion material, la cultura toda de origen neo-
latino, el alma, al fin. Por mas que éstos actaan, "alla vienen
inexorablemente la lengua 'y la politica, envenenadora de los
simples, fecundadora de preconceptos, contrariando la obra de
la inteligencia y del corazon. .

El fenémeno no parece apenas nuestro. Aun hace poco,
Ortega y Gasset decia encontrarlo en toda la civilizacion mo-
derna: <El cosmopolitismo - intelectual se alirma sobre la tierra,
en significativo contraste con el [racaso del internacionalismo po-
liticos .

Lo mismo sucede entre nosotros. Y mientras la lengua, la his-
toria y la politica nos dejan, la inteligencia va luchando por ven-
cer los obstaculos. Sé bien cémo es precario su poder junto al
de aquellos [actores practicos, espontaneos., accesibles a la
masa, que nos separan. Lo mas que ella puede alcanzar, y va
sera mucho el conseguirlo, es corregir las [uerzas de repulsion,
equilibrarlas o posiblemente orientarlas en parte.

Lo curioso es que el primer paso que se debe dar es el de
vencer la inercia de esas mismas clases cultas, a quienes corres-
ponde el deber de compensar por la inteligencia y por el alma,
los imperativos tradicionales o empiricos que estimulan aquella
inercia. Uno de los puntos de divergencia entre el Brasil y las
demas naciones sub-latinas de América, es justamente la mayor
proximidad intelectual de Europa que la historia de su inteli-
gencia demuestra. Eso concurrié para aislarlo. Jamas nos preo-
cupamos de saber qué es lo que se escribe o lo que se piensa
en esos paises que se enlrentan con nosolros, y ellos a su vez
nos ignoran absolutamente. Cada vez que un uruguayo, un dar-
gentino, un chileno, .un mejicano o un peruano nos visita, re-
sultan las exclamaciones, las sorpresas, las revelaciones, las des-
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ilusiones’ y todo lo demas que lo inesperado provoca. Cada vez
que nos abalanzamos hasta alld," lo mismo sucede, inversa-
mente.

iY cuantas veces el camino mas largo es ain el mas corto!
Fué justamente lo que sucedié conmigo y la primera de esas
fres poetisas sudamericanas sobre las cuales quiero discurrir
brevemente—una uruguaya, una chilena, una argentina: Juana
de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni.

Me encontré con Juana de Ibarbourou en la <Révue de Genéves .

No quiero dudar de que aqui algunos la conociesen, que su-
piesen de memoria sus versos, que tuviesen en casa sus libros,
que le admirasen en silencio. Pues a mi nada de esto sucedia.
Jamas habia oido su nombre. Jamas habia leido un verso suyo.
Era la nada para mi. Un bello dia me sorprendi ‘leyendo—¢se-
ria excesivo decir deslumbrado?—algunos poemitas suyos tradu-
cidos en aquella Revista por Francisco de Miomandre. Y no
me qued6 duda alguna. Habia alli un poeta, una criatura es-
pontanea, de alma virgen, y una admirable claridad de expre-
sion humana y moza.

Y mandé venir sus libros. Y procuré saber quién era esa
nina [resca y [ranca, tan sabrosa de expresion. tan abierta de
instintos, cuya poesia tenia realmente un perfume raro de aire
libre, de campo abierto, de floresta himeda, de naturaleza. Y
supe que no era una nifia. Un alma buena, pura, simple, transi-
da por la maternidad que.se acerca, apasionada por un hijo,
viviendo recluida en su hogar, en un suburbio de Montevideo,
a quien no le gusta hablar de literatura, que escribe versos pa-
ra su alegria o para conlormar su tristeza, su saudade.

- Sus versos tienen un gusto de fruta madura. Son puro ins-
tinto, puro impulso de la naturaleza. Siéntese que vienen real-
menfe del fondo de un alma sin ambajes, cristalina, timida,
pero toda naturalidad. impulso de adolescencia. Habla a cada
momento de sus quince anos de «chicuela salvaje y alegres: y
si un frescor de viento matinal mece sus primeros versos, poco
a poco va descendiendo la melancolia como esos crepusculos
en que los vientos expiran.
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La juventud, la mafana, el rocio de las madrugadas, la cla-
ridad cantante de las [uentes enfre helechos, la alegria de la
inflancia de las cosas, de los instintos de la vida es lo que va-
le para ella, Mas-a cada momento pasa un. presentimiento de
lo efimero. Y ella canta deliciosamente asi:

Tomame ahora que aun es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Témame ahora que aun es sombria
Esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la_primavera.

Ahora que en mis labios respira la risa
“como una campana sacudida aprisa.

Después... ah, yo sé
Que ya nada de eso mas tarde tendré!

Aun siendo una criatura toda impulsos, toda instintos, no tie-
ne la ‘impudicia cerebral, tan comin cuando huye el pudor. Tiene.
algo de sano el color de juventud con que abre sus- sentidos a
la vida. Y refleja asi en sus versos toda esa alegria salvaje
con que pasé la infancia entre &arboles y aguas; y mas tarde-
ahora, la melancolia con que siente cada vez mas lejanos los tiem”
pos en que podia decir: | '

Mi cuerpo esta impregnado del aroma- ardoroso
De los pastos maduros. Mi cabello sombroso
Esparce, al destrenzarlo, olor asol y a heno
A salvia, a yerbabuena, y a flores de centeno.
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Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avenal!
Soy casta como Diana '

Y huelo a hierba clara nacida en la mafana!

Sus poemas en prosa tienen la misma claridad y frescura,
y después la misma melancolia de sus versos. Eduardo Barrios,
un dia, escribiendo sobre un libro suyo, en donde esa melan-
colia era méas penefrante, decia inquieto ya en el titulo del ar-
ticulo: <«¢Juana de Ibarboureu se entristece?s; tanto su alegria
sana, esponténea, salvaje, conslituye ya un bien de las letras
americanas.

Y Barrios, intranquilo con la alegria desfalleciente de Juana
de lbarbourou, pensaba tal vez en la tristeza de su noble com-
patriota, esa gloriosa (Gabriela Mistral.

Se entenderén las dos, porque todos se entienden por encima
de cierta elevacion; pero el contraste es sensible entre ambas.

Tanto tiene, o tenia a lo menos, la autora de <Lenguas de
diamante>, de primaveral, de natural, de matutino, cuanto ftie-
ne Gabriela Mistral de grave, de interior, de severo. La Ibar-
bourou es toda de la tierra, la Mistral tiene los ojos en el
cielo, el pensamiento siempre en las [uerzas superiores que nos
guian. No queria publicar sus versos. Los tenia dispersos, sin
intencion de reunirlos en volumen, cuando la obligaron a lan-
zarlos, v di6 a su libro el nombre expresivo de <Desolacions .
Mientras Juana de Ibarbourou era a los quince afos una nifa
traviesa, salvaje, perdida entre arbustos e insectos, eniregada
a las [uerzas de la lierra, Gabriela Mistral desde nifa lo que
mas admiré [ué la emujer [uerte> que sabe vencer las desgra-
cias y los malos tratos; [ué el dolor de Jesis, el sacrificio. el
coraje, el saber. No pide a Dios la felicidad. Pide dones mas
nobles y también mas recios:
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Dame ta el don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,
la reflexion, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin:del dia,

un odio menos llevo en mi;

si una luz mas mis pasos guia
y si un-error mas yo extingui.

- No es que Qabriela Mistral hubiera sido un alma cerrada
para el amor, destino mas alto y espiritualizacion de todas las
mujeres nobles. Es que la habian herido los afectos de la tie-
-rra. Pero, aun a estos mismos, no se entregdo como un cuerpo

avido de placer, sino como un alma ansiosa de repercusion. Su
amor:

<Es el que esta en el beso y no es el labios.

Después, no pudiendo expansionar aquel instinto prolundo
de maternidad, que emana de toda su obra y de su vida, [ué
a ser la madre de los hijos ajenos, [ué a ser maesfra, una de
las méas admirables maestras de Chile y de renombre conti-
nental.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y sélo de Ti -espero,
iPadre Nuestro que estas en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Si acaso a su poesia faltan aquella frescura, aquella gracia

juvenil, aquel vuelo de abeja de flor en flor, aquel abandono
entre las hojas y las aguas. aquella limpidez de verso, aquel sa-
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bor de fruta jugosa de los versos de la uruguaya, le sobran
por otro lado una elevacién, una nobleza, una gravedad dolo-
rosa, un sentimiento de las cosas abstractas, un reflejo de lo di-
vino, que [altan a la poesia de Juana de Ibarbourou.

Entre Juana de Ibarbourou, la <chicuela salvajes y (Gabriela
Mistral <la mujer [uertes, entre la poesia sana, fresca, pagana de
la poetisa uruguaya, toda perfumada de amor y de naturaleza, y
la poesia grave y noble, mistica e intelectual de la musa chilena,
se yergue hoy en la Argentina, la obra de Alfonsina Storni, me-
nos expresiva, por cierto, que las de aquellas dos, menos sena-
ladamente personal.

‘Allonsina Storni no tiene "pi la simplicidad audaz, aunque in-
genua, de Juana de Ibarbourou, ni la serenidad cerebral de
(Gabriela Mistral.

No posee la unidad de caracter de cualquiera de las dos. Es
mas fragmentaria, mas compleja, menos vigorosa que las ofras.
Cuando nifia, ni galopaba por los prados en busca de frambue-
sas, ni se detenia en los campos para admirar, compungida, a
la mujer que trabajaba para alimentar a sus hijos, abandonados
por el padre. Su inlancia fué mas precoz,, mas tempranera.
Florecio antes de tiempo y no llegé a conocer la enfermedad.

«Naci yo sin blancura; pequeiia todavia, el pequefio cerebro
se puso a combinars.

Y asi, prematuramente sazonado, fué penetrando, analizando
las ideas, sintiendo la vida muy cerca, sin antojos y. con la cu-
riosidad cada vez mas abierta, <podando jardines de todo jaez».

Mientras sus dos contemporéaneas—los ofros vértices de ese
triangulo poético femenino, que va de Montevideo a Santiago, y
de alli a Buenos Aires—llaman el mundo hacia ellas, una por
los sentidos, la otra por la' reflexion, Allonsina Storni dejo que
su alma se perdiese en el mundo:
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Esto es amor, esto es amor: yo siento
En todo atomo vivo un pensamiento

Y soy una y soy mil; todas las vidas
Pasan por mi, me muerden sus heridas.

Mas sumisa, algunas veces, dejando su sensibilidad femenina
mas aparente, tiene versos de <anguidez. verlaineana, como en
el nocturno en que dice:

Es muy dulce el silencio de esta hora:
Hay algo en el jardin que tiembla y llora.

Oh ven, que enfre tus manos haré almohada,
Para apoyar mi testa desolada.

Te esperaré sentada en nuestro banco,
Y por gustarte vestiré de blanco.

Pero luego la ironia rompe ese aniquilamiento de si misma,
y una carcajada corta el silencio de la hora melancoélica: <Me
rio de todo, del diablo hasta Dios>, dice ella. Nada dejo en
su alma, sino esa desarmonia irreprimible de <eona y de ma-
riposa», de dulzura y de crueldad, de sumisién y de tirania,
de ingenuidad y de sarcasmo.

Mas, al fin, no son las vacilaciones de los poetas lo que
nos importa. En sus versos ¢qué hacen ellos sino expresar lo
que los deméas callan? Como todos los hombres, rien y lloran,
son buenos y son malos, dominan sus instintos o se dejan ven-
cer por ellos, con[érmanse con la vida silenciosa. o lanzanse
en el tumulto, sulren o se alegran, admiran o se disilusionan.
Viven, en [in.

Sélo que la mayoria de los hombres, de los hombres de
alma y de inteligencia, por supuesto, que pasan por todo eso,
transitan callados. Sufren en si mismos, silenciosos y aislados. o
alégranse con pocos intimos; dejan que la vida pase, o pul-
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sandola en silencio v dejando morir los sonidos en su mundo
interior, o evitando pasar los dedos por las teclas con recelo o
con desdén de los sonidos que de ellas surgiran. Los poetas
no son por lo tanto criaturas excepcionales, aunque asi se les
crea muchas veces. Lo. que los distingue realmente es que
viven en voz alfa, mienfras que la mayoria de los hombres de
alma también vive, pero en voz baja.

No nos importa, por lo tanto, sino secundariamente, saber
la curva de la vida de un poeta. No varia grandemente, radi-
calmente, de la curva vital de cada uno de nosofros. Lo que
varia es la expresion, es el sonido de esa vida. Los hombres
son siempre pianos cerrados, en' donde el son reposa, duerme
inconsciente de si mismo. La mayoria de ellos jaméas levanta si-
quiera la tapa. Hasta ignora que se pueda arrancar cualquier so.
nido de esa caja sombria. Algunos ensayan y desafinan. Aban-
donan, los mas inconscientes. Prosiguen, los mas vanidosos o
ciegos.

Algunos, algunos pocos y raros y felices—ijcuéantas veces des-
graciados!—entonan el himno que en los demas silencia, o la
melodia triste, o el vivo scherzo adolescente, la compleja politonia
o la armonia noble, los arabescos sutiles o la ancha onda sono-
ra que todo lo comprende en si. Y los demas hombres recono-
cen entonces su propio piano y, por la voz de aquel privilegia-
do, descubren los misterios propios. La expresion individual se
vuelve asi una revelacién colectiva.

Por eso no importa esencialmente saber. cual es el dolor ola
alegria de un poeta, cudles son sus ideas o su temperamento,
sino después de saber cuél es la [uerza, la capacidad de su ex-
presion. El alma, en general, no es la que varia. Lo que varia es
la traduccion de esa alma, es el secreto de sacar de ella todo lo
que la naturaleza o la Providencia en ella coloco.

Alfonsina Storni, por lo tanto.—volviendo a la poetisa argen-
tina—no es, como ninguna de sus contemporéaneas, un instru-
mento de cuerdas inéditas. Hasta es, [recuentemente, vulgar y
superficial. Apenas la virtuosidad en sacar de sus cuerdas la

sutileza de ciertos sonidos bien [emeninos sefiala su alma de
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poeta. Realmente, entre las dos compaiieras se acerca mas a
Juana de Ibarbourou que a Gabriela Mistral; y siendo tal vez
mas moderna, es menos nafturalmente original; buscando ser
mas compleja, menos vigorosa y espontanea, mas cerebral.

Su dltimo libro <Languidezs indica, por cierto, un nuevo pa-
so hacia una poesia méas objetiva, menos ansiosa y jadeante,
posiblemente mas serena y armoniosa. Con tal que continie

diciendo bien, suprima ciertas imperfecciones y no pierda la
juventud...

TRISTAN DE ATHAIDE
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Asténico WV

, Poeta, alza!

Abandona esa atmoéslera de enlermo,
_. Y ese gesto aburrido,

y ese quejarse eterno!

Poeta, alza, asoma;

no le temas al viento,

ni al sol; posa tu vista

en el azul luminico del cielo,

y del campo en el verde florenfisimo...
iContémplalos! [Contémplalos!

Contempla al rio, que, finalizada
la faena prolifica del riego.

sus flacas aguas anheloso empuja
a rejuvenecerse en el Océano;

(1) <Le malade [uit instinctivement toutes les occasions qui l'obligeraient a
se mouvoir, a se déplacer, a [aire elfort. Il a horreur de se lever de son sié-
ge, d'étendre ses bras, de soulever des objefs, de marcher. de parler méme.
La seule posifion qui lui plaise est le repos horizontal,..s

DR. PAUL HARTENBERG. «Traifement des Neurasthéniquess>. Paris, 1912.
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contempla el mar, en [érvida potencia,
en nunca suspendido movimiento;

el camino contempla, que ha salvado
airosamente el médano,

domado la agudeza de la escarpa,

y ganado las cimas impertérrito!

Todo es gracia alentada,
y emulacion y ejemplo...
—1Alza, Poeta! ilmprégnate
del halito vital del Universo!

El. silencioso, ahonda el desolado
rictus de aburrimiento...
—Poeta, alza!
Y, planideramente,
él murmura: — «]No puedo!»

1l

__iHan sonado las misicas marciales!
iYa van a desfilar los regimientos!
En el dia glorioso de la Patria,

Es la hora fastuosa del Ejército! -

Habra bronces y aceros que al sol brillen
con vividos retlejos:

y plumas, y estandartes y banderas,
que haga batir el viento;
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y enmedallados jeles;
y oficiales apuestos,
y soldados [ierisimos que marchen
con pasos metronémicos y secos,
y corvetas garbosas
en los corceles bélicos;
y, en lo alto, maniobras aterrantes
de pilotos aéreos...
iYa suenan a tu puerta las fanfarrias!
—1Ven, Poeta, asomemos...!
Y él, con voz desmayada
Y desaliento maximo:
—«|No puedo!»

L]

iYa la gaya orquesta ha desgranado
Las claras notas de sus instrumentos!
Ya las parejas, avidas de goce,
Van y vienen en ritmico ajetreo!

iOh! Las luces profusas,

El rebrillar de joyas y de espejos!
(Oh! La céalida atméstera.

La magia perfumada del momento!

jOh! Los ojos que abrasan,

Los labios rojos los marméreos cuellos!

A-fEHE{L

|Oh! Las curvas, que ondulan y palpitan,

De los vetustos cuerpos!
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¢No te arrastra, en sus ondas vertigosas,
El torrente imantado de este tuego?
—Doeta, ven, y arroja virilmente

Tus neurastenias al vital incendio!

El, vanamente, quiere
Desaburrir el gesto,
Doner luz de contento en las pupilas,
Dinamizar el cuerpo...
— «No; no .puedo; no puedo!»
Y se ahuyenta
Con flojo y desgarbado andar asténico!
(La alegre orquesta sigue desgranando
Las claras notas de sus instrumentos...)

1023.

JORGE GUSTAVO SILVA.
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Ophelia Rodriguez de Casali_
Partida

Del libro Agua Viva, proxi-
mo a aparecer.

E iré como he venido:
sin saber el por qué de mi llegada,
ni el enigma inquietante de mi idal

Leve circulo mas que se diluye
en un temblor de aguas, he de ser al hundirme
la suprema belleza del silencio. ..

Me alejaré como un velero
con las velas henchidas por un viento propicio,
con el mismo bagaje de inquietudes,
con la misma cancién entre los labios
iy con la misma sed!

Me iré como he venido...
Y mi adioés caerd sobre tu alma
con la tristeza leve de un crepusculo
que todo lo envolviera

ante el presentimiento de las sombras!



Bajo el viento

3% =9l EJAME irme en la tarde bajo el viento
@ o que me comba la veste
y hace de mi una humana bandera perfumada...

Deja que él me desgrefie los cabellos
con sus dedos expertos!

Sabias y audaces manos las del viento:
desatadas madejas de pecados
que se engarfian, crispandose a los cuerpos...

Asi, libre y erguida, brillantes las pupilas,
aromada la boca de ansiedades,
quiero ser esta tarde un ondulante canto sin palabras:
una cancion de carne |
que rompiera las anloras opacas!

Quiero ser la cancion profunda y triste
que se yergue, desnuda y pensativa,
mas alla de las rutas imposibles!

Déjame, bajo el viento
que se¢ ciie a mis lormas,
disolverme en cantares, como el oro del sol en los remansos
de sombras de la tarde!
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Jaime Torres Bodet

La Obra de i
Enrigque Gonzilez Martinez

(Especial para <Atenea~)

OSA tan leve es la poesia, que apenas el ala timida del

elogio la toca y ya parece a nuestros ojos menos lim-
pido el polen de su caliz y menos brillante el oro de sus pé-
talos. Cuanto mas la oprime la mano del analitico, mas de
prisa huye de nuestra realidad como agua de torrente, azoga-
da de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en
verso, como conviene a su decoro o con silencioso paso se le
acompaiia, un trecho largo o breve, del camino que recorre.
Todo nos lo permite en la sonrisa alada del transito, todo me-
nos el estudio del critico que sustituye la hameda sinceridad
de los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que
exagera lo minimo, cuando no con la lente oblicua y degrada-
da que aleja indefinidamente lo préximo.

Enrique Gonzéalez Martinez, con ser el mas grande de nues-
fros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que estan to-
davia en el periodo de agitada creacion) es el menos compren-
dido y el menos amado. En torno de Tablada se exitan las
doctrinas, se labran las reputaciones y se reparfte, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael Lopez, que desde
hace afios tiene castigado con el silencio al publico de sus
devotos, sienta no obstante a su mesa de honor en un trance
dificil a no menos de cuarenta o cincuenfa escritores jovenes
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de todos los frentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina,
hace tiempo que desaté su hogar, pero desde el exilio al que
se condend siguen uniéndolo invisibles y seguros vinculos con
las almas que lo aman y los jovenes, no siempre muy jovenes,
que lo imitan. Para que nada falte a ese cuadro de felicidad
temporal de la literatura patria (*), hasta en la fila de los nuevos
se reclutan figuras de maestros y, aunque- el término resulte
todavia un poco amplio para su escasa corpulencia de escritor,
Maples Arce lo adopta entre los suyos y encuentra ocasiones
—demasiado amenudo por desgracia—para sustituir el talenfo
con el tipo de doce puntos.

Para todos, pues, sonrie con la sonrisa entintada de los li.
notipos la popularidad del periédico y del libro, y para Enrique
Gonzéalez Martinez, no existe hasta ahora en su patria mas que
el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdefioso y a
las claras injusto.

¢Motivos? ¢Quién los busca en este instante deidesaiientacibn
artistica en que se rompen todas las brajulas y parecen nau-
fragar el sentido comiin y el gusto sano de lo hermoso? Bas-
tenos pensar que después de una generacion—Ila del Ateneo de
México, a cuyos miembros la cultura no acerté por completo a
defraudar, vino la nuestra, generacion dolorosa, nacida para
enganarse y enganar, mas dispuesta a fingir talento que a tener-
lo. Generacién terriblemente gozosa de la incultura en que vive
y de la que debiera avergonzarse, como se avergonzaria el obre-
ro, el obrero a quien ftrata cobardemente de mentir—jenganar
siemprel—si no conociera el uso de las herramientas mas indis-
pensables a su oficio.

¢Quién busca los origenes del desprecio en que se halla, por
ahora, la obra firme, proba. de un poeta de eleccion y de cons-
tancia, cuando se oye por doquiera en el campo de las_ letras
nacionales enaltecer el ruido, exaltar la ignorancia, poner a viles
precios el ingenio de la cantina y del lapanar, subrayar con guio-
nes rojos las injurias mas soeces en las paginas de los libelos,

(*) La mexicana, pues el critico es de México.
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prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinrazén los bie-
nes insubstituibles del decoro artistico y de la probidad intelec-
tual? Lo extraordinario es que [ué precisamente a esta 'generacion,
hoy en apariencia iconoclasta, a la que Enrique Gonzalez Mar-
tinez cautivé, hace apenas unos aios, con el lirico ensalmo de
su palabra limpida y pura. Cambios como este se encuentran
a menudo en la historia de todos los imitadores y en las al-
ternativas de todas las lileraturas. Tan bruscos, no. ¢Diremos,
acaso, que fan injustos e inexplicables tampoco?

Desde un punto de vista se llama a Enrique Gonzéalez Mar-
tinez poeta filosofico, es decir, para destruir de una vez el ab-
surdo—se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido,
—toutes proportions gardées.—a un dramaturgo de fesis.

Alejados de la contemplacion que en el hombre de equilibrio
mental no perjudica en modo alguno a la contienda en la vida,
los escritores de dltima hora encuentran en el autor de Sende-
ros oculfos mas meditacion de la que sus [uerzas personales
resisten. Encolerizados asi de un distanciamiento del que debie-
ran solo culparse a si propios. consideran como desterrado
voluntario a quien no es, en suma, mas que un espiritu su-
perior, capaz de la emocion humana. disgregada y vehemente
que ellos exaltan, pero digno también de esa media hora de
silencio y ‘de reflexion sin cuyo goce los bienes del pensa-
miento y del arte pierden su encanto natural. Se hablé mucho
en México, hace algunos afos, de poesia filoséfica. Se acusé
a Gonzalez Martinez de haberla cultivado con exclusivo amor,
sin parecer, a punfo fijo, darse cuenta, de lo violento que esle
calificativo de filosofico resulta para cualquier poeta de verdad.
Que Gonzélez Martinez lo es, nos lo demuestra sobradamente
la cauda de imitadores que su paso ha conmovido en las letras
de América: los timidos, los sinceros, los leales que lo han
proclamado desde lejos en su obra y en su vida: los otros am-
biguos como un paisaje empanado por un cristal acuoso—pron-
to desprendidos del corazén del maestro como uvas perdidas del
racimo intacto y bello de sus primeras vendimias.

¢Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
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de la verdadera poesia § en su nombre, como en el de la
libertad en materia politica, jcuantos crimenes de incomprension,
de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nues-
tros escritores actuales! La poesia (declamaban los amigos de
Ramén Lopez Velarde, el gran poeta equivocado de Zozobra)
es el pasmo de los cinco sentidos. El maestro—el juvenil in-
cierto maestro—Ilo logré por breves horas en el escenario de
nuestra literatura. Los discipulos, de todas las edades—habia
entre ellos quien contaba mas afios que pecados— ¢concebiran
acaso con claridad y luz bastante lo que alirman con tan ex-
celente conviccion? De Lépez Velarde han subsistido un re-
lampago de gloria y un [resco vaho de esperanza, pero por
desgracia las obras de sus imitadores huelen ya a retorica, a
la més prosaica retérica de oficina y de almacén y las alea
ostensiblemente cierto tono emasculado que afemina la emocion,
alargando los trazos como un viejo cuaderno de modas ho-
jeado mucho tiempo por las buenas seforas de provincia.
Junto con la sensualidad, el criollismo fué por entonces,
hace ya tanto tiempo,—ipor lo menos tres anos!-—el dran éxito
de temporada en los tablados literarios de la farsa. Llamo crio-
llismo el afan de nacionalizar a [uerza de literatura que no
tiene en si propia todavia el vigor bastante para imponer su
sello peculiar a las demés. Movidos del patriético deseo de
revestir a la obra escrita con los colores frigarantes, algunos
poetas ' se agruparon para iniciar la obra de nacionalizacion.
Por desgracia todo ferminé pacilicamente en opereta. Los dos
mil kilémetros cuadrados - que hacen la superficie del territorio
mexicano pesaban con exceso en el corazon de nuestros pe-
quefios héroes y prefirieron quedarse frente al escenario del
Teatro Lirico. Charros y chinas poblanas bajaron desde la
revista de género chico a las paginas de variedad grande y
comenzaron las jarabes, los zapateados y los huapangos de la
literatura con uno que ofro ‘gangoso guitarreo que nos acata-
rra todavia tragicamente el corazon. La pendiente era facil.
De ese apasionado nacionalismo que era en realidad el retor-
no a Maximiliano, sélo quedaba un paso para llegar al inter-
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vencionismo. Y esto fué precisamente lo que ocurrié. Los Es-
tados Unidos con sus grandes industrias, con sus avenidas
alucinantes y sus atormentados mecanismos, sedujeron la bon-
dadosa credulidad de un grupo de jovenes que se llamaban a
si mismos avanzados. Una vez descubierto el universo— siem-
pre se empieza por ahi—tomaron posesion, en el papel, del
imperio de la maquina y del tranvia. Todo fué entonces anun-
cios, ferrocarriles. cabarets y groserias. La cosa hacia ruido y
se le llamé con cierta exactitud no exenta de buen gusto, es-
fridenfismo. Se ataron las latas vacias de salmon a las rota-
tivas de algunas revistas y hasta hoy sigue el asunto movién-
dose desacompasadamente ante la espectacion temerosa de los
criticos oliciales.

Esta es, sin nombres, la historia logicamente abreviada de
las ideas antagonicas que ha sugerido la obra de (Gonzalez
Martinez y de las teorias poéticas—iba a decir politicas—que
se han recomendado como elicaces antidotos (se trata al fin
y al cabo de un doctor) contra el mal abstracto, la literatura
del pensamiento, la nobleza sosegada de la [rase y el decoro
discreto de la emocion. |

Hemos logrado de esta suerte, analizando los detectos sefia-
lados de la critica menos benévola al poeta, atisbar ventajosa-
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lirico abstracto,
—retorico, frio y no mexicano. La obra de sus rivales nos
autoriza a sustituir unas palabras por otras.—Cuando se le
llame abstracto califiquémoslo de reflexivo; cuando se le diga
retérico pensemos simplemente clasico. Si [rio, ipor qué mejor
no llamarlo decoroso y varonil? Si no especificamente mexica-
no, ¢por qué no humano y universal también?

La obra lirica de (onzélez Martinez estd ain demasiado

viva enfre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la es-
tudiemos sistematicamente.

Dastenos asegurar que no hay olra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othén, desigual y
arritmica, no obstante el ritmo clasico en que la compuso; ni
la de Nervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada
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de materia poética, por desgracia, en ofros; ni la del mismo
Diaz Miron alto y rotundo como una ola inmensa del Pacilico;
ni la de Urbina, gota de llanto dulce; ni aun la de Qutiérrez
Néajera, que s6lo dejamos al final de la enumeracion, con cierta
pueril malicia, como para poder tenerlo mas pronto presente a
nuestro recuerdo. Y al afirmar que la obra de Gonzalez Mar-
tinez es la mas completa y organica de las obras liricas de los
poetas de México, no establecemos—ijDios nos libre!l—jerarquias
de perfeccion. Demasiado se ha dicho que no hay diferencia
entre meérifos absolutos y nos bastaria releer cualquier gran poe-
ma de Diaz Mirén o de Qutiérrez Najera para sentir en uno
la garra luminosa del leon del zodiaco y en ofro el humanisi-
mo sollozo del romantico ruisefior. A nadie habria de ocurrirle
establecer escalones entre estos momentos felices de la poesia
mexicana. Quédese quien asi lo prefiera con el canto velado y
unisono de Urbina. Quédense otros— yo el primero—con el
rumor de selva y el apasionado grito de Othén; pero todos
reconozcamos en (Gonzéalez Martinez al poeta que, quiza por
mas afortunado que ofros, ha sido—como nadie—liel durante
la vida a su primera vocacion.

Laboriosa y constante, su existencia, ha preferido los moldes
definitivos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que
entranaba. Desde los Senderos oculfos, su primer libro de gran
poeta, hasta el volumen de las parédbolas, Gonzalez Martinez ha
descrito con la perfeccion minuciosa y simple de un compas
musical, un circulo inimitable.

Poeta del optimismo inteligente, comprende como José Vas-
concelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe
también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destruc-
cion de sus idolos funda la ciudad ideal del espiritu y del co-
razon.

En afios en que a la juventud de México, de este México
ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor
le quiere, faltaban todos los impetus, él sélo, como el barquero
del poema de Verhaeren, con una verde cafa entre los dientes,
remaba contra las ondas enemigas.
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En horas en que el falso nacionalismo de sus deturpadores
languidecia como sefiorita sin novio tras de la reja de un bal-
con despedazado por la metralla, él sélo, sin [alsos heroismos
episodicos, desdefoso de la realidad inmediata del minuto, edi-
[icaba su epopeya interior de redencion y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo liamo poeta puritano, por el
decoro caracteristico de su inspiracion. Si, lo es por eso y tam-
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del librepensamiento y de la torre de marfil; aceptémoslo asi
por desacreditadas que estén las soledades del espiritu en estas
épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergética co-
lectiva. Divinas soledades del espiritu que hacen siempre los
canfos mas puros y a las que solo pudo llegar Dante en sus
capitulos del paraiso, cuando supo despojarse en el infierno de
todos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de colera
mezquina que atormentaban su corazon.

Es tal la fuerza contenida de sus pasiones, que todos se han
puesto de acuerdo para llamarlo sereno. Lastima que la femi-
nidad cada dia mayor de la poesia moderna haya dado a este
epiteto un sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenia
en sus origenes. Lastima grande, porque, de no ser asi, conven-
dria admirablemente a la perfeccién clasica de sus ritmos y a
su tranquilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad
es la suya, quemante y viva, en cuyo crisol insiden los mas
variados apetitos y las inquietudes méas encontradas; serenidad
que recuerda no el hielo de la Venus de Milo sino, mas bien,
el serpentino torcimiento del dolor sobre el busto macizo del
Laocoonte.

Poeta de fuerza, de oplimismo y de serenidad lo habran de
definir los criticos, ratificando su propio orgulloso concepto,
impuesto, a guisa de titulo en la portada del mas espléndido
de sus volamenes.

Poeta liberal como ninguno, hijo del siglo XIX, pensador y
bacterilogo, experto él mismo en tocar con las manos balsa-
micas del que salva, las heridas de la carne y del espiritu, sus
defectos verdaderos son los de la época escéptica y positivista
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en que su espiritu se engendré. Poeta tierno sin blandicie, fuerte
sin alarde, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, com-
prensivo sin afectacion, inteligente sin prejuicio, habil sin vir-
tuosidad, sobrio sin pobreza, decoroso sin frialdad, discreto sin
hipocresia, sincero siempre en ftodo y noble como pocos en su
doble honrado oficio de pensador y de panida.

JAIME TORRES BODET.
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Fl lenguaje v la inteligencia

EEE AS relaciones del lenguaje con la inteligencia! He aqui
un problema hace largo tiempo discutido, y por los mas
grandes filosofos, desde DPlaton, en el Crafilo, hasta Condillac,
quien expuso ideas ingeniosas, hipotéticas y prolundas sobre
esta ardua cuestion. De tal suerte, ya parece excesivo ocuparse
en ella.

No obstante, me parece que un psicélogo puede incurrir en
la audacia de volver a considerarla desde un punto de visla
algo novedoso, y tratar de probar, por una parte, que la inte-
ligencia, en su desarrollo, tiene necesidad de un lenguaje, vy,
por ofra, que el lenguaje, en refribucion, ha desarrollado con-
siderablemente la inteligencia.

Me alrevo a esperar que se han de considerar estas dos pro-
posiciones, expuestas aqui brevemente, con sus miltiples deduc-
ciones, como muy verosimiles, y consecuentemente, no merece-
doras de ser reputadas paradojales.

Lo que es encialmente distingue al hombre del animal es el que
éste carezca de lenguaje. Cliertamente, el animal, por diversas
entonaciones, indica los varios sentimientos gne lo agitan. Sus
deseos, sus impulsos, sus repulsiones, se traducen claramente en
sonidos distintos. Pero esto no es la palabra, evidentemente.
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Dime, écual es tu suerte?, pregunta Mercurio a Sosias. Ser
hombre y hablar>. responde Sosias, con una concision mara-
villosa. Y es hombre, porque habla. s

Por medio de gritos y sonidos, los animales mas inteligen-
tes pueden hacerse comprender. No se requiere estar muy ex-
perimentado para reconocer, segin sus diversas sonoridades vo-
cales, los sentimientos de un perro: dolor, alegria, célera, temor,
hambre, deseo de pasear, pesar al ver alejarse a su amo, per-
secusion de una presa, (ain con conocimiento de tal o cual
caza). Todos estos movimientos de su alma animal se traducen
en el exterior por ladridos, aullidos, gruiiidos, gemidos, cuyas
modalidades, harto diferentes, son, a no dudarlo, comprendidas
por todos los animales de su especie, y aun por otros. Sin
embargo, estos ruidos de la laringe no constituyen de manera
alguna un lenguaje articulado. Revelan sentimientos simples, su-
frimientos o alegrias; pero no hay en esto ninguna sintesis, nin-
gin analisis. El perro es como el nifio que aun no habla y
que, no obstante, puede comunicar a los que la rodean alguna
nocién de sus apetitos o de sus sentimientos. También el perro
puede hacerse comprender muy bien mediante su voz. Pero su
voz no revela sino emociones. Los sonidos que emite son refle-
jos psiquicos y nada mas.

Hay un abismo entre la sensacion y el pensamiento. Se puede
concebir un ser animado de sentimientos 'afectivos o repulsivos
muy [uerfes, capaz de ligar senlimientos presentes a sensaciones
pasadas, como por ejemplo, en el perro, el temor y el latigo, el
hambre y la comida, la caza y el fusil. Estas asociaciones de
imagenes no son sino embriones de pensamiento. Puesto que lo
que distingue el pensamiento no es la asociaciéon simple de dos
imagenes, es decir, la memoria, sino la abstraccion, la genera-
lizacion, y para emplear un término algo técnico, el silogismo.

Sin lenguaje, no hay razonamiento. En el ser que no habla,
todo es emocidon, y emociéon muy simple. Tal vez algunos rudi-
mentos de pensamiento. obscuro, indeciso. nebuloso. flotan en
las prolundidades de su conciencia incierta; pero la sensacion
presente lo invade por entero. Sélo el lenguaje permite a la in-

5
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teligencia el concepto de ideas generales, necesario al verdadero
pensamiento.

§

Deberia hablar aqui del origen del lenguaje. Pero como res-
pecto de todos los origenes, en éste quedamos reducidos a va-
nas hipotesis. | |

(Coémo podemos explicarnos el que tonalidades diferentes,
después de muchos, laboriosos e infriuctuosos tanteos, hayan
logrado por fin expresar objetos dilerentes (sustantivos); que en
seguida otras fonalidades hayan servido para traducir acciones
diferentes (verbos); y que por fin se haya establecido por un
sonido un enlace entre el verbo y el sustantivo? ¢Por qué in-
flecciones vocales nuevas ha podido indicar su yo el animal?...
Pero no deseo ir mas lejos; pues se frata de consideraciones
sin ningan sostén cientifico, sin ninguna verosimilitud.

Lo que es verdad es que los salvajes mas atrasados tienen
ya un lenguaje; lenguaje informe, es verdad, cambiante, compli-
cado, inadecuado a las cosas y los actos. Dero ya es un len-
guaje. [Qué formidable esfuerzo intelectual ha necesitado el
hombre primitivo para pasar de los gritos inarticulados de do-
lor o de hambre a esta lengua rudimentaria!

Ch. Darwin, que estudié sumariamente el origen del lengua-
je. no da sino indicaciones extremadamente imperfectas. Pero
no es por su culpa, puesto que no habia nada mas que decir.
Todo lo que me parece digno de recordarse de estas brevesy
medianas paginas que consagra a este estudio, es que los pa-
jaros y los mamileros ensefian a su prole ciertos sonidos, cier-
tos gritos particulares, de suerte que, segiin la apariencia, las
entonaciones que emiten los adultos no son siempre instintivas,
sino adquiridas por una especie de verdadera educacion.

Esta cuestion de la educacion del lenguaje habia ocupado
ya a los antiguos. Herddoto refiere, a este propésito, el caso
poco verosimil de dos nifios muy j6venes trasladados a la cima
de una torre y alimentados por las aguilas, que no oyeron ja-
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mas una palabra humana. Al cabo de algunos anos, cuando
estos nifios crecieron, se constaté que hablaban el escita. De
aqui, los egipcios dedujeron que el idioma natural de los hom-
bres era el escita. Acojamos con toda reserva esta conclusion
y aun esta experiencia.

Sea lo que fuere, es casi necesaria la hipotesis de que el
hombre ha variado desde un principio las entonaciones de su
voz, sedgun sus sensaciones, sus voliciones, sus necesidades.
Ahora bien, a medida que sus sensaciones, sus voliciones y sus
necesidades han aumentado en numero, en complejidad y en
intensidad, las entonaciones de las tonalidades que las expresan
han seguido una marcha paralela. Dicho de otra manera, a me-
dida que la inteligencia se ha desarrollado, las modalidades de
la voz han debido aumentar al mismo tiempo.

Pero, por una justa compensacion, a medida que los sonidos
han llegado a ser mas variados, la inteligencia ha crecido a su
vez, y muy rapidamente. Ha habido un encadenamiento recipro-
co, una admirable concatenacion, un notable ciclismo. La inte-
ligencia, al desarrollarse, ha creado el lenguaje, v, a su vez, el
lenguaje. al hacerse articulado, matizado, ha hecho a la inteli-
gencia mas vasta y mas precisa, de suerte que debe admitirse
lo que mas arriba dije: que la inteligencia ha creado el lengua-
je y que el lenguaje ha fortificado, ampliado, desarrollado la in-
teligencia. El lenguaje es un producto de la inteligencia; pero
la inteligencia es, a su turno, un producto del lenguaje.

Si existe tan profunda diferencia entre la inteligencia del hom-
bre y la del animal, es porque el hombre ha logrado darse un
lenguaje. Adquisicion maravillosa, que ha traido consigo nuestro
inmenso poder intelectual, generalizacion, abstraccién, silogismo;
ciencia, por lo tanto, y transmision de esta ciencia a las gene-
raciones siguientes. Reducido a sus sensaciones y a sus instin-
tos, el hombre seria muy poca cosa, apenas superior a los
grandes simios. No podria comunicar a sus semejantes sino una
nocion confusa de los sentimientos pasajeros que lo agitan, y
seria incapaz, no solo de fransmitir su pensamiento, sino tal vez
de tener un pensamiento. No es hombre, sino porque tiene un
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lenguaje. Que el lenguaje sea exterior o interior, no imporia:
siempre es la facultad de asociar las sensaciones presentes a las
.sensaciones pasadas, generalizando unas y otras.

' Mas lejos demostraré que, sin duda, las diferentes mentalida-
des de los hombres se deben a sus diferencias de lenguaje. Con
razon, pues, se habla de tal o cual civilizacion, agregéandole el
epiteto lingiiistico a que esta civilizacion se aproxima. Pero, an-
tes de abordar este problema, quiero examinar lo que llegaria a

ser nuestra inteligencia si no tuviéramos el lenguaje para servir
de sostén a nuestras ideas.

[11

Seguramente, podriamos sentir las emociones que experimen-
tan los animales: el hambre, el [rio, el dolor, la colera, el amor,
la alegria. Podriamos atn hacer conocer estos movimientos in-
teriores del alma por las entonaciones de nuestra voz. Pero no
iriamos mas alla. Maquinas sensibles, lo concedo; pero maqui-
nas incapaces de generalizar, de razonar; por consiguiente, de
pensar verdaderamente; pues cualquiera generalizacion no puede
presentarsenos sino en una forma verbal.

Tomemos una idea abstracta, pero simple; la idea de patria,
por ejemplo. ¢Es posible tener el concepto de patria si no lo
expresamos por una palabra? Es menester una palabra, un sig-
no verbal, para concentrar las multiples imagenes que entrana
la idea de patria. Nuestras sensaciones no son sino emociones,
afectivas o repulsivas, dolorosas o agradables, que provocan
estados de conciencia diversos, pero que nada tienen de ideas
ligadas enfre si. '

Palabras, palabras>, decia Hamlet, desdefiosamente. Pero
es casi una blasfemia despreciar las palabras de tal suerte.

Las ideas de patria, de deber, de remordimiento, de justi-
cia, de verdad. de ciencia, de bondad, son hasta tal punfto com-

plejas, que para sintetizarlas, hace [alta un signo [onético (ex-
terior o interior).

La idea se confunde con la palabra.
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Suprimid las palabras abstractas patria, deber, verdad. jus-
ficia, y no quedaran sino imagenes concrefas de objetos varia-
dos que no se unen uno a ofro por ningun enlace logico.

Por lo contrario, cuando decimos pafria, inmediatamente se
forma en nuestro espiritu una sintesis. Desde que, mentalmente
o practicamente, se presenta la palabra, en el acto aparecen
miltiples imégenes: la bandera (simbolo), el ejército (simbolo),
el gobierno (simbolo), la historia de nuestros abuelos (simbolo),
el suelo natal (simbolo), la lengua que hablan nuestros compa-

friotas (simbolo también). Todos estos recuerdos, todas estas
concepciones, se sintetizan en una sola palabra, y si no cuento
con esta palabra que reune todos esos elementos dispersos,
no tendré nada mas que imégenes incoherentes.

Cuando Hamlet habla de las palabras con desprecio. es que
ve una oposicion entre el hombre que habla y el hombre que
actita. Pero no se actiia sino porque se ha pensado. Actuar, a
menos de ser bruto, es actuar después de. haber reflexionado.
La acccion, en el sentido noble que damos a esta palabra, no
es un acto animal dirigido por sensaciones [ugaces; es una ac-
cion determinada por recuerdos, impresiones, razonamientos,
vibraciones, que sélo las palabras pueden dar.

Si no tuviéramos palabras y lenguaje para expresar los ni-
meros, no lograriamos contar mas que la gallina, que soélo pue-
de numerar ocho de sus polluelos. Darwin dice que ciertos
salvajes cuentan en esta forma: 1, 2. 3, 4, mucho.

Lo que constituye la fuerza del pensamiento es el ser capaz
de abstraccion; ahora bien, no hay abstraccion posible sin
un signo verbal que haga accesible a la conciencia la idea
abstracta.

Notemos, si, que este signo verbal que condiciona el pensa-
miento no tiene necesidad de aparecer en la forma de sonori-
dad exterior. Aun sin hablar, yo puedo tener las ideas de pa-
tria, de deber, de justicia, pues estos tres conceptos se fijan en
mi espiritu gracias a su forma verbal. Mi inteligencia seria del
todo incapaz de formar estos conceptos si no tuviera, para con-
cretarlos, un lenguaje, aunque sea interior; pues el lenguaje in-
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terior basta absolutamente a la inteligencia. de suerte que, cuan-
do digo lenguaje, digo signo verbal que traduce una idea general
y que se expresa o no por sonoridades exteriores.

En una palabra, sin verbo no hay pensamiento; no hay sino
emociones.

IV

Para hacer mas eficiente mi demostracion, haré cuatro
citas prodigiosamente vulgares, pero que escojo a causa de
su misma vulgaridad, para mostrar hasta qué punto es
necesario e| lenguaje para que una idea muy simple, accesible
a todos los hombres, pueda ser desde luego concebida, en se-
guida expresada y por fin, comprendida.

1) Oderint dum mefuanf (que me odien, puesto que me
temen);

2) El dia no es mas puro que el fondo de mi corazon;

3) El hombre no es sino una cana; pero una cana que
piensa;

4) Todos tenemos bastanfe energia para sufrir los ma-
les de los demas.

He aqui cuatro frases célebres que todo colegial de quince
afios conoce o debe conocer. Son cuatro ideas, cuatro concep-
ciones. Ahora bien, no veo como cualquiera de estas cuatro
ideas pudiera haber nacido en la inteligencia, si no hubiera ha-
bido algiin lenguaje para traducirla.

1) ¢Podria concebirse el conflicto entre el odio y el temor. si
no tuviéramos estas dos ideas abstractas de odio y de temor li-
gadas entre si por la palabra dum (puesto que, con tal que):
Puesto que me temen, ¢qué me importa el odio? Sin lenguaje,
no podria pensarse nada semejante. Podemos, sin lenguaje, sen-
tir aisladamente odio y temor; pero, para ligar uno a ofro estos
dos sentimientos, es necesario el lenguaje.

9) Cuando Racine dice: El dia no es mas puro que el fon-
do de mi corazon, crea una imagen que sélo las palabras
pueden expresar. ¢Cémo establecer sin palabras alguna com-
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paracion entre la claridad de un dia sereno y la inocencia de
alma de Hipdlito? Asimismo, parece que el hombre no puede
concebir la inocencia de su alma, sino cuando dispone del
lenguaje; porque la idea de inocencia es una idea absiracta.

Y, en cuanto a la comparacion entre la hermosa luz del dia
y la inocencia del alma, ésta ha menester un lenguaje, porque
se trata de sentimientos que, aunque muy simples, son, no
obstante, infinitamente mas complicados que las emociones ins-
tintivas y animales, como desagrado, hambre, célera, amor.

3) El hombre no es sino una cana: pero una cana que
piensa. No intentemos ver si esta frase admirable podria ex-
presarse en ofra forma que por medio de palabras. Es impo-
sible. Tres ideas absfractas: el hombre, la cana (tomada como
simbolo) 'y el pensamiento. Estas tres imagenes no pueden pre-
sentarse a nuestro espiritu, sino unidas por un lenguaje sabio.

4) La frase de La Rocheloucauld hace resaltar de una ma-
nera sorprendente el egoismo de todo ser humano: requiere
todo el poder de una lengua perfecta para ser concebida y
desenvuelta en todo su ‘esplendor. :

He tomado estas cuatro [rases casi al azar. Podria tomar
otras mil, para llegar a la misma conclusién, para saber que
sin lenguaje, no hay pensamiento.

Tengo hambre... Estoy cansado... La nieve es fria... Hay,
tal vez, una presa por ahi... Es inquietador ese ruido... Ha ter-
minado el dia... Es preciso volver a la caverna... Mis hijos
tienen hambre... Voy a buscarles alimento.... Tal es, mas o
menos, el limitado circulo de concepciones que pueden for-
marse los seres privados de lenguaije.

\Y,

Para una ciencia cualquiera, aunque sea elemental, hace [alta
un lenguaje. En efecto, la ciencia es siempre la transformacion
de un hecho particular en un hecho mas general, la cohesion
de estos hechos generales ligados por una ley. Dicho de ofra
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manera, la ciencia es una generalizacion, y no es posible gene-
ralizacion alguna sin lenguaje.

Sé muy bien que, ayudado de su memoria, un perro que
caza en el campo reconoce por el olfalo que tiene ante
él una perdiz, una liebre o una codorniz. Sé también que
un asno vy un caballo reconocen los caminos que han [recuen-
tado. Pero estas no son sino asociaciones de sensaciones pre-
sentes con recuerdos pasados; no hay aqui la menor abstrac-
cion; por lo tanto, ningin embrion de ciencia.

Sin lenguaje, no hay lugar posible para la aritmética, aun
para la mas rudimentaria; con mayor razon, para las matema-
ticas superiores. El algebra, al crear una lengua nueva, ha ex-
tendido enormemente los dominios del pensamiento. Aun mas.
esta lengua nueva, verdaderamente internacional, ha llegado a
ser tan frondosa, tan rica en abstracciones y en simbolos, que
muy pronto llegé a ser absolutamente ininteligible para el vul-
go. Ciertas paginas de los /nformes de la Academia de Cien-
cias estan escritas en una lengua simbolica, tan abstracta. tan
prolundamente complicada, que soélo un pequefio namero de
iniciados puede entenderla. Pienso que ciertas paginas de En-
rique Poincaré o de Einstein no son comprendidas sino por
una cincuentena de personas esparcidas por el mundo. Y es
mucho!

Las otras ciencias no son menos exigentes en materia de ex-
presiones verbales.

dPodria existir la quimica, si no tuviera algiin vocablo bien
determinado para expresar la existencia de cuerpos. simples?
¢Qué concepto nos formariamos del oxigeno si estuviéramos
reducidos a nuesiras sensaciones? Es preciso un signo verbal
para caracterizarlo. Ciertamente, para significar el dolor o el
placer, el temor o la céiera, no es indispensable ninguna ter-
minologia verbal; bastan las onomatopeyas. Pero cuando lle-
gamos a una entidad quimica como el oxigeno, es necesario el
verbo. Con mayor razén, si se trata de enlazar dos entidades
quimicas una a olra, como, por ejemplo, la combinacion del
oxigeno con el hidrogeno. Esto es tan verdadero, que,' para
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comprender biea su ciencia, los quimicos han debido crear un
lenguaje especial que todo lo simplifica. En vez de decir; el
oxigeno se combina con el hidrogeno para [ormar el agua, es-
criben:

2H -4+ 0=H?0

Esta simbolizacion hace inmediatamente mas claro y profun-
do el sentido de la combinacion de estos dos gases.

LLa fisica, mas abstracta atn que la quimica, no puede ser
abordada sino_por el lenguaje. No es dudoso que los salvajes
conozcan el rayo y sus efectos, que tiemblen a la espera del
trueno; pero de aqui a concebir la [uerza eléctrica, hay larga
distancia.- Aunque un grito especial para indicar que el rayo
acaba de caer, usasen habitualmente, esto no les ensenaria na-
da acerca de la [uerza eléctrica. ¢Como hacer comprender,
sin lenguaje, que la electricidad y la luz son vibraciones del
éfer?

Los [enomenos cosmicos que nos rodean, sea la claridad
del sol, o la caida de las piedras, o el crecimiento de los arboles,
o las oscilaciones de las mareas, se presentan a los seres te-
rresires en la [orma de hechos aislados cuya union escapa to-
talmente cuando no hay un lenguaje para establecerla. Toda la
fisica moderna, expresada por las palabras: atraccion, electrici-
dad, elasticidad, vibracion, disociacion, yonizacion, cohesion:
efc., no existe sino gracias a la simbolizacion verbal.

En medicina, en fisiologia, en bacteriologia, no es menor la
necesidad de las palabras. ¢Como, por ejemplo, expresar de
olra manera que por una palabra la célula microscopica, mi-
crobio, que es probablemente el origen de todas las enferme-
dades? Nuesfra vista no nos la revela si no empleamos el mi-
croscopio, y se requiere la palabra para darle toda su ge-
neralidad. .

‘Pero no queremos prolongar esta enumeracion. Tan necesa-
rio es el lenguaje a la ciencia, que con cierta razon ha podi-
do sostenerse que la ciencia no es sino una lengua bien he-
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cha. Deciamos precedentemente que no hay pensamiento sin
lenguaje. Con mayor razon debemos decir que no habria ni la
mdas pequefa fraza de ciencia sin lenguaje.

VI

Se objetara, tal vez, que hay ciertas enfermedades en que la
inteligencia persiste, en tanto que la funcion lenguaje se halla
prolundamente turbada. y aun, a veces, completamente abolida.
Con una lesion de la tercera circunvolucion frontal del cere-
bro izquierdo, se produce la abolicion de la palabra. Ahora
bien, se pretende que la inteligencia permanece intacta.

Habria serias reservas que hacer acerca de la llamada inte-
gridad intelectual de los afasicos. Su inteligencia se hace dé-
bil, infantil, y por lo menos parcialmente, se ha oscurecido.

Aun asi, aceptemos un momento la opiniobn comin de que
los aféasicos permanecen inteligentes, que tienen ideas todavia, pe-
ro que les falta la. palabra para traducirlas en sonidos. Sea.
Pero, a pesar de todo, conservan todavia el lenguaje interior.
La afasia es mofora, es decir, los medios de expresar vocal-
mente las ideas han sido turbados por la paralisis, pero, gra-
cias al lenguaje interior, la idea persiste, puesto que el signo
verbal inferior no ha sido abolido.

Supongamos, por ejemplo, un individuo afono porque pade-
ce una paréalisis completa de la laringe. Evidentemente, por este
hecho, nada habra cambiado en su constitucion mental.

Supongamos aiin que la lesion sea mas profunda y que es-
te individuo alono, convertido en alasico, no puede ya articu-
lar palabras con los labios: habréa conservado el lenguaje in-
terior, y ya es bastante para el ejercicio de la inteligencia.

Luego, sobre todo, aun cuando la funcion del lenguaje se
halle abolida por la hemorragia cerebral, el desgraciado afa-
sico habra sido normal durante todo el curso de su vida an-
terior, y, por lo tanto, habra podido adquirir, como los demas
hombres, y gracias al lenguaje, potencias intelectuales que no
permitiran que llegue a ser tan impotente mentalmente como lo
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hubiera sido si jamas supiera del signo verbal para dar cuerpo
a sus ideas.

Sin duda, los sordo-mudos mismos no estan desprovistos de
lenguaje interior, puesto que pueden aprender a leer, a escribir,
y aun, a veces, a hablar un poco. El elemento [undamental del
lenguaje, es decir, el empleo de un signo verbal para una idea
abstracta, no esta abolido.

Ni los afasicos, ni los sordo-mudos, puesto que conservan
un lenguaje interior, estan privados totalmente del poder de sin-
tetizar las ideas por medio de palabras. Pero si suponemos
una humanidad desprovista de este poder, ésta no sera va una
humanidad: el hombre no seria mas inteligente que el mono, el
perro o el elelante

Se dira, acaso, que hombres de una inteligencia hermosa e
inventiva hablan muy mal vy escriben tan mal como hablan. Pero,
si en ellos es defectuoso el lenguaje exterior, tienen segura-
mente un lenguaje interior muy elocuente; pues no podrian fe-
ner alguna precision en su ideacion, si la idea no se concretara
en la palabra justa. _

No podemos pensar sin traducir inmediatamente nuestro pen-
samiento en palabras. Aun cuando nos entregamos al sueiio,
latalmente este suefio brumoso se condensa en palabras. No
podria imaginar un &arbol sin que repentinamente la palabra ar-

bol brillara en mi espiritu; v, si no es la palabra arbol, es tal
o cual arbol especifico, encina. fresno, alamo, cerezo. Pero
siempre es en una forma verbal como aparece la idea. No pue-
do agregar un atributo cualquiera a un objeto, sin que este
atributo sea verbal, tanto como el objeto. No podemos pensar
sin la ayuda de las palabras.

Algunas veces, ciertamente, buscamos la palabra que exprese
nuestro pensamiento, y no la hallamos inmediatamente. {Y bien!,
si la buscamos, es que la conocemos. Sabemos que exisfe, y
porque conocemos su exislencia, tenemos de ella una idea in-
consciente. Estd escondida en las prolundidades de nuestra me-
moria, y sabemos que llegaremos a encontrarla. En efecto, todo
lo que estd en nuestro lenguaje interior no esta presente inme-
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diatamenfe en nuestra conciencia. A menudo se requiere un es-
[uerzo. a veces infructuoso, para encontrarlo. |

Hay maéas. Para muchos poetas, por ejemplo, la rima. es de-
cir, la palabra, evoca una imagen, o sea, una idea nueva. Me
atreveria a decir que-a menudo la palabra precede a la idea.
En todo caso, hay simultaneidad entre la idea y la palabra.
Aparece en el espiritu una idea que se fraduce inmediatamente
por una expresion verbal vecina (lonéticamente) a la primera;
dicho de otra manera, aparece la rima, que despierta otra imagen.

Para que el pensamiento no sea indeterminado, incierto, flo-
tante en una bruma oscura, anadlogo a la tosca sensibilidad de
los animales privados de lenguaje, son necesarios los signos
verbales, que tienen la doble virtud, en apariencia contradicto-
ria, de precisar y de generalizar.

VIl

Puesto que el desarrollo intelectual sigue al desarrollo del
lenguaje, convendria investigar aqui en qué consiste la perlec-
cion de una lengua. |

Existen, como se sabe, la gramaética y el vocabulario.

Dejo de mano inmediatamente las cuestiones gramaticales.
Aunque logren regir a los mismos reyes, las gramaticas no tie-
nen tal vez otra importancia que la de [atigar inGtilmente el es-
piritu de los nifos.

Entiéndase, si, que la correcciéon gramatical es tan necesaria
como la correccion ortografica, tan imperativa como la correc-
cion de los vestidos y de los ademanes; es un minimum indis-
pensable. Por lo demés, cuanto mas simples sean las gramati-
cas, tanto mayor valor tendran. Las complicaciones y, como se
dice a veces, el preciosismo de la gramatica, son execrables,

Pero, en el [ondo, esto importa muy poco, porque lo que da
a una lengua su verdadero caracter, es su vocabulario. Un vo-
cabulario rico y. al mismo tiempo, exacto, con términos capa-
ces de dar los méas delicados matices de un pensamiento sutil,
sin. que haya en €| incertidumbre acerca del sentido profundo
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de las cosas, tal es lo que debe desearse. Como dijo un es-
crifor maestro, en una lengua perfecta no hay sinénimos, y no
puede reemplazarse impunemente una palabra por ofra. Todo
cambio de un término verbal lleva consigo algin cambio de la
idea, aunque se frate de palabras muy cercanas.

Ninguna lengua ha llegado repentinamente a su perfeccion;
ha sido necesario un largo uso. Pulida, elaborada, codificada,
matizada por nuestros grandes escritores, la lengua francesa ha
terminado por adquirir, al fin de cuatro siglos, esta riqueza, esta
claridad, esta precision en los menores términos, me atreveria a
decir esta modulacion de matices, que hace de ella un maravi-
lloso instrumento de pensamiento.

De mala manera logramos darnos cuenta de la influencia pre-
ponderante que la forma del lenguaje ejerce sobre la forma del
espiritu. El lenguaje dirige inconscientemente nuestra mentalidad,
pues es el elemento esencial del pensamiento. (racias a nues-
tra lengua, el pensamiento francés liene un caracter especial, y
es esta especializacién lo que hace que nuestra nacionalidad
sea lo que es y difiera de las demas nacionalidades.

La propiedad de los términos exactamente adecuados a tal
o cual idea, una construccion logica y metddica. el juicioso em-
pleo de las mas pequenas preposiciones, hacen que la lengua
francesa sea de una claridad superior, claridad que se refleja en
las obras, prosa o poesia, de los grandes escritores.

Si llamamos nacién a Francia, es porque, gracias a este co-
man y maravilloso instrumento de nuestra lengua, todos tenemos,
mas o menos, una forma particular en nuestra ideacion.

¢Qué consideraremos, en efeclo, para caracterizar una nacio-
nalidad? La historia nos ensefia que las fronteras de los Esta-
dos son variables. Y, en cuanto al punto de vista etnogralico,
en diez siglos los europeos se han mezclado de tal suerte, que
ya no exisle, fisiologicamente, la raza [rancesa mas que la raza
alemana o la raza italiana. En nuestro noble suelo francés, las
invasiones sucesivas mezclaron los celtas con auverneses, los
romanos con los cimbrios, los francos con burgundas. Los ibe-
ros, los godos, los normandos, se han entrelazado de tal suerte
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los ‘unos a los ofros, que ya no hay caracter étnico especial.

Pero hay un caracter mental de nuestra nacionalidad debido,
por una parte, me place creerlo, al suelo, al clima, a la histo-
ria; pero debido, sobre todo, a la lengua comin que hablamos.
Asimismo, no puedo resistirme a considerar en algo como
compatriotas mios a las gentes de Qinebra, de Bruselas, de la
[sla Mauricio, de Quebec; porque la lengua francesa es su ha-
bla nacional.

Esta lengua francesa misma, por su vocabulario, es una len-
gua por de pronto latina, como el italiano, como el espaiol.
Tenemos, pues, el derecho de hablar de una civilizacién latina;
pues, por su origen comun, estas tres lenguas, tan parecidas,
son verdaderamente hermanas. Y esta similitud establece inme-
diatamente una marcada analogia en la psicologia profunda de
estos tres grandes pueblos.

No quiero introducir aqui, aunque sea superficialmente, una
discusion sobre la cuestion tan controvertida en la actualidad,
de la ensefianza del latin, v no ftrataré de entrar en la exposi-
cion de todas las razones, buenas o malas. que han sido ale-
gadas a este proposito, por una y ofra parte. Sin embargo, me
parece que la comprension perfecta de la lengua [rancesa se
facilita singularmente por el conocimiento del latin. Tanto mejor
hablaremos nuestra lengua, cuanto mas hayamos [recuentado los
grandes autores latinos, en el supuesto, por cierto, de que ha-
bremos frecuentado mas asiduamente ain los grandes escritores
[ranceses.

Seguramente, es facil encontrar numerosos excelentes escrito-
res [ranceses que no tenian sino imperfectas nociones de latin.
Pero éstos son las excepciones. Los maestros de la lengua
francesa fueron casi siempre excelentes latinistas, de Rabelais a
Montaigne, de Racine a Voltaire, de Chateaubriand a Victor
Hugo, de Michelet a Renan y a Taine.

-
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VI

Quiero probar por algunos ejemplos que es la lengua lo que
crea, casi, el pensamiento.

En el hecho, los hombres,—europeos y occidentales,—que
viven en la superficie del planeta con sus civilizaciones seme-
jantes, con sus costumbres,; no fundamentalmente diferentes, con
una historia que se confunde, con una legislacion que a veces
se copia en sus mas pequenios detalles, tienen, més o menos,
las mismas ideas esenciales, simples y uniformes. Si queremos
despojar de su estilo incisivo los mas grandes pensamientos de
los mejores escritores, quedaremos admirados al ver hasta qué
punto son vulgares. Nada puede demostrar mas claramente la
influencia del lenguaje sobre la idea, que el analisis de ciertas
vulgaridades que han llegado a ser grandes pensamientos, por-
que un lenguaje admirable ha sabido fransformarlos y vivifi-
carlos.

(Gracias a un epiteto leliz, a una imagen atrayente, a una
metafora audaz, una pobre vulgaridad se presenta como elo-
cuente y nueva. Las vulgaridades mas vulgares, los lugares co-
munes mas comunes, foman, gracias al lenguaje, dicho de otra
manera, gracias al estilo, un sabor especialisimo. Por el brillo
de una imagen imprevista, la vieja verdad se convierte en idea
original; estaba débil y gastada; se hace poderosa y rara.

Y aqui, aun, citaré algunos ejemplos.

¢Qué hay de mas terriblemente vulgar que la triste, miserable
condicion de los hombres, la necesidad ineluctable del dolor? Pero
La Bruyere escribe; Apresuraos a reir anfes que a ser felices,
por el temor de morir sin haber reido, entonces, repentinamente,
toda vulgaridad se desvanece. Imagenes, ideas nuevas, miltiples,
frondosas, vivientes, se injertan en la idea madre, dandole un
vigor inesperado. La oposicion entre la risa y la alegria, entre
nuestras aspiraciones y la fragilidad de la mezquina vida huma-
na, todas ideas virtualmente incluidas en la vulgar idea primiti-
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va, brilla luminosa y potentemente, gracias al brillo y a la po-
tencia del lenguaje.

No conocemos los limites del espacio; estamos rodeados de
extensiones que no tienen fin. Nada més ordinario que esta
concepcion del espacio. Todos los hombres, aun los mas igna-
ros, la piensan y posiblemente la dicen. Pero he aqui que re-
pentinamente se abren perspectivas profundas. Pascal ha habla-
do. Ha dicho (probablemente después de otros): /E/ mundo es
una esfera infinifa cuyo cenfro estd en fodas parfes y cuya circun-
ferencia, en ninguna!/ |

Uno de mis mas:queridos amigos, arrebatado temprano a la
poesia, Emilio QGuiard, expresaba una idea muy corriente: los
campesinos llevan una vida estrecha; y halla versos armoniosos
y profundos que enriquecen esta vulgaridad. de tal suerte, que
llega a ser fecunda en hermosas imagenes:

Le laboureur, courbé sur sa lente charrue,

Au dela de son champ ne porte pas sa vue.

[l croit quil lui sullit de voir son blé marir

Et que c'est vivre assez que de ne pas mourir.
Nul bonheur au dehors n'excite son envie;

Il séme dans son champ tout l'espoir de sa vie,

Il pense, & son enclos bornant son horizon,
Que le monde [init ot finit sa maison.

No hay quien no conozca la admirable poesia de Victor
Hugo, la Tristesse d Olympio. Pues bien, toda esta pieza, una
de las obras maestras de la poesia francesa, no es sino la pa-
rafrasis de una idea ingenua, vulgar, tan antigua acaso como
el hombre: que nuestra vida es breve y que el mundo conti-
nuara su camino después de nosotros, sin cuidarse de nuestro
destino; pero, iqué imagenes! jqué aladas palabras! iqué armo-
nial jqué sonoridades! jqué renovacion de esta anejez! jcuénta
majestad en esta antigua anguslia! '

8
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Que peu de temps sullif pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez,

Et comme vous brisez dans vous métamorphoses

Le fils mystérieux ot nos coe-urs sont liés!

D'autres vont maintenant passer ot nous passames
Nous y sommes venus, d'aufres y vont venir,

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux &mes

lls le continueront sans pouvoir le finir....

Me detengo... Seria menester citarlo todo. Es como una llu-
via de estrellas relumbradoras, que brillaria con humilde deste-
llo; la idea malriz es harto pobre; pero, mediante el estilo, se
hace sublime.

Podria coger facilmente innumerables ejemplos para estable-
cer que, cuando no se frata de un descubrimiento -cientifico,
hay, al fin de cuenlas, muy pocas ideas nuevas en los cerebros
humanos. '

Todo esta dicho, y siempre llegamos demasiado tarde.

Si, todo estd dicho. Pero la manera de decir no es, si, siem-
pre la misma. La forma hace valer el fondo. Las concepciones
fundamentales son idénticas para todos nosotros. Jévenes o vie-
jos, ¢grandes o pequeiios, germanos, franceses, anglo-sajones,
arabes, no pensamos sino cosas limitadas y simples; de tal
suerte’ que la diferencia esencial entre un hombre inteligente y
un hombre mediano, es la manera de expresar sus ideas. Lo
que hace que un gran escritor no sea un vaquero incullo, es
el que aquél sepa verbalizar su pensamiento en términos nue-
vos, imaginativos, netos, vivos. Cada palabra que introduce en
su frase hace novedosa la mas llana de las ideas. Sobre un
terreno uniforme, lamentablemente uniforme, germinan las plan-
tas o, si se quiere, las palabras cuya forma, vigor y destello
varian hasta lo infinito.

Es el lenguaje, mas que las ideas, lo que dilerencia a los
hombres. Es el lenguaje lo que crea el pensamiento.

Expresado de diversa manera, lo que caracteriza a los gran-
des pensadores y a los grandes escrifores, es la riqueza y la
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precision de su vocabulario; pero de ninguna manera la pro-
[undidad de su ideacion. |

Seria curioso trabajo,—curioso e ingrato a la par — poner
en lenguaje vulgar las observaciones profundas que provocan
nuestro entusiasmo en los maestros. Quedariamos estupefactos
al ver hasta qué punto puede transformarse finalmente lo que
ellos dicen, en una idea lastimosamenle ordinaria.

Si quitamos las imagenes y rebajamos el estilo, toda profun-
didad desaparece.

[X

De tal suerle, la verdadera originalidad de los hombres se
debe a su lenguaje, puesto que todos tienen, poco mas o me-
nos, las mismas concepciones y el fondo es uniforme, cuando
menos para los europeos, nuestros contemporaneos. Se sigue
de aqui, necesariamente, que la perfeccion de una lengua lleva
consigo una inteligencia méas hrme, mas extensa, mas clara, so-
bre todo. Desgraciadamente carezco de competencia para dedu-
cir un juicio de ofra lengua que no sea la mia, aunque esté
en condiciones de leer corrientemente (sin poder en lo mas mi-
nimo expresarme en estas lenguas) el inglés, el italiano, el ale-
méan. Aun asi, me atrevo a pensar que la lengua [rancesa, con
su concision, su lucidez, su fineza, es el mas maravilloso ins-
trumento de la inteligencia humana (¥).

Entendamonos bien acerca de esta palabra insfrumenfo. La
lengua no es sélo un instrumento manejado por la inteligencia;
es un instrumento creador; ayuda al desarrollo intelectual, tanto
en las ciencias como en la literatura. En efecto, por una ‘parte,

(*) Tal es también la opinion de muchos extranjeros. No me cansaria de
aconsejar a los amantes de la lengua {rancesa leer un libro admirable que aca-
ba dz escribir un americano: FEl francés, lengua diplomatica moderna, por Ja-
mes Brown Scoft, prolesor de la Universidad de George Town (un vol. in-8.°
de 528 pags., Paris, Pedone, 1924). Este libro, precedido de una hermosa
infroduccion de M. Nicholas Murray Butler, el sabio presidente de la Universily
Columbia de Nueva York, es una apologia crifica y prolundizada de nuestra
querida lengua francesa. El problema histérico estd fratado con tantos defalles,
que esfe hermoso libro podria fitularse: E! pasado, el presenfe y el porvenir
de la lengua [rancesa en el mundo. La conclusion del prolesor James Brown
Scoft es que, en la hora actual, el [rancés es la primera de las lenguas.
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el desarrollo de las ciencias y del lenguaje se cumple parale-
lamente; el lenguaje llega a ser cada vez mas rico a medida
que la ciencia se enriquece, y esta riqueza creciente del len-
guaje presta su impulso a la ciencia. Por ofra parte, en cuan-
to a la literatura, cuantas méas palabras tiene para expresar los
matices de una idea, tanto mas la idea, vulgar al principio, llega
a ser penefrante.

Aqui es donde quiero llegar. Cuando se habla de una civi-
lizacion [rancesa, implicitamente se habla de una civilizacion
que se debe a la lengua [rancesa.

Asi, pues, con un cuidado celoso debemos mantener nuestra
lengua en toda su sobria pureza, y, conservandole su [orma
actual, enriquecerla aun -con nuevas adquisiciones, pero siempre
con una prudente reserva; los maestros nos han ensenado qué
alto grado de perfeccion puede dar a la idea el habla francesa.

Y ya que hablo de civilizacion, que, para ferminar, me sea
permitido esperar (y aun alirmar) que la civilizacion Ilamada
latina, aunque amenazadaen su expansiénpor civilizaciones riva-
les, no s6lo no perecera, sino que seguird creciendo. A decir
verdad, la lengua inglesa estda mucho méas proxima a la lengua
latina de lo que ordinariamente se cree; las lenguas germaéni-
cas se apartan un poco mas del latin; las lenguas eslavas se
apartan mucho mas todavia; con mayor razon la lengua de los
arabes; con razon mas senalada aun, la de los chinos, cuya
escritura barroca exige muchos afios de largos estudios para
ser trazada con correccion. _

Resumiendo. debe considerarse la mentalidad humana ligada
en conjunto a la forma del lenguaje. Toma de éste tanto las
virftudes como los delectos.

Por tanto, si fuera menester dar una conclusion practica a
este analisis, tal vez un poco abstracto, me parece que podria
resumirsela en una [rase muy corta: <Cuidemos nuestra lengua
[rancesa, porque ella es lo que de nosotros ha hecho francesess.

CARLOS RICHET.

(Trad. para ATENEA, de Revue des Deux Mondes, 1.0 de Febrero de 19235).
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Maria Isabel

v (De <Las confidencias de Paolos)

4 | prima se casaba y yo emprendia un viaje,
hechos que separaban definitivamente nues-
tras vidas. Concluia con nosotros "aquella
larga dispersion de la familia, que sobre-
vino a la muerte del abuelo, cuando, quebrantado el
firme lazo que los unia, los descendientes se apartaron:
se vendio la casa paterna, se amojonaron las tierras, v,
arrastrados por su vocacion y ambiciones, los nietos se
repartieron por el mundo; se fueron a estudiar en las
ciudades universitarias o a trabajar en el campo. Soélo
en una ocasion grave—un matrimonio o el [allecimiento
de un pariente—-nos reuniamos en torno de una mesa
comun para evocar los dias de la inlancia. Mi tia mos-
traba el orgullo de sus dos hijas mayores, que habian
viajado por Europa y cuya belleza y distincion ornaban
la sociedad de una capital de provincia; repartian sus
sonrisas de broma o de desdén entre los mas encum-
brados pretendientes, y por fin parecian decidirse la una
por un ingeniero y la otra por un médico, ambos de
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gran porvenir y también exéticos. La separacion fué [ruc-
tuosa para los primos que fraian titulos y dinero: cuando
visitaban nuestra aldea, la escandalizaban con sus trajes
y sus costumbres, y ante ellos iqué pequefio, qué des-
mafiado y pobre hombre parecia yo, que no habia salido
del pueblo! Me habia quedado alli los mejores afios de
mi adolescencia, paseando por las orillas del rio, leyendo
mis poetas [avoritos, yendo todas las semanas al correo
a buscar las revistas y los libros que se publican en
as ciudades lejanas que nunca conoceria; sufriendo las
pbenas de un amor arcaico, desesperado, ardoroso de
fiebre romantica por la primera bella provincianita con
quien hablaba todas las noches media hora en la reja.
Alli estaban como objetos de un valor depreciado los
versos, los muchos versos y prosas romanticas que habia
compuesto en la angustia y en el silencio de aquellas
largas noches de provincia, escribiendo hasta la madru-
gada; acompanado como por un ritmo [amiliar por la
voz del agua en el patio, los distantes cascabeles de
un coche o la frase perdida de una cancién que suena
a lo lejos... |

—¢El porvenir?

—]Quién piensa en el porvenir!

Y en estas visitas anuales de los tios y primos al
pueblo, casi me sentia cohibido: ellos ostentaban su ri-
queza y civilizacion; elogiaban con un puntillo de ironia
mis pobres e inocentes versos; me invitaban a verlos
en su casa de la capital, ancha, lujosa, bien alumbrada y
frecuentada de excelentes relaciones. Alli una muchacha,
una de estas muchachas complicadas y sutiles que existen
en las ciudades grardes, acaso por capricho, por aventu-
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ra—el espiritu de aventura estd muy desarrollado en las
clases pudientes—tal vez por mis versos, pudiera enamo-
rarse de mi.

Con sus trajes de sporl/, mis primos estaban a punto
de convertirse en profesores de energia. Rehuia su so-
ciedad, que me resultaba tan complicada, y con este
buen fondo sensible y alectuoso que siempre hubo en
mi, placiame evocar los dias de la infancia, cuando, a
la vera del abuelo, todos éramos igualmente alegres vy
candorosos: gustabame jugar con los rubios cabellos de
las primas y, por deleiftarme con sus iras y protestas,
robabales, en medio de las asechanzas y las intrigas
del escondite, los primeros besos.

iEl abuelo! {Quién pensaba ya en el abuelo! De.su
espiritu regocijado y sencillo, de aquella fuerte salud moral
que emanaba [resca y comunicativa como una savia de
sus ochenta y tantos afios, nada quedaba ya en nosotros.
Nos envolvia la morbosa inquietud moderna: cuando
estabamos juntos, se hablaba de grandes y audaces nego-
cios; la ambicion de los nietos no se detenia. Y yo
pensaba nostalgico en los minuciosos escripulos, en los
dias y los trabajos diafanos, en las gentiles delicadezas,
en la cortesia y el comedimiento del noble anciano.

—jReminiscencias de poeta que no tienen ningtn valor
en la conducta y en los negocios de los hombres!

[l

Con aquella camaraderia de la infancia, que luego se
rompe y modifica con la vida, s6lo Maria Isabel y yo
habiamos permanecido consecuentes.

AAFSEY YNA40
VICLD 2018
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A diferencia de sus hermanas, la cultura y la certi-
dumbre de que era admirada y bonita no le robaban
la espontaneidad y, como la poseedora de un don ina-
gotable, gustaba de esparcirlo con el aplomo y la sen-
cillez con que la fuente da agua y el rosal da rosas.
Cumplia una ley natural, recredndonos con su lozania y
juvenfud y no la complicaba con el artificio, la afectacion
y el fingido desdén de ofras.

Para mi siempre habia sido la prima cordial y alegre
con quien jugué en la nifez, y para nuestro afecto y
comunicacion no habian llegado los dias turbios y dis-
tanciadores de la adolescencia, ni la fortuna, la posicion,
los disgustos [amiliares, impedianme el abrazo de nues-
fras almas hermanas. Ella sabia mis secretos y yo sabia
los suyos; y asi ibamos por la vida, contentos como
dos almas que se han de buscar y hallar, aunque el
bosque interponga sus tupidas malezas. Los obstaculos,
la inquietud de la busca sélo hacian preparar y avivar
el goce del encuentro. Y ella ‘tenia orgullo en hacer un
sitio entre el ambiente hostil y envanecido de su casa
para el primo pobre que no se parecia a los dalantes
sefioritos que cortejaban a Laura o a Beatriz. Con mi
fraje arrugado y mis maneras y pensamientos que no
podian ser los de ofros, yo también me sentia orgulloso
cuando abandonando los temas y las ceremonias del
salon y los pavoneados jovencitos, Maria Isabel venia
a hablar conmigo las cosas nuestras, los problemas,
inquietudes y disparates nuestros, que solo nosofros
entendiamos como el oculto y maravilloso lenguaje de
una cébala.

Pasaban las cosas usuales y los cotidianos comenta-
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rios que interesaban a los otros y permaneciamos inde-
ferentes, aislados y flotantes entre los grupos, absortos
en nuestras obras y pensamientos.

No era el amor sino otro sentimiento de atraccion vy
de apoyo que surgia de la semejanza de nuestros espi-
ritus; diriase que nos plasmaba un escultor misterioso y
obedeciamos a una simpatia desconocida.

Quizéas, con su instinto de mujer, ella esperaba que
esto se transformara en amor, en sencillo amor. En todo
caso, fué respetuosa de mi timidez, méas expresiva que
muchas declaraciones: de mi egoismo, que no se resol-
via a romper un habifo y a aparecer de improviso con la

mascara del amante, de la fijeza con que yo le miraba
los 0jos.

L]

Pero olvidaba que le imponia una esclavitud y que
fatalmente, a pesar del enajenamiento & que la tenia so-
metida, ella debia realizar su destino. Hay, amigos, fuer-
zas extrafas que obran aunque queramos detenerlas y
se infroducen como duendes entre nuesfra vida amura-
llada; es en la hora del suefio o de la inconsciencia, y
cuando despertamos, ya nos sentimos cercados. Ante el
hecho nuevo, todas las ideas y propésitos viejos se di-

sipan y ya no hay sino aceptarlo con sus sorpresas y
accidentes.

La noticia de que Maria Isabel tenia un novio la re-
cibi en uno de esos momentos de egoismo y exaltacion
que vivimos todos los hombres, en que nos sentimos
demasiado importantes: confiamos mucho en nuestras
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propias fuerzas y quisiéramos, para estar libres y luchar
_contra el Universo, destruir todos los alectos y apoyos
que nos atan. Todo nos parece que estorba o distrae
nuesfra misién y, con una ira y una prisa de sepultu-
reros, queremos enlerrar fodo nuestro pasado, todo nues-
fro presente y quedar libres—como quien puso bajo
tierra a sus muertos—ante las [uerzas hostiles y el por-
venir que ansiamos doblegar.

Maria Isabel no me parecia entonces sino un acci-
dente o una sugestion de mi juventud contaminada de
romanticismo, y, ocultando mi despecho, quise conocer
a su novio; fingi por ella una simpatia indiferente y no
me inmuté mienfras tomaba mi cerveza...

Hasta fui a visitarla para presentarle mis congratula-
ciones: procuré enconfrarme en la visita con las ofras
primas: hablamos de cosas de actualidad con el desdén
y la calma que se permiten a las personas bien educa-
das, y ellas debieron pensar que aquel primo desmafiado,
engendro de poeta romantico y de encogido galan pro-
vinciano, se habia transformado en un perfecto hombre
de mundo. Tanto cuidé el ftraje y la propiedad de las
palabras.

Mis primas ahora me descubrian, y tanto les placia
el hallazgo, que me invitaban a sus reuniones: repro-
chaban mi aislamiento y reian para halagarme cualquier
chiste insignificante o cualquier frase ingeniosa, que un
forzado ingenio que nunca tuve—un ingenio que me ha-
bia aparecido de pronto en un bolsillo del veston—me
inspiraba aquella noche.

Maria Isabel quiso provocar las confidencias, invocar
mi consejo; pero con zalamera y envolvente cortesia
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rehui su intimidad y elogié exageradamente—con una
satisfaccion y un goce fingidos—su eleccion.

Menudeé las visitas; y cuando la encontraba en la
calle, ninguno la saludaba con mayor comedimiento.

Todavia ella esper6 con su dulce paciencia de mujer
las palabras sinceras de ofros dias: me buscé en las
fiestas vy me llamo a la vera de su novio y me ftrato
alli con mayor confianza que la acostumbrada entre nos-
otros. Yo preferia hablar con su companero de las
cosas actuales y superficiales que preocupan a los hom-
bres. Media los minutos para - no aparecer demasiado
breve o demasiado extenso: después de un rato, tomaba
la actitud de quien siente que estorba, y elegia el mo-
mento, cuando el jardin quedaba solo y mas propicio
al didlogo de los amantes, para retirarme. Mi sonrisa
era complice, mi inmutabilidad estimuladora y parecia
decirles: Amense Uds. mucho, diviértanse, que a mi me
complace verlos [elices.

Ante mi incomprensién o contumacia, Maria lsabel,
que al [in era muchacha y apasionada y joven, no tuvo
sino amar a aquel joven cumplido y apasionado, amarlo
como aman fodas las mujeres——cultas o ignorantes, bellas
o feas—; amarlo con los ojos ciedos.

Habian llegado las horas graves de elegir un déstine.

IV

Ahora, ante la proximidad del fin de nuestra juventud,
de los deberes serios que nos imponia la vida—a ella
el matrimonio con la reclusién y el renunciamiento de
los matrimonios de provincia: los hijos que van colmando
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el tiempo; los nuevos a'ectos y los nuevos intereses que
la aislarian entre el cuidado y el amor de su marido,
su despensa y su costurero; a mi el trabajo sin goce
en las ciudades lejanas, entre gentes hostiles, la aventura
permanente y la esperanza incierta—; sentiamos el dolor,
el mudo e invisible dolor de los alectos que se rompen
y de las almas que se separan.

Ni valia el disimulo, el frio y mesurado disimulo en
que quise ocultar los sentimientos y la nostalgia delatora.

Fui a hacerle mi visita de despedida en aquella vieja
casa de campo donde ella pasaba una temporada pre-
parando las cosas menudas, bordadas y cuidadosas que
constituirian su ajuar de novia; las ropas y los encajes
en que las mujeres ponen ftanta ilusiéon y esmero.

La casa guardaba los méas dulces recuerdos de nues-
fra infancia y juventud; no habia sulrido la transforma-
cion pedante y hostil de las casas de la ciudad y se con-
servaban el viejo jardin, la huerta, el estanque donde nos
baiidbamos y la biblioteca en cuyos libros empolvados,
en cuyas amarillas revistas de hace treinta afos llenas de
dibujos anacrénicos, candidos, extravagantes, leimos los
primeros versos.

¢Coémo sustraernos a la voz de las cosas?

En vano ella parecia ensayar en mi sus dotes futuras
de perfecta duefia de casa. Fué a recibirme al vasto co-
rredor por donde entraban los jinetes: llamé a un criado
para que sujetara mi caballo; habia preparado un tocado
discreto que no era con el que recibia a las visitas de
cumplido, pero no era tampoco la bata suelta y sencilla
que usaba en la intimidad.
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En el orden y limpieza de todo se notaba la espera del
visitante.

Siguio el rato de charla ligera y disimulada en que se
habla de la salud de los parientes, de los progresos y
transtormaciones del pueblo, del tiempo, de las fiestas, y
luego—mirandonos los ojos, turbandonos y enrojeciéndo-
nos de pronto como si temiéramos decir lo que nos afluia
a los labios, lo que saltaba en nuestros corazones—el
largo silencio turbador e incomodo. ..

Uno de estos pretextos gentiles de las mujeres, una de
estas emboscadas que nos tiende su ligereza y su gracia,

iba a devolvernos al movimiento y a replegarnos en nues-
fras propias almas.

Precisaba romper aquella silenciosa comunicacion, aquel
mensaje sin palabras, aquel fliido invisible que penetraba
nuestros espiritus.

Ella se par6 y me invité a dar un paseo.

Veriamos las nuevas macetas que ahora florecian en el
jardin; el nuevo salto de agua que empujaba la maquina-
ria, el estanque donde nos bafaramos. Desde la azotea
se dominaban el rio y las cumbres distantes al pie de las
cuales se alongan los caminos, corren los trenes, se ape-
fuscan las ciudades. Y los caminos pequenos y estrechos
que suben y bordean la montafia, los caminos que condu-
cen a la laguna encantada, los caminos que conocen las
viejas recolectoras de chamizas, los caminos por donde
ibamos a buscar las silvestres y acuosas moras de la mon-
tafia. Y el camino que recorren todas las muchachas ras-
ticas a quienes daii6 la luna; el camino por donde van las
madres campesinas que enferman de ‘sobreparto; la loma
donde vive la vieja médica que conjura los aojos y tiene,
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entre sus calderos llenos de raices y resinas, la suerte y
el porvenir de todos.

Todos nuestros recuerdos de infancia y juventud que
ahora se agolpaban con la visidén, hasta cercarnos, hasta
ensimismarnos.

Habia que librarse y descendimos la escalera.

Llamaban para la comida. |

De nuevo en aquel ambiente social, ante la placidez
y el orden de la mesa servida, las cosas amables y dis-
cretas que deben conversarse cuando se come, recobra-
mos el dominio de nuestras almas. Hablabamos ya de
mi viaje y de su mafrimonio como de sucesos inmediatos,
fatales y naturales. ¢A qué agregar recuerdos y comen-
tarios? Moria el pasado y comenzaba una nueva vida.

No quise quedarme. Les temo a las confidencias en-
la noche, cuando la naturaleza se oscurece y parecemos
quedar mas solos y encerrados con nuesfras almas. Des-
prendidos del espectaculo exterior, nos dirigimos hacia
lo subjetivo. Habia una luna hermosa: me gustan los
caminos nocturnos, mandé ensillar y parti.

Con la correccion y gentileza acostumbradas para el
visitante que se despide, ella me ofrecié una flor.

V

Cuando llegaba a la estacion del pueblo para tomar
el tren—el fren que interpondria tierras y hombres entre
mi pasado y mi porvenir; aquel fren medroso de las
grandes resoluciones, me vino con el viento mafianero un
conocido repicar de campanas. Eran las campanes claras
y alegres con que en el pueblo se anuncian los bautizos vy
las bodas, los sucesos placidos que ponen una nota de
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gozo y de esperanza en los cenudos rostros provincianos.
Se suspende por un dia el rudo frabajo de los hombres:
se lucen las ropas nuevas, y algo como una primavera
regocijada, caliente y bulliciosa circula por el pueblo. En
las ventanas y en las calles la gente se agolpa al paso de
la comitiva nupcial. Se ven rostros de personas perdidas
de vista durante muchos afnos, que ahora aparecen re-
mozadas por el sol, por los trajes de gala, por la alegria
comun. Hombres distanciados por la edad, el caracter,
los intereses, las murmuraciones del pueblo, ahora fra-
ternizan ante la musica y el vino. Y todo el pueblo vive
esa cosa insolita, exfrana y distante como los eclipses
de sol, que se llama un dia de locura.

iComo me turbaba en este momento supremo—cuando
ya me senfia desprendido de todo y de todos—la voz
de las campanas! Era una atrayente voz familiar que me
invitaba a detenerme: alli estaba, entre aquellas montanas
azules, mi vida, mi destino; la vida tranquila y el afec-
tuoso y reposado destino de los hombres que tueron mis
ascendientes.

Pero no puede uno detenerse en la estacion de un
tren. La gente lo arrastra: las voces de muchos con-
funden y apagan nuestro dialogo interior.

Despertandonos de todo sueiio y divagacion, la loco-
motora da el ultimo silbido.

Casi como cumpliendo una fatalidad, se salta hacia
el andén.

Y alli, entre gentes desconocidas que leen indiferente-
mente sus diarios, hablan todos los idiomas, pertene-

cen a todas las razas, empieza uno su marcha por el
mundo.

MARIANO PICON-SALAS.



Juan de Armaza

Los Quiscos

#
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e 0 AS alla de las dltimas higueras y de los alti-
SN mos perales tupidos tras de la tapia, los
primeros quiscos; esta todo el faldeo, y
hasta sobre las crestas claveteado de quis-

COS.

Brotan de cualquier pefiasco; se yerguen tragicos sus
dedos, grises como las piedras, sobre este desolado
manfo de tierra estéril que sube llevando desde el camino
al cielo miserables arbustos achaparrados.

Ponen angustia infinita en la ya angustiada calvicie
de la ladera; son dedos de manos estranguladas bajo
la roca inconmovible.

Nada vale que el viento se quiebre en ellos en sin-
lonias, que en la pulpa jugosa bajo las bravas espinas
se abra su flor tierna o se prenda el rojo quintral; serén
siempre agrios como la serrania, fragmentos de conde-

nadas manos milenarias a las que nunca podré alcanzar
nuestro consuelo.
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La Tenca

8 W la copa del espino, a la del sauce proxi-
ML g mo; de la del sauce, a la dltima ramilla
temblorosa del alamo: si llevase consigo la
seda de la arana, su vuelo afanoso fende-
ria en la altura una linea paralela al alambrado.

Penoso el vuelo y blando, como el de una pluma de
cardo que el viento cogiese y abandonara, nunca lo
aventura largo trecho, y ya parece quedar corto para
alcanzar la ramita encumbrada.

Un chasquido ronco, alla en el paladar, de cochero
que azuzara caballos; «tracafra, tracatra, tracatréd», en
ronco galope arrullador, y luego una nota aguda y una
transposicion alta de los acordes roncos: columpiandose
en la rama inestable, quebrando entre la cola y el cuerpo
angulos variables al compéas del vaivén, la tenca canta.

Es un plumén espeso, de modesto vestir, que nunca

va por el suelo; una voz de contralto que dice de copa
en copa su arrullo regalon.

JUAN DE ARMAZA.
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Hombres, ideas y libros

Enrique Molina

&

I.a ideologia del sernior lLeopoldo Lugones

A tenido el sefior Leopoldo Lugones la gentileza de con-

testar mi articulo intitulado <(Ha sonado la hora de la
espada?>, y le agradezco la forma en que lo ha hecho; pero
iqué ideologia la suya, valgame Dios! Aunque nada nueva en

el fondo y muy deleznable, viene de un escritor de alto prestigio,

y me parece tan aparejada de consecuencias funestas que no
puedo dejarla pasar sin algunas observaciones.

Empieza el senor Lugones por quejarse de que yo haya incu-
rrido en la debilidad de sospechar en él, —a propdsito de su
discurso de Lima,—adulacion a Leguia e incitacion al aplauso
palaciego. Tal vez de alguna frase de mi mencionado articulo
se infiere este pensamiento. Convengamos en que el texto-del
discurso del sefior Lugones y las circunstancias en que [ué pro-
nunciado justificarian esta suposicion; mas no tengo ningin in-
conveniente para aceptar como sincera la declaracion en con-
trario que hace el sefior Lugones.

Tomando pie de este detalle, dice el senor Lugones: <«como
si [uera imposible hallar por ventura un-solo democrata capaz
de creer en la probidad de los que no piensan como él. Pero
nadie ignora que desde César hasta Luis Felipe y desde Séneca
hasta Voltaire, la folerancia fué siempre una virtud aristocrética .
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No contestaré este parralo por lo que a mi respecta. Creo
poseer esa probidad (tal vez hasta el grado de la ingenuidad)
que el sefior Lugones niega a los demdcratas. Pero écomo aceptar
eso de que <a tolerancia [ué siempre una virtud aristocratica?-.
Las aristocracias han sido tal vez tolerantes dentro de ellas mis-
mas, para con los individuos de su clase y siempre que los de-
[ectos o ideas que habian de tolerar no entranaran una amenaza
para sus privilegios. Dero respecto de las gentes que han es-
tado en ofras clases sociales, [uera de ellas, las aristocracias no
han manifestado nunca tolerancia. Han sido simplemente desde-
nosas, lo que es polarmente distinto. Las deméas clases no cuen-
fan ni existen para las aristocracias. Forman ‘simplemente la
sombra necesaria en el cuadro en que ellas se destacan a la luz.
Esto no es tolerancia. La verdadera tolerancia supone conviven-
cia en medio de la diversidad, reconocimiento cordial de la her-
mandad humana, comprension mutua y hasta dulce perdon para
los yerros del semejante. Esta tolerancia, flor delicada de la mas
alta cultura, pueden poseerla las aristocracias cuando son am-
plias hasta democratizarse y las democracias cuando se aristo-
cratizan alinandose.

& &

El sefior Lugones hace profesion de [e de individualista y de
escéptico para corroborar sobre esta base su culto de la es-
pada.

Profeso, dice, el culto de la minoria perfecta, el individua-
lismo absoluto; no hago politica ni pretendo conducir a nadie;
carezco del fanatismo religioso que cree en la ley de Dios y
del fanatismo ideologico que cree en la existencia de la verdad.
Sé que en el estado actual del conocimiento es imposible des-
cubrir ninguna ley natural o divina; vale decir ninguna adecua-
cion irrefragablemente necesaria de los [endmenos a un dominio

~ ilimitado de frecuenciass .

iQué de cosas llamadas a causar deslumbramiento y qué in-
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consistentes en si mismas o puestas en relacion unas con
otras! . .

¢Valdra la pena detenerse a considerar ese concepto del in-
dividualismo absoluto? Es tan insostenible. ‘Pero las tnicas ra-
zones para no pararse en él, serian que el sefior Lugones no
lo hubiera expresado en serio o que las palabras lo hubieran
llevado mas alla de lo que queria decir. Al sefor Lugones y
no a mi corresponderia aclarar si ha ocurrido una de estas dos
cosas.

¢Hay algo absoluto fuera del ser? Probablemente no; y el
sefior Lugones lo reconoce asi al atacar un poco mas adelante
la libertad y la democracia por medio del reiativismo de los
conceptos que proclama la ciencia contemporénea y que €l ha-
ce suyo.

Nuestro poeta, en el andar de pocas lineas, se contradice en-
tonces: primero hace alarde de su individualismo absoluto y
luego, cuando le conviene para ofro fin, invoca el relativismo
de todos los conceptos.

Esto ocurre en el plano del conocimiento. Llevado al cam-
po de la realidad social y de la conducta, el individualismo ab-
soluto pasa a ser una de.esas expresiones que no correspon-
den a nada efectivo y que resultan del poder que tiene el
hombre de satisfacerse con palabras adosadas a su capricho.

El individualismo absoluto es tan impracticable como la misan-
tropia  absoluta, como el egoismo absoluto y también como la
abnegacion -absoluta. Todos estos absolutos significarian la
muerte. No podemos vivir prescindiendo de los servicios de
los demés ni nos es dado eludir el servir a los demas.
Mayores son los reparos que cabe hacer a la tesis individua-
lista, si se entran a examinar los [actores que conducen a su
plenitud de desarrollo a cualquiera personalidad humana y, por
consiguiente, a la que alardea - de individualismo. Todos estos
factores constituyen una negacion palmaria de tal manera de en-
carar la vida social.

La personalidad de un ciudadano de cualquiera democracia
-moderna, digamos de un ciudadano argentino, y. por ende, del
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sefior Lugones tal vez, se ha desenvuelto gracias a la accién de
la rica educacién nacional que ‘en todos sus grados le ha pro-
porcionado su patria, institucion basada, no en el individualis-
mo sino en el amor a esa misma patria, en el civismo, en la
solidaridad social y en el ansia de progreso. Se ha desarro-
lado merced a la influencia de costosas bibliotecas y museos
undados por el interés de la cultura y no por el individualismo.
De manera que la [ormacion de la personalidad que ostenta su
individualismo absoluto ha sido posible sélo, tan sélo gracias a
los esluerzos y cuidados inmediatos de las organizaciones nacio-
nales y culturales que le han servido y a los sacrificios secula-
res de millares de hombres modestos que han pasado sus dias
en la candida creencia, cédndida y [ecunda, de que'lo mejor es
vivir para un alto ideal de creacion y servicio.

‘Pero no se me interprete mal. Hay un individualismo ' sano,

y este es el que significa caracter dentro de la solidaridad humana,
y libertad para pensar.

Ha dicho el sefior Lugones que carece «del fanatismo religioso
que cree en la ley de Dios y del fanatismo ideologico que cree en
la existencia de la verdads. jQué de problemas metalisicos vy filo-
solicos aprelados en cuatro lineas de un periodico! Porque aqui
se plantean una grave cuestion metafisica, Dios, y todo el asunto
de la epistemologia o ciencia del conocimiento, la verdad; pero
el sefior Lugones, sin mayor inquietud, los resuelve rotundamente
dentro de esas escasas lineas. Es cierto que él dice que cree tal
o cual cosa, y en este terreno no se le puede atacar porque la

creencia es un hecho subjetivo que hasta cierto punto se sustrae
a la experiencia.

Pero veamos.

Es electivo que hay ideas que no pasan ni pueden pasar de la
categoria de creencias u opiniones y que se encuentran indefensas
ante los asaltos de la duda. Asi, cuando el seiior Lugones afirma
que carece del <anatismo religioso que cree en la ley de Dioss,
como este es un asunto de creencia o de fe, no hay nada que
decirle. Pero tenemos ideas que no son simples creencias u opi-
niones, sino verdades de percepcion inmediata, como pasa con las
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verdades matematicas elementales y-con muchos hechos del mas
sencillo empirismo. ¢Llevara el sefior Lugones su carencia de fa-
natismo ideolégico hasta negar que dos y dos sean cuatro o que
el agua, los jugos de la tierra, la luz y calor del sol dan vida vy
color a las plantas? Se dird que estos son hechos muy sencillos
que no pueden ser materia de discusion. Seguramente; pero son
de consecuencias incalculables para justipreciar el valor del cono-
cimiento humano. Por lo menos, el seior Lugones debia haber
distinguido verdades y no condenarlas a todas olimpicamente a
velas apagadas. ¢O habra querido relerirse exclusivamente el
seior Lugones a aquellas verdades de inlerencia que pretenden
proyectar luz sobre el porvenir? Por ejemplo, se podria decir
que en vista del compés de desarrollo que ha llevado hasta
ahora la Repiiblica Argentina y de los inagotables tesoros de
su suelo, es dado inducir que tal vez antes de cincuenta afos
haya duplicado la cilra de su poblacion, su potencia econémica
y su riqueza, agregando que los estadistas del gran pais her-
mana deberian tomar en cuenta estas posibilidades en sus pro-
yectos para el futuro.

El sefior Lugones, en actitud consecuencial con sus declara-
ciones, debera mirar tales cosas como lucubraciones insustancia-
les de algiin pensador simple, de profesores pedantes o de
diputados y periodistas. superficialmente eruditos: pero nosotros
creemos que el sefior Lugones, por permanecer fiel a su carencia
de fanatismo ideolégico, se ha privado de una nocion exacta so-
bre su propio pais.

¢O habra intentado el seiior Lugones, aunque no lo ha dicho,
retirar su crédito unicamente a aquellas verdades trascendentales
y presuntuosas que se erigen en dictadores de la vida y preten-
den sefialar norma a la eternidad? Asi pudiera pensarse cuando
dice que <es imposible describir ninguna ley natural o divina que
sea una adecuacion irrefragablemente necesaria de los fenome-
nos a un dominio ilimitado de frecuenciass . ;
 No estaria lejos de acompaiiar en parte al seiior Lugones en
este terreno. Es dificil establecer leyes muy difinitivas en el
orden psicolégico y social. Pero este poeta, ya ilustre, que niega
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la verdad, lanza luego alirmaciones tan categoricas como las si-
guientes: <La patria, la sociedad, la vida son estados de fuerzas,
<El hombre es un animal de combate> (de combate corporal se en-
tiende), <La guerra es un fenémeno natural como la muerte>, <Te-
nemos la demostracion efectiva del realismo maquiavélico, anticris-
tiano y antiliberal a la vez». Estos aforismos dogmatizantes ¢no
son verdades para ‘el sefior Lugones? Para él lo son y deben serlo
con caracleres terribles, porque en su contextura, seca como he-
cha de cuerdas y sarmientos, atan a la.humanidad a una condena-
cion- eterna. ¢En qué quedamos entonces? En que el sefior Lu-
gones tiene el fanatismo ideolégico de algunas verdades. Y qué
verdades! ¢Y su individualismo absoluto, que ya hemos exami-
nado, equivale a ofra cosa que ha decidirse con toda el alma en
la alternativa de la vida por uno de los postulados que se pre-
sentan? ¢No significa optar por la interpretacion de la existencia
que parece definitivamente mas conforme al sentido de los dias
presentes y venideros? ¢No es esto garantizar el sostenimiento de
una verdad. no so6lo con la especulativa afirmacion de la mente,
sino poniendo al lado de ella lo mas que uno puede dar, la le-
licidad, la propia suerte? '

Entonces tenemos en este punto una doble y contradictoria
actitud en el sefior Lugones. Primero la verdad no existe cuan-
do tiene que aventar como con un soplo proposiciones o ilea-
les que no convienen a sus sentimientos, y luego existe en for-
ma de afirmaciones dogmaticas que han de servir de base a
sus lucubraciones.

La libertad, dice el sefor Lugones, o sea la facultad de
dirigirse cada uno de acuerdo con su conciencia, resulta una
ilusiéon desvanecida. Ella era el fundamento de la ideologia
demécrata del siglo XIX; y por esto, tras ella, fracasé la de-
mocracias .

Comprendo que se pueda decir que es una ilusion desvane-
cida la libertad melafisica, absoluta e indeterminada; pero no
cabe afirmar lo mismo de la libertad juridica y empirica que
constituye una de las condiciones esenciales de la vida social y para
el desarrollo de la personalidad humana. Veamos algunos ejemplos.
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Cualquiera que sea la teoria que sustentemos sobre ‘la liber-
tad en abstracto, es necesario y muy satislactorio para nosotros
tener la flacultad de quedarnos en casa cuando asi lo desee-
mos y de salir a pasear o viajar si esto prelerimos; pero no
que un tirano nos obligue, a pesar nuestro, a viajar [uera ‘del
pais porque estime €l que asi conviene a su seguridad. Es ne-
cesario, es vital para nosofros, es el aire de nuestro espiritu,
gozar de la [acultad de poder pensar a nuestro modo y de
expresar piblicamente lo que pensamos en materias de interés
general. Si un mandén atrabiliario e inculto nos censura o arroja
a una mazmorra porque nuestras ideas no se conforman a sus
planes politicos, nos sentimos desesperadamente oprimidos en
nuestro valor mas intimo. ¢No son estas [acultades para el se-
fior Lugones libertades apreciables? ¢{No es lo que hermosea la
existencia moral y condicién esencial a la vez de esa vida he-
roica que €l propicia? No son esas mismas [acultades algunos
de los bienes de que goza el propio sefior Lugones en el seno
de su democrética patria argentina y que constituyen cualidades
que la enaltecen en el mundo civilizado? Las libertades juridi-
cas y empiricas no son ilusiones desvanecidas, sino el tesoro
méas precioso de los pueblos cultos. Desgraciadamente, jay!, son
valores eslumados en los pueblos infelices en que, sojuzgados a
la tirania, ha sonado la hora de la espada.

El sefior Lugones ha proclamado el fracaso de la democra-
cia 'y como una de las pruebas de su acerto aduce la guerra
europea.

Pero no fué la democracia la que condujo a la guerra. Pue-
de acusarsele, si, de no haber sabido darse una organizacion
capaz de defenderla de la guerra. Lo que condujo al mundo a
la catastrofe fueron las rivalidades nacionales, el militarismo de
imperios: antidemocraticos y la concupiscencia comercial. La sed
de lucro y de riqueza, la sed de goces y el ansia de predo-
minio para obtener todo aquello, infiltrandose como un morbo
ancesfral, sutil y tenaz en las mal tejidas mallas de las demo
cracias, la corrompieron y ftrajeron la conflagracion. Es decir,
fué la accion superviviente, deletérea de ese mismo individualis- -
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mo pagano y sensual que preconiza el sefior Lugones, y no la
democracia, el culpable de la guerra.

Sobre esas bases tan deleznables, individualismo. escepticismo,
negacion de la libertad y de la demacracia, levanta el senor
Lugones su culto de la espada y sus loas incomprensibles a la
guerra.

Lo demas del articulo del seiior Lugones son afirmaciones
gratuitas, citas descabelladas, o destellos: de pensamientos her-
mosos, pero que precisamente se pueden tomar en un sentido
contrario al que €l quiere indicar.

Se ha establecido, dice, el principio del combate, y, con él,
en la ineluctable necesidad de la guerra, la nocién heroica de
vivira. <l.a nocién heroica de la vida es una exaltacion de la
vida mismas . |

El sefior Lugones encomia el valor de la vida heroica v lo
acompanamos de todo corazon en su culto del heroismo; pero él
parece creer, como cualquier rudo sargento o cadete novel, que
s6lo los campos de batalla [ueron terrena propicio al heroismo.
También hay héroes de la justicia, de la verdad, de la virtud y
del civismo:

Buda y Jesis, al sacrificar sus vidas en aras de la bondad, fue-
ron héroes. También lo fueron por lo mismo, Epicteto y San Fran-
cisco de Asis, y Miguel Angel en su grandeza austera. Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau, figuran entre los héroes de Car-
lyle. El gran Zola, defendiendo a Dreyfus y desafiando, por amor
a la verdad y a la justicia, las iras de las turbas chauvinistas,
fué un héroe. Gandhi en nuestros dias ha resistido a la violencia
hasta el heroismo..

Y siempre el heroismo ha consistido precisamente en luchar
como se puede, con la pluma o la palabra, contra el tiranu para
quebrarle: la espada con que oprime a sus conciudadanos o hacer-
lo expiar con su sangre el haber conculcada las libertades piubli-
cas. En este sentido, Montalvo, sin mas que su pluma, fué un hé-
roe al frente de Garcia Moreno,
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El seiior Lugones va a buscar apoyos en el Evangelio y cita
la sabida [rase de Jesis (Mateo-X-34) <No penséis que he ve-
nido para traer la paz al mundo sino la espadas>. Pero dado
el caracter de Jests y del cristianismo, esta frase no se puede
tomar al pie de la letra ni aislandola del resto del capitulo y
del Evangelio. Es una de las tantas expresiones liguradas en
que era riquisimo el inagotable lenguaje parabolico de Jesus.
PDuesta en relacion con el resto del mismo capitulo, se ve que
esas palabras se refieren a las inevitables disenciones domésti-
cas que su prédica iba a traer y a las persecuciones que ten-
drian que soportar sus discipulos. Asi se lee poco antes: <He
aqui, yo os envio como a ovejas en medio de loboss <Y se-
réis aborrecidos de todos por mi nombre; mas el que sopor-
fare hasta el fin, éste sera salvo>. Y a continuacion de la
frase citada encontramos: <Porque he venido para hacer disen-
ciéon del hombre contra su padre, y de la hija contra su madre,
y de la nuera confra su suegra. Y los enemigos del hombre
seran los de su casa». ¢Y como conciliar el sentido literal que
~da el sefior Lugones al <traer la espada» con todo el serafico
Sermén de la ‘Montaia? <Bienaventurados. los mansos, dice el
Divino Maestro, porque ellos recibiran la tierra en heredads.
«Dienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque
ellos seran hartoss. <Conciliate con tu adversarios... <No re-
sistais ‘al mal; antes a cualquiera que te hiriere en tu mejilla
diestra, vuélvele también la ofras... <Amad a vuestros enemigos,
bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os
aborrecen y orad por los que os ulfrajan y os persiguens. ¢A
qué seguir? Todas estas aladas palabras, en consonancia con
el espiritu de Jesis, constituyen la condenacion mas categérica
de cualquiera violencia y. por consiguiente, de la espada y de
las ocasiones en que la insensatez de los hombres  hace que
suene su hora.

«La guerra, ha dicho el sefior Lugones, es un fenémeno natu-
ral como la muerte... La naturaleza no sabe ni de bien ni de
mal, ni de razén ni de Justicias ... La naturaleza no sabe; pero
el hombre si. En esto consiste precisamente el rasgo distintivo,
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la condicion esencial, la dignidad de ser hombre: en superar a
la naturaleza en lo que tiene de fuerza bruta- y al instinto ani-
mal por medio de la razén. La tarea genuinamente humana ha
estribado siempre y estriba en la creacion y enriquecimiento de
valores espirituales que dan al orden humano su modalidad pro-
pia sobre el orden de la naturaleza animal. La justicia, la bon-
dad, la belleza, el heroismo son las entidades luminosas que
atraen al hombre y lo elevan sobre el plano de la torpe natura-
leza animal. Por mas vagos, intangibles y dificiles de alcanzar
que se presenten a veces, estos valores son tan fundamentales
para el hombre, que no podria renegar de ellos sin amputar a
la vez por ese sélo hecho lo mejor de su ser. La lucha es ar-
dua y si no que lo diga esta controversia; pero hay que supe-
rar a la naturaleza ciega.

Dice el sefior Lugones que <el desarrollo de la civilizacion
necesita un orden, un equilibrio jerdrquico». De acuerdo. Pero
luego agrega nuestro poeta que el orden y la jerarquia sélo
es dado obtenerlos impuestos por la fuerza, por la espada. He
aqui términos que rifien al” verse juntos: idesarrollo de la civili-
zacion por la [uerza! ¢Para qué queremos semejante civiliza-
cion? La civilizacion no tiene  ofro senlido precisamente que
acabar con las diversas manifestaciones de la [uerza bruta y
afianzar el imperio de las [uerzas espirituales.

Parece ademas que el sefior Lugones no hubiera pensado en
las fragicas sorpresas que puede traer un detentador de la fuerza.
un tirano, de ideas distintas a las nuestras. Es dificil que un ti-
rano no tenga algiin color ideolégico, que el puiio de su espada
no esté teiido por alguna tendencia. Quién sabe si lleva como
emblema una cruz. ¢No ha pensado el senor Lugones lo que a
él mismo pudiera haberle ocurrido viviendo bajo el jerarquico
sable de un tirane de esta clase? Sus manilestaciones de escep-
ticismo y ateismo han visto la luz toleradas dentro del ambiente
de amplia libertad, en que las verdaderas democracias fincan
precisamente uno de sus mejores méritos. A la avanzada de-
mocracia en que vive, al régimen democratico de que tanto
abomina, debe el sefor Lugones el privilegio, el mas precioso.
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de todos para el hombre de vida interior, de poder dar plena
expresion a su espiritu, Piense el sefior Lugones en que si le
hubiera tocado vivir, pongo por caso, bajo la redentora espada
de un tirano catélico, el valor de exponer sus ideas lo habria ex-
piado tal vez con persecuciones y destierros.

A pesar de todo. la democracia inspira horror al sefior Lugo-
nes. Para él significa <a tristeza y el colectivismo en la igual-
dad menguada de la miseria y ‘del dolor> y «<el triunfo cuantita-
fivo de los menguadoss . No estaria lejos de suscribir con el se-
fior Lugones que la vida democratica nos ofrece muy a menudo
ese triunfo cuantitativo de los menguados; pero aun:asi puede
ser eso mejor que la dictadura de uno solo. Los tiranos son
suspicaces; las democracias, conliadas.

Pero la democracia no implica necesariamente una igualdad
aplastante e injusta. Este es un false concepto del sefior Lu-
gones.La democracia es el taller de todos y no la plenitud de
una quimérica igualdad. La democracia debe establecer sélo la
igualdad de oportunidades para que todos podamos desarrollar
nuesfra individualidad, trabajar y ser remunerados en justicia.

El sefior Lugones se complace en la satisfaccion de que con
los hechos que aplaude y sus doctrinas se inicia una nueva:ci-
vilizacion, semejante a la pagana: civilizacion estética, porque
considera que el goce de vivir es el objeto de la vida.

Ingenua ilusion.

El concepto individualists y pagano de la vida, o, digamos
mas exactamente, individualista . y sensual, no puede marcar el
principio de una nueva civilizacion porque es mas antiguo que
el hombre.

Ya el hombre de las cavernas, nuestro abuelo prehistorico,
por la fuerza brutal de sus instintos, por la inmediata presion
ancestral de la animalidad de donde venia, no podia ser olra
cosa que individualista y sensual.

Neron constituye la representacion mas acabada de la con-
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cepcion individualista, pagana y estética de la vida. Mientras
la poblacion romana se retuerce -en medio de un incendio apo-
caliptico en la desesperacion del dolor, del hambre y la mise-
ria, él sube a una colina ‘a contemplar el espectaculo y a cantar
su belleza.

iOh noble alan de hacer de la vida tan solo una cosa be-
llal

Aqui se nos ocurre una pregunta: {Como formar una socie-
dad de personas movidas tnicamenfe por un individualismo sen-
sual y estético? ¢Como hariamos convivic en un conglomerado
organico a personas ‘que condenan nuestra civilizacion porque
es élica (apenas en algunas de sus aspiraciones) y porque im-
pone (a veces, muy contadas veces) la ftristeza en la igualdad
de la miseria y el dolor? Una sociedad de cristianos, de budis-
tas, de idealistas se concibe. Practican, por lo menos en princi-
pio, el amor y el servicio de los demas. ¢Pero qué lazo de union
cabria enire aquellos individualistas? Nada mas que su egoismo
y la concordancia en la busca del placer. Estas personas no
pueden formar propiamente una sociedad organica, sino una
agrupacion dgregaria mantenida por la [fuerza. El sefior Lugones
es consecuente al auspiciar los regimenes de [uerza. Tienen que
ser la consecuencia de su individualismo sensual y estético. Re-
pite a la vuelta de cerca de doscientos afos el caso Robbes.
Para este filésofo, maestro del placer y del egoismo, el hombre
era al frente del hombre un lobo, y naturalmente no encontraba
otra forma de gobierno capaz de mantener el orden social que
la monarquia absoluta.

No se trata de proscribir - de nuestra republica ideal a los
poetas, como lo hiciera: Platén, ni al arte, ni a la belleza.
Estamos muy lejos de tal atentado contra la cultura. El culto
del arte y la belleza ennoblecen y deleitan la vida. Las acti-
vidades a que dan lugar son, en cuanto a la seriedad que re-
claman, tan sustanciales para el hombre como cualquiera ofra.
Pero en todo arte que no va acompaiado de cierta austeridad
enconframos algo de [also, de poseur o de casual; y creemos
que una sociedad que diera la primacia a los valores estéticos
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sobre los éticos iria tan errada como una [amilia que se preo-
cupa ante todo de la figuracién social y no de la solida si-
tuacion que sélo un trabajo regular procura.

Lo que dice y quiere decir el sefior Lugones no es nada
menos que la expresion de un estado de cosas ya viejo en la
América Latina. No nos ha traido ninguna novedad, como él
se imagina. ¢La hora’ de la espada? No ha hecho ofra cosa
que sofnar en guerras entre estas republicas hermanas, en gue-
rras civiles y en las innumerables dictaduras que han' asolado
a los paises tropicales de nuestro continente y ain a algunos
que no lo son.

El sefior Lugones construye sus méas hermosas [rases para
designar al mandatario con que sueiia. Parecen collares de
perlas destinados a adornar el pecho del ungido. Pero no hay
para qué proyectarlo en un presente inmediato o en dias veni-
deros. El pasado nos lo olrece ya realizado. El sefior Lugones
tiene a la mano en nuestra historia un tesoro de casos donde
elegir modelos para la concrecion de sus doctrinas. No va a
haber mas que la dificultad de la eleccion. ¢A quién prefiere
como simbolo de «victoria cualitativa de los mejoress, como
expresiéon «de gloriosa tirania en el individuo considerablemente
superior», como dechado del «poderio que la vida confiere
misteriosamente al mejor>? ¢A don Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, a los Lopez, a Mariano Melgarejo, a Garcia Moreno, a
Guzman Blanco, a Estrada Cabrera, a Cipriano Castro, a J.
Tadeo Monagas? ¢O tal vez a su compatriota don Juan Ma-
nuel de Rosas? ¢O quizds la espada acompafiada de espuelas
de Juan Vicente Gomez? ¢O Leguia? Oh, si, Leguia.

En cuanto al individualismo escéptico y sensual del sefior
Lugones, cubierto ademéas, para cubrir su desnudez, con la
timica de seda del esteticismo. es un mal casi secular de los
hispano-americanos.

Tal vez el seiior Lugones no se ha dado cuenta de que era
el portavoz de un estado de la raza y se ha creido un inno-
vador solitario.

Desde que la religion catolica perdi6 su poder sobre gran

VICD 2018



300 - “Alenea
parte de las poblaciones hispano-americanas, éstas se han es-
tado debatiendo en el orden espiritual en el caos  del indete.
rentismo y del escepticismo individualista y sensual. De aqui
uno de los grandes problemas de nuestra América Latina. No
se puede pensar en la restauracion de las religiones positivas
que han hecho crisis y urge afirmar un mundo de valores es-
pirituales capaces de encaminarla s6lidamente, y en especial a
sus juventudes, a hacer bien su vida, a realizar el porvenir
que vislumbramos. Algunos han encontrado su ancora de sal-
vacion en los dictados del civismo. Otros, los menos, alientan
la fe de un idealismo creador y constructivo.

Conservemos en buena. hora del paganismo la alegria de
vivic que tal vez caldeara sus venas y que los norteamericanos,
haciendo una afortunada sintesis, han sabido incorporar en la
civilizacion cristiana. Pero el individualismo pagano, o sea,
sensual y estético, bajo el pendén de una tirania, que nos
ofrece el sefior Lugones, ha sido el morbo que ha estado co-
rroyendo las entranas de la América Espaiiola durante mas de
medio siglo.

No anuncia, pues, el sefor Lugones una nueva civilizacion.
Sus palabras son ecos del pasado; son las voces de una cul-
fura en decadencia, casi en agonia.

El Mahabarata termina con que los héroes Pandavas salgan
del infierno a donde habian ido a parar por sus violencias.
Obedeciendo a los dioses, deben encarnarse en nuevos cuer-
pos mortales y volver a la tierra a enmendar rumbos, a luchar
por la bondad. por la justicia, por la dulzura.

Esta es la ley suprema.

El egoismo, el placer y la violencia suelen triunfar; pero sus
triunfos son siempre elimeros y condenables. Y aunque todo
sea fransitorio en nuestro mundo, los valores espirituales for-
man, en medio del fluir de lo mudable, el verdadero tesoro
cordial de la vida, son su suave sonrisa eterna.
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7l L sefior Leopoldo Lugones ha dirigido una carta al se-
' dor Joaquin Edwards Bello a propésito de la cuestion
de si ha sonado para el mundo la hora de la espada.

Creyendo, como el sefior Lugones, que se trata de un pro-
blema de gran magnitud y no pensando en querella personal
contra nadie, vuelvo a discurrir sobre este tépico.

El senor Lugones insiste,—y hay que agradecerle la claridad
con que lo hace,—en €l retorno a la norma pagana de «la

belleza y de la fuerza como expresiones supremas de la vida».
Graves problemas. Mucho he dicho sobre esto en mi an-
terior. articulo a propésito del individualismo sensual y estético,
pero hay que volver sobre ello en los nuevos aspectos que se
ofrecen.

Veneremos la belleza como noble y dulce deidad indiscutida.
Que el artista le consagre sus desvelos, su existencia tfoda,
dentro de la abstraccion que reclama su labor creadora para
ser fecunda. Nosotros elevaremos nuestra vida en una constan-
te y desinteresada admiracion de lo bello en la naturaleza v
en el arte y de admiracion también a la personalidad del que
lo realiza en sus obras.

Pero la fuerza tomada como norma no permife una aquies-
cencia tan incondicional y sin examen.

El concepto de fuerza o energia es béasico en todo lo que
atafie a las interpretaciones del universo, pero no ocurre lo mis-
mo en el reino humano, o, si se preliere, en el reino de los
valores humanos.

Me atreveria a decir que las [uerzas, para cobrar valor en-
tre los hombres, tienen que dejar de ser fuerzas en si mismas y
transfundirse en oftros valores. Las tuerzas de la naturaleza ina-
nimada despiertan estimacion cuando son expresion de belleza
o significan energias encadenadas al servicio del hombre o que
ya van en camino de estarlo. Fuera de estos casos, las men-
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cionadas fuerzas entrafian, desde un punto de vista humano, un
mal. El sol es objeto de suprema belleza y manantial de ina-
gotable energia. Con razén ha sido divinizado por todos los
pueblos primitivos. Una catarata, una simple caida de agua, un
torrente son bellos y a la vez {uentes de energia utilizables.
Pero una inundacién es un mal. Una tempestad puede ser be-
lla; pero un naufragio, un huracan que arrasa los pueblos, le-
vanta los techos en el aire y causa millares de muertes, son
cataclismos que se lamentan durante varias generaciones.

La [uerza en los animales feroces no podemos estimarla si-
no en. lineamientos de belleza y para esto es preciso que di-
cha fuerza no sea una amenaza para nosofros. Podemos admi-
rar un tigre, un leon defras de las rejas de un jardin zoolo-
gico; pero- a campo raso no hay posibilidad de detenerse a
contemplar la belleza. La fuerza de esos felinos es solo un
mal enorme. Los microbios disponen de una gigantesca fuerza
de reproduccion y de destruccion. Labran cavernas en los pul-
mones de los hombres, horadan sus huesos y combinan en el
cerebro exfrafas conslrucciones que enloquecen. Los microbios
con todas sus fuerzas no pueden ser para nosotros objeto de be-
lleza. Tampoco de utilidad: Son sélo un mal, un gran mal.

La fuerza en los animales domésticos la medimos segun su
utilidad, v, a veces, por anadidura, deleitindonos en la belleza
de sus [ormas y colores. |

En el cuerpo humano la fuerza toma valor en forma de salud y
belleza. No ignoramos que en nuestros dias los boxeadores y los
atletas cuentan con legiones de admiradores, lo que podria adu-
cirse como una prueba de estimacion de la [uerza en si mis-
ma. Pero ¢éno es verdad que los que creemos mantenernos en
un justo término medio consideramos que los ejercicios [isicos,
los deportes, sélo son recomendables como pasatiempos o como
medio de conservar y estimular el vigor y la belleza del indivi-
duo y de la raza? ¢No lamentamos lo que pasa de esta eurit-
mica armonia como una exageracion peligrosa, como una de-
formacion?

Por el portico de la salud entramos al santuario de las fuer-
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zas intelectuales y morales. Las ideas, los sentimientos y de-
seos constifuyen dinamismos formidables,... pero pueden con-
ducir al hombre tanto al bien como al mal y hasta perderlo en
el crimen. Para que esas potencias sean apreciables es menes-
ter someterlas a las condiciones de valores morales. Cuando
no sélo la moral, sino también la razon pierde su control so-
bre el rodaje interno de nuestra psiquis, sobreviene el caos en
el cerebro. Los sentimientos e ideas continian siendo fuerzas,
pero jqué fuerzas!, las tragicas y peligrosisimas de los locos.

Se necesitan fuerzas sin duda para ser un Sdcrates, un pa-
gano, un Miguel Angel, un Leonardo de Vinci, un Walter Scott,
un Balzac, un Sarmiento, un Lastarria; pero estas fuerzas se
denominan generalmente amores: amor a la verdad, amor al
arte. Fran menester fuerzas para que Leonardo compatiera todos
sus escasos recursos con sus discipulos; pero estas tuerzas se
laman amor a la juventud. Se necesitan fuerzas para ser un
Epicuro y un Epicteto, otros paganos, pero estas [uerzas se
llaman resignacion y sabiduria sublimes. Se necesitan luerzas
para ser Jordan Bruno, pero esa fuerza se llama asimismo amor,
amor heroico a la verdad. Se necesitan fuerzas para ser her-
mana de la caridad o Teresa de Jesiis, pero esas fuerzas se
llaman atin amor: amor a Dios, amor a los hombres, misticis-
mo. Se necesitan [uerzas para inmolar la primavera de su vida
a los diecinueve afios como Juana de Arco, pero esas fuerzas
siguen llamandose amor: amor a la patria. Y en fin, precisan
[uerzas para desafiar tempestades populares e internacionales y
ayunar como lo ha hecho Gandhi; pero,—persiste el latido cor-
dial,—esas fuerzas son siempre amores y se llaman fe, venera-
cion absoluta por la verdad, consistencia espiritual, abnegacion
y sed de sacrificio.

En el orden social la fuerza propiamente dicha es la fuerza
armada. Santa y respetable es su misién como delensora de la
infegridad nacional y si se atiene a que se mantengan los fue-
ros constitucionales de la justicia y el derecho. En estos casos
culmina en escuela de civismo; fuera de ellos entrana una cala-

midad.
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Pero hay ademas otras [uerzas sociales, las financieras y las
del proletariado. Aquéllas condensan en sus manos las energias
econémicas nacionales e internacionales, son las [uerzas capita-
listas. Los poseedores de ellas, los financieros, no se han sen-
tido sino muy facilmente inclinados a creer, como el sefior Lu-
gones, que las normas de la vida son <fuerza y bellezas, y de
aqui han resultado en todo tiempo grandes males para la so-
ciedad. Muchos desastres de la sociedad contemporénea, que el
sefior Lugones afribuye a la democracia, no son mas que el
producto de la aplicacion errada de esa férmula del egoismo
sensual <[uerza y bellezas .
 La resistencia y la rebelion son las fuerzas de los proletarios.
Parece que éstos hubieran leido al sefior Lugones, porque con
sobrada [recuencia no hacen ofra cosa que acudir a su fuerza.
Ay de la sociedad en que los detentadores de las energias finan-
cistas y del trabajo no se convenzan de que hay otra potencia
superior a la fuerza y de que deben someter sus pretensiones,
aspiraciones y reclamos al examen de su majestad serenisima
da justicias .

Lo que vengo sosleniendo se confirma con un ejemplo toma-
do del propio sefior Lugones. <El Imperio Romano o dictadura
democratico-militar, dice, con su éxito de trescientos anos de
Augusto a Diocleciano inclusive, es la realizacion gubernaliva
mas benéfica y progresista que se conozcas.

Convengamos en que estos juicios tan categoricos lanzados
sobre el conjunto de una vasta época son muy discutibles. Lo
son en cuanto a lo progresista y méas ain en cuanto a lo be-
nélica. Es acertado reconocer en ella periodos a que sientan
esos dictados enaltecedores, mientras que aplicarselos a otros
resulta grotesco y cruel, como discernir honores civicos a un
clown o a un verdugo. ¢Cémo hablar de <la realizacion guber-
nativa mas benéfica y progresista que se conozca> cuando fe-
nian el cetro con que difundian el pavor y envilecian los carac-
teres en la sociedad romana monstruos degenerados cuales fue-
ron Tiberio, Caligula, Claudio, Nerén, Domiciano, Heliogabalo
y tantos olros?
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Hubo un periodo al cual conviene sin regateos el dictado del
seiior Lugones. Es el de los Antoninos, serie de monarcas pro-
ceres que llega a la cuspide en Marco Aurelio, el mas grande
hombre de la raza latina o el mas grande de todos los hom-
bres, segun Taine y Renan. (Cuales eran las normas de este
augusto pagano coronado? ¢La belleza y la [uerza? jAh no!
En sus serenos pensamientos, que ralificé en sus actos, se mues-
tra buscando la luz de la razon, el sometimiento al deber, la
libertad interior, la renuncia a todo lo que perturbe el dominio
de si mismo, la gratitud hasta para con los malvados, la resig-
nacion, en una palabra, y conlormidad con los designios del uni-
verso. Todo esto si se quiere es bello, pero no denota el culto
de la [uerza.

Los Antoninos fueron preclaros varones. Han dejado en la
historia la estela brillante de haber sido los mejores gobernan-
tes de que ha gozado la humanidad. ¢Y qué se recuerda de
esos paganos? ¢Qué se ha admirado en ellos? dAcaso el em-
pleo de la [uerza? Ah no, tampoco. La realizacion de la justi-
cia [ué su anhelo y se les venera por la grandeza de sus ca-
racteres, por su bondad y ecuanimidad.

De manera que el ejemplo del Imperio Romano, traido por el
sefior Lugones como un periodo benéfico y progresista, que prue-
ba la eficiencia de su norma pagane de <belleza y fuerza-, no
ha resultado precedente sino en un caso: cuando hubo manda-
tarios de caracter capaces de obedecer los preceptos de la ra-
z6n, la moral y la justicia. Es decir, con los soberanos que pu-
sieron sobre la fuerza el imperio de los valores espirituales y
humanos, lo que significa la negacion de lo que el sefior Lu-
gones ha querido demostrar.

Si aun dudais, completad el cuadro anterior con lo que ocu-
rri0 después de Marco Aurelio. <Por un juego cruel de la
naturaleza, dice un historiador, el hijo de Marco Aurelio, Como-
do, era un brutal, apasionado por los espectaculos del anfitea-
fro hasta el punto de exhibirse él mismo como gladiadors.
«Entramos en un periodo desastroso en que se repiten los mis-
mos [enomenos morbidos que hemos observado ya después de
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la tremenda sacudida causada por el reinado de Neron. Reapa-
recen esta vez con una gravedad y consecuencias. mucho mas
terribles. Los acontecimientos que habian sefialado los anos tra-
gicos 69 y 70, habian transcurrido como una tormenta. El des-
orden va a prolongarse con algunas intermitencias durante un
siglo ().

Ha pasado el imperio de la razon, del deber y de la acli-
vidad filoséfica. Ha vuelto el imperio de la fuerza. Se derrumba
toda la bella arquitectura del siglo de los Antoninos. Viva la
fuerzal {Qué cosa més pagana queremos!

En nuestra busca de una clave para los enigmas del mundo,
es cierto que  llegamos por todos los caminos del andlisis, en
altimo término, a un nicleo misterioso de indescilrable energia;
pero hemos visto que la misma energia, la [uerza, para ser
estimada en el reino humano, precisa transmularse en olros
valores: en belleza, utilidad, salud, inteligencia, amor, abnega-
cion. Si no se infunde para cobrar nueva vida en estas nobles
cosas, se le llama simplemente fuerza bruta y se le desprecia.

Dero supongamos que mi disquisicion haya sido incompleta y
que sea posible aceptar la fuerza, como lo hemos hecho con
la belleza, sin discusion en cuanto a norma.

En este supuesto, tenemos que reconocer que senalar a la
belleza y la [uerza como normas de la vida,—y de una manera
exclusiva segin lo hace el sefior Lugones.—es incurrir en una
amputacion, en un empobrecimiento del ambito espiritual del al-
ma humana. ¢Por qué limitar los valores a esos dos? ¢Como
pensar en conseguir siquiera tal limitacion?

Fuera de ellos tenemos otros como la bondad y justicia, sin
los cuales no se puede ni concebir la convivencia humana. La
bondad no ocupa ningiin lugar en el evangelio pagano del se-
fior Lugones. La supone tal vez una virtud demasiado cristiana
y por este motivo la ataca por el silencio. Pero la bondad es
una virtud mas que cristiana; es de Buda y sus discipulos, es
de los judios y del Zend-Avesta. Es de los paganos; los epi-

(*) G, Blech, L'Empire Romain.
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cireos y los estoicos eran fundamentalmente buenos; asimismo
los socraticos, los platonicos y los peripapéticos. Tal vez hasta
los cinicos lo eran. La bondad existe con la caima vigilia de
una virtud realizada, o de una aspiracion, de un ideal universal
y humano. Es el 6leo santo que suaviza las relaciones de los
hombres e impide que sus miembros se resequen y se desga-
rren al rozarse en el aspero trafago de la vida diaria. Los
actos de bondad benefician al que los recibe y hacen - mayor
bien quizés al que los practica por obra de ese maravilloso
fenémeno de aufoenriquecimiento que es condicién propia de la
vida espiritual.

Hay campos de la existencia en que la bondad es no sélo
un valor al lado de ofros, sino que es el valor por excelencia,
el ingrediente béasico de una organizacion.

No hay mas que un secreto para penetrar y convivir en la
bulliciosa colmena de los nifios, ahondar en sus almas, hacer-
los exprimir su miel y libar de ella. No hay mas que un se-
creto: quererlos, practicar con ellos la bondad comprensiva.

¢Qué haran las madres en un mundo en que el sefior Lugo-
nes no les deja méas normas que la belleza y la fuerza? jOh!
la belleza, bienvenida sea, diran ellas. Tal vez sienten que ellas
mismas son anforas de eximia belleza. Los hijos son bellos y
todo es bello en la vida cuando un amor [eliz esponja las en-
tranas. . '

Pero équé van a hacer con la [uerza, con la fuerza bruta,
las pobres madres? Sabemos que ha habido una Fresia entre
nuestros araucanos, que ha habido las madres espartanas, las
madres numantinas, capaces de heroicos hechos de energia.
Pero el poder soberano de las madres arraiga en su amor, en
su dulzura, en su terneza, en su don inagotable de abnegacién
y sacrificio, estados sentimentales que se conglomeran en torno
a un niicleo de bondad y no de [uerza.

En su primer articulo, el sefior Lugones proclama el amor a
la mujer como una de las pocas finalidades que el hombre
persigue y debe perseguir con intimo calor cordial. Los amantes, esos
escogidos de los dioses, marcan el apogeo de lo que esta de-
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nigrada existencia terrestre suele ofrecer a los mortales. Si ellos
no adoran y entienden la vida en esos momentos, no seréan nun-
ca capaces de hacerlo. Y si ellos tratan de indagar cuales sean
las supremas normas de la vida, si ellos auscultan en sus co-
razones cual sea la levadura de. su pasion, lencontraran sélo
la belleza y la [uerza? La belleza fal vez si, aunque ya sabemos
que «al que feo ama bonito le pareces. Pero la fuerza no la
hallaran sino muy milificada. En el fondo del amor obra la
[uerza del instinto genésico; pero cuando un hombre no em-
plea al servicio de su pasion la seduccion amorosa, abusa de
su [uerza, y viola a una mujer, se dice de él lisamente que es
un bruto. Quizas los amores de Don Juan pudieran reducirse
a los ingredientes de fuerza y belleza sin mayor explicacion;
mas no ignoramos que los de Don Juan no eran amores de
verdad, con excepcion del altimo, ni siquiera amorios, sino ca-
prichos de hombre tan vanidoso y frivolo como afortunado, tan
impulsivo como inescrupuloso. Pero aun en este caso, en que
no se abusa de la fuerza sino que se gasta la seduccion para
enganar, se llama al que asi procede un mal hombre. Los
amantes hallaran, pues, algo méas en sus corazones, hallaran
que, fuera de la atraccion sexual, el amor, como en el caso de
las madres.—ya que en todo verdadero amor hay algo de ma-
ternal,—es ternura, es afan de servicio, es don de si mismo has-
ta el perdon sin limites, hasta el sacrilicio por el ser amado.
Es decir, que forma un complejo sentimental cuyos elementos
son mas variados y ricos que la fuerza y atn que la belleza.

Podra argiiirse que las normas de «<belleza y [uerza» no
se refieren a la vida privada, esto es, que no toman en cuenta
a los humanos en cuanto padres, hijos, hermanos, amigos. Pero
estas condiciones v estados envuelven al hombre y se compe-
netran con él como un fliido vital esencial, son su ser mismo.
Quitadle esos amores y el hombre serda un cadaver ambulante.
¢O vais a desdoblar su espiritu de manera que el hombre sea
tierno en la vida privada y violento en la vida piblica?

Con esto llegamos a la otra omision, que hemos menciona-
do, de un valor esencial de parte del sefior Lugones. No mencio-
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na el sefior Lugones a la justicia entre sus normas de la vida.
Como el amor es el resorte oculto, imprescindible, que mueve
y alegra las almas, la justicia es el principio y la ley de la.
vida piiblica. En las relaciones internacionales, el mero empleo
de la [uerza constituye un delito de iniquidad y la belleza en
ellas no tiene ofro sentido que el triunfo de la justicia y la con-
fraternidad entre los pueblos,

El olvido de la justicia y el abuso de la fuerza traen entrt
los hombres el estado de barbarie, sobre todo de barbarie
moral, que corrompe y enerva los caracleres, comprime y es-
teriliza la vida espiritual.

La fuerza puesta al servicio de ia justicia es la cultura.
Las espadas de los héroes se han esgrimido siempre por algin
ideal. preconcebido. Ha sido alguna noble idea la que ha mo-
vido el brazo herdico a abrir brecha, a tallar un campo en la
marafia de prejuicios, de intereses creados, de iniquidades de
su tiempo.

Por esto hay hombres de espada que han sido denominados
héroes desde Hércules y Teseo hasta Washington, Bolivar, Sucre,
San Martin y O'Higgins: porque han puesto su valor y su
[uerza al servicio de valores morales, de derecho y de progre-
so. Los deméas no son héroes; son matones o bandidos.

¢Coémo explicarse que el seiior Lugones no haya hecho men-
cion de la justicia? Sélo caben dos interpretaciones de su nor-
ma de <belleza y fuerza>. O una literal, y en este caso lo re-
ferente a la fuerza resulta una aberracion. O suponer el pen-
samiento implicito de que la fuerza sea puesta al servicio de
la justicia y del derecho. Esto parece tan obvio que no admi-
tiera otro modo de entenderse. El seiior Lugones habria cu-
bierto con piel de leon a la pobre justicia, para entonarla, y
habria callado que este era un simple dizfraz, a fin de no des-
virtuar los saludables electos del engafio. Pero dentro de esla
interpretacién, el sefior Lugones no habria dicho nada de nue-
vo. Su tésis corresponderia a lo que hemos venido sostenien-
do sobre las relaciones entre la justicia y la fuerza. Es un vie-
jo principio de la sociologia y de la ciencia juridica que no
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hay derecho ni ley mientras no exista un poder, un Estado,
con la autoridad suficiente para hacerlo respetar e imponerlos,
por la coaccion si es preciso. Antes de este momento y al lado
de él no se puede hablar sino de vagos preceptos morales vy
religiosos que atafien a la conciencia y a la opinion.

De todos modos, y con sélo recordar lo ya dicho sobre el
amor y la bondad, se ve que la divisa de <belleza y fuerzas
del sefior Lugones le queda corta, estrecha, a la vida mutila y
limita el ambito espiritual del hombre. No sirve ni para el co-
mim de los mortales ni para los héroes. Es quizas un precep-
to destinado a un uso personal exclusivo.

Es una formula que en el primer momento puede de impro-
viso encandilar a las gentes, pero no resiste al menor anélisis
ni encuadra dentro de un concepto integral de la vida.

La primera parte de nuestro reciente examen, que tal vez pa-
reciera a veces demasiado detallado, fué encaminado a probar
que la [uerza puede ser objeto de estimacion para nosotros sélo
cuando se somete décilmente a servir finalidades humanas.

En la segunda parte hemos visto que no es dado reducir
esas finalidades a la belleza. Habria que agregar la bondad y
la justicia, también la verdad, y toda la cohorte de los demas
valores morales, dtiles e intelectuales, es decir, principalmente
espirituales. No entenderemos la vida espiritual como obra de
una substancia independiente de todo extracto material. Lo es-
piritual es [uncion y resultado de la vida humana en su totali-

dad; pero es lo que le da tono propio, caracterizacién, digni-
dad y superioridad distintiva.

L.a hora de la espada
v los conceptos de democracia

Al senor Joaquin Edwards Bello.

E leido con sumo agrado su articulo intitulado <El Impe-
== rio de la turba o la hora de la espadas, notando que en
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el curso de él,—y precisamente esta es una de las partes del
agrado, —usted no se queda en ninguno de los extremos del
titulo sino que toma una situacién equidistante entre ambos. Asi
expresa claramente algunos conceptos' basicos de la democracia,
que estan de acuerdo con algo de lo que he dicho anterior-
mente al nefor Lugones en esta polémica sobre horas histéricas.

Aprovecha usted la ocasion también para entrar en aprecia-
ciones sobre nuestra situacion chilena y, como en ofras veces,
lo hace con admirable acierto. Participo de casi todas sus opi-
niones al respecto.

Es interesante como tiende usted a que esta controversia de-
cline hacia un plano de mejor inteligencia por medio de amplias,
amplisimas interpretaciones de las palabras del sefior Lugones.
Perdéneme, pero me cosquillea la necesidad de manifestarle que
usted ha llegado a efectuar esa ampliacion hasta un punto en
que no se puede acudir ni a la gramatica ni a la légica para
fundarla, sino soélo a la buena voluntad, Mas no importa, Si el
sefior Lugones acepta esas interpretaciones que lo benefician,
imagnilico! Marchamos al acuerdo.

Asi dice usted: <No creo que Lugones llamara hora de la
espada simplemente al desenvainar de un sable por cualquier
tiranuelo. La hora de la espada es para Ibero-América la hora
de la unién, del nacionalismo continental, la hora del sol ar-
gentino, del aguila mejicana, de la estrella sotitaria, del sol de
los incas, y todos los simbolos de nacionalidades dispersas es-
trechados fraternalmente para defenderse con espiritu y fuerza
bruta de la absorcion constante que sufrimos por otros espiritus
y luerzas exterioress.

Pero el sefor Lugones no ha dicho esto en su discurso de
Lima. Avengamonos a creer que fuera su pensamiento implicito.
Mas, si asi hubiera sido, no habria dejado de manifestarlo en
su contestacion a mi primer articulo, y tampoco lo hizo.

Mas no importa, como he dicho antes. Bienvenida sea esa
interpretacion, Ningin hispano-americano dejara de comulgar con
sus palabras elocuentes y calidas. Solamente conviene no olvi-
dar que antes que poner las esperanzas de una restauracion del
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nacionalismo ibero-americano en la fuerza, debemos colocarlas
en nuevas orientaciones politicas y sociales y en las reformas
de la educacion.

Ha dicho usted igualmente: <Dentro de estas montanas de
Tacna a Punta Arenas no se trata mas que de una cosa: fener
un gobierno que sepa hacer justicia. Yo clamo por una selec-
cion egregia, dotada de poder y saturada de honradez-.

Asi, para usted la hora de la espada es la de la justicia.
¢Cémo no sentirse en acuerdo con esta actitud? ¢Quién puede
rechazarla? Bienvenida sea ella también como asimismo la se-
leccion para el poder de ciudadanos egregios saturados de hon-
radez.

Pero para pedir una hora de la espada que signifique sim-
plemente la hora de la justicia, no valia la pena de poner tanto
énfasis en el valor de la pura [uerza, en la fuerza bruta, como
lo ha hecho el senor Lugones. Este pensamiento connota cosas
insostenibles como lo he dejado ver en mi altimo articulo.

Su idea de seleccion egregia seiala una de las finalidades
fundamentales de la verdadera democracia.

No me explico como a alguien pueda ocurrirsele que de-
mocracia sea sinonimo de igualdad absoluta, igualdad quimérica
e imposible; que crean necesario insistir sobre que siempre ha-
bra oprimidos, enlermos, necios, pobres y feos. Desgraciada-
mente esto es cierto. La naturaleza es [ria, implacable, ciega-
mente desigualitaria. La naturaleza no tiene sentimientos ni
conceptos. El anhelo cordial de justicia y la nocion de lo justo
son obras del espiritu humano. A lo que aspira la democracia
es que a las desigualdades nativas de la naturaleza no se sumen
las artificialmente establecidas por grupos sociales en beneficio
de unos pocos. La igualdad que quiere fundar es la de opor-
tunidades, que no significa tampoco lo mismo que igualdad de
posibilidades. Las posibilidades de un individuo se basan pri-
mordialmente en sus condiciones y facultades ingénitas, mientras
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que las oportunidades se refieren a detalles de organizacion
social que labran a cada ciudadano, en forma similar, pongo
por caso, las puertas de la educacion en todos sus grados y
los caminos para los cargos publicos.

El gobierno directo de la masa popular se ha practicado sélo
en algunas democracias de reducidas proporciones, como en la

antigua Atenas, y, en nuestros dias, en cierfos cantones de la
Suiza. Pero ya el demos ateniense implicaba seleccion porque
no quedaban comprendidos en €l ni los esclavos ni los extran-
|€rOs.

El gobierno directo del pueblo se hace muy dificil, imposible
hasta ahora, en las democracias modernas que ocupan territo-
rios dilatados, como los Estados Unidos, Francia, la ‘Repiblica
Argentina.

Hay, pues. que llevar a cabo la seleccion de los que deben
gobernar y dirigir.

Los enemigos de la democracia alirman que solo las aristo-
cracias, las oligarquias, y, por anadidura, las tiranias, han sa-
bido efectuar esa seleccion. Durante cortos periodos de orga-
nizacion han podido las aristocracias y oligarquias traer bene-
ficios a los pueblos; pero luego el abuso de los goeces que
procura la autoridad, cuando no se ejercita con elevacion moral,
las ha corrompido y su morbo ha inficcionado a la nacion en-
tera hasta que ha venido una revolucion a derribarlas.

Algo semejante se puede decir también de las monarquias
absolutas, a cuya sombra medran y prosperan siempre una
aristocracia y favoritos caprichosamente elegidos.

La democracia significa en cierto sentido una reaccion con-
tra una falsa manera de seleccionar los dirigentes. Las aristo-
cracias y oligarquias han operado casi siempre esa selec-
cion atendiendo principalmente a razones de [amilia, de apelli-
do, de situacion social, o sea, segin valores convencionales.

La democracia no es otra cosa que un ensayo de efectuar
esa necesaria seleccion conforme a valores reales de prepara-
cion, civismo, inteligencia y caracter.

La democracia bien entendida no es el imperio de la turba

#
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ni la dictadura del proletariado. No se trata de sustituir ape-
llidos «vinosos>, como usted graciosamente ha denominado a
los de la oligarquia chilena, por apellidos alcohélicos del po-
pulacho. Saldriamos perdiendo en el cambio.

La democracia debe significar el imperio de los realmente
mejores en cada nueva floracion de hombres que traiga la vi-
da a la nacién.

Con lo dicho queda expresado que la democracia tampoco
es confraria a la disciplina social, que como condicién necesa-
ria reclama el progreso.

‘Calcule usted si estaré convencido de esto cuando la divisa
de nuestra Universidad de Concepcion es <Sin verdad y es-
[uerzo no hay progreso». 553

E. M.

P. D. Mucho le agradezco los favorables juicios que le me-
recen nuestra Universidad y su revista <Ateneas. No seria sin-
cero si no le dijera también cuanto le he agradecido algunas
inmerecidas lineas referentes a mi; pero usted me deja en una
situacién que no puedo aceptar. La Universidad de Concepcion
no ha sido la obra de un solo caracter, sino de un grupo de
hombres bien inspirados y abnegados. El doctor Virginio (G6-
méz [ué uno de sus fundadores y coadyuvo eficazmente con su
prestigio y su trabajo en los primeros afos. Fandador y entu-
siasta columna de la Universidad hasta hoy dia, ha sido el se-
for Augusto Rivera Parga, actual Intendente de la Provincia
de Concepcion.

Fundadores fueron también y trabajaron en ella hasta su
muerte, esas inteligentes y nobles personalidades que se llama-
ron Edmundo Larenas y Abraham Valenzuela T. Fundadores
[ueron asimismo los sefiores Esteban Iturra, Samuel (Guzmaén
Garcia, Julio Parada Benavente, Joselin de la Maza, Carlos
Roberto Elgueta, Vicente Acuiia, Federico Espinoza, Samuel
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Valdivia y Carlos Soto Ayala, hoy rector del Liceo de Tomé,
que fué uno de sus primeros secretarios y muy activo.

Fundadores que han continuado prestando sus valiosos con-
cursos a la Universidad son los sefores: Luis David Cruz
Ocampo, Aurelio Lamas Benavente, Eliseo Salas, QGuillermo
Grant Benavente, Pedro Villa Novoa, Enrique Gonzélez Pas-
tor, German Spoerer, Desiderio Gonzalez, Nestor Bahamonde,
Abraham Melo Pena, Teohlo Hinojosa.

Después la Universidad se ha servido de la cooperacion de
hombres de tanto valer como los sefores Samuel Zenteno
Anaya, Salvador Galvez, Alcibiades Santa Cruz y Serapio
Carrasco. Todos estos sin contar, lasf buf nof least, la impor-
tante ayuda que le han prestado siempre el (obierno de la
Republica y los rectores y facultades de la Universidad de

Chile.

viCD 2018



BELIL.AS ARTES
F1 humorista Forain

L dibujante Jean Louis Forain pertenece, junto con sus

colegas Sem y Abel Faivre, a la trilogia artistica llamada
en Francia «de los principes del humor>. Abel Faivre, retratista
de gran mérito, con extraordinario sentido del color, evoca por
medio de su lapiz los rasgos de esta época en admirables com-
posiciones que son pequefias obras maestras. El caricaturista
Sem, de incisiva y cruel ironia, desenmascara con igual rapi-
dez el perfil de un personaje politico o coge cualquiera de las
actitudes méas sobresalientes de un artista dramatico. Por sobre
ellos, se levanta Forain, a quien consideran como maestro y
jefe.

Jean Louis Forain nacio6 en Reims en 1852. Sus comienzos
fueron penosos y dificiles, similares a los de todos aquellos pre-
destinados a quienes la gloria ha de acariciar mas tarde. Paso
su juvenfud en el taller de Gérome, donde recibio la influencia
de Manet y de Degas. En sus primeras pinturas siguié fielmente las
tendencias de la moda impresionista: asi lo demostraron sus atra-
yentes envios a los Salones de 1884y 1885. <Enamorado de esta es-
cuela—dice Francis Carco en su volumen <Les Humoristess ,—
Forain figuré entre los primeros artistas que disfrutaron de su
gracia y presintieron su poder>. Pero cierto desencanto parece
que penetrd en su alma, y abandono la paleta, para consagrarse
exclusivamente al dibujo, en el cual llegé a ser maestro ilustre.

Luego su nombre se hizo popular, debido a los numerosos
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croquis que aparecieron en <_e Monde Parisien>, <Le Courrier
Francaiss, <Le Fifres, <Le Figaro» y otras publicaciones. <Tro-
zos de vida, observaciones fugitivas; rapidas visiones de las de-
bilidades y ridiculeces, hasta de los vicios de toda una época;
llagas sociales vislumbradas, impetuosos arranques de loca ale-
gria; pensamientos melancélicos y sombrios, explosiones del mas
purd” espiritu francés, pinchazos amargos, escepticismo zumbon;
leyendas de una sola linea que a merfudo dicen mas que muchas
comedias en cualtro actos: acertadas criticas que lastiman como
los latisazos de Juvenal...», he ahi los elementos esenciales
que entran en el arte de Forain, segiin observa cierto escritor
contemporaneo suyo.

Caricaturista politico de acerada intencion, levanté en su pais
el prestigio de esta rama del periodismo, obteniendo que desa-
parecieran todos esos sentimientos vulgares e insignificantes en
que ella habia caido, para hacerla adqlirir un tono mas vivo,
apasionado si se quiere y a veces terrible. L'affaire Dreyfus lo
conmovio intensamente; entonces en unién de su amigo Caran
d'Ache [undd el periddico ilustrado «Pstls, insertando- alli péagi-
nas muy ironicas.

El éxito cada vez mas clamoroso que obtenian sus dibujos,
lo incité a reunirlos en volimenes. De estos conocemos: el
<Album Forain> (1896); <Doux Payss (1897), coleccion de ca-
ricaturas politicas y de critica social que publicé bajo las presi-
dencias de Sady Carnot y Félix Faure; <La Comédie Parisienne:
(1904), recuerdos de la existencia galante, algo fantasmagorica,
de los camarines y de las intimidades, no siempre amables, de
la agitada vida teatral; <De la Marne au Rhin> (1920), dibu-
jos de los anos de la gran guerra. Ha publicado también ofra
serie de <L.a Comédie Parisienne> (1892); <Les Temps Ditfficiles»
(1893); <Nous, Vous, Eux> (1893), breves cuadernillos que no
conocemos.

Forain es un humorista a quien la verdad apasiona —anota
Louis Morin en su estudio - <LLe Dessin Humoristique> —y trata,
inclinado por su aficion a dibujar directamenle del natural, de
aprender la naturaleza casi de memoria, de manera que su fanta-
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sia, no obstante sus libres evoluciones, se mantiene décil a las
ensefianzas de la realidad>. <Es decir,—acentta el mismo autor
en otro capitulo de su libro,—Forain ha comprendido el humor
del modo mas naturalista.que pueda imaginarses.

Su técnica, desde el punto de vista artistico, es irreprocha-
ble. Ha simplificado sus composiciones en forma extraordinaria.
Desdefiando los pequefios artificios de la decoracion, apunta
solo los rasgos mas importantes, los cuales se nos imaginan
pequeiias nolas apenas perceplibles de intensa y amable deli-
cadeza. Su dibujo personal, inconlundible, siempre aparece

realzado por el juego de la luz y de la sombra que admira-
blemente sabe sorprender. Comenzé trabajando con tinta china
y lineas puras, luego preliric el carbén, sombreando un poco
y atribuyendo mayor importancia a las grandes masas. Ahora
-juega con su lapiz, porque lo domina con una seguridad que
abisma; por esta razon® en su pais le llaman <el Miguel Angel
francéss . |

Su coleccién de croguis <De la Marne au Rhins», es la mas
célebre de todas. LLa gran guerra con sus inhinitas angustias,
representd una fuente inagotable a la cual [ueron a buscar ins-
piracién numerosos escritores, artistas y dibujantes para dejar-
nos verdaderos chispazos de ingenio que seran en el futuro los
mas nobles documentos que la historia pueda recoger. Forain,
que conocié los horrores de la vida en las trincheras, porque
a pesar de su edad avanzada vistio6 el glorioso uniforme de
los defensores de la patria, tiene dos volimenes con soberbios
apuntes al carbén, cuyas leyendas breves y sintéticas, como el
trazo de sus emocionantes apuntes, son verdaderos pequeiios
poemas, en los que se han unido estrechamente la inspiracion
del artista y el dolor del hombre, a tal punto que parecen pal-
pitar todavia.

En la actualidad, Forain ha abandonado un poco este dibujo
y ha vuelto al arte puro, cultivando de nuevo la pintura y el
agua fuerte, En los tltimos Salones ha exhibido grandes cua-
dros al 6leo que recuerdan sus dibujos al carbon, porque se
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nota en ellos la misma factura indecisa, ligeramente borrosa,
que demuestra sin embargo particular vigor.

Forain ha obtenido numerosas distinciones oliciales, entre
ellas, la de miembro del Instituto de Francia, que le fué con-
cedida en 1923. Sus colegas, los dibujantes humoristas, que
son sus discipulos, le obsequiaron durante un banquete la clasi-
ca espada que es, como se sabe, el distintivo de ese titulo
honorifico. En aquella manifestacion fué saludado a nombre del
Gobierno por el Ministro M. Leén Bérard en un hermoso dis-
curso, llaméandolo <el aspero historiador de las! costumbres,
tan exacto para anotar en ciertos tipos humanos todos los es-

tigmas de la degeneraciéon y de la decadencia; y que ha sa-

.. ¥

bido también expresar con una fuerza y una grandeza incom-
parables las més prolundas emociones del alma francesas. Re-
iriéndose especialmente a sus dibujos, agregd: <Quienes saben
leer, comprenden vuestras obras sin recurrir la a leyenda; por-
que las primeras siempre los atraen, en virtud de las imponde-
rables bellezas que encierran y del amplio interés humano que
las animas .

En su ancianidad gloriosa, Forain ha gozado de la: dulce
satisfaccion de saber que sus dibujos estan  destinados ‘a no
perder nunca el brillo de su verdad historica, a pesar de ser
lan agresivos, como dice Gustave Coquiot;  yen algunos de
los cuales no es exftrafio admirar en ciertas ocasiones un sor-
prendente sentimiento ‘de misticismo.

M. VEGA.
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‘DOS VECES AMANTES, novela, por Sousa Costa. Version
- castellana de Arturo Vieira. Biblioteca Hispania, Madrid.

Consulté una vez a Flaubert un  principiante. acerca de un
cuenfo que se proponia escribir; y, entre sus esperanzas de éxito
artistico, dijo’ al maestro:

—FEn todo caso, es bueno el asunto.

A lo que Flaubert, rapido y' lapidario, sentencio:

—Amigo, el asunto es saberlo hacer.

Viene fatalmente a la memoria este fallo en cuanto se lee
esta novela <Dos veces amantes>, del portugués Sousa Costa.
¢Cual es su asunlo? Un hombre casado, a quien hechiza una
mujer. brillante y sin gravedad cordial; una esposa que sufre,
cela’ v se divorcia; luego, el desengafno del hechizado, y, por
altimo; la reconciliacién, el matrimonio de nuevo entre los anti-
guos consortes. El asunto, pues, carece de novedad: lo cual
equivale casi a carecer de interés. Los [ranceses, desde luego.
y todos los novelistas de paises en donde se ha dictado la ley
de divorcio, lo han explotado literariamente en variedad infinita
de «casos>. Hay cienlos de novelas, cuentos, dramas, sainetes,
operetas y hasta peliculas cinematograficas sobre este mismo
asunto. Pero... <el asunto es saberlo hacer>. Y aqui reside el
valor de esta obra de Sousa Costa. No sin razon su autor ha
llegado a plantar tienda de maestro en Portugal.

Es el proceso psicolégico, expuesto robustamente y con flui-
dez, lo mas admirable de <Dos veces amantess. El cambio ins-
tanlaneo de concepto que el marido sufre respecto de su mu-
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ier, cuando de la ofra se enamora; la ternura dramatica en que
se convierte el antiguo amor sencillo por sus hijas; el amor de
éstas a €él, tornado en aversion temerosa, en instintiva venganza,
en esa sufil y secreta solidaridad que existe entre las mujeres
siempre, y mucho mas enlre madre e hija; y el orgullo femeni-
no, y los abusos de la amistad, y las caidas ridiculas en celos
imaginarios del marido al volver a su antiguo y seguro puerto
cordial... todo esto y mil tonalidades méas de psicologia, todo
esto en-plenitud viviente, en buena realizacion, es lo que en la
obra dé Sousa Costa hace una novela interesante y firme de un
asunto frillado. Ha resuelto su tema: el novelista en una linea
total sobria y neta; y, en todo el camino de ella, los pequefios
srocesos del sentimiento, [rente a cada circunstancia, variando

o necesario' para diferenciar con precision los matices pasiona-
es y enriquecer asi la gama, se armonizan sumandose. hasta
formar un todo indivisible, soélido y de gran densidad humana

y arfistica.

LLa novela estd desarrollada epistolarmente y acaso por esio
se mantenga siempre dentro del tono vivo y natural. Parece que
Sousa Costa prefiere las formas espontaneas. Habiamos. leido
ya una novela corta suya, pequeia obra maestra, <Cémo se hace
un ladron», y anotado que el autor narra la historia en lengua-
je hablado, cual sila volcara en confianza, directamente del re-
cuerdo conmovido a la tertulia. Sus observaciones y sus pensa-
mientos, su gozar, su sufrir, todo aquel empafarse y brufirse
de nuevo que ocurre en el espejo del artista puesto frente a la
vida, surge asi como disimulado, como sujeto por el pudor del
hombre experto y filosolo sin presuncién, y tan oportunos y
agudos brotan los asertos que elevan el tono corriente hacia la
misteriosa. gracia del arte. Doder de maestro, [ruto de larga ex-
periencia. Sousa Costa lleva escritas muchas novelas, desde los
diecinueve anos. Ya como estudiante de la Universidad de Coim-
bra, comenzé a dar su vida asimilada. <Los que triunlans, su
obra primigenia; <Excéntricas», su coleccion de cortas narracio-
nes, y su tercer libro <Fruto prohibido», todo produccién de
los veinte afos, le senalaron, por pluma del critico Lopes de
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Oliveira, como espiritu que «recuerda a Camilo y a Ega, los
dos grandes maestros del siglo XIX>; mas con la advertencia
de que «son ofra la voz, ofro el gesto y la palabra otra:. En
una obra de madurez no podia decrecer su fuerza.

Arturo Vieira, ese espiritu tan fino y tan lusitano que conta-
mos entre nosotros desde hace algunos afos, ha traducido esta
obra, que un buen editor de Madrid lanza a los lectores caste-
llanos. Ha hecho Vieira una version tersa y de castellano lim-
pisimo, que nos convence de [idelidad, de no haberse esfumado
en un solo matiz el original. Hemos de agradecerle esta labor
que nos acerca a la literatura portuguesa actual. Desde los es-
plendores de Eca de Queiroz y Guerra Junqueiro, las resonan-
cias literarias lusitanas han sido escasas en el mundo de nues-
tras letras. Una hermosa novela de Carlos Malheiro Dias. olra
de Julio Brandrdo, una breve comedia de Julio Dantas... raras,
muy raras obras de prosistas porlugueses nos han venido por
la via clara y comoda del lenguaje hispanoamericano. ¢Y por
qué, si el Portugal rebulle de maestros?

Arturo Vieira, como escritor y como portugués, tiene aqui
una mision que cumplic. Le aguardan los libros de Malheiro

Dias, de Agustinho de Campos, de Cabral, de veinte dioses,

semidioses y corileos...

EDUARDO BARRIOS.
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DOS LIBROS SOBRE LOS MISTERIOS DE ASIA.—FER-~
NANDO QOSSENDOWSKI: <Besfias, hombres, dioses» y <Ei
hombre y el misterio en Asia» .—Ediciones espanolas de M.

Aguilar, Madrid,

Estas dos obras tienen un mismo origen y dilucidan proble-
‘mas gemelos. Han surgido como consecuencia de diversos via-
jes de indole cientifica por tierras de Asia y nos dicen algo
nuevo sobre los pueblos misteriosos que se extienden en aquel
continente, cuna de las religiones y de culturas ante las cuales
el occidente puede con justicia asombrarse.

Ambos libros estan emparejados por un odio comun: el bol-
chevismo que cuenta a Ossendowski enfre sus enemigos mas
recalcitrantes.

Es el autor de este libro, Fernando Ossendowski, un inge-
niero polaco, explorador y - aficionado a la literatura, que ha
desempeiiado en Asia y en algunos puntos limitrofes de Rusia,
importantes comisiones de investigacion. En 1920 Ossendowski
se encuenfra en una ciudad de Siberia. Avisado de que unos
miembros del ejército rojo le esperan para tomarle preso, lo
deja todo y huye.

Entonces comienzan las exftraiias aventuras que llenan el vo-
lumen titulado «Bestias, hombres, dioses>. En su huida, Ossen-
dowski encuentra pueblos, costumbres y tradiciones de supremo
interés para el lector occidental. De creer enteramente al autor,
él ha penetrado en muchos de los misterios que envuelve el
Asia. Preciso para dibujar, conacedor de muchos exquisitos
secretos literarios, Ossendowski ha sabido dar a su relato las
palpitaciones y los encantos de la novela méas apasionante y
cautivadora.
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Alli es precisamente donde comienza a ponerse en duda la
autenticidad de los episodios en que se basa la obra. No la
han discutido tanto por cierto los escritores, que han visto en
Ossendowski por lo menos un hermano de fertilisima imagina-
cion, como los hombres de ciencia. Exploradores y eruditos en
geogralia son los que han opuesto sus reservas a las hazanas
de Ossendowski. Segiin éstos, el ingeniero polaco es «nada mass
que un escrifor enamorado de su tema que escribiendo se ha
dejado llevar de su entusiasmo, v que no siempre ha cuidado
de hacer congruir su relato y la realidad material.

Dero sea cual fuere la relacion que hay entre el uno y la
ofra, no se pueden negar a Ossendowski sus cualidades sobre-
salientes. Si no es verdad lo que nos cuenta, nos encontramos
[rente a un escritor que no [ué un novelista—sus dilecciones le
llevaron hacia la ciencia——pero que hizo un libro méas sugesti-
vo, mas emocionante, mas arlistico tal vez que la mejor novela.

En la parte final de su libro, Ossendowski habla por el Asia
y parece querer advertic al Occidente sobre los peligros que
aquélla’ representa para éste. Ha encontrado en esas fierras una
civilizacion que duerme, puebios que languidecen, religiones que
quitan la fe en la vida. Pero también ha oido en medio de los
pueblos némades, ftradiciones de guerra, leyendas de vigor he-
roico y anuncios de despertar, entre aquellas masas de hombres
que se cuentan por decenas v aun centenas de millones.

¢Serd absurdo suponer que un dia un individuo con alma de
proleta y de conquistador se inspire en esas leyendas y tradi-
ciones, y una las voluntades dispersas y contintie la suerte he-
roica de Gengis Jan y de sus antepasados?

«El hombre' y el misterio en Asias es un' libro escrito con
recuerdos de los diversos viajes de Ossendowski por ese con-
tinente. Dichos viajes han sido expediciones cientificas empren-
didas siempre con objetivos determinados de investigacion. En
el curso de ellas Ossendowski ha recogido impresiones llenas
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‘de interés, sobre las cuales trazé estas paginas de tanta vida y
de tanto ‘'movimiento: = | |

Esta obra tiene una sombria vy terrible belleza que seduce a
nuestro espiritu. En ella encontramos algunos pequefios cuadros
de la vida de los confinados en los terrenos penales rusos, vida
exasperada por los dolores y en la que dominan el odio. la
crueldad y la violencia sobre todo olro sentimiento. Los escapa-
dos de presidio. los asesinos que vagan casi libremente por esos
campos sin cultivo, los que purgan en el silencio y la desola-
cion de los desiertos articos, pasados de crimen y de inlamia,
pasan por las paginas de este libro dejando en él su huella de
dolor y de miseria.

De vez en cuando este panorama de contornos tan lagubres
se ilumina con aventuras deliciosas, con rachas de optimismo,
con coloridas escenas de caza en medio de aquellos terrenos
en que apenas se aventura el hombre. Pero el tono general es
el bronco y grefiudo que ya hemos intentado definir. Y en él ad-
vertimos de vez en cuando la queja continuada y algo monétona
de este hombre que tiene un odio soberbio, inconmensurable: el
bolchevismo.

Uno y otro libro bastan para hacer de Ossendowski una de
las liguras literarias mas importantes de estos dias. No han
ahogado en este hombre de ciencia, de vida bastante agitada,
a las aficiones literarias los estudios severos y las exploracio-
nes en que el individuo se aisla por entero de la civilizacion en
que se ha formado, para investigar otras o para arrancar a la
naturaleza virgen los secretos que atesora. Y aun parece que
en contacto con ésta, Ossendowski ha sentido potenciada -su
alma de artista y vigorizado su sentido literario, porque de cada
avenfura ha sabido sacar partido en sus libros y del conjunto
de las impresiones recogidas ha hecho este diorama palpitante,
algo enfermizo, pero ejemplar y sorprendente.
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No importa 'que los hombres de ciencia nieguen sus pasos y
opongan a sus alirmaciones la medida de una estrictez minu-
ciosa. Las paginas de Ossendowski tienen calor humano, resu-
man realidad vital, y eso debe bastarnos.

R. SILVA CASTRO.
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Enrique L. Marshall

Fl enigma de Juan Ruiz

UAN Ruiz es el escritor enigmético por excelencia de la

Literatura Espaiiola. Los criticos, forzando un poco la
realidad, deformandola, han hecho caber el Libro del Buen
Amor dentro de sus normas y han interpretado de acuerdo con
ellas la finalidad del autor. Han procedido siempre de un modo
unilateral, incompleto. No han sabido colocarse en un punto
de vista ideal que abarque todas las perpectivas. Juan Ruiz es
desconcertante, La variedad de las interpretaciones y la mane-
ra enigmatica como el Arcipreste propone la' solucién -del
enigma, dan particular interés a la obra del viejo maesfro del

humorismo ibérico.

Unos lo creen, v esta [ué la interpretacion dominante en
otro tiempo, un fraile inmoral y cinico que se deleita narrando
sus aventuras galantes y revelando los ensuefios de una imagi-
nacion deshonesta y lujuriosa. Esta visién parcial no explica
los elementos moralizadores y religiosos y se presenta con prio-
ridad al espiritu; el Libro seduce sobre todo por la pintura
fecunda, vital, humoristica del loco amor.

Ofros lo proclaman moralista inflexible y aseguran que la
descripcion regocijada y picaresca del vicio—él es, pese a su
investidura sacerdotal. el protagonista de la mayor parte de
las’ escenas galantes—es la ejemplificacion amable de sus ense-
fianzas morales. Juan Ruiz espera que los hombres aprenderan
conociendo el vicio a huir de él. Las aventuras que se atribu-
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ye son creaciones de su fantasia; si realmente hubiesen aconte-
cido no las habria narrado. El Arcipreste no pudo ser un ci-
nico vulgar como alirman los sostenedores de la tesis opuesta.
Sin embargo a la luz de esta hipétesis, la de don Julio Cejador,
Juan Ruiz aparece como un santo candidote qua cree morali-
zar pintando el vicio con gracia seductora a pesar suyo. Esfa
interpretacion no logra descifrar el enigma y deja, como la con-
traria, sin explicar medio libro.

Los que no ven en el Libro del Buen Amor sino malicia y lle-
gan a dudar de la sinceridad de la fe de Juan Ruiz, se equi-
vocan. El Arcipreste debi6é poseer un temperamento predispues-
to a la meditacion religiosa, y debié amar eon devota sinceridad
las virtudes cristianas. También se equivocan los que lo pre-
sentan candido y santurrén. Olvidan su  pintura seductora del
vicio, hecha con pincel realista, tan diferente de la pintura con-
vencional de los predicadores. Olvidan su caracter malicioso vy
burlon. No nacié bajo el signo de aquellos mortales llamados a
perdurar en la memoria de los hombres por su santidad, sino
bajo el signo de los que se inmortalizan como creadores de be-
lleza. Juan Ruiz no fué ni un desvergonzado ni un santo; [ué,
consciente e inconsciente de su temperamento, un artista. La
confradiccion enire los elementos cristianos y moralizadores y
los cuadros realistas del amor carnal, desaparece si se pres-
cinde de los conceptos morales y se analiza la obra desde’ un
punto de vista puramente estético. El Libro del Buen Amor es
una honda interpretacion de lo humano; la tesis y la antitesis
morales se armonizan en una sintesis artistica. El bien y el mal.
lo real y lo ideal, son fundidos por el arte en una sintesis supe-
rior. Extrafo, dificil de comprender—acaso él mismo no se com-
prendio—es este gigante de la décimacuarta centuria, hijo miste-
rioso de la Edad Media castellana. Su espontaneidad sobrecoge
nuesfras almas disciplinadas por la cultura. Produjo su obra
desordenada e ilégica. o de una logica superior a todas las
retoricas, con serenidad genial. Aunque los criticos hayan rebus-
cado en literaturas extranjeras muchos elementos de su libro,
es uno de los escritores mas castizos de la, raza. Hizo suyos
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algunos productos del ingenio humano concordante con su es-
piritu creador y, al incorporarlos a su obra, les di6 nueva
vida.

No se someti6 a las normas consagradas. Su libro es todo
menos lo que por libro se entiende; es contradictorio, hetero-
géneo. Se burlé de antemano de los criticos que debian ensayar
la clasilicacion de su obra y descifrar el enigma en ella conte-
nido. En el Libro virlio lo propio vy lo ajeno hecho propio al in-
corporarse a la conciencia y al subordinarse a un pensamiento
director; virtio toda su alma. En esto consiste la secreta unidad
oculta a los criticos esclavizados por  las definiciones de los
géneros, por los conceptos hechos de un arte segin la logica,
desconocidos para el genio barbaro de Juan Ruiz.

Constituyen ‘el enigma dos problemas. Conviene separarlos:
el primero consiste en establecer lo que el Libro del Buen Amor
es para nosotros, prescindiendo de las intenciones del autor; el
segundo, en determinar cual fué el fin o cuales [ueron los [ines
que Juan Ruiz, inconsciente tal vez de la trascendencia de su
obra, persiguié al escribirla.

Los criticos, escandalizados por la crudeza de ciertas narra-
ciones. habian desprestigiado moralmente a Juan Ruiz. El sefior
Cejador aparece, en la excelente edicion del Libro del Buen
Amor por él anotada, obsesionado por el deseo de reha-
bilitarlo. Este afén ie hace proceder en forma unilateral. Segin
¢l, Juan Ruiz persiguié un in moral bien determinado: comparar
el loco amor, el amor mundano, con el buen amor, el amor
divino, para inducir a sus lectores a tomar el sendero de la
eterna bienaventuranza. Juan 'Ruiz es el arcipreste que figura
en el Libro cuando sermonea con canonjil gravedad a los hom-
bres. Cuando aparece dominado por un espiritu sensual y bur-
l6n y pinta con deleite los placeres de la carne, es un simple
vocero de un - arcipreste [antastico, suma y compendio de los
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clérigos libertinos de su época a quienes satiriza colocandose en
lugar de ellos.

El sefor Cejador ve a cada paso pruebas de esta finalidad
moral, pero no logra resolver la confradiccion contenida en el
Libro: de un lado, la pintura amoral del vicio y del placer; y
del otro, la gravedad del moralista y del sacerdote, del cre-
yente sincero en la doctrina moral del Evangelio.

Si se toma en serio la parte moral, burlesca y erética y se
niega la sinceridad de los discursos plenos de uncién sacerdo-
tal. se obtiene, con razones de igual peso, la explicacion con-
traria. La gravedad aparente de sus ensefianzas morales y de
sus invocaciones a la Virgen, interrumpidas intempestivamente
por mas de una carcajada diabélica, constituiria la burla irénica
mas terrible que un alma escéptica, empapada en cierto senti-
miento pagano de la vida, podria hacer del cristianismo.

El sefior Cejador es catdlico y compatriota de Juan Ruiz.
Lo admira, y quiere, dominado por un concepto moral de la fina-
lidad del arte, reivindicar ante la Religion a su hermano de
raza. Entre los dos extremos hubo de optar por la hipétesis
que salvase la moralidad del Libro y el buen nombre del
sacerdote.

Cada hipotesis muestra con vigor un aspecto de la obra,
pero no logra explicar el otro. Suponiendo verdaderas las dos
hipétesis, se le podria dividir en dos libros: uno contendria los
pasajes que se explican por una hipotesis y el otro los que se
explican por la otra. Uno tendria muchisimo valor meral, pero
nadie lo leeria; su mediocridad lo haria conlundirse con cual-
quier texto vulgar de ética y piedad para escolares. El otro seria,
por la evocacion realista del placer, hecha con ingenio vivaz y
sensual, de lectura muy féacil y de un gran valor literario. (¢Es
posible que Juan Ruiz—alma latina a pesar de todo—no haya
comprendido esta contradiccion? Hay motivos para pensar—mas
adelante se vera el fundamento de esta afirmacion—que inten-
cionalmente cayé en ella.

He analizado el Libro prescindiendo de toda interpretacién
preconcebida; esperaba que me revelase su secreto sentido, Asi

O
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llegué al escollo de los dos elementos con finalidades diversas.
No negué entonces una parte para alirmar la ofra; las afirmé
ambas y las he armonizado en una concepcion eslética superior
a los conceptos morales en que la contradiccion reside.

He prescindido en absoluto del autor y de sus actitudes en
la vida mortal. He logrado armonizar los elementos contradic-
forios estableciendo la trabazén secreta que les enlaza y da
unidad al Libro. He puesto en seguida de acuerdo esta inter-
pretacion con las indicaciones del autor sobre la manera como
su obra debe ser interpretada. Juan Ruiz sabia que su obra
‘contenia un enigma y en forma enigmatica sefialé su solucion.
Tal vez no hay un acuerdo completo entre mi solucién y la
insinuada por él. Tal vez Juan Ruiz no comprendié todo lo que
su creacion contenia implicitamente. Tal vez al hablar en forma
enigmatica dijo lo que no comprendia sino a medias. Su yo
“subconsciente habria vertido en las paginas del Libro algo que
traspasaba los limites de su concepcién. Acaso no pudo precisar
su alcance y contenido.

Los lectores dan a menudo a las creaciones artisticas interpre-
faciones que sobrepasan los limites del plan y de la concepcion
del autor. Miguel de Cervantes ha alcanzado tanta gloria porque
los hombres no se han limitado a ver en su obra lo que él vio,
sino cuanto el espiritu humano es capaz de descubrir. La obra de
de arte, como realidad independizada del espirifu creador, es
capaz de provocar reacciones de diversa indole en los tempera-
mentos sometidos a su influencia y de dar lugar asi a interpreta-
ciones no concebidas por aquél. Y esta variedad de reacciones es
tan natural como la diversidad de maneras de interpretar el cos-
mos perceptible v de concebir los néumenos. Juan Ruiz pudo, sin
embargo, tener vislumbres de que su creacion sobrepasaba los
limites de las finalidades por él perseguidas.

No habra concordancia perfecta entre el pensamiento proba-
ble de Juan Ruiz y el mio, pero no por eso habra contradic-
cion: el mio amplia el suyo sin conlradecirse con él. Tal vez
no estaré de acuerdo con su yo superficial, pero lo estare, si,
con su yo mas hondo, el que subsiste en las péginas del Li-
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bro del Buen Amor y que posiblemente nunca subia en él a
flor de conciencia. En ese su yo perdurable y substancial—
vivo lo he sentido mientras trataba de descubrir su secreto—
alienta el alma inquieta, religiosa y sensual de la Edad Media
castellana.

El Libro comienza con un acto de fe religiosa y concluye
con ofro. Enire ambos se desarrolla una tragedia sin desenla-
ce, la que todos llevamos, conllicto incesante, en el corazon.
LLas almas son el asiento de un conflicto entre los valores idea-
les y éticos que impulsan al hombre hacia la realizacion de una
humanidad méas perfecta—el sentimiento religioso que, con este
nombre o con ofro, con aspiracion ultraterrena o sin ella, in-
duce a nuesiras almas a su propia superacion—y los impulsos
faciles del placer, de la carne, que nos piden el sacrilicio de
los ensuefos suprarreales al goce del momento. El Libro del
Buen Amor es una sintesis del confliclo entre lo animal y lo
divino en el corazon del hombre.

Los estados contradictorios de un alma desnuda de todo
convencionalismo, hasta de ese pretencioso convencionalismo,
en virtud del cual aparentamos obrar siempre bajo e imperio
de la razon,—serie de cuadros [ragmentarios, verdadera histo-
ria de un alma,—se suceden sin explicaciones tedricas que ha-
gan infeligible su al parecer caprichoso devenir. Y se hace éste
con imparcialidad, con verdadera impersonalidad, con la impar-
cialidad de Miguel de Cervantes al narrar, sin apasionarse, la
vide de su héroe, En el alma de Juan Ruiz, cristiano y sen-
sual, se desarrolla la tragedia; su serenidad maravillosa de ex-
positor ha desconcertado a los comentaristas y les ha impedi-
do ver la trabazon secrela. Cervantes revelé con su actitud
haber penetrado muy hondo en los misterios de la belleza.
Permanecer sereno ante la propia tragedia interior, exponerla
objetivandola, como pudiera hacerlo un espectador, con humo-
rismo tragi-cOmico, es una actitud mas reveladora ain. ¢Cémo
no sentirse desorientados los hombres con la lectura del Libro
del Buen Amor? No eres, Juan Ruiz, un vulgar predicador de
moral, ni eres simplemente un narrador lubrico de cuentos de
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subido color; has revelado fragmentariamente fu propia alma,
dominada a veces por los impulsos de la carne'y elevada otras
al ensuefio mistico, asiento de la ' tragedia sin desenlace enlre
las tendencias contradictorias generadoras de la humana acti-
vidad.

La risa de Juan Ruiz 'es mas noble ain que la de Cervan-
tes. Este abandoné alguna vez su imperturbabilidad de narra-
dor y acompano a la plebe en sus burlas al caballero man-
chego, péro no descendié hasta la plebeyez de aquellos a quie-
nes hizo coro porque él, al reirse de don Quijote, sei'reia de si
mismo, de su yo descarnado 'y reencarnado ‘que wvive en las
paginas del Ingenioso Hidalgo. La risa de Juan Ruiz es pro-
vocada por la comprension de la mezquindad humana, por el
confraste enfre nuestros suenos y nuestras acciones, por la ple-
na conciencia de su propia debilidad.

Y para mayor desorientacion, cuando menos se espera, se
_pone a rezar con tal gravedad, con oracion nacida de lo hon-
do del alma, con oracién reveladora del sentimiento de depen-
dencia del hombre, esencia de las religiones, que el mas mali-
cioso no puede dejar de tomarlo en serio. Juan Ruiz oscila en-
tre dos actitudes extremas: la actitud mistica y la actitud demo-
niaca, los dos polos entre los cuales oscilan vacilantes nuestras
almas. Después de haberse reido de todo, comprende que todo
aquello de lo cual se ha reido es carne de humanidad y por
consiguiente su propia carne. Mediante el flujo y el reflujo de
las asociaciones va y viene de uno al ofro extremo.

Hay en las almas humanas un elemento dinamico y un ele-
mento regresivo. La presencia de ambos engendra el conflicto
sin solucion que constantemente nace, muere y renace, v el
conflicto engendra la fragedia ' sin término, lirica, mas honda
que la tragedia del teatro, médula de nuestra vida consciente.
El' Libro del Buen Amor evoca con viveza este aspecto de la
vida prenada de sugestiones.

Juan Ruiz mira el pecado sin escandalo farisaico, como al-
go inherente a la flaqueza humana, producto natural de la
vida biologica o de las contingencias de la vida social. Sabe
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que no es tan grande como pretenden los lariseos la dis-
tancia entre los justos y los pecadores. Si la vida del Arci-
preste no [ué como él la narra con crudeza realista, por lo
menos asi la vivio interiormente. Esa vida pecaminosa y sen-
sual, expuesta con deleile y con malicia, constituye en cierto
sentido una serie de pecados de pensamienfo. De la vida ex-
terna o de la interna, el Libro es en todo caso autobiogra-
ico. Una autobiografia del fluir de la vida interna, como la
Vida de Santa Teresa de Jesiis, revela mejor la naturaleza de
un alma que una biogralia de la vida puramenie externa.: |Co-
mo oscilaba la Santa de Avila entre el éxtasis divino y los do-
lorosos estados demoniacos!

Juan Ruiz se encuenitra encerrado en una prision por orden
del cardenal don Gil de Albornoz. Inicia su libro con una
plegaria a Cristo y a la Virgen; les pide que lo saquen de
las graves dificultades inherentes a su aflictiva situacién. Des-
pués precisa los fines que persigue: <Onde yo de mi pogquilla
ciencia € de mucha é grand rrudeza, entendiendo quéntos bie-
nes lazen perder al alma é al cuerpo é los males muchos que
les aparejan € traen el amor loco del pecado del mundo, es-
cogiendo é amando con buena voluntad salvagion é gloria del
parayso para mi anima, fiz'esta chica escriptura en memoria
de bien é conpuse este nuevo libro. en que son escriptas al-
gunas maneras € maestrias € sotilezas enganosas del loco amor
del mundo, que usan algunos para pecar. Las quales leyén-
dolas é oyéndolas ome 6 muger de buen entendimiento, que
se quiera salvar, descogerd é obrarle ha: & podra dezir con el
salmista Viam veritatis, etc. Olrosi los de poco entendimiento
non se perderan: ca leyendo € coydando el mal que [azen é
tienen en la voluntad de [azer, é los porfiosos de sus malas
maestrias ¢ descobrimiento publicado de sus muchas engaiio-
sas maneras. que usan para pecar € engaiar las mujeres, acor-

-

dardan la memoria é non despreciaran su [ama; ca mucho es
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cruel quien su fama menospregia; el Derecho lo dize; é que-
rrén mas amar & si mesmos que al pecado: que la ordenada
caridad de si mesmo comienza: el Decreto lo dize; é: desecha-
ran € aborresceran las maneras é maesirias malas del loco
amor, que faze perder las almas é caer en saia de Dios, ape-
cando la vida é dando mala [ama é deshonrra é muchos da-
nos a los cuerpos. Enpero, porque es umanal cosa el pecar si
algunos (lo que non los conssejo) quisieren usar del loco amor,
aqui fallaran algunas maneras para ello. E ansi este mi libro

-

a todo ome o muger, al cuerdo € al non cuerdo, al que en-
tendiere el bien é escogiere salvacion é obrare bien amando a
Dios, ofrosi alque quisiere el amor loco en la carrera que an-
dudiere, puede cada uno bien dezir: Intellectum tibi dabe e
cetera. E rruego é conssejo a'quien lo viere é lo oyere que
guarde bien las fres cosas del alma. Lo primere que quiera
bien entender é bien juzgar la mi intencion porque lo fiz'é la

-

sentengia de lo que y dize, é non al son feo de las palabras:
¢ segin derecho, las palabras sirven a la intengion é non la
intencion a las palabras. E Dios sabe que la mi intencién non
fué de lo fazer por dar manera de pecar nin por mal dezir;
méas [ué por redugir a toda persona 4 memoria buena de- bien
obrar € dar ensienpre de buenas constunbres é castigos de salva-
¢ion, € porque sean todos apergebidos é se puedan mejor guar-

dar de tantas maestrias, como algunos usan por el loco amor

-------------------------------------------------------------------------------

-

E' conpéselo ofrosi a dar algunos legion é muestra de metrifi-

- - -

car € rrimar é de trobar: ca trobas é notas é rrimas é ditados

-

e versos, que fiz'conplidamente segund que esta ¢iencia re-
quieres . (1)

Juan Ruiz procede como moralista al dirigirse a las perso-
nas de la primera y aun a las de la segunda categoria, pero
no cuando se dirige a los pecadores. El pecado es cosa hu-
mana, dice con sentido realista de la vida. No se ha olvidado
de los pecadores; en el Libro del Buen Amor hallaran dtiles

(1) El Libro del Buen Amor. pag. 11 y siguienfes. Edicion de La Lectura.
10
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ensefianzas para usar_del loco amor, pero... él no se las acon-
seja. Y el sefior Cejador no quiere ver aqui la primera irrup-
cion de la ironia en el campo de las graves disquisiciones mo-
rales. Y jqué decir del poder moralizador de muchos elementos
del Libro sobre las personas comprendidas en las dos primeras
categorias!

Después insiste” en la [inalidad ética y dice que nadie debe
tomar a mal el desenfado de sus narraciones: van encaminadas
a moralizar, pero si alguien quiere encontrar en ellas [uente de
otras ensenanzas, no se opone. Nadie debe tomarlas a mal por-
que €l no persigue un fin inmoral. El artista, siguiendo incons-
cientemente los dictados de su temperamento, ha realizado. una
obra realista,” amoral, y teme la interpretacion que de ella pue-
dan”_hacer lectores demasiado pacatos. Comprende a medias el
caracter de su creacion; sus cuadros de la vida no son en si
mismos ni morales ni inmorales, son simplemente reales. Esto
no puede decirlo, porque no tiene el concepto del arte inde-
pendiente de la moral.

Si Juan Ruiz [uese un maestro candoroso ds moral, si en su
obra ne encontrasemos a cada paso manifestaciones del con-
traste enfre su malicia y su candor, yo vacilaria antes de fomar
en serio <o que non los conssejos.

La doble inteneion queda revelada; mas adelante la confirma-
ra repetidas veces, El mal y el bien, la virtud y el pecado son
inherentes al hombre. En el Libro del Buen Amor aparece la
virtud con sus prestigios y el vicio con los suyos. El virluoso
encontrara solaz porque la virtud es ensalzada con piadoso can-
dor. El vicioso también lo encontrara, porque el pecado es des-
crifo con epicureo entusiasmo. Es la faz y el revés de la me-
dalla humana. Interprete cada cual como quiera. La realidad no
es ni moral ni irmoral. Los amanles de la virtud y los colrades
del vicio estardn de acuerdo en que el Libro del Buen Amor
causa placer, en que realiza mas alla del bien y del mal la fina-
lidad propia del arte.

Juan Ruiz siguio esta doctrina eslética sin [ormularla y a pe-
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sar suyo, sin darse cuenta de que su yo de artista se la impo-
nia a su yo perecedero.

Se dirige de nuevo a Dios y le pide que le dé su gracia
para componer el Libro:

<Fl me dé la su gragia é me quiera alumbrar,
que pueda de cantares un librete rimar,
que los que lo oyeren, puedan solaz tomar. (1)

Fn romance moderno, la finalidad artistica es lo esencial.

«Que pueda (azer Libro de Buen Amor aqueste

[

que los cuerpos alegre é & las almas preste. (2)

O sea, artistico y didactico, grato a santos y pecadores, de
un realismo superior, con la pintura fiel -y seductora de la vida
sensual unida a la concepcién cristiana de la moral. El lector
satisface asi todas sus inclinaciones.

Seria gran blasfemia pedir el favor de Dios para hablar de
amorios mundanos, dice el seiior Cejador; no es blaslemia pe-
dir a Dios favor para describir la vida y el hombre como son,
ni para pintar el placer seductor, que lo es.

Promete momentos de placer artistico cuando dice:

Sy queredes, senores, oyr un buen solaz,
ascuchad el rromanze, sosegadvos en paz:
non vos diré mintira en cuanto en el iaz’;
ca por todo el mundo se usa € se faz'.> (3)

La contradiccion entre los elementos religiosos y morales y
los picarescos y eréticos queda resuelta: unos y ofros, aprecia-
dos en su conjunto, constituyen la trama de la vida y por con-
siguiente la verdad humana total. Como en la vida, recorriendo

(1) Libro del Buen Amor, pag. 14, T. L
(2) Libro del Buen Amor, pag. 14, T. L
(3) Libro del Buen Amor, pag. 15, 1.4k
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las paginas del Libro del Buen Amor se pasa humoristicamente
de lo serio a lo jocoso, de lo moral a lo inmoral, de lo subli-
me a lo ridiculo, de lo_ideal a lo grosero, de lo religioso a lo
profano, y Juan Ruiz no pierde jamas su serenidad apolinea
ante el bullir dionsiaco de la vida.

3|

Entona unos sencillos <Gozos de Santa Marias y siente de
nuevo, temeroso de las interpretaciones unilaterales, la necesi-
dad de explicar como su libro debe ser interpretado.

La disputa entre el sabio griego y el bellaco romano con-
firma la hipétesis [ormulada. Unos mismos signos, los que hacia
con docta seriedad el sabio griego y aquellos con que picares-
camente le respondia el bellaco romano, [ueron interpretados
seriamente por el griego y picarescamente por el romano. El
sabio griego hablaba en serio e interpreté seriamente los sig-
nos del romano, en perlecta concordancia con los suyos; el ro-
mano interpreto bellacamente los signos del griego y le con-
testd con signos que traducian su bellaca respuesta. El seior
Cejador interpreta de acuerdo con su teoria el alcance de esla
narracion y hace decir a Juan Ruiz: <Criticos del siglo XIX,
que tan lindamente habéis juzgado mi libro y su intencién, sois
ribaldos romanos, bellacos y rusticos, que no penetrais en las
delicadezas de los sabios griegos>. Es decir, el libro puede ser
interpretado de dos maneras, a la manera del sabio griego y a
la manera del bellaco romano. Los que han visto en él sélo el
aspecto picaro v mundano han caido en el error del bellaco
de Roma, han tomado por bellaquerias los graves pensamien-
tos del sabio griego; en cambio él lo interpreta seriamente, con
delicadeza. a la manera del sabio griego. Es erréneo interprelar
el Libro a la manera bellaca del romano, pero ¢no se equivocan
en la misma medida los que lo interpretan todo, incluso la be-
llaqueria del romano, a la manera candorosa del sabio griego?
La alegoria es clara: ni el sabio griego con su suspicacia, por
falta de malicia, ni el bellaco romano con su malicia, por falta
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de sapiencia , se dieron cuenta fotal de lo sucedido. Para esto,
como para comprender el Libro del Buen Amor, es preciso co-
locarse en un punfo de vista superior desde el cual sea posi-
ble percibir los dos aspectos de la realidad, libre del error del
romano y libre también del error del griego, en el .punto de vista
en el cual se colocé el propio Juan Ruiz al narrarnos esta his-
toria humoristica, en el punto de vista desde el cual se percibe
el doble aspecto de las cosas y se alcanza la solucion de la
antinomia.

Las coplas 69 y 7( dan ain mas luz sobre la manera como
Juan Ruiz desea ser interpretado:

De coydares que miente, dize mayor verdat,
en las coplas puntadas yaze la falssedat,
dicha buena o mala por puntos la juzgat,
las coplas con los puntos load o denostat.

De todos estrumentos yo libre, se pariente:
bien a mal, qual puntares, tal dira giertamente;
qual tu dezir quesieres, y faz punto e fente:
ssy puntarme sopieres, siempre me avras en miente. (1).

Dicho en romance moderno: si me interpretas como moralista,
lo que te parezca inmoral serd la parte [alsa; si como narra-
dor cinico de mi vida galante y de cuentos obcenos, y no se
te escapa el deleite que experimento al narrarlos, la falsedad
residira en mi actitud de moralista. Si me miras con ojos de
santo, te pareceré santo y negaras medio libro; si me miras
con ojos de picaro, te pareceré picaro y negaras la ofra mi-
tad. «Si puntarme sopieres, siempre me habras en miente>, es
decir, me tendras siempre presente porque este libro es para
todos los momentos de la vida. Aqui encontrara moralidad tu
yo moral; el otro. el carnal. encontrara placer y epicirea en-
sefianza. e advierto una cosa: «de coydares que mientes dize

(I) Libro del Buen Amor, paj, 33 y siguientes, T I.
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mayor verdat>. El sefior Cejador, con los ojos vendados por
su interpretacion moralista, no ve en esta advertencia hecha a
todos los intérpretes unilaterales sino una critica a los comen-
taristas que no toman en serio la actitud de Juan Ruiz morali-
zador. El Arcipreste concibié una contradiccion; la tésis y la
antitesis se armonizan con una sintesis: el libro encierra solaz
para los momentos en que miramos la vida con severidad mo-
ral, y, para los ratos en que nos domina la sensualidad, esta des-
tinado a ser tenido siempre <en mientes.

La oposicién entre el bien y el mal reaparece constantemente.
Apoyado en la opinion de Aristételes, concluye que el hombre
frabaja y se afana por <aver mantenencia> y por <aver junta-
miento con fembra placentera-. Esta es la verdad obijetiva; la
verdad ideal, la verdad religiosa no enseia lo mismo. Es nece-
sario separar la verdad objetiva de la verdad ideal, el <ess del
«debe ser.. Por eso agrega:

Sy lo dexies de mio, seria de culpar;
dizelo grand filosofo: non se -yo de reptar;

de lo que dize el sabio non devedes dudar,
ca por obra se prueva el sabio é su [ablar (1).

Si lo afirmase como un <«debe sers haria mal, ensenaria algo
contrario a la religion; lo alirmo sélo como un <es., como un
hecho de experiencia universal anotado por Aristoteles. Todos

los animales pasan anualmente por el periodo del celo y quie-
ren <compafa siempre nuevas .

LY

El ome de mal sseso todo tiempo sym mesura,
cada que puede € quier’ [azer esta locuras (2).

Y él. hombre al fin, <tuvo de las: mugeres a veces grand
amor>. Va a narar sus amores. (Reales o fingidos? Literaria- -

(1) Llbro del Buen Amor, pag. 36, T. I.
(2) Libro del Buen Amor, pag. 37, T. Il
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mente reales. Las aventuras galantes narradas por Juan Ruiz
tienen aliento vital. Si estas aventuras existieron sélo en la ima-
ginacion del autor, no se impone por-eso la tesis que considera
como finalidad @nica o principal la finalidad moral. Si la inten-
cion exclusiva de Juan Ruiz fué moralizar, iqué original desmen-
tido le di6 su propio genio al inmortalizarlo como creador
realistal Alzado el velo de los convencionalismos hipdcritas,
aparece un cuadro fiel de la vida, detras del cual se adivina la
silueta burlona del Arcipreste, haciendo equilibrio entre el idea-
lismo cristiano, su profesion de fe intelectual y, los impulsos de .
su-temperamento sensual. Historiador imparcial, sabe ser con .
versatilidad muy humana. moralista y gozador de la vida. Es el
doble yo que todos llevamos dentro y que en un catélico ad-
quiere, por la naturaleza de las practicas religiosas ortodoxas,
relieve singular: el yo pecador y el yo penitente, el yo carnal
y el yo espiritual, el humano con vistas a la animalidad y el
que aspira a conquistar el Paraiso. Nuestra vida psiquica es un
tejido de contradicciones. Si pudiéramos conocer las almas como
don Cleofas conocié la ciudad nocturna, o por el procedimiento
del héroe de Barbusse, y las percibiésemos desnudas, en todo
su multiforme y recondita actividad, no podriamos extrafarnos
de ninguna contradiccion ni escandalizarnos de ningan pecado.
Las contradicciones no reveladas son mas profundas que las
externas. Contradiccion radical hay, contradiccion logica no psi-
colégica, entre el yo religioso de Juan Ruiz y su yo de pagano
gozador de los placeres sensuales, su yo de espectador humo--
ristico de la vida, su yo de los momentos en que bebia, entre
chanzas y rasgos dé¢ humor, un vaso de <bon vinos con sus
amigos de Hita. La contradiccion esta en la raiz de la vida.
Ante el [racaso de una empresa amorosa, la vieja sabiduria
moral ensefia la resignacion. ¢Va a renegar de las mujeres?
Pese al Eclesiastés, son el encanto de la vida. Nos sentimos
instintivamente atraidos hacia ellas. Dios las puso en el mundo
y toda filosofia fracasa si pretende oponerse al instinto soberano.-
Hace una contraposicion de la doctrina saloménica sobre la
vanidad de las cosas humanas, verdad filoséfica, con la verdad
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realista de la vida. Humoristicamente concluye por reconocer
que un amor no correspondido es evidentemente vanidad.
Todos los hombres no son en la misma medida inclinados al
amor. La explicacion se encuentra en la Asfrologia. Cada hom-
bre nace bajo un signo que le sefiala su destino. Aprovecha la
ocasion para satirizar a los clérigos ignorantes o torpes; no
tienen la culpa, nacieron bajo un signo inconveniente. El sefior
Cejador observa que la doctrina astrolégica no es aceptada
por la Iglesia—Juan Ruiz no podia ignorarlo—por lo cual debe
ser considerada como expresion del sentir de la época y no
como doctrina profesada por el autor. La verdad es otra; Juan
Ruiz no habla en serio. La explicacion astrologica le sirve para
dar apariencia inteligible a un aspecto muy real de la vida: En
nuestro tiempo habria empleado con igual fin la doctrina de la
herencia biolégica. Queda Dios por encima, capaz de alterar
los hados de la herencia o de los astros. De nuevo el dualis-

mo contradictorio; el determinismo astrolégico y el libre arbitrio
divino. '

He analizado los pasajes que tienen excepcional importancia
para comprender el pensamiento de Juan Ruiz sobre la inter-
pretacion de su libro. ¢A qué seguir? La contradiccion en que
he insistido una y otra vez constituye la clave de la obra; una
vez aceptada como motivo de la composicion, se nos revela
como la Gnica explicacion que no se contradice con el libro y
lo explica totalmente. ¢Se did cuenta Juan Ruiz del alcance que
el lector moderno daria a su obra? Es dificil creerlo. Pero com-
prendié su caracler enigméatico y por eso sélo en lorma enig-
matica quiso revelar su intencion. Presentia que en ese ir y ve-
nir de los aspectos opuestos de la vida se albergaba un alto
valor estético. En un tiempo en que el concepto moral de la
creacion literaria primaba sobre el concepto estético, [ué, cons-
ciente o inconscientemente, un heterodoxo.

Todo esto que veo en el Libro del Buen Amor, todo esto
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que me hace ver mi incapacidad de aceptar las explicaciones
simplistas, no constituye una verdad comprobada ni pretendo
que sea tomada por tal. La sugiero solo como una hipotesis
posible, como la méas probable quizas de las hipotesis que pre-
tenden explicar el enigma de Juan Ruiz.

ENRIQUE L. MARSHALL.
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LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA. vol. IV de la biblio-

tecad sintesis historica <La Evolucion de la Humanidad,
Editorial Cervantes, Barcelona.

He aqui un libro sabio y claro, especie de introduccion geo-
grafica a la historia, que firma el catedratico de la Universi-
dad de Estrasburgo Luciano Febvre, a quien ha secundado en
la labor el profesor no menos reputado Lionel Bataillon.

Este volumen, digno de los que le preceden en-la colec-
cion, nos parece uno de los aportes mas electivos para quienes
desean hoy renovar la historia por caminos cientificos. Hay en
este libro valores que habian permanecido inéditos hasta la
fecha. Representa una formidable labor critica y depuradora de
las doctrinas usadas en los manuales corrientes de geogralia.
Las teorias deterministas, tan en boga en estos altimos tiempos,
aplicadas a la geogratia, han producido una serie de errores
que colocan al hombre en dependencia estricta del medio, co-
accionado por éste en sus actos y en todos los aspectos de
su vida, Contra ellos se levanta Febvre con vigor, haciendo
una critica minuciosa, implacable, que adquiere un valor de
convencimiento muy enérgico. Frente a las necesidades, coloca
las posibilidades, que es lo tnico que, al fin de cuentas, se
presenta al hombre, quien las aprovecha en el sentido que le
sugieren sus deseos y sus ideas, muchas de las cuales no tie-
nen precisamente nada de naturales.

No menos interesante resulta la discusion con los sociélogos,
que niegan a la geogralia personalidad propia.

En suma, es una obra indispensable, al menos a nuesiro
juicio, para saber qué podemos pedir a la geogralia para com-
prender mejor los hechos histéricos.

- MCED 2018.



CLARA AURELIA, EMPERATRIZ DE PORTUGAL, novela, por
Selma Lagerléf. Editorial Cervanfes, Barcelora.

Después de ese tomo lleno de ternura y espiritu religioso,
con un valor artistico indiscutible aparte “su significacion edu-
cativa, que se titula <Leyendas de Cristos, la Editorial Cer*
vantes nos envia, de la misma -autora, una bella novela: <Cla-
ra Aurelia, Emperatriz de Portugals. Selma Lagderlol alcanza
en esta obra el equilibrio de la suave emocién con el acento
_ dramético. Los campesinos del Vermland traban aqui sus
almas en una historia que exhibe en sintesis cuanto hay de
intenso, noble y pintoresco en ellos. Es este un drama de la
paternidad, cuyo proceso y cuyo desenlace subrayan la repu-
tacion de maestria que goza Selma Lagerlol y que le valié en
Suecia el premio Nobel y el titulo de doctora Honoris causa
de la Universidad de Upsala. La linea de locura que lleva el
padre al ser arrastrado por su amor a la hija, tanto como el
sacrificio de ésta por levantar a sus genifores, constituyen el
mérito sobresaliente de la novela. Hay alli psicologia exacla 4
ubaervacmn aguda. |
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EL JAPON, por Pierre Lofi, Editorial Cervantes, Barcelona. Tra-
duccion de Vicenfe Clavel.

Aunque parezca extraiio, este libro, acaso el mas bello del
autor de <Las Desencantadas: y sin disputa el padre de cuan-
fos volimenes se han escrito después sobre el pueblo nipon,
solo ahora se nos ofrece en castellano, Merece conocerse por
las razones apuntadas y por ser, independientemente de ellas,
valiosa pintura de tipos, costumbres, paisajes y monumentos
del poderoso imperio asiatico. Nos muestra ese pais de ensue-
no y heroismo vivida y hechizadoramente. Deslilan ante noso-
tros las enormes ciudades niponas con sus muchedumbres y
su contraste entre milenarios habitos y signos crecientes de oc-
cidental civilizacion; con la originalidad de sus paisajes. la ma-
ravilla de sus palacios de oro y laca, su culto, sus deslum-
brantes [fiestas imperiales, sus leyendas caballerescas, sus lujo-
sas y suaves musmés. Es uno de los libros mas luminosos que
se han escrito sobre el Oriente. La traduccion es fiel y cas-
tiza. Vicente Clavel ha sabido conservar en ella todos los ma-
tices del original [rancés, manténer el punto de vista diferen-

ciado del autor y, a la vez, verterlo todo en vaso castellano
muy puro.
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Marcelle Auclair en la
“Revue FEuropéenne”

En correspondencia reciente, Marcelle Auclair nos anuncia ha-
ber sido encargada por la Direccion de la KRevue Européenne de
la Crénica de letras hispano-americanas que inserta la mencionada
publicacion.

Dirigen la Revue Européenne Edmond Jaloux, Valery Larbaud,
(QGermain, y Philippe Soupault. |

Los autores y editores que deseen ver aparecer las obras que
publiquen en la Cronica Bibliografica confiada a Marcelle Auclair,
deben enviarselas a 6 rue Blanche, Paris, que es la direccion ofi-
cial de la revista, o a 18 rue Diderof, Moullins, Allier, residencia
de nuestra poetisa.
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El formato de nuestra revista

La reduccion del tamafio de ATENEA que ha podido notarse
en los nimeros aparecidos este ano, [ué acordada sélo como un
ensayo; y tal acuerdo, en todo caso, quedaba sujeto a las opinio-
nes que acerca de él lograramos recoger. No tuvo sino el caracter
de una reforma provisional.

La Direccién de la revista, atendiendo a la forma de distribucion
de los nimeros y a la necesidad de conservar un formato igual
por lo menos en cada volumen, para los efectos de la encuader-

‘nacién, mantendra el tamafo actual hasta completar el primer vo-

lumen de 1925.
A partir del nimero 6.° de este afio, ATENEA se imprimira en
su formato definitivo, que ha de consultar los deseos de nuestros

lectores y las necesarias condiciones de comodidad y de buena
presentacion.



