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A orillag del Maipo i en la falda de una montaiia se alza un
pu(fibleeilla, que parece a lo 1éjos una perla perdida entre el cés-
ped.

Desde la altura en que estd situado se dominan las verdes
campifiag que se extienden a su alrededor i se divisan a la distan-
cla las caprichosas ondulaciones del rio.

Las casas del pueblecillo se agrupan, como los nifios en tor-
o de su madre, al rededor de la iglesia parroquial, que parece
Prestarles seguro arrimo bajo su sombra. | | -

Esos edificios no son suntuosos templos levantados a la vani-
dad, ni palacios-cérceles de marméreos estucos, sino pobres i sen-
cillas viviendas, ventiladas, aseadas i rodeadas de preciosos huer-
tos i jardines. En sus habitaciones circula libremente el aire en
08 calorosos dias de verano, pénetra el sol en el invierno; 1 junto
con estos dos elementos de vida, el bienestar, la salud i la feli-
cidad!

Es encantador todavia ese pueblecillo porque alli no ha pene-
trado e] lujo que corrompe los corazones, ni la impiedad que ma-
lea las intelijencias.

Sus habitantes son buenos, honrados i obsequiosos.

on tan buenas partes aquel lugarejo vale mas en buena pla-
t que una ciudad orgullosa 1 opulenta.

I.

IL.

Frente a frento de la iglesia parroquial i entre muchas otras
141 una casita, blanca como la leche i alegre como la primavera.
ntre esta casita i el templo hai un camino iuna plaza eomo po-
tErel‘ﬂ, que mide una cuadra por cada unode sus cuatro costados.
“D uno de ellos estd la parroquia, en otro la escuela publica, la
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casa del subdelegado en el tercero i la modesta casita en que me
ocupo en el cuarto.

Corrian los ultimos diag del mes de diciembre de 1857 cuando
llegaba yo al pueblo 1 me bajaba de mi caballo en la puerta de
esta ultima, henchido el corazon de entusiasmo i el pensamiento
de risuenas ilusiones. |

La cosa en verdad no era para ménos. Acababa de dejar el co-
lejio, en donde habia permanecido encerrado durante un aio, i te-
nia delante de mi dos meses de vacaciones, esto es, dos meses de
juegos, de alegrias i de placeres; dos meses de felicidad que, se-
gun a mi me parecia, no habian de terminar jamas. |

No fué asi sin embargo, porque el triste Miércoles de Ceniza
llegd, como llega la edad madura, la vejez i la muerte, cuando
ménos pensaba, 1 hube de bajar a la tumba.... del colejio (que
no ofra cosa era para mi) llevando conmigo la primera pesadum-
bre de mi vida, los primeros desengafios que experimenté i pagan-
do al dolor las primicias de ldgrimas que mis ojos vertian al vol-
ver la vista a lo que dejaba i al considerar lo que me esperaba.

Al apearme de mi caballo vino hdcia mi el fiel Palomo, expre-
sando su alegria por medio de brincos tales que casi me echo

por tierra. |
El pobre perro fué el primero que sali6 a recibirme, favor que
le agradezco todavia i que en ese momento empend toda mi gra-
titud.

Despues llegaron los demas i comenzaron a saludarme, a abra-
zarme 1 a dirijirme una retahila de preguntas sin 6rden ni con-
cierto. _

Paso en silencio lo demas de esta primera escena de vacacio-
nes, recordando selo un incidente que no he podido olvidar.

Yo nome habia distinguido mucho en el colejio por mi buend
conducta i aplicacion, i aunque habia salido bien en todos mis
exdmenes, mis maestros me repetian con frecuencia estas dos
fatales palabras: pereza, flojera.

Sucedid, pues, que pasados los primeros momentos de entu-
slasmo, senti llegar a mis oidos esta pregunta;

—¢Cudntos premios te has sacado?

—¢Cudntos premios?. . ..

—1, hombre. ;Cudntos premios te has sacado este afio?

—iVaya al diablo la pregunta! dije yo entre mi, no sabiendo
que contestar. '

—1 ¢qué premios queria Ud. que me sacase? repliqué, amosta-
zado. e .

—iMe gusta la respuestal esclamé mi inflexible interrogador:

—iQué premios! jqué premios! ¢Acaso no has estado estudian-
do una porcion de cosas? |

—=Si, sefior, he estado estudiando muchas cosas, pero. . . -

—¢Pero, qué? | |

—Liog premios no se_hah repartido todavia.
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—Acabaramos.

Elbochorno que senti durante este didlogo, 1 la verguenza de
haber mentido fueron mayor eastigo para mi que los guantesi
los encierros del colejto. -

Con esto se di6 por terminado el asunto de los premios, 1 yo
me escabulli, temeroso de verme comprometido en otro lance de
este jénero. S’ |

Desde la puerta divisé a los ninos de la escuela que en ese mo-
mento salian de clase i que divididos en bulliciosas tropas salta-
ban i corrian por la plaza. |

Yo pensaba enténces que esos ninos eran mas felices que yo,
porque vivian en sus propias casas i gozaban de una libertad in-
comparablemente mayor que los que pasan diez meses del afio
entre las cuatro paredes de un colejio de Santiago, separados de
sus familins i 16jos de las verdes i alegres campiiias que les son-
rieron en su primera edad.

Poco asiento encontraron en mi, sin embargo, estos lagubres
pensamientos. Interrumpidlos la llegada del sefior cura, sujeto
mui respetable por quien tenia yo una veneracion que rayaba en
miedo. Era este sefior eclesidstico un hombre, de regular estatura,
un poco gordo i de cefio agrio. Se le tenia por un sacerdote ilus-
trado 1 de talentoi lo era en realidad. Habia obtenido la parro-
quia por oposicion a los veintidos anos de edad, cuando aun no
habia recibido las sagradas érdenes. Miéntras las recibia tuvo
que nombrar un reemplazante. Era lo que se llama todavia cura
colado, esto es, vitalicio. ~

No tengo mas noticias de este sacerdote, cuyo nombre no pasa-
rd ciertamente a la historia, por mas que haya quedado impreso
en los corazones de los desgraciados a quienes consold i de los
pobres i aflijidos cuyas ldgrimas enjugo.

I para hacer justiciaa su memoria, es necesario decir que aun-
que era su voz 4spera i desabrida i su mirada severa, tenia un
buen corazon i un cardeter jeneroso.

‘Cuando estuvo cerca de mi, me dijo, acaricidndome las meji-
llas:

—Cémo estas, nino?

—Bien, sefior, le contesté.

I sin decirme otra cosa, paso adelante. _

En pos del seflor cura venia otra persona de mi mas infima
confianza i a quien queria yo mucho mas: el sacristan.

Con el sacristan quedéme yo conversando por largo tiempo,
todo el tiempo que duré la visita del sefior cura.

111.

El pueblo, como 4ntes he dicho, se alza sobre la falda de una
montamna i a orillas del ria.
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iCudntas veces, acompaiiado de mi buen amigo el sacristan,
trepé, con la ajilidad propia de los pocos afios, sus ‘escarpadas la-
deras, para irme a sentar en su cimal

il que magnifico espetdculo se contemplaba desde alli!

Al rededor de nosotros se extendia un horizonte inmenso, li-
mitado a lo 1éjos por las cumbres de los cerros, entre las cuales
se alzaban majestuosas las nevadas cordilleras de los Andes.

Desde alli tendiamos nuestra vista sobre el pueblo que se per-
dia casi entre los drboles, a semejanza de un nido de pajari-
llos entre el tupido ramaje. La llanura aparecia en toda su exten-
sion como un tablero de ajedrez, dividido en casillas irregulares
de colores diferentes, formados por los lindes de los potreroside
las hijuelas. A nuestros piés se deslizaba el rio en caprichosas
curvas, haciendo brillar sus aguas, heridas por el sol. I sobre
nuestras cabezas mirdbamos un cielo tan puro i trasparente que
al mas hdbil pintor se le caeria el pincel de las manos contem-
plandolo.

Bl pobre sacristan, cuya igorancia era supina, hasta el punto
de no saber leer ni escribir 1 cuyas dotes intelectuales se hallaban
al nivel de sudgnorancia, sufria, sin sospecharlo, el infljo que
ejercen sobre nuestro espiritu estas marabillas de la naturaleza.

iCon que gusto llegaba, jadeante de fatiga, a sentarse sobre el
- mas elevado penasco, 1 con que satisfaccion me mostraba el ex-
pléndido cuadro que nos rodeabal

Pero ya es tiempo de presentar a mi compaitiero. Ignacio Ca-
mus (asi se llamaba el sacristan) tenia algunos puntos de afini-
dad con Cuasimodo, el campanero de Nuestra Sefiora de Paris.
- Pocas veces he visto un hombre mas feo. Su talla era mediana,
su abdémen prominente, su cabeza grande, 1 sus piernas i brazos
sumamente cortos. : e

Me parece verle aun con su nariz ancha i aplastada, sus ojillos
apagados, su boca enorme, sus mejillas abultadas i unos cuantos
pelos esparcidos al acaso sobre su cara i su cabeza. Con tan ma-
lag partes, el buen Ignacio tenia, sin embargo, un corazon exce-
lente, era humilde i servicial como pocos, i sencillote como nin-
guno.

Su edad, dificil de calcular, no bajaria de sesenta afios.

IV.

e

Ignacio Camus era conocido a diez legusa la redonda. Desem-
peilaba su oficio de sacristan con cierta vanidad, eon cierto de-
senfado verdaderamente curioso. Cuando reprehendia las faltas
que solian cometer los muchachos en la iglesia, las cuales con-
sistian en quedarse dormidos sobre las agradas del presbiterio
cuando el sehior cura predicaba largo, o en conversar o mirar ha-
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cia atras miéntras se verificaban los oficios, solia decir que él era
la segunda autoridad eclesidstica del pueblo. Pero cuando esta-
ba verdaderamente en su cuérda, era en las procesiones. Ignacio
Camus salia revestido de sobrepelliz llevando la eruz alta i en-
tonando con voz gangosa‘el 7e Deum. jAide aquel que, en aque-
llos momentos, no guardase el 6rden i la compostura debidos!

En cierta ocasion marchaba cantando lasdetanias. Una doble
hilera de fieles seguia en pos. Uno de los acélitos se tomo la li-
bertad de hablar con su compaiiero a tiempo que el sehor cura
cantaba: |

—anta Mario.
Indignado el sacristan exclamé enténces en alta voz:
—iCallate picaro! |

Para componer i arreglar altaresi vestir santos nadie ganaba
la palma a Ignacio Camus. Su destreza i habilidad en estas mate-
rias eran lejendarias. Ya se ve, habia nacido, como los antiguos le-
vitas, en las gradas.del templo, i, en la parroquia del pueblo, habia
desempetiado, por mas de cuarenta ahos, el empleo de sacristan.

Todavia se conserva la memoria de una gran procesion de Viér-
nes Santo en que salieron dos o tres andas, una de las cuales re-
presentaba el Santo Sepulero. Ignacio Camus habia desplegado
con este motivo un talento marabilloso. Ifaltaban -los elementos
Indispensables para acomodar el sepulero de Cristo, pero el sa-
cristan supo proporciondrselos. Pidi6 prestado un catre de palo
8 uno de los vecinos, forrolo en blanco lienzo 1 acosto en él al
Sefior Crucificado que se veneraba en el tinico altar de la iglesia.
Cuatro robustos mancebos cargaron sobre sus hombros aque-
lla pesada mdquina que hizo su marcha triunfal porla plaza en
medio de un numeroso concurso. Tres dias despues ponia el sello
a su inventiva haciendo figurar, sobre otra anda vistosamente
engalanada, la imdjen de San José en lugar del Senior Resucita-
do, del cual careciala pobre parroquia.

El sacristan de mi pueblo era hombre que, como se vé,no se
ahogaba en poca agua; para él, como para el gran Napoleon, la pa-
labra “imposible” no existia en el diccionario. Repetia con fre-

cuencia que para todo habia remedio, ménos para el mal de la
muerte.

En cuanto a latines, se creia una autoridad. Era de ver como
Mmanejaba el buen hombre el Misal i el Breviario. Se sabia de
memoria, por su puesto, casi todos los oficios, pero los recitaba
& su manera, esto es, trastrocando. todas las palabras 1 mutildn-
dolas horriblemente.

Cuando rezaba las letanias, por ejemplo, decia: doninus aurea
éntre otros disparates de mayor i menor calibre; 1 no fué poco el
trabajo que se tomé el sefior cura para convencerlo de que no de-
bia decirse dominus aurea sino domus auies. Ignacio Camus 1in-
Sistia en su manera de decir, alegando que le sonaba mejor al
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oido. Sus traducciones del latin eran curiosisimas. Recuerdo ha
berle oido la siguiente:

El texto decia:

“Misericordiz tuse, Domine, plena est terra.”

I el saeristan traducia: |

“T'u misericordia, Sefior, estd llena de tierra.”

V.

Terminaba el afio de 1817 i con él la dominacion espaiiola re-
presentada, en aquellos dias, por el brigadier jeneral don Fran-
cisco Marc del Pont, presidente de Chile.

Kl desastre de Rancagua habia traido a la naciente repiiblica
dias de luto i de desolacion infinita.

Los patriotas que habian podido huir, dejando atras el victo-
11080 ejéreito de Ossorio, habian eruzado los Andes, buscando un
asilo contra la opresion.

Los demas habian sufrido la dura lei del vencedor. El pais no
estaba sometido sin embargo. La causa de la independencia es-
peraba dias mejores que no tardaron en llegar con el pufiado de
valientes que a las 6rdenes del herdico San Martin, traspasaron
las cordilleras 1 se coronaron de gloria en las alturas de Chaca-
buco. |

Los restos del ejéreito espaiiol quedaron deseminados en el te-
rritorio, emprendiendo contra los patriotas la guerra de sorpre-
sas 1 montoneras con que aquellos habian molestado al gobierno
de Marco del Pont.

Dejabanse caer a veces, en lugares dsperos-i solitarios, sobre

_jentes indefensas, en las cuales vengaban su pasada derrota. En
ofras ocasiones asaltaban los pueblos desprovistos de guarnicion
para tomar en sus habitantes las mas cruelss represalias.

Hstos cuerpos de guerrilla, que sostenian la causa realista,
convirtiéronse mui pronte en hordas de bandidos ansiosas de pi-
llaje 1 de sangre.

La historia recuerda indignada las tristes hazaiias de los Be-
navides 1 de los Pincheiras que durante mucho tiempo sembra-
ron el terror i el espanto en las comareas del sur.

VI

Hra el dia 7 diciembre de 1817.

La tarde estaba hermosisima.

Fl sol acababa de ocultarse sobre las montafias que limitan el
valle en que estd situado el pueblo donde tuvieron lugar los acon-
tecimientos que voi narrando, |
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Ancha franja de luz se extendia en el occidente, sobre las em-
pinadas cumbres. | i ad
La llanura estaba engalanada con su:verde ropaje.
Divisdbase el modesto campanario de la parroquia entre el fo-
llaje de los drboles.

En una de las casas del pueblo estaban de fiesta.

Olase salir de su'recinto el ruido de voces i de risas.

En efecto, debajo de un hermoso parron, velanse unas cuantas
personas, en alegre charla, 1, sobre una mesita toscamente labra-
da, habian un vaso de buena chicha i una bandeja de dulces.

La reunion se componia de cuatro mujeres 1 dos hombres. Uno
de éstos, como hasta de cuarenta afos, tenia envuelto el brazo
izquierdo en un lienzo i pendiente del cuello por medio de un pa-
nuelo. El otro, joven de veinte aiios, desempenaba en ese mo-
mento el papel de Ganimedes, pasando un vaso a una de las mu-
Jeres, la cual se negaba a recibirlo.

—¢No ves, Ignacio, le dijo el del brazo vendado, que la Ambro-
s1a estd enojada contigo?

—Aunque se enoje, contesto el del vaso, tengo de ir a la gue-
rra. (No faltaba mas! Cuando todos los hombres del pueblo van
a defender la patria, gme habia yo de quedar aqui, tocando las
companas?

—Cada uno en su oficio, amiguito. Ud. no ha nacido para sol-
dado, sino para sacristan.
—Cierto, dijo la Ambrosia, tiene razon don Antonio. Ya ves lo
%}Ie ha sacado él de la guerra: un brazo ménos, 1 esto, librando
ien.

—I ¢qué es un brazo en comparacion de la patria? replico el
sacristan medio entusiasmado, talvez no tanto por el humo de
los combates, como por el vapor de la chicha.—No estd alli el
sefior cura que tambien ha peleado contra los godos?

~-Hombre, el sefior cura no ha peleado contra nadie; fué solo
capellan del ejéreito patriota.

: —h_(sa‘})ellan o capitan lo mismo da.' ¢{No me recibe el vaso, Am-
rositas

—Lo recibo, Ignacio, si te dejas de lesuras.

—Estd bien. Me quedaré en la parroquia, ya que td lo quie-
res.

La nifia tomé el vaso ilo apurd en seguida, miéntras que el
sacristan gritaba con todos sus pulmones: |

—iViva la patria! jvivaaaa.. ... !
. Un momento despues Ignacio Camus se dirijia a la parroquia,
1 8In ceremonia de ninguna especie se echaba sobre su cama,1
roncaba a mas 1 mejor, olvidandose de repicar las campanas, co-
o era de su deber, en la vispera de un dia de fiesta de los mas
solemnes que celebra la Iglesia.

Aunque ésta era la primera falta que cometia el sacristan en
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el desempeiio de su cargo, bien se ve a cuantas otras estd ex-
puesto el que abusa de la bebida. -

No obstante, conviene advertir que por ser aquel dia el cum-
pleaiios de Ambrosia no era tanta la culpa del pobre mozo.

V1L

Miéntras dormia Ignacio Camus i otro tanto hacian el curai
sus feligreses, un grupo numeroso de hombres armados camina-
ba hdeia el pueblo.

Aquella era una banda de montoneros o mas bien de facine-
rosos, a las ordenes de un desalmado.

Su intencion era manifiesta: apoderarse del pueblo, saquear sus
habitantes i marcharse en seguida.,

La cosa no era mui rara en aquellos tiempos.

Las doce de la noche serian cuando los bandidos Ilegaban &
los arrabales del pueblo, al que creian pillar de sorpresa.

No sucedié asi, por fortuna.

Un pobre huaso que divisé a lo 16jos i entre lag sombras de la
noche a los silenciosos montoneros, se encaminé de prisa a casd
del subdelegado i le conté lo que habia visto.

El subdelegado no hallo6 que hacerse.

En el pueblo no habian mas que cinco o seis hombres sin ar-
mas, 1 los enemigos pasaban de cuarenta i bien armados.

Se puso el caso en conocimiento del cura.

Kl tiempo volaba i en un instante mas los bandidos estarian en
la plaza.

iNo habia salvacion posible!

De repente se oye el mas sonoro de los repiques en el campa-
nario de la iglesia.

El ruido de las campanas llenaba los 4mbitos del pueblo i re-
percutia a gran distancia por el valle. ]

- El que las tocaba parecia dominado de una extraordinaria
vehemencia 1 manifestaba tener el pulso robusto i firme.

—jExpléndido! soberbio! magnifico! vociferé el cura, poseido
de entusiasmo.—jViva mi sacristan!

El subdelegado estaba mas muerto que vivo, i creyendo que el

_ cura se volvia loco le mir6 con tamaiios ojos.

—iAsi me gusta! jAunque se rompan las campanas! gritaba el
sacerdote, aplaudiendo con 4mbas manos, al notar que el repique
continuaba con nueva furia. -

—FEl diablo me lleve si entiendo lo que pasa, murmuraba el
subdelegado, olvidado casi de la montonera i del inminente peli-
gro que corrian todos en aquel instante.

Lias campanas comenzaron, por fin, a apagar sus clamores po-

co & poco, hasta perderse en el espacio sus tltimas vibraciones.
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—iCuando yo afirmaba que mi sacristan vale un Peru, excla-
mo6 el cura, bien sabia yo lo que decia.

—Pero, seior, yo no comprendo. ..., dijo el subdelegado.

—1 sin embargo, la cosa es bien clara, replicé el cura. Mibuen
Ignacio ha dado valientemente la seiial de alarma desde su cam-
panario, 1 el enemigo que creia sorprendernos, ha visto frustra-
dos sus negros propoésitos. Casl, casi me atrevo a asegurar que
en este instante se retira en vergonzosa fuga, creyendo que el
pueblo estd guardado por un verdadero ejército. . . .

El subdelegado iba a contestar, cuando entré en la habitacion
el hombre que habia traido la noticia del asalto i que habia ido
a observar nuevamente los movimientos del enemigo.

—I bien ¢qué hai? le dijo el cura.

—Lo que hai es que esos facinerosos van de arrancada, como
inima que lleva el diablo, respondié el huaso.

—iNo lo decia yo! exclam¢é el cura. [Viva la patria! {Viva mi
sacristan!

VIIL

 Falta ahora explicar el misterio de los repiques i la explica-
cion es bien sencilla.

A la misma hora en que la banda de guerrilleros se preparaba
para entrar al pueblo, Ignacio Camus despertaba sobresaltado i
se acordaba que no habia toeado los repiques de estilo en la vis-
pera de la gran fiesta de la Inmaculada Concepcion.

Sin volver enteramente a su acuerdo i sin pararse a averiguar
la hora en que se encontraba, subié a su campanario i comenzé
a dar recio a las campanas como para indemnizarse por el tiem-
Po perdido. |

.Asi fué eémo sin pensarlo, ni saberlo, fué el salvador de las
vidas i de las fortunas de los vecinos del pueblo, de quienes reci-
bi6 al siguiente dia, cuando todos supieron lo que habia pasado,
4 mas expléndida ovacion.

Mujeres i muchachos gritaban de voz en cuelloi—iViva el sa-
Cristan! | Viva Ignacio Camus!

J. RaMoN BALLESTEROS.
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14 DE MAYO DE 1875!

Dejadme del dolor entre las sombras,
Triste como el recuerdo del olvido,
Calmar mi corazon adolorido;

jAil dejadme llorar.
iEra madre! Volaba su existencia
Dejando en pos la dicha del hogar;
Primicias de candor 1 de inocencia
A Dios envid, tranquila la conciencia,
Sereno el corazon ante el pesar.

iMurié! ;ya duerme el sueiio de las tumbas!

Acerbo i doloroso es mi quebranto;

Me duele el corazon. .. jla amaba tanto
Cuanto se puede amar!

Yo cantaré llorando su memoria,

Yo lloraré para poder cantar;

Mi esperanza perdida e ilusoria

Cual victima inocente i expiatoria

Sobre su tumba triste ird a expirar

Porque la amaba como se ama al justo,
Porque era tierno mi filial cariiio,
Porque el recuerdo de mi edad de nino

Unido estd a su amor!
Porque ahora 1éjos de ese hogar herido,
Aver radiante, sin sonrisas hoi,
Eirllanto por los huérfanos vertido
Que en vano lloran el amor perdido,
Me labra, gota a gota el corazon.

Sefior: ¢no estabas Tu cuando la muerte
Poso6 en su frente su aterida mano?
¢No era madre, Sefior, no era cristiano
_Su helado corazon?
Tu expiraste tambien, Dios de la vida;
I la muerte tambien tu sien veld;
La madre que se fué no estd perdida,
No fué eterna su triste despedida;
iFé en sus virtudes! jesperanza en Dios!
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iElla murié! sus hijos inocentes
Que en el cielo al morir la precedieron
Reclamaba su amor 1 le tendieron

Sus brazos desde alld. -

Volose al cielo, 1 en su hogar vacio
Dej6 tan solo llanto 1 orfandad.
I en un tranquilo 1 dulee desvario
Cual un rayo de luz cruzé el sombrio
Espacio de la ignota eternidad.

Dulce es morir cuando la muerfe es solo
Umbral luctuoso de la eterna calma,
Dulce es morir cuando dormida el alma

Rompe el lazo mortal.
Ella murié como se duerme el bueno,
Tendi6 su vuelo al eternal solaz;
Kl sueno eterno, placido i sereno,
Del Dios del justo en el tranquilo seno,
Goza por siempre descansando en paz.

""""""""""""""""""""""""""""""""

Dejadme solo con su fiel recuerdo
Amengiiar mi amargura 1mi quebranto
I por ellarogar.. .. jla quise tanto

Cuanto se puede amar!
Dejadme del dolor entre las sombras,
Triste como el recuerdo del olvido,
Calmar mi corazon adolorido,

jAi! dejadme llorar.

iDescansa en paz! nosotros lloraremos
Porque es la historia del vivir fugaz:
Adios, que en breve alld te buscaremos;
En el seno de Dios nos hallaremos,
Adios, santa mujer. . .. jdescansa en paz!

Santiago, 19 mayo de 1875.

JuaNy ZORRILLA DE SAN MARTIN.
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UNA VENGANZA DE FRANCISCO S. LOPEZ.

Sigulendo el camino que lleva de la ciudad de la Asuncion a
Luque, veiase alld por los afios de 1860, en medio de una hermo-
sa campina, un sencillo monumento elevado sin duda por el
amor o la gratitud. Era él por demas sencillo: sobre un pedestal
alzdbase una hermosa cruz de piedra, cuyos brazos enlazaba
una faja de riea 1 fina tela; en torno de él una mano carinosa ha-
bia plantado numerosasilindas flores, i a su pié habia cavado en
la tierra un agujero, en que vefase arder todas las noches una ve-
la, cuya palida luz iluminaba tristemente aquel sitio. En el Para-
guay no era esto una novedad; era frecuente en los campos en-
contrar algunas cruces, alzadas sobre la tumba de algun desgra-
ciado 1 al pié de las cuales prendian los deudos. del finado una
vela durante la noche, por el eterno descanso i resguardibanla
del viento de aquel modo. Pero aquellas cruces eran por lo co-
mun de madera, el paiio que las envolvia era ordinario 1 1o
veianse en torno de ellas aquel cuidado, aquel gusto, aquella de-
licadeza que rodeaba la cruz de piedra de que venimos hablando.
No era esto todo, porque esto habria sido poco para picar la cu-
riosidad de nadie. Asegurabase que mas de un viajero al atrave-
sar aquel sitio en las altas horas de la noche, habia divisado
arrodillada al pié de la cruz una mujer vestida todo de blanco.
Permanecia alli largas horas de rodillas, inmévil 1 a la vacilante
luz de la vela hubiera podido tomdrsela por la estdtua del dolor,
si los suspiros que se arrancaban de su pecho i el movimiento
convulsivo de su labios, que repetian talvez una plegaria, no hu-
bieran desvanecido semejante ilusion. :

Una noche dos jévenes extranjeros, oficiales 4mbos del ejércl-
to, recorrian a paso aquel camino, gozando en silencio de aquella
apacible calma que le rodeaba i de la fresea brisa que empezd-
ba a soplar despues de un dia de fatigante calor. Eran las doce
de la noche, el campo todo vyacia sumido en el mayor reposo
iluminado con los rayos de la luna. De repente, los jovenes oficla-
les divisan al pié de la cruz de que hemos hablado a aquella mis-
teriosa mujer vestida de blanco. Tenia los brazos cruzados sobre
el pecho; su ecabeza inclinada hdcia atras i sus ojos mas que e
la cruz parecian fijarse en las profundidades del cielo; sin duda
oraba. Su largo pelo, que ajitado por el viento, flotaba sobre
su espalda; su blanco traje, la soledad del sitio, la luz de aque-
lla vela, aquella cruz, aquella hora, en fin, todo daba un aio®
misterioso 1 fantistico a aquella escena, Los dos jovenes CON
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templdbanla llenos de asombro, sin atreverse a perturbar a
aquella mujer, pero sin fuerza tampoco para alejarse de alli. Al
fin, cediendo a un sentimiento de respeto, intentaron alejarse,
pero al volver sus caballos, chocando la espada del uno con sus
espuelas produjo un ruide que vino a sacar de su abstraccion &
la que oraba. Alver a aquellos militares, lanza un grito de espan-
to 1 poniéndose de pié intenté huir. | |

Pero la infeliz temblaba como una azogada, sus piernas soste-
nianla apénas e intentaba en vano articular una palabra de per-
don. Su hermosisimo rostro expresaba el sentimiento de miedo 1
horror que la dominaba.

—No tema Ud. nada, seiiorita, exclamaron casi a un mismo
tiempo dmbos jovenes; no intentamos hacerle ningun mal 1 1éjos
de eso tenemos que pedirle nos disculpe porque la hayamos per-
turbado involuntariamente.

—iAh! con que no venis a matarme, con que. .. .

—¢Nosotros venirla a matar? ;I por qué habiamos de cometer
semejante erimen?

—Uds. me disculpardn, porque.... En fin, yo no puedo ex-
plicarles la cansa de mi susto; pero agradézco la caballerosidad
de Uds. De nada tengo que discurparlos.

‘La j6éven hablaba con presteza; conociase que aun no se ha-
biarepuesto de la emocion que habia recibido i sin dar tiempo a
que sus interlocutores le contestaran, saluddlos cortesmente 1 se
alejé de aquel sitio, rehusando su compaifia.” Apénas quedaron
s0los, uno de ellos dijo a su compaiiero:

—¢Conoces a la joven? |

. —Jamas la habia visto 1 a £ que no conocia la mujer mas bo-
nita i misteriosa del Paraguay. Se me pone que debe ser alguna
viuda que acaba de perder a su marido.

—Te equivocas.

—Qué? ;acaso la conoces ti?

—1; sigamos caminando i te contaré la historia de esa joven
desgraciada,

—iMagnifico! creeme que te escucharé con el mayor interes.
Bsa, mujer me ha impresionado.

Los dos pusieron al trote sus caballos i se alejaron luego de
dquel sitio; miéntras se alejaban i daba uno de ellos principio a

% historia que vamos a narrar, alcanzdbase aun a ver por entre
48 sombras de los drboles la blanca vestidura de aquella mujer
1ue cualquiera podria haber tomado por unfantasma.

“stamos en la ciudad de la Asuncion, en una fresea noche de
Mvierno de 1859. Aquella noche, es noche de ajitacion para casi
0dos los habitantes de la capital, de apuros 1 temores para mu-
clas madres, de alegria i de esperanza para muchos jévenes co-
hf;iﬂlies. Tritase nada ménos que de un gran baile que la acau-

Ada familia de Martinez ofrece al gobernador de la ciudad,
®lleneral don Francisco Solano Liépez. Aquel baile es todo un
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gran acontecimiento no solo por los gastos que se han hecho sing
tambien por la persona a quien estd dedicado. El sefior don Juan
Martinez ha oido lamentar al gobernador que no se den enla
Asuncion bailes como aquellos a que él habia asistido en Euro-
pa 1 se ha prometido hacerle olvidar por una noche siquiera que
estd en el Paraguay. Aquel va a ser un baile verdaderamente a
la europea; el gato, el minué, la media caiia, bailes favoritos de
los paraguayos i el tipoi, traje nacional de las mujeres, quedan
esa noche desterrados de los salones del complaciente caballero.

A las diez de la noche una numerosa concurrencia 1llenaba la
casa del baile 1 aguardaba ansiosa la llegada del gobernador 1 de
su padre, el presidente de la repiblica, que tambien habia pro-
metido asistir. Un numeroso pueblo llenaba la calle, contentan-
dose con escuchar los acordes de la misica iatisbar las elegantes
parejas que recorrian los salones. A las diez, los vivas del popu-
lacho anunciaron que llegaban ya aquellos personajes; 1 todos
poniéndose en pié aguardaron que aparecieran en la puerta del
salon principal para inclinarse ante ellos con ese aire de humi-
llacion i de terror con que gustan ser saludados los tiranos. |

Pocos momentos despues resonaban los acordes de un wals
principiaba aquel gran baile a la europea que habia puesto en
movimiento a toda la ciudad de la Asuncion. Francisco Solano
Lépez, era entonces un joven de treinta ahos, de simpatica pre-
sencia, finas maneras i de una ilustracion vastisima, relativamen-
te ala de la mayoria de los paraguayos. Era gobernador de la
Asuncion, jeneral en jefe del ejéreito, presidente de la cdmara de
diputados 1 nadie dudaba de que lo seria de la reptblica cuando
muriera su ya anciano padre. ;

Ejercia ademas tal influencia sobre su padre, que ya entonces
podia considerdrsele como el verdadero jefe del Estado.

El pueblo le temia i le queria a la vez, porque todos aguarda-
ban grandes reformas para cuando subiera al poder. KFrancisco
Solano Liépez era ya entonces el sefior del Paraguay. _

Apénas se dejaron oir las primeras armonias de la musica, le-
vantése Liépez 1 dejando ver en sus labios la mas amable de 8U°
sonrisas, ofrecié su brazo a la sefiorita Lmisa Martinez, hija de
duefio de la casa. Luisa era por demas acreedora a aquella S0P
risa, a aquella preferencia del gobernador. Era una nifia encal”
tadora, una verdadera joya oculta en el fondo de los bosque
paraguayos. Su tez recordaba por su blancura la nieve que cubr®
los montes de Vizcaya, patria de sus abuelos; sus ojos ardian con
el fuego de los trépicos; sus palabras chispeaban de gracial! s
talento i nadie bailaba con aquel gusto, con aquella eleganc®
con que lo hacfa la-hermosa hija del sefior Martinez. Hacia J*
tiempo que no era para muchos un misterio que el jeneral Lﬂlfeg
amaba a Luisa Martinez. Deciase tambien, pero esto mul en 1?1
baja, que ella permanecia indiferente a los requiebros del jener®
i a las palabras de su padre, que miraba aquel casamiento COM°
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la mayor fortuna que pudiera esperar para su hija i toda su fa-
milia.

La verdad era que Luisa permanecia sumida en la mayor tris-
teza hacia ya algun tiempo; que ya no queria asistir a las tertu-
lias que se daban en la ciudad; que habia perdido su aficion por
el baile i se pasaba las horas en su habitacion sumida sabe Dios
en qué meditaciones. Aquella noche Luisa parecia mas triste
que nunca; en vano Liépez habia intentado distraerla, arrancar
una sonrisa a sus labios; no lo habia conseguido. |

¢Cudl podia ser la causa de aquella tristeza? Este era un mis-
terio que le desesperaba i1 que necesitaba aclarar.

Luiga, pretestando encontrarse cansada, hacia ya largo rato
que no bailaba i se habia sentado. A su lado permanecia Lipez.
De pronto se escuchd en todo el salon un extraiio murmullo; al-
gunas parejas dejaron de bailar, 1 notése un gran niumero de
personas que, rodeando a otra, se dirijian hécia el lugar en que
se encontraba Lopez. |

—iQué sucede? preguntd él, al verlos acercarse.

—iQué ha de suceder! contestéle alguno, que para colmar
nuestra alegria acaba de llegar el mejor amigo de V. E., a quien
todos ereiamos perdido. |

~—1Cémo! exclamé enténces Liopez, avalanzandose con los bra-
zos abiertos hdcia un bizarro oficial que ge abria paso entre los
demas.—;Cémo! |Cdrlos Decoud aqui!

Pero apénas acababa de pronunciar el nombre de aquel ami-
g0 querido, que todos creian muerto en una espedicion al Cha-
¢o1 que tan de improviso presentdbase en la capital, dejoése oir
4 sus espaldas un grito que en vano habia querido contenerse
dentro del pecho. Lidpez volviése al momento porque habia re-
conocido aquella voz: era la de Luisa que acababa de desmayar-
¢ al escuchar el nombre de Cdrlos Decoud. El jéven oficial
tambien se “habia puesto pélido. Lépez, en vez de sus brazos,
tendiéle friamente la mano, preguntdle con sequedad por su sa-
lud i despidiéndose con un saludo de la concurrencia, retirése
de la sala.

Al abandonar el baile a la europea del sefior Martinez, Lopez
Se decia a si mismo:

—Al fin poseo el secreto de su desvio 1 su tristeza. El no me
énganaba, pero yo le ensefiaré como sabe vengarse Krancisco
Solano Lopez.

Pocos dias despues, una mafiana, encontrése al despertar el
Pueblo de la Asuncion con una noticia que llen6 de sorpresa a
todos sus habitantes.

. Acababa de descubrirse una horrible conspiracion, i sus prin-
Cipales jefes habian sido arrestados. Tratdbase nada ménos que
e asesinar al Presidente 1 a sus hijos i apoderarse de la capital.
irlos Decoud era el jefe principal de los conspiradores. Su
gtan prestijio en el ejéreito, su riqueza, su cardcter aventurero i
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su ambicion habfanle arrastrado, segun se decia, a intentar aquel
inicuo proyecto.

Cérlos Decoud, don Juan Martinez i gran nfimero de personas
fueron encerradas en estrechos ‘calabozos i cargados de grillos.
El proceso comenz6. Numerosos testigos presentdbanse a decla-
rar, 1 de sus declaraciones aparecia que la noche de aquel gran
baile en casa del sefior Martinez era la elejida para dar el golpe;
i asi se explicaba la repentina presencia de Decoud en la Asun-
cion aquella noche. Una casualidad i un momento de vacilacion
en los conjurados habian salvado al Presidente i a su hijo. Sin
embargo, los conjurados negaban su crimen; algunos, como De-
coud, su jefe, habianlo negado aun en el tormento. Las familias
de aquellos infelices habian hecho cuanto era posible por salvar-
los; pero todo habia sido en vano, porque el tribunal militar que
los juzgaba condené a unos a muerte, a otros al destierro. Cir-
los Decoud i Martinez fueron condenados a sufrir la pena capi-
tal 1 puestos en capilla. Decoud, hijo tinico, habia perdido a sus
padres, 1 huérfano en el mundo, vivia solo para Luisa i su ambi-
cion de gloria. Martinez era padre de una numerosa familia i un
hombre inofensivo, si los hai en la tierra.

Al recibir la terrible noticia de su condenacion, su esposa, ro-
deada de todos hijos, vuela a arrojarse a los piés de Francisco
Lopez 1 a suplicarle que conmute por lo ménos aquella pena en
destierro.

Liépez, con la cabeza apoyada entre sus manos, escuchaba a
aquella desgraciada familia, arrodillada en su presencia.

- Su rostro impasible se movi6 de pronto, un rayo de piedad pa-
recio brillar en sus ojos i exclamé con voz conmovida:— Voi &
mostraros hasta dénde llega mi induljencia i mi jenerosidad. Me
habeis pedido la vida de Martinez; os prometo que no morird ni
serd desterraco. Pero quiero daros mas aun, agregé volviéndose
hdcia Luisa: esta noche os entregaré a Odrlos Decoud, podreis
casaros con él i ser feliz. _

BEscusado me parece decir cual seria la alegria de aquella fami-

lia; cual el agradecimiento con que escucharian las palabras de

Li6pez.

]gurante todo el dia aguardaron con ansiedad que llegara 12
noche, haciendo los preparativos necesarios para el casamiento 1
la partida de Luisa.

Despues de tantas horas de llanto i de dolor, la infeliz nifia po-
dia apénas dar crédito a tanta inesperada felicidad.

La noticia del perdon de los conjuradoshabiase estendido por
toda la ciudad, i gran niimero de personas habia acudido a fell-
citar a la familia 1 aguardaban en la casa la llegada de don Juan
i Decoud.

Llegé al fin la noche; pero las horas pasaban sin que se pre-
sentara ninguno de los presos. En su ansiedad, enviaron a pre-
guntar al gobernador la causa de aquella, demora.—Decidles qu®
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no se apuren, contesto él; que cumpliré mi palabra; esta noche
log tendran en su poder.

Por fin, alld a las doce de la noche, cuando la mayor parte de
las visitas habianse retirado, oy6se en la calle un ruido de sables
i resonaron en la puerta tres recios aldabonazos. Todos se ava-
lanzaron hdcia la puerta, llevando algunos luces en sus manos;
la puerta se abrié 1 entré enténces por ella temblando, pélido, ca-
davérico, don Juan Martinez. Seguianlo algunos soldados de ca-
balleria, que traian en peso el cuerpo de un hombre; i arrojando-
lo en medio de aquella desgraciada familia, dijo uno de ellos:—
El gobernador me encarga que diga a la sefiorita Luisa Marti-
nez que deja cumplida su palabra.

Aquel cuerpo era el cadaver del infeliz Cdrlos Decoud, fusilado
aquella tarde en el fondo de un ecalabozo. :

Francisco Solano Liopez estaba vengado.

Para terminar este cuento, perfectamente histérico en el fondo,
solo nos resta decir que don Juan Martinez sobrevivié mui pocos
dias a aquella horrible escena, i que su hija, la desgraciada Luisa,
atacada, segun se decia, de enajenacion mental, vivia retirada
con su madre en una quinta de campo ocupada solo en cuidar
la tumba en que dormian su padre i su prometido esposo. All{ Ia
conocio algun tiempo mas tarde el escritor ingles Masterman,
Slendo ya presidente del Paraguay el ménstruo que perecié en
Aquidaban, |

Cirros A. BERRO.

CAMINO DEIL CIELO.

~Triste nifio ¢a dénde vas?
— Al cielo.
—¢I ¢émo, alma mia?
— Mi madre me dijo un dia
Que tras largo caminar
En el cielo la hallaria.
—¢Tu padre, hermanos. .?
—Se fueron.
—Se fueron ¢a dénde?
"'"AM-
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—:Mui tristes se despidieron?
—Que yo les fuera a buscar
Donde estd Dios, me dijeron,
—iSabes el camino?

—S1;
Es un camino de abrojos;
Mi madre lo dijo asi,
Con ldgrimas en los ojos,
Al despedirse de mi:

Asi hablaba a un triste nino
- Un 4njel que sonreia,
-Mirando sus dulces ojos,
Mirando su faz tranquila.

~“Adios’ le dijo el infante;

“Adios” el dnjel decia,
Que, invisible, fué a su lado

Apartando las espinas.

Cuando moria la tarde,
Cuando las sombras caian,
- Lleg6 a un triste cementerio,
Donde su madre dormia.

Alli, alzando su plegaria,
Rendido por la fatiga,
Incling, cual mustia flor,
Su cabecita dormida.

Soné con dnjeles bellos,
Oyé muisicas divinas;
as no volvio a despertar

Al bullicio de la vida.

Entre los suaves perfumes
De las rosas purpurinas
Yol sualma inocente
Al Eden de las delicias.

Mayo de 1875.
~Javier 'VIAL SOLAR.
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i FUE UN SUENO!

L mm—

- Vagando por un bosque
Perdime cuando nino '
I me acosté a la sombra
De un secular olivo.

Bien pronto el leve sueno,
Sin poder resistirlo,
Sello con fuerte mano
Mis parpados caidos.

I soné....s1, era un sueno;
Pero sueiio tan lindo
Que de mi mente nunca
Lo borrara el olvido. 3

Del tallo de unas flores
Irguidse de improviso,
Como una vaga sombra
De artistico capricho;

La ninfa mas hermosa
Que jamas haya visto
La voladora fama
Del Tartaro al Olimpo.

Llegése a do yo estaba
. Mirdndola embebido,

I asi con dulces labios
Sonriéndose me dijo:

“No quiero, nd, que el soplo
De la ambicion, maligno,
Te arrastre como arista
De la maldad al vicio.

“No quiero que en tu pecho
Tengan pérfido abrigo
Ni la ciega discordia,
Ni el odio maldecido.

“Para vivir contento,
Para vivir tranquilo,
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Pulsa la lira i canta,
Que el canto es un alivio.

“Al bien alaba siempre,
Hijo del cielo mismo;
I execra al mal que mora

En el Erebo frio.

“Vive ajeno de dudas
I el dulee regocijo
Despertara en tus labios
Mil ednticos sencillos.”

Dijo: 1 ban6 mi frente
Con un soplo divino

Que broté de su boca
Cual celestial rocio.

Huyd6 como un encanto,
Vol6 ecomo un suspiro
Cuando aun con el eco
Se gozaba el oido.

Desde entonce en mi mente,
Como en verjel florido,
Retozan mil ensuenos,

Mil placidos delirios.

i) 1:1{:#:{"'ni do quiera busco,
Con anhelo iufinito,
De la dicha, una huella,
De la gloria, un vestijio.

jOh! ti que mil proezas,
A]md, deldad del Pindo,
Dices en durea trompa
O en tosco caramillo:

Oye atable estos versos
Que, humilde te dedico
Pues que a mi rudo canto
Graciosa has presidido.

I deja que esta hiedra
Cireunde en sueltos jiros
Tus sienes entre lauros
I vietoriosos mirtos.

Abril de 1875.

¥rancisco CONCHA CASTILLO.
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JACINTA.

HISTORIA REFERIDA A TRES AMIGOS | DEDICADA A DON ANTONIO DE TRUEBA.

PARTE PRIMERA.

El viajero que pasa por el pueblo de T. ..., en la republica de
Colombia, habrd creido, al mirar distraido las montaiias que
quedan hdcia el oriente, que detras de ellas no puede haber sino
otras montafias habitadas inicamente por pdjaros i por fieras.
Pero si viviera unos tres meses en el pueblo de T. ... podria ver
muchas cosas en los paseos que hiciera por sus alrededores.

Primero conoceria las haciendas de los contornos hasta que se
hastiara, de conocer haciendas. ~- |

Despues iria todas las tardes, durante quinee dias, a ver pa-
sar las jentes en el camino real, hasta que se las aprendiera de
lnemoria.

En seguida tomaria otro rumbo e iria a sentarse, al caer de la
tarde, en las mdrjenes del rio, i alli pasaria largas horas viendo
correr lag aguas. A los ocho dias de este ejercicio, se retiraria fa-
tigado a no ser que despues de haber contado los drboles, las
hojas, las piedras i las ondas del rio se hubiera fijado en la parte
mas oscura del monte. Hubiera visto enténces lo que no a todos
los viajeros es dado ver; nada ménos que un sendero angosto 1
Sombrio que viene de la montafia, del lado de oriente i desem-
boca en el rio o quebrada, donde tiene de cinco a seis piedras
que atraviesan el angosto cauce, isirven de puente que comunica
la poblacion con los inedgnitos lugares a donde va el sendero de
que hablamos.

Mas nada de esto puede ver ningun viajero, por la sencilla razon
ﬂ}?» que nadie se estd tres mesesen T. ... en donde no hai comer-
€10, n1 diversiones, ni ilustracion. Yo me estuve cuatro, porque en-
Contraba silencio, soledad i una naturaleza virjen;i porque me
Importa un bledo no encontrarme nunca con -diversiones, ni con
11115;tra.ciﬂnes, ni comercio. 2

El sendero va atravesando una vega montuosa, i subiendo por
entre un estrecho, se encuentra, a las tres horas de camino, con
in valle que, segun el juicio del viajero, no puede abrigar sino
Pajaros 1 fieras.

[Bondad de Dios! jc6mo se engaiian los viajeros! El vallecito
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(tendra unas cien fanegas) es cultivado i ]imﬁ

; . 10, 1 su suelo ondu-
lado como la superficie de un mar que ajitan lijeramente los vien-

- tos. La montana, desaborlada en parte por las estancias de los co-

lonos, rodea el circuito del valle refrescando las aguas que bajan
a €l. Decir que hai cincuenta casas, seria exajerar algo, pues con-
tando las mas pequenas no resultan sino cuarenta 1 dos pobres
cabanas techadas de paja, con las paredes pintadas de tierra
blanca o amarilla, 1 rodeadas de huertas. Las cercas de las huer-
tas son de limoneros, 1 las esquinas estdn reforzadas por robus-
tos 1 floridos chirimoyos; 1 no hai uno solo de los cuarenta i dos
patios de las cabahas que no tenga por lo ménos seis granados
en fior. Por en medio del valle serpea un riachuelo que, al salir de
la montafia para caer al valle, forma una cascada de salvaje her-
mosura, coronada de arboles seculares. Hai multitud de caminos
trillados que comunican las cabanas entre si o van- de éstas al
camino real que sale fuera del valle. Hai a intervalos verdes man-
chas de platanales sonantes, i en derredor del valle maizales flo-
ridos, dominados por unos pocos arboles altisimos que dejan los
labradores para sombrio.

Agregad a este paisaje una capilla sobre una arruga del terre-
no i cercada para defender sus paredes de las vacas que vagan
pastando; poned la alegre campana bajo el alero de paja, llaman-
do al rosario en que lleva la voz un anciano, i tendrejs idea del
valle. | : :

La capilla, ademas de la reunion cotidiana, tiene otros desti-
nos: sirve para velar a los muertos i para bendecir los novios. El
cura de T'.... viene algunas veces a apacentar esa parte de su
rebato. -

Asi estaba todo cuando yo fui, cuando gasté un dia entero co-
rriendo por sus caminitos trillados. Todo estard lo mismo en el
dia en que escribo, porque alli nada se muda i hai flores en todo
el ano. - -

"Solo la casa de la "pobre Aleja estard bien triste.... porque
estd sola. . . .

Ya no esperais, lector mio, sino que os diga el nombre de aquel
rinconcito del mundo.

—iPero si no tiene nombre!

—Por lo ménos su situacion jeogréfica o ‘el verdadero nombre
del pueblo T. . ..

—Me guardaré bien de decirlo; no seré yo el que llame jente &
aquel paraiso donde las desgracias que llevan consigo los hom-
bres civilizados no han ido sino una sola vez.

El inico hombre que podia satisfacer vuestras preguntas mu-
1i6 en la dltima guerra; la pobre mujer que vivi6 en medio de
vosotros i que nacié en el valle de que os hablo, primero se hu-
biera dejado arrancar el corazon que revelaros el lugar donde
estd el nido en que ella fué herida 1 aprisionada; i yo..., yo me
guardaré bien de contarlo,
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La Iglesia se ha olvidado de enviar un sacerdote a aquel reba-
fio de cuatrocientas almas. El gobierno se ha olvidado de enviar
alcalde 1 jueces a aquel gremio de ciudadanos. La civilizacion se
ha olvidado de enviar libros, en donde aprendan aquellos pobres
ignorantes todos los errores que poseemos en las ciudades en
donde no hai limoneros ni caminitos trillados. Por ultimo, nadie
ha ido a plantar el 4rbol de la ciencia del bien i del mal en me-
dio de aquellos fragantes chirimoyos.

{Qué contento estoi de todos estos olvidos! Me pesa el prime-
ro, pero lo acepto en cambio del restante. De aqui resulta que
como no tienen jueces, no hai pleitos;i como nadie es sabio, nin-
guno es ignorante. Yo llamaria un sacerdote si encontrara al-
guno tan discreto que nunca revelara al mundo el secreto ‘de
aquella poblacion; porque ¢sabeis lo que haria el mundo? jEn-
viaria a los ricos 1 a los sabios a que atormentaran a aquellos
pobres simples de espiritu!

Sin embargo, como lo veis, no carecian enteramente de pasto
espiritual. Unas diez veces al ano suele llegar al valle el cura
de T.... a bautizar los nitios i unir los adultos. Va a hacer
ochenta i un anos que se establecieron en el valle (llamémoslo
asi) sus tres primeros colonos. Los hijos de aquellos se fueron
casando entre si 1 han formado un pueblo. Los hombres toman
mujer de dieziseis anos antes de cumplir ellos los veinte, 1 hacen
sus cabafias en derredor de las de sus padres; como los hijos de
Jacob, acampan rodeando la tienda del anciano. Suele verse en-
cima de una colinita una casa en donde viven entre el silencio
dos viejos que se calientan juntos al sol, vuelven juntos a la casi-
ta, juntos rezan i comen, juntos se acuestan sobre un lecho que
les ha dado descanso durante cuarenta anos. Pero, tended los
0jos por los eontornos i mirad las seis cabanas que estdan al pié
de la colina. Oid qué gresca de muchachos que lloran i de muje-
res jovenes que cantan. jQué alboroto de madres que reganan a
los chicos i frabajadores que vuelven cantando de las estancias!
- Todos esos son hijos, yernos, nietos i biznietos de los dos vie-
Jos que estdn hablando al amor de la lumbre o. del sol. Lias tini-
cas personas de la familia que faltan son las hijas, porque éstas,
signiendo a sus maridos, han ido a cerrar la choza de otro ancia-
no, su suegro; pero esta noche los vereis cuando vengan a recibir
la bendicion.

El sol se esconde; a las seis de la noche es la hora en que se
cambia la escena. Los trabajadores estdn de vuelta en sus casas
1 sorben el caldo refrijerante al lado de sus mujeres 1 de sus ni-
nos. En seguida van subiendo a la colina; en la casa grande se
encuentran todos los hermanoes i los primos; todos vienen a be-
sar la mano i dar las buenas noches a los dos viejos que reviven
en sus cincuenta descendientes.

La abuela Aleja es hija de uno de los tres fundadores de la co-

lonia i naci6 en ella a los diez aiios de haber plantado su padre
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el primer estantillo de la casa. Veintidos ahos tenia cuando oy6
decir que habia guerra en el pais; no conocia la guerra i nunca
SUPO que Cosa era.

Aleja disfrutaba de cierto prestijio; su alma era sabia como la
vejez 1 sencilla como la infancia. Su marido fué un robusto e in-
fatigable labrador que desmonté muchas hanegas de monte,
planto el 4rbol de Maria que se ve aun junto de la casa, e hizo
esa misma casa que hoi se estd cayendo, porque la soledad pesa
sobre ella mas que la vejez.

La naturaleza les di6 bienestar; la virtud sencilla les hizo en-
contrar la dicha en su apacible afecto 1 en su retirado valle.

Empero tuvieron algunas pruebas que sobrellevaron con. cris-
tiana paciencia. |

—Dios nos la dié 1 Dios nos la quitd, dijo Aleja cuando murio
su pﬁmgra. hija; 1 su esposo contesté santigudndose:

—iHagase su santisima voluntad!

Les quedaba un hijo: éste se casé 1 tuvo a Jacinta. Mas la
muerte vino a dejar huérfana de padre 1 madre a la pobre nina,
que no tenia sino seis atos de nacida. La abuela Aleja dividio
desde enténces su existencia entre sus rezos sobre las tumbas de
su marido 1 de sus hijos 1 el cuidado de su nieta.

Tenia esta catorce anos cuando la conoci. {Qué figura tan ln-
da! Su estatura era elevada i su talle flexible i delgado; sus labios
parecian tintos en nopal, i sus dientes como granos de arroz el
color de su rostro moreno como las manzanas que el sol madura,
resaltaba con sus mejillas que tenian el color de las flores del
granado. _

Cuando volvia de la quebrada de lavar la ropa de su abuelal
la suya, con la batea puesta en la cabeza, con el pelo suelto 1 mal
peinado saliendo bajo el ala de un sombrerito viejo, era cosa de
pararse uno a mirarla i bendecir a Dios. 3

Pero cuando se ponia a tender la ropa en las sogas del patio,
i al alzar sus brazos, se veia los hoyuelos de sus hombros que 1a
camisa no cubria; vaya, lector, era cosa de volverse uno loco.

Aleja vivia fascinada por su traviesa i locuaz nieta.

iEra de verse cuando la regafiaba por alguna travesura, i cual
do saltaba como un péjaro la linda j6ven sobre la anciana i 12
abrazaba ila hacia reir! Todo regainio terminaba por una sonrisa,
i toda sonrisa por una bendicion. En mi vida he visto un 0-
che (1) mas inquieto que Jacinta; saltaba todo el dia, cantaba St
cesar i con todos tenia algo que hacer. Pero en cambio, jqué €0°
razon tan puro! jqué bondad de alma! jqué caridad con los v1€]O5
1 los pobres!

Por mui bonita que os haya parecido esta pintura, mucho mas
bonita la retrataba en su imajinacion Antonio, el novio de J&-
cinta. |

(1) Esta graciosa avecilla americana es de color do oro i lleva las alas negras:
ta melodiosamente,

Can-
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Antonio era hijo de una de las familias ‘del valle i un excelen-
te muchacho. Se habia eriado con Jacinta 1 la aderaba; tenia
ocho anios mas que ella 1 parecia que le tenia miedo, tanto era lo
que la queria. De buena figura, trabajador i valiente, tenia ade-
mas la ventaja de haber heredado una estancia que le producia
mas de lo que necesitaba para su vida de soltero. Su familia i
Aleja miraban su casamiento con Jacinta como cosa segura 1
bendecida de Dios. No esperaban sino quela muchacha cumplie-
ra diezisels anos para celebrar el matrimonio.

Un aifio se habia pasado asi, cuando una manana la abuela lla-
~ma a Jacinta, que estaba en la casa, 1 le mostr6 sonriendo a un
hombre que estaba abriendo hoyos en un llanito, doscientos pa-
sos mas abajo de la casa de Aleja. |

A un lado del hombre habia un monton de gruesas estacas,
cortadas ya a propdsito como para formar una casa. b

Jacinta apenas vié esto, se arrojé en los brazos de su abuela
ocultando un vivo rubor que la abrazaba.

Lo que habia visto era. ... era la choza nupcial que con tiem-
PO empezaba a preparar Antonio.

Cada golpe del hacha sobre el robusto madero resonaba en su
pecho 1 hacia saltar su corazon.

iQuién sabe si su viva imajinacion de jéven le representaba de
un golpe la cabaiia hecha ya i rodeada de drboles!

iQuién sabe si se figuré a ella misma habitadora de la casa,
acariciada por el hombre honrado que iba a ser su guardian; i
quién sabe si, salvando su pensamiento el tiempo futuro, apesar
de su rubor de sensitiva, crey6é oir un niiio llorando en la cuna,
Suspendida de un drbol! {Pobre Jacinta! {Qué feliz sueno pudo te-
ler en ese momento en que estrechaba a su anciana abuela que |
le devolvia, sonriendo, sus caricias!

 Faltaban apénas seis meses para el matrimonio. La inconstan-
cla lijera de la edad habia borrado de la mente de Jacinta toda
émocion fuerte. La casa seguia adelantando lentamente, porque
Antonio queria hacer por si solo la habitacion de Jacinta.

Los arbolillos que habia sembrado en derredor, estaban ya
echando retofios, 1 un hilo de agua que habia sacado del arroyo,
itravesaba el patio i formaba una cascadita al salir de un tubo
de guadua. Los chirimoyos empezaban a botar las hojas secas:
“Uando estuvieran bien verdes seria el tiempo sefialado: con las
Primeras flores se verificaria el matrimonio.

Las jentes del valle pasan de vez en.cuando al pueblo de

... Todos los domingos van uno o dos individuos a hacer sus
®Ompras i las de los vecinos que se quedan; i las familias mismas
Yan en ocasiones solemnes, como el Corpus, la Semana Santa i
la Nochebuena. .

‘Jheiuta habia estado tres veces en su vida en el pueblo, i quiso
'% ¢on unas vecinas a comprar por si algunas prendas de ropa en

. Hué, i estuvo contentisima: habia estado en la casa donde
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se habia apeado una familia de la capital que habia ido a mudar
de clima: volvié el domingo siguiente, ifué la Wltima vez que la
vio Aleja. | | |

Desde las tres de la tarde, hora en que debian llegar los viaje-
ros, estaba Aleja en el patio de su casa por.ver si llegaba su hija;
pero ninguna figura se destacaba en el verde horizonte al lado de
la entrada del valle. Eran las seis de la noche 1 todavia no habia
llegado. Aleja habia rezado sola su rosario, interrumpiéndose a
cada Ave-Maria para enjugar las ldgrimasjque su desesperado
afan le arrancaba. ' |
- Por la noche vino un mozo diciendo que los vecinos se habian
quedado en el pueblo buscando a Jacinta que habia desapareci-
do. Aleja pasé una noche terrible, pidiendo a la Virjen por su
hija, 1 pidiéndosela a todas las jentes que pasaban cerca de su
choza. A media noche se fué Antonio, cansado de aguardar no-
ticias que no llegaban, i preso de la mas violenta inquietud.

Lleg6 la manana, 1 Jacinta no parecia.

Llegé la tarde, i vino otro muchacho que dijo lisa 1 llanamente
que Jacinta se habia escapado para Bogota,

El dolor de la abuela Aleja fué espantoso: ni una sola lagrima
brill6 en sus marchitos ojos; pero la desesperacion hablaba en
vez de lagrimas. En pocos momentos se establecié un silencio se-
puleral en todas las cabanas, 1 a las cinco de la tarde, en lugar

del alegre vocerio que se escuchaba en esa hora, no se oian sino

los cantos de los labradores que volvian de las estancias, 1 que s€
iban callando conforme llegaban a sus casas i sabian el luto del
valle.

Por la noche estuvo casi toda la poblacion en casa de la infe-

liz anciana, a quien se llevaron a otra cabafia. Todos pregunta-

ban i ninguno sabia responder. Lias dos miijeres con quienes ha-
bia ido Facinta al mercado i que volvieron solas i llorosas al dia
signiente, no pudieron dar mas explicaciones: se habian estado
en el pueblo hasta que supieron terminantemente que estaba le-
jos, camino de Bogotd. Unos pasajeros encontraron una mucha-
cha cuyas seias coincidian perfectamente con las de Jacinta. Iba
montada en un caballo castaio, i llevaba por compania un ¢
chaco. (1)

'Antﬂ]nio llegé por la tarde en un estado’de dolor que daba ago-
nia verlo. |

PARTE SEGUNDA.

Si exceptuamos el dolor, cada vez mas hondo de la pobre abué-
la, i la desesperacion, cada vez mas sombria del desgraciado AD-
tonio, el valle habia vuelto a su tranquilidad anterior, 1 nad#
anunelaba la desgracia que hemos referido.

(1) Pisaverde, libertino.
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La casa de la abuela estaba abandonada: el lavadero de Jacin-
ta no habia sido ocupado por ninguna otra mujer, 1 la cabana que
empez6 a hacer Antonio estaba en el mismo estado, porque ha-
bia suspendido la obra desde el sibado que precedid al fatal do-
mingo en que salio del valle Jacinta.

iPobre nifia! un mes habia pasado i no se tenia la menor noti-
cla de su paradero. ~ | |

Antonio hablaba algunas veces con Aleja, que vivia ahora en
la casa de una anciana, pariente de su marido. Una manana en
que aquellos dos desgraciados habian nombrado por la milésima
vez a la fujitiva, Aleja se eché a llorar i dijo que sentia morirse
Eur momentos, i que moriria con el pesar de no ‘haber podido

endecir otra vez a Jacinta. Antonio alzé la eabeza 1 advirtio por
primera vez, en medio de su dolor, que la pobre Aleja habia en-
‘vejecido un afio en pocos dias: comenzé a sentir inquietud por
su vida i a preguntarle qué le mandaba para su alivio. Aleja le
pidi6 por el amor de Dios que fuera a Bogota a buscar a Jacinta
1a traerla. En lo que ménos pensaba Antonio era en buscar a la
mujer que tan villanamente lo habia abandonado; pero la siplica
de aquella pobre madre, las ldgrimas de aquella anciana que tan
serena habia visto aun en las mas amargas circunstancias, todo
le ingpiraba una compasion sin limites, i le ofrecié ir a buscar a
Jacinta. jQuién sabe si el amor, aun el amor burlado, ayudé a
convencerlo! Nosotros hemos visto los efectos de grandes pasio-
nes entre las jentes del campo; marabillas de sensibilidad i de
delicadeza como entre los corazones educados. Vimos morir re-
pentinamente a un pobre jornalero al oir el grito (i él ereyo que
era el ltimo) que exhalé su amada esposa cuando daba a luz
con grandes dolores a su primer hijo. Cuando la moribunda vol-
Vi6 a la vida ya era viuda, i cuando nacié la nifia, a precio tan
costoso adquirida, ya era huérfana. Hemos contado una que otra
vez este suceso en medio de la sociedad ecivilizada, 1 hemos teni-
do ocasion de divisar las sonrisas de burla con que solemnizaba,
aquel milagro de sensibilidad i de ternura. :

Antonio prepard su doloroso viaje i vino a noticidrselo a Aleja,
trayendo un vecino piadoso que se encargaba deiraT... a ro-
gar al cura que pusiese una carta, a nombre de la anciana, para
llevarla a Jacinta.

La abuela se deshizo otra vez en ldgrimas, aprobé la idea i se
quité el rosario del cuello para dérselo a Antonio, encargdndole
que se lo entregara a Jacinta. Antonio lo suspendié a su cuello,
1 al dia siguiente, cuando el sol apareci6, ya el pobre mozo habia
cerrado su puerta i se disponia a emprender su triste viaje. Ale-
J3, 1 aun Antonio mismo, estaban persuadidos que el unico tra-
bajo que tendrian seria encontrar %a, fujitiva; 1 que enpontmda,,
hallarian la misma Jacinta que los habia hecho tan felices. jAh!
iﬂﬂ sabian lo que la compaiiia de un hombre i la habitacion en

& ciudad podian haber hecho de la hermosa e inocente aldeanal
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Una mirla, cuyo polluelo hubiera sido robado de su nido, si se
hubiera puesto a busear a su hijo, al fin lo hubiera hallado en la
ciudad, en una jaula, i saltando alegremente entre los dorados
alambres. Pero si se hubiera logrado abrirle la puerta de la jaula,
el pdjaro habria volado i vuelto a su bosque alegre i cantando, 1
sin ningun recuerdo de la ciudad. |

Mas, ¢quién puede esperar que vuelva con su alegria 1 con su
canto, con su inocencia i su risa, la pobre niia que vivio_entre
los hombres civilizados?

‘Ail al volver, si vuelve, se notard que sus 14bios i sus meji-
llas no tienen ya el color de la flor del granado, i que sus 0jos 10
son limpios i suaves como el cielo de su valle, 1 que ya ni puede
ni sabe cantar i sdaltar como los pajarillos de su bosque!

Antonio llegé cunatro dias despues de su salida del valle a la
populosa ciudad, donde se encontraba mil veces mas solo 1 mas
abandonado que si le hubiera cojido la noche en medio de la
montana donde tenia su estancia. :

Ningun conocimiento, ningun amigo, ningun extrafio lo guiaba
en las calles de Bogotd, donde se perdié muchas veces. Mas po-
co importaba esto: como no tenia posada fija, en cualquier parte
donde le cojia la noche buscaba una tienda, compraba comida 1
pedia posada.

La tendera, al ver su buen aspecto i que tenia plata en la bol-
sa, 10 tenia inconveniente en permitirle que se acostara sobre el
mostrador. Al dia siguiente seguia caminando. 1

iDios sabe si pas6 un dia en derredor de una manzana, 1 Vino
a dormir a la tienda contigua a la que le habia dado posada la
noche anterior, i crey6, al acostarse, que habia caminado media
cindad! - '

Dios sabe tambien si le amanecia en Santa Birbara i la noche
lo encontraba en alguna callejucla de las Nieves, siempre deso-
rientado, siempre buscando, siempre preguntando en las tleEElas:
“.Ud. conoce una muchacha asi 1 asd, que se llama Jacinta:

Pasatron ocho dias,iocho mas, i no habia encontrado la mas
pequenia huella de la que buseaba.

Una tarde bajaba por la calle de los Carneros, desalentado y&
i pensando en su valle, cuando entre las voces de las jentes qu®
iban a paseo (era domingo) oyé una que le hizo estremecer €0-
mo si le hubiera dado frios. Parése alineado en una pared 18-
cuid eseuchando: la voz que le habia herido el corazon venid d?
arriba, 1 se fij6 con los ojos i con el alma. Dos mujeres cojidas
del brazo i hablando i riendo bajaban en direccion a la Cﬂpllﬁhl“
na. Ambas vestian trajes de seda, gorra i chales. Lia una era her-
mosa todavip, pero flaca i de aspecto de mala salud: unos 0J°
mas civilizados que los de Antonio habrian descubierto que st
color rosado no era sino pura i simplemente colorete. : '

La otra, era hermosa como un sol de mayo: sus 0jos brillantes
i alegres, su cara juvenil, sus carnes morbidas, su acento gracios

MCD 2018
VILD) 20710
|




— 349 —

g0, todo comunicaba al desgraciado Antonio que era Jacinta.

Pasé6 riendo 1 hablando junto al aldeano, que habria querido
mas bien que la tierra se lo comiera, dntes que Jacinta, tan linda
i tan bien vestida, lo reconociera i lo llamara, a él tan rastico i
tan atonito. _

Sin embargo, Jacinta no sintié la mirada de fuego que iba tras
ella: signi caminando con su lijero 1 gallardo andar, alegre como
estudiante en vacaciones. _

Antonio dejé que se alejavan mucho; dntes de volver en si, 1
cuando noté que la habia perdido de vista, echo a correr atrope-
llando jente, 1 a poca distancia las alecanz6. Desde entonces no
abandond la pista: caminando algunos pasos atras, fué tras ella
hasta San Diego. Volvieron por el callejon de las Nieves 1 se en-
traron a una casilla pintada por de fuera; se paré en el porton, 1
0y6 risas 1 palabras en la sala. A las ocho de la noche, entro en
la casa un caballero mui bien vestido i perfumado, 1 media hora
despues salié con Jacinta i tomaron en direccion a la plaza. An-
tonio iba detras, i los vié entrar en una casa en euya puerta ha-
bia mucha jente: pregunté a un hombre ¢como se llamaba esa ca-
sa, 1 supo que era el teatro. Pregunt6 a otro eémo se llamaba
ese sefior que estaba parado en la puerta comprando un billete,
1le dijo que era Perico Ruiz, el cachaco mas brillante de Bogota.
Pregunt6 en seguida por el nombre de la sefiorita que iba con
¢l, 1le contestaron que se llamaba la Esmeralda. Hste nombre
no le parecié nombre de cristiana, i torné a preguntar por qué
se llamaba, ast. '

Su amable interlocutor le dijo que era un sobrenombre por su
belleza, i por lo mucho que estaba a la moda, i que su verdadero
nombre era Jacinta.

Antonio dié un grito e iba cayéndose de bruces en el arroyo.
El que habia satisfecho su curiosidad lo alzb del brazo, i le pre-
gunto bruscamente: :

—¢Ud. conoce a esa mujer?

Antonio iba a decir era. ... mi novia, i se arrepintio 1 dijo:

—Es de mi pueblo.

La jente acabé de entrar al teatro, i no queddé en la calle sino
un grupo de criados 1 de pilluelos.

El compaiiero entré tambien, i Antonio se senté en el dintel
de una, puerta i aguardé hasta las once de la noche a que salie-
ran de la funcion. . S

Se acercé ala puerta, i no pestaiieé hasta que no vié salir a
Jacinta, con su pareja.

1 D_Eijti que anduvieran un poco i volvié a seguirlos como en la
‘enida, |

Llegaron a la casita, se despidié el sefior don Perico, i ella en-
6 cerrando el porton por dentro. _

Pero apénas hubo doblado la esquina el seiior don Perico,
cuando Antonio sali6é de su escondite 1 de un salto se puso en la
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puerta de la casa de Jacinta; golped, e inmediatamente le con-
testaron de adentro jquién es:

—Yo soi, dijo Antonio, i una muchacha abri6 la puerta. ;Pue-
do ver a la sehorita Jacinta? preguntd.

—iQué queria? contests la voz.

—Darle un recado.

— Dentre, dijo la criada.

Antonio, siguiendo tras ella, i al abrir la puerta de la salita vij
a Jacinta que se adelantaba hdcia la puerta. Empezaba a des-
prenderse el tocado, i se habia ya soltado su poblada cabellera.

—¢Quién es? torné a decir; i Antonio, adelantdndose, con la
cara empapada en ldgrimas, i con una expresion de dolor que
asombraba: ;Yo soi! contestd, .

—jAntonio! grit6 Jacinta.

El campesino no respondi6, sino alargdndole la carta i el ro-
sario. |

~ ¢ mi abuelita? torné a preguntar Jacinta. .
~ —iMuriéndose 1 aguarddndola! contesté Antonio con un subli-
me laconismo que su alma le inspiraba en su dificil situacion;
Jacinta cayé sobre un canapé hecha un mar de ldgrimas i sollo-
zo un largo rato. |

Cuando alzé la cabeza estaba sola; Antonio habia desapare-
cido. |

La pobre niiia no tenia daiiado el corazon todavia, cuando
puso sobre €l la cruz del rosario de granates que le mandaba la
anciana. ! e

Vais a reiros; lector mio, pero vuestra risa no me impedird se-
guir creyendo que el rosario hizo su efecto i convirtis a la peca-
dora. La agonia le dié fuerzas; no quiso llamar al que con tanta
justicia huia de su presencia despues de cumplir su piadosa mi-
sion; pero se levanté, i embozdndose en un paiiolon, llamo la
criada, le di6 un recado i salid. _

No empezaba a aclarar el dia cuando ya ella estaba Iéjos de
. Bogotd. A pié fué hasta Fontibon, i alli encontré bestia 1 sirvien-
te para seguir su camino i volver al Iugar de donde nunca debie
ra haber salido.

PARTE TERCERA.

La cabafia de Mercenaria, la que habia recojido” a la abuela
Aleja, presentaba un triste espectdeulo el dia 4 de diciembre €
1853. Aleja estaba agonizando i toda la familia de Mercenallf
lloraba 1 rezaba en derredor dél lecho de guadua, donde se €%
tinguia poco a poco la vida de la-buena anciana. |

A mediodia lleg6 el cura de T'. ... porque las siplicas de A ﬂ:
ja habian sido tan ardientes que dos vecinos marcharon a la m?
drugada en su busca. Ella queria por tnico premio, por unic?
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consuelo, confesarse i comulgar; i Dios, contra la esperanza de
los vecinos, le habia cumplido su deseo.

Alcanzo a confesar las pocas faltas que habian manchado su
larga i virtuosa existencia; se confeso tambien como de un peca-
do del dolor que le habia causado la muerte de su marido i de
sus hijos, 1 de la poca conformidad con que habia sobrellevado la
huida de Jacinta. ' f

El cura, por toda penitencia, le dijo que bendijera a la fujiti-
va, para que Dios le perdonara su huida. Aleja lo hizo sin nin-
gun trabajo, 1 en seguida recibio el cuerpo de Jesucristo sacra-
mentado. . |

La agonia empezé enténces i a la media hora espird.

La cabana estuvo llena de luces durante toda la noche; todas
las familias vinieron a rezar el rosario por el alma de la difunta.
Por la noche llegé Antonio, i la pasé llorando al pié del caddver
que, al dia siguiente, llevaron a enterrar; el cementerio estd a la
entrada del valle.

Habian puesto el caddver en el suelo para acabar de abrir la
fosa, cuando aparecieron en la mitad del valle dos personas.

Eran Jacinta i un peon.

Jacinta venia vestida de seda todavia, aunque su ropa estaba
mui desgarrada.

P_am hacer mas fuerte el contraste de aquel cuadro indecible,
la ajitacion, el dolor, la emocion que sentia al volver al valle des-
pues de dos meses de ausencia, i la alegria de la esperanza al
acercarse a la abuela Aleja, todo le daba una hermosura sobre-
natural que era aumentada por el desalifio de su vestido i por la
marabilla de su aparicion.

Su compaiiero, tosco aldeano, hijo de la sabana, seguia los pa-
508 de su jentil compaiiera.

Ambos se encaminaron al grupo, porque veian que estaban
Id’h todos los habitantes del valle.” Antonio estaba en el primer
trmino del cuadro, i al ver a Jacinta se adelants magquinalmen-
te, 1 se detuvieron al encontrarse. |

Ambos estaban avergonzados; Jacinta por su huida, por su fal-

*1por su vestido; Antonio por lo que sufria Jacinta, i por su
4mor enganado.

mbos sufrian; pero Antonio tenia la ventaja sobre Jacinta de
80 llevax vestido dI; seda,

"1 Suplerais, lector mio, que fea se ve la riqueza del vestido
Sobre g campo verde! gk |

acercarse al grupo, todos los ojos se volvieron a ellos, i to-
a8 bocas enmudecieron. ¥
e tﬂ el silencio jeneral no se olan sino log golpes de barra de
S trabajadores que abrian la fosa. |
s ;,;ns viajeros llegaron por fin al grupo; Jacinta hablé i nadie le
. SPONdi6; se acercé mas i Antonio le mostrd con la mano un ob-

e . " . . . F - ; s : :
1%%0: Jacintn sigui6 la dircccion del brazo extendido i vi6 a Ia

P

das ]




— 302 —

sombra de un 4rbol, coronado de flores, un cadaver. .. el de Ale-
ja. Dios habia castigado terriblemente las faltas de Jacinta. Es
imposible explicar como no se qued6 muerta en el instante.

Los gritos que daba resonaron en el valle i eran devueltos por
los montes. Se arrojo en la tierra i sobre las piedras, 1 se tineron
de sangre los vestidos con los golpes.

Derramé tantas ldgrimas que por la tarde su rostro estaba des-
conocldo.

Un dolor tan espantoso i tan grande que daba, no ldstima sino
dolor tambien, reconcili6 con la desventurada criatura a los bue-
nos vecinog que se habian alejado de ella, cuando llego, 1 que se
acercarogfal fin i la levantaron en sus brazos.

El caddver de la pobre anciana, cuyo semblante era el tnico
que tenia paz i alegria en ese momento en que todos los sem-
blantes expresaban el sufrimiento, fué puesto en su tumba, des-
pues de haberse llevado medio muerta a Jacinta unas mujeres
piadosas. Jacinta estaba herida de muerte, 1 paso dos meses el
‘medio de ldgrimas continuas; la juventud ila robustez triunfaron
al principio, i pudo levantarse aniquilada a pasearse por el valle.

1Ail iba ahora trabajosamente, flacai triste, la alegre i hermo-
sa nina que pocos meses dntes saltaba corriendo por todos aque-
llos caminitos trillados a la sombra de aquellos granados ﬂm'lglﬂﬂ!

El dolor i el remordimiento volvieron a adquirir su imperio 1
triunfaron al fin de la juventud 1 de la robustez.

En sus dltimos dias quiso ver a Antonio; este recibi6 el 1*@03{10
que llevaba Mercenaria, i despues de una corta resistencia, ol
oir que estaba de muerte, fué, 1 la vi6 acgstada, en BI.IIIISH.’L(‘{ junco
que habia soportado el martirio de la virtuosa Aleja. Jacinta, le
pidi6 perdon, i le refirié la triste historia de su falta. Le dijo B'?;
mo en la visita que habia hecho a la familia X. .. que encontro
temperando en el pueblo de T. .. habia visto un jéven que le ha-
bl6 de lo que era Bogota con tales ponderaciones que le desper-
t6 lo curiosidad. En seguida deseribi6o a l'...1 sus alrededores
de una manera tan ridicula a los ojos de Jacinta, que la pﬂbl‘lﬂ
campesina se avergonzé hasta las uiias. Preguntole cuando VO
via al mercado i dfjole que no sabia. Pidi6 informes del lugar
donde quedaba su habitacion, i la incauta niiia le enseiid el c&-
mino. ] W u i

Tsto era en domingo, i el j6ven le dijo que lo aguardara & 4
entrada del valle, el mirtes, para que lo guiara en el paseo, P*™
1o cual se comprometid tontamente Jacinta. El mdrtes tue efect}fﬂﬁ
mente, i ella cometi6 la falta de ir a la cita. El la Gﬂmpr{)m?tm}s_
que fuese el domingo a la poblaciou, 1 se separaron. Tﬂdm’}f{a ‘fﬂ
taba pura la pobre nina, pero ya la serpiente le habia mordido
corazon. g

Fué el domingo, i sin saber a que hora, cuandq *s,-*olvml fka
ya iba fujitivos. Ella estaba fascinada por el lujo 1 lag pald

chistosas i la, conyersacion infatigable de Perico, Lilegaron & 0

en 8l
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ootd, 1log primeros dias fueron pasados en ligrimas de dia,
cuando estaba sola, porque los remordimientos hablaban alto ya,
i en risas de noche, cuando venia Perico que ejercia una fascina-
cion increible sobre ella. :

Ultimamente las fiestas, los trajesilos amigos la habian atur-
dido, 1 cas1 era dichosa cuando la aparicion de Antonio la hizo
saliv de ese suefio que la llevaba al dltimo fin de su aplaudido
deshonor.,

Concluida esta triste 1 comun historia de seduecion, volvié a
suplicar a. Antonio que la perdonara para poder morir con mas
tranquilidad. Un sollozo terrible desgarr6 el pecho de bronce
que ocultaba un corazon tan noble, cuando tuvo que absir los l4-
bios para decir a la infeliz moribunda que no solo la perdonaba,
8Ino que. . .

Su alma era mui elevada, mui intelijente, pero carecia de pa-
labra i su lenguaje era incorrecto: no pudo concluir su tosea fra.
se con lo que quedaba guardado entre su corazon.

Lo que queria decir era que no solo la perdonaba, sino que la
imaba todavia, o volvia a amarla, al tocar de cerca esa inmensa
desolacion en aquella alma de nifia que habia conocido con tan
mensa felicidad.

Alos pocos dias se postré otra vez Jacinta volvié: el cura de

. al valle, reconcilié con Dios 1 con los hombres aquella alma
despedazada, i la acompaiié hasta que se fué a la eternidad.

Antonio habia cavado una tumba enla mitad de la casita que
habia empezado a construir. Como es un agiiero entre las jentes
del yalle, que no se puede vivir sobre la tierra que oculta un eris-
tiano, comprendieron que, al enterrrar alli a Jacinta, Antonio
queria decir qie no se concluiria la choza, es decir, que no se
Casaria, |

El lector va a encontrar otra vez que yo soi un finatico, por-
qu6 voi a hacerle notar que Perico Ruiz murié en la accion que
% di6 en 1854, i en que fué tomado el pueblo de T. .. a las fuer-
%8 dictatoriales, por lo que he mirado su muerte como un cas-
ligo de Dios.

¢Comprendeis ahora por qué no quiero revelar dénde queda el
Valle de. , . ni el verdadero nombre de T'. .?

Todavia hai muchas Jacintas en el dichoso vallecito, i yo no
dero que log sabios, los ricos i los hombres de mundo vayan a
Etﬂl‘menta,r a esos pobres simples de espiritu, n1 a herir a aque-

U8 avecillas cuyos cantos i alegria son una bendicion de Dios.

Josk Maria VERGARA VERGARA.

——I" Tl G~ AR
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LOS SARJENTOS DE TAMBO NUEVO.

1.

Los soldados rasos de un ejéreito son los miseculos de acero
que Imprimen al organismo militar su movimiento jimndstico. El
espiritu que los anima es el que pone en movimiento las almas,
1 da su temple a las armas de una nacion.

Cuando una columna se pone en movimiento al paso de ata-
que, cuyo compas mide el tambor, cnando las banderas se ajitan
1las armas se extremecen obedeciendo a las vibrantes pulsacio-
nes de brazos varoniles, euando los corazones se encienden i los
rostros se iluminan al fuego del entusiasmo que funde a todos en
masa compacta, es el valor colectivo el que resplandece en medio
de los peligros. Cada soldado es contado como unidad. El con-
junto de esas unidades es lo que constituye la fuerza i el valor
militar subordinado ‘a la disciplina.

Cuando de entre las filas se destaca una ficura extraordinaria,
que obedeciendo a los impulsos espontdneos de su corazon hace
algo mas que su deber, i lo hace con intelijencia, fortaleza i ab-
negacion, es la fuerza moral la que obra, es la conciencia huma-
na que se convierte en accion, es el movimiento del alma que e
revela, es, en una palabra, el espiritu heréico que se manifiesta.

La antigiiedad tenia una corona para cada una de estas aceio-
nes senaladas de los soldados, desde la corona civica que se ga-
naba salvando la vida de un ciudadano en el combate, hasta la
corona de yedra que ceiiia las sienes del que primero subia a 13
muralla.

En los tiempos modernos en que el movimiento de las almas
se ha complicado, en ‘que nuevos sentimientos, nuevas pasiones
1 nuevos moviles morales 1 materiales obran sobre los hombres,
el soldado raso es un sér mas complejo, mas responsable, que 5
gobierna mas por su propia conciencia que por la recompensd !
el temor.

Nada puede suplir en la milicia ese resorte eldstico de las al-
mas, que jamas so destemplan en el peligro ni se relajan en la
derrota.

No se puede concebir un ejéreito sin temple moral, sostenien-
do una grande i noble causa confiada a sus esfuerzos. Cada ¢
beza, cada corazon, debe abrigar una idea, un sentimiento, 1B
creencia o una aspiracion superior que lo eleve sobre el nivel €0°
mun, 1 alcance por la. combinacion de las fuerzas morales 1 14"
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toriales, el triunfo del ideal politico i social que estd en todos 1
cada uno de los que combaten. b ‘

Por eso los ejércitos de la independencia arjentina hicieron
triunfar su causa en los campos de batalla, queriéndola, amando
la libertad i aspirando a legar. a los venideros una patria inde-
pendiente, libre 1 feliz. ‘ _

Empero, al recorrer las pajinas de nuestra historia eserita, se
creeria que nuestros fastos militares son pobres de acciones ex-
traordinarias, ejecutadas por simples soldados, obrando por 1ns-
piracion propia con heroismo i con conciencia.

Apénas se rejistran en ella uno que otro hecho en que se pon-
aa de relieve el valor heréico, o se manifieste el sentimiento su-
blime de la abnegacion deliberada del individuo.

:Serd ingratitud, serd olvido, serd que realmente este jénero de
acciones no est4 en la indole del soldado arjentino?

N6. El Creador no negé al barro humano de que estd amasado
el soldado arjentino, el fuego sagrado de las acciones herodicas,
inspiradas por méviles puramente morales.

El mismo olvido en que yacen seria una prueba de ello, si fal-
taran otras.

Mirtires sacrificados oscuramente por ser ficles a su creencia,
soldados que cumplieron con algo mas que su deber, sin mas tes-
tigos que su conciencia, han ofrecido su sangre en holocausto a
los dioses desconocidos del porvenir, sin aspirar siquiera al epi-
tafio anénimo que inmortalizé el heroismo de los que se sacrifi-
caron por las santas leyes de lsparta. _

‘No habian pasado tres afios i ya el jeneral Belgrano habia ol-
“-"IﬂELE]U al escribir sus Memorias el nombre del capitan Raigada,
a quien confié en el Tacuary sostener la retaguardia, con una sola
pleza de artilleria, abandonada cobardemente por oficiales 1 sol-
dados.

El nombre de Juan Bautista Cabral, que salvo a San Martin
la vida, sacrificando la suya en San Lorenzo, alcanzo los honores
de una inscripeion a la puerta del cuartel, que sus descendientes
no respetaron i que la gratitud péstuma no ha restablecido.

Falucho, el negro herdico, que solo i abandonado prefirio la
muerte en la oscuridad a la ignominia de presentar sus armas a
la bandera del enemigo triunfante, i murié dando vivas a su pa-
fria, apénas ha salido de la oscuridad i su nombre 1o ha sido
rejistrado aun en las péjinas de la historia. s

La romanesca accion de los sarjentos de Tambo Nuevo 1 la
muerte herdica de uno de ellos, es otra prueba de lo que veni-
mos dieiendo.

La tradicion oral 1a habia hecho popular, i su nombre, salvado
por los recuerdos de los contempordneos, pasard a la histora a
la par de los de Raigada, Cabral i Falucho. el

Con estos elementos, con las noticias que nos suministran las
Mcmﬂl'lﬂs escritas de los contemporaneos, i con las que hemos
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podido encontrar en otros documentos de la época, se ha confec-

cionado este otro episodio de nuestros tiempos herdicos, que ya
,"' L]

figura en las pdjinas de un libro. (1)

1T,

Despues de la_desastrosa batalla de Vileapugio (octubre de
1813), el jeneral Belgrano, corriéndose por uno de sus flancos con
las miserables reliquias de su ejéreito, establecié su cuartel jene-
ral en Macha, con el énimo de disputar al enemigo el dominio
del Alto Perti. | |

A tres leguas de distancia estaba el campo de Ayouma, donde
el ejéreito arjentino debia experimentar otro revés mas severo
aun que decidiria la campaiia.

Miéntras tanto, el enemigo, apesar de su reciente victoria, se
hallaba reducido a la nulidad. Careciendo de viveresi de ele-
mentos de movilidad, se habia refujiado en las alturas, abando-
nando los valles a los vencidos. ’

Por su parte, el jeneral arjentino se ocupaba activamente en
formar un nuevo ejéreito para librar una nueva batalla, repitien-
do estas palabras histéricas: “Aun hai sol en las bardas i hai un
Dios que nos proteje.” (2) A su voz los dispersos se reunieron,
las poblaciones se insurreccionaron de nuevo, las armas, los vi-
veres 1 los reclutas afluyeron a su campamento, i hombres, niios
1 mujeres del pueblo acudieron espontdneamente, trayendo en
sus propios hombros sus ofrendas Gpimas. | vl

Il jeneral Belgrano, aprovechdndose de esta buena disposicion

~ de las poblaciones i de la inaccion del enemigo, destacé monto-

neras 1 partidas de observacion en todas direcciones, estrechan-
do el circulo de accion de los realistas i ensanchando el suyo.
Sobre esta base promovié la guerra de partidarios, procurando
interceptar las comunicaciones por el norte. Al mismo tiempo
inicié un sistema de hostilidades parciales sobre los destacamen-
tos enemigos que aun no se habian reconcentrado a su campa-
mento jeneral en Condo. &
Entre los jefes de partidas sueltas, destacadas del ejéreito pa-
triota, se encontraba el teniente don Gregorio Araoz de La Ma-
drid. Tste joven oficial se habia hecho ya notar entre amigos!

(1) En el nim. 5 del periédico Padre Castaneta (1852), se publicé una relacion
de la sorpresa de Tambo Nuevo, la cual es mas fantdistica que verdadera i adolece
de muchas inexactitudes. La que hace el jeneral Paz en sus “Memorias” (t. 1, pal:
138) no es completa, aunoue mas exacta (que la anterior. Por ltimo, la que hace el
jeneral La Madurid, actor de este sucese, en la P4j. 30 1 enlas 32 i 38 de sus ‘‘Obser-
vaciones” a las Memorias de Paz, aunque mas detallada, es falsa por lo gue respec-
ta a la dispersion de la compafiia enemiga cuando fué atacada por La Madrid, segut

‘s comprueba con su mismo parle oficial (que €l habia olvidado), el cual se encuen-

tra publicado en el niim. 80 de la Gacela Ministerial de 24 de noviembre de 1815
(pdj. 482 1 83). |

(2) Comunicacion de Belgrano al Presidente de Charcas, Ortiz Ocampo, €l 7 de
octubre de 1818 (MS,) | '
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enemigos por su valor temerario. Activo i fogoso, Lia Madrid
reunia a las puerilidades de un nifio la audacia de un héroe de
leyenda. Aunque poco capaz para concebir i ejecutar un plan
militar, tenia todas las calidades que se requieren para un golpe
de mano atrevido.

El jeneral supo utilizar estas calidades.

Un dia le llamé a su tienda, i le dijo:

—Escoja Ud. cuatro hombres de su compaiiia i marche a traer-
me noficias exactas de la vanguardia que estd en Yocalla.

Al poco rato volvié Lia Madrid con cuatro voluntarios.

~-Mi jeneral, le dijo, ya estoi pronto, isolo falta que V. E. me
dé un pasaporte para que se me permita entrar al campo enemi-
g0, para poderle traer las noticias con la exactitud que desea.

—Ud. sabrd proporcionarse el pasaporte, le contesté Belgrano
sonriéndose. - :

La Madrid, guiado por un indio por senderos excusados, 1 tras-
nochando con una gran nevada, fué a amanecer sobre el campas-
mento de Yocalla. |

La vanguardia enemiga que alli se encontraba, se componia de
la division al mando del comandante don Saturnino Castro, que
lla}bia decidido la batalla de Vileapugio. Este oficial, hermano del
Eﬂlebl*e Jurisconsulto arjentino del mismo apellido, era natural de
Salta, 1 a su valor impetuoso, a su destreza en el caballo, i a la
audacia de sus correrias, debia él ser reputado por el primer gue-
wrillero del ejéreito realista. Apasionado de una belleza salteiia,
lloraba la ausencia de sus amores i ansiaba abrirse el camino de
la ciudad natal, o por el triunfo o por la defeccion de la causa
del rej, pasion que debia ser mas tarde la causa de su trdjica
muerte, |

Como a cuatrocientas varas del campamento de Castro, se en-
contré La Madrid con una partida enemiga de cinco hombres
que habian salido a hacer la descubierta sobre la nieve. Cayendo
sobre ella de sorpresa, la tomé prisionera sin tirar un tiro.

OS ¢inco prisioneros fueron remitidos al jeneral para que le
sen las noticias exactas que pedia. Dos de ellos pertenecian a
U8 Juramentados de Salta. Belgrano los mandé fusilar por la es-
Palda, i cortadas sus cabezas, se les puso un rotulo en la frente,
‘I que se leia: Por DENJULOS. :

r as dos cabezas fueron rﬂ_mitidas con un refuerz? de ocho dra-
Bones, a la avanzada del teniente La Madrid, con o6rden de colo-
carlas a la inmediacion del enemigo, para escarmiento de los que

abian traicionado la 15 jurada, en cuyo caso se hallaba el mis-
mo Castro, | |

die

TEE

i'it;lE{f{t Madrid, a la cabeza de doce hombres, se considerd en ap-
'd de acometer: empresa de mayor magnitud,
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Aconsejandose de su ardor mas que de la prudencia, resolvid,
sin pérdida de tiempo, atacar una compainia de cazadores monta-
dos, que sabia haber destacado el jefe de la vanguardia realista,
cen el objeto de cortarle la retirada luego que él se comprome-
tiese en la quebrada Tiniguipaya, que era el camino preciso para
volverse a aproximar a Yocalla.

En la noche del 24 de octubre, a la cabeza de su pequetio des-
tacamento, se puso en'marcha con el 4nimo resuelto de sorpren-
der a los cazadores enemigos, que seghn las noticias de sus esplo-
radores se habian situado en el portezuelo de la quebrada, en la
posta denominada de TamBo Nurvo.

- Para llegar a este punto se haeia necesario remontar una ds-
pera cuesta, flanqueada por dos hondos despenaderos. La Ma-

drid, que conocia el terreno, hizo adelantar como batidores a los

soldados José Mariano Gomez, tucumano, Santiago Albarracin 1
Juan Bautista Salazar, cordobeses. ,

Estos tres animosos soldados llegaron al pié de la cuesta,
echaron pié a tierra 1 la subieron silenciosamente con el caballo
de la rienda.

Al pisar la cumbre creyeron oir el relincho de un caballo, 1 mut
luego vieron brillar a la distancia la luz de la posta. Acercdronse
mas 1 distinguieron perfectamente a un centinela a pié, apostado
en las casuchas. Deslizandose como sombras i aproximdndose Et}
abrigo de las quiebras del terreno, se convencieron de que alll
estaban en efecto los realistas.

A excepcion del relincho de los cincuenta caballos encerrados
en el corral de piedra de Tambo Nuevo, ningun rumor llegaba &
sus oidos. |

Los tres batidores siguieron avanzando, 1 descubrieron un
cuerpo de guardia.

Fra la avanzada de la compainia enemiga.

El centinela estaba desprevenido, o dormia, talvez, inclinado
sobre su fusil. Las armas estaban apoyadas contra la pared, al
cuidado del centinela. En el interior del rancho*ardia un candil
encima de una manta que servia de carpeta, sobre la cual se veld
un naipe. A su alrededor dormian tranquilamente once soldados.
A poca distancia, a retaguardia, descansaba el resto de la com-
pania en numero de cuarenta hombres.

‘Los tres batidores concibieron por inspiracion el atrevido pro-
yecto de apoderarse solos de la guardia.

Pensarlo 1 hacerlo fué la obra de un momento. _

Uno de ellos se precipité rdpidamente sobre el centinela, 1 lo
desarm¢é 1 rindio, tapdndole la boca dntes que pudiese articular
un grito de sorpresa. Otro se apoder6 de las armas. Ifl tercero
colocindose en medio de la guardia con su sable a la dragona!
su carabina amartillada, intimé a todos rendicion.

Todos se rindieron sin resistencia, i uno por uno fueron WA-
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niatados por los tres batidores, quienes echéndolos por delante
volvieron a bajar la cuesta. -

Fl sarjento de la guardia prisionera aprovechdndose de las
fragosidades del terreno, se arroj6 por un despeiadero, 1 fué a
dar la alarma al resto de la compaiiia que dormia tranguila.

Los batidores de La Madrid se incorporaron mui luego a él, 1
le presentaron once prisioneros 1 doce fusiles.

Sin trepidar, avanzaron los doce dragones patriotas en busca
de los cazadores enemigos, que encontraron ya en marcha en
disposicion de bajar la cuesta. r- _

Trabdse un tiroteo en la oscuridad de la noche. Los realistas
creyéndose atacados por fuerzas superiores, se replegaron a la
posta, i fortificdindose en el corral de piedra gritaron: ; Viva la pa-
tria! en senal de rendicion. '

Las primeras luces del alba les hicieron conocer el ecorto nu-
mero de los patriotas, 1 entdnces volvieron a romper el fuego,
pero sin abandonar los muros del corral. -

La Madrid emprendié enténces su retirada, mas pesaroso de
no haber tomado la compaiiia entera que satisfecho de la venta-
Ja obtenida. |

Llegados al cuartel jeneral con los prisioneros, los tres valien-
tes batidores fueron recompensadss por el jeneral Belgrano, con
el glorioso titulo de SarisenTos DE TaMBo NUEVO, econ que han
pasado a la historia, para ensefiar a los vencedores que cuando
un ejército estd animado de nobles pasiones, hasta los simples
soldados tienen lag inspiraciones de los héroes.

B

El enemigo no perdié tiempo en replegarse a su reserva, dis-
culpando su cobardia con la noticia de que habia sido atacado
por un escuadron de caballeria i dos companias de infanteria.

A consecuencia de este suceso, Castro se replegé sobre su re-
serva a Condo. i

Libre asi el camino de Potosi a Vilcapugio, La Madrid pudo
buscar el campo de la derrota, donde un mes 4ntes habian com-
batido furiosamente patriotas i realistas.

Los caddveres de los realistas habian sido piadosamente ente-
Irados por sus compaiieros. Lios de los patriotas permancian in-
Sepultos, devorados por los perros i los buitres.

Al frente de un monton de muertos que indicaba el sitio de la
derrota del batallon N.° 6, se veian los caddveres desfigurados
dfﬁ sus comandantes Alvarez 1 Beldon, que sucesivamente lo ha-
bian. conducido al ataque i caldo valerosamente a su cabeza

Alll coloc) Lia Madrid las dos cabezas de los juramentados en
Salta, recientemente fusilados, colgdndolas de altos maderos, he-
cho lo cual se retirg, coloedndose en observacion sobre las altu-
ras.

Veinte dias despues, el ejéreito patriota era nuevamente de-
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rrotado, i la pampa de Ayouma,como la de Vileapugio, quedaba
sembrada de sus caddveres.

Va

Alterminar el afio de 1813, Belgrano se hallaba en Jujuy, ocu-
pado en organizar un nuevo ejéreito.

Ansioso de tener noticias exactas de las posiciones, fuerzasi
planes del enemigo, que avanzaba otra vez friunfante sobre las
provincias arjentinas, se acordé de los Sarjentos de Tambo Nue-
VO.

Llamé al sarjento José Mariano Giomez i dispuso que acompa-
nado de 25 hombres se internase mas alli dela quebrada de
Humahuaca, i hostilizando a los invasores, procurase tomar los
conocimientos necesarios.

Gomez avanzé hasta Cangrejos, donde se encontrd con la van-
guardia realista que se componia del grueso de la caballeria al
mando de Castro.

Desde este punto se retiré Gomez con’sus 25 hombres, hostili-
zando al enemigo dia i noche.

Al llegar al pueblo de Humahuaca, cayd desgraciadamente en
una celada.

Conducido a presencia de Castro, que conocia i apreciaba su
mérito, le ofrecié la vida si prometia servirle con fidelidad.

Gomez, que habia pertenecido al ejéreito espanol, de cuyas fi-
las desert6 el ano X11, contestd que no era capaz de traicionar
a su patria ni a sus jefes.

Puesto en capilla para ser fusilado al dia siguiente, conservé
slempre su altivez, sin que pudieran quebrantarla ni los halagos
ni las amenazas.

Llegé el dia fatal, i dentro del cuadro, i al tiempo de sentarle
en el banquillo, se le acercé un ayudante de Castro, ofreciéndole
nuevamente la vida si prometia fidelidad.

. Lia respuesta del sarjento de Tambo Nuevo fué digna de la ha-
zana que le habia merecido este titulo. |

—Digale Ud. al coronel, contests, que si quiere saber quien
es Gomez, me mande quitar las prisiones, i entregdndome mi sa-
ble me haga largar dentro de este cuadro. ;Qué puede hacerles
un hombre solo? Pues que haga la prueba, i verd que Gomez no
puede servir contra su patria. :

Pocos momentos despues, Gomez caia batado en su sangie
mdrtir oseuro de su f6 politica, sin pensar siquiera que la poste-
ridad recordaria algun dia su nombre con admiracion.

En cuanto a sus compaiieros Albarracin i Salazar, mas felices
o0 masg desgraciados que él, se han perdidoen la oscuridad de 1as
filas de los soldados rasos, en que combaten i mueren tantos hé-
roes ignorados, dignos de la corona de la inmortalidad.
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