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REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACION POETICA -N/"




EI. MINISTERIO DE CULTURA, A TRAVES DE LA
Direccion General de Difusion Cultural, ba creado esta publicacion nueva, Poesia,
desde la que presentar al lector esa parcela bumana tan inasequible como es la de la
poética, de limites tan imprecisos que obstaculizan toda definicion. Inactual,
aungue por ella se haya expresado lo mejor de nuestro siglo y en ella haya quedado
glosado lo moderno, e inGtil, aungue en ella radique algo de lo mds valido del hombre,
la poesia recorre la historia como su mds fiel constante. Poesia, del griego moisry,
«bacer», una vieja mania del hombre. Y hoy, en nuestros dias, se hace la poesia
mds esquiva gue nunca, mas indefinible. De ahi que esta revista quiera, como 4nica
Justificacidn, hacer referencia a la clara etimologia antes citada, y bajo ella amparar
lo que compone este primer nimero (versos, prosas, dibujos, agujeros, tipografias...)
Y bajo ella amparar también los venideros.

Quede aqui constancia de agradecimiento a quienes, ademas de aquellos cuyos

nomores quedan ya expresos en estas pdginas, coniribuyeron con su consejo en la

aparicion de este ndmero: Antonio Fernandeg Alba, Santiago Amon, Mario

Hernandez, [oagquin Puig y José Miguel Ullan; y a quienes, desde sus puestos
oficiales, han promovido y hecho posible esta publicacion.

ofode]s i)

Marzo 1978



gdapnnn

REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACION POETICA

DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL
MINISTERIO DE CULTURA




INDICE

vrcs M—smxarmﬁn
Glaus

INDICE DE

-.1-.1- k



Y%




@j%xg 44/ v %/ /J&%/m;m/y //W /Lm&m /W/%WW

/m /ﬁf WWW /J%V w MWW/AW%ZJ
7 o W a{ﬂ/ WW S

Lk e /f/,,méé%mﬁ/ w_— ﬁ %M%Mm
silomsinAodios s narciines /4;// jior lle A slomrr Lo e plassia-on
A 7 oy o A m//wmé@ 4/,%4%@//4/
il cinas 4l St s M i granly il

tiritls doodios ArHovas 77 J—— @@MZ/ Jéfmw/mm/

o

\pj x\ ///w/ /M/’//// O

e e Girault seulp .




4 Editorial




P OESIA?™

Vicente Aleixandre

La poesia es una larga
pregunta que se prolonga y con-
creta en cada poema que el poeta
compone, en cada libro que el
creador origina. No se dirige al
mundo, sino al oido del mundo,
lo que no es lo mismo. Ese oido
es el hombre, que nace de la ma-
teria que se levanta, incorporan-
dola y que al sucederse se hace
historia. La poesia busca con
desesperacion una imposible res-
puesta porque el oido escucha
pero no tiene palabras. La poesia
es la esperanza inabatible, por-
que la vida es una contestacion
perecedera pero inmortal.

(Donde la cesacion de la
vida? Llamamos muerte a un
engano, y cada hombre que pa-
rece desdecirse con su relampago
improrrogable no hace sino res-
ponder sin fin. Materia sacra,
ella, su totalidad, que en su ciega
e imborrable presencia busca con
ultimidad expresarse. La boca
del hombre dice a veces, oh mis-
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terio, y suena la poesia, suena el
mundo, gime su apice, a una luz
espiritual que es la materia mis-
ma, porque no hay otra. No hay
mas que el espiritu encarnado y
es la realidad tangible la que
suena, no las voces de los angeles.
La poesia es dolorosa y llena de
alegria el mundo porque es su
conciencia.

Cuando nace un poeta lo que
nace es un silencio. Cuando ellos
se reunen callan, y mas letras
misteriosas aparecen. Con su con-
gregacion —la de ellos— lo que
ha nacido quiza es lo que llama-
mos una hoja, una revista. Ella
recoge la pura palabra del mundo,
que no es solo la palabra del
hombre.

Aleluya, habria que decir, y el
[lanto quedaria bajo los pies os-
curo, redimido, y la musica de la
larga pregunta anadiria una nueva
nota, la verdaderamente inoible,
que nos sobrecoge el corazon.

Vicente Aleixandre
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Jorge Guzlién







Sagrado

Ty vida es mas que ti desde la entrana.
2 Y el instinto de propia destruccion?
«Thanatosy. Es la trdgica sordera.

Escucha bien, escucha.

Este don de vivir...

Valor sagrado : nos trasciende a todos.
Sagrado adn sin dioses.

Centro

Esa final efusion
Portadora de la vida
Nos muda en centro radiante

De plenitud conseguida.

sCondenas el vivir desde ese centro?



Lo humano

—FEsta oscura cloaca de la Historia...
—O deslumbrante escena de teatro
Muy bueno.
—Pocas veces.
—Infinitas.

—Drama, por fin, con su final tragedia.
—Gran aventura.

—;Qwmieres Paraiso?
—Y 0 guiero jugar bien el juego humano.

Bodegdn

L.a botella, el pan y el plato
se saludan en la mesa.

MicUFL VALDIVIESO

Arte y fe del bodegin.
Ese tan estricto plato

Me asegura que es de veras.
Creo en ti, mundo inmediato.
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El tiempo sigue

E/ tiempo sigue sin fatiga alguna
Por su camino acaso interminable.

M tiempo no tendra para su término
Mads que mi propio corazon inmovil.

Morira silencioso entre mis bragos.
Se advertird su ausencia en mi semblante.

Fabio : soy de tu misma especie bumana.

Nuestro mundillo

Nuestro mundillo, tal cual es,
Exige adbesion y protesta

Desde los ojos a los pies.

s Muny mal realidad nos contesta?
Cobarde, gime el derrotista.
Vavir sera nuestra conguista.
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Punto

Me canso de increpar a los peores.

| Lanta complicidad en tanto crimen!
Dejémoslo. ; Futuro? Yo lo ignoro.
Me bastan tantos afios asumidos

A través de una vida en un planeta
Qe a veces logra cispides gentales.
Gracias. Adids. Silencio.
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Paul Celan

MAURICE BLANCHOT

EL ULTIMO EN HABLAR
(traducido por Manuel Carrion)

DOCE VERSIONES
Jose Angel Valente




EL ULTIMO EN HAGLAR

Maurice Blanchot
(traducido por Manuel Carrion)

Platon: Porgue de la muerte, nadie sabe nada. Y Paul Celan: Nadie
da testimonio en pro del testigo. Y, sin embargo, nos buscamos
siempre un companero: no para nosotros, sino para algo que hay
en nosotros, fuera de nosotros, que necesita que fallemos para al-
canzar la linea que no alcanzaremos jamas. Companero perdido de
antemano y una perdida ya que nos suplanta.

;Donde buscar el testigo para el cual no hay testigo?

/ fodt pontogpn A o profeedie
k- A ..:.. |

Quien aqui nos habla nos llega por la extrema tensidn del lenguaje,
por su concentracion, por la necesidad de mantener, de dirigir una
hacia otra, en una union que no forma unidad, las palabras ya aso-
ciadas, juntas por algo distinto de su mismo sentido. simplemente
orientadas hacia. Y la que nos dice, en esos poemas casi siempre
muy cortos en los que los términos, las frases, por el ritmo de su
brevedad indefinida, parecen contorneados de blanco, es gue ese
blanco, esas paradas, esos silencios no son pausas o intervalos para
dar paso a la respiracion de la lectura, sino que pertenece al mismo
rigor que no permite mas que un poco de relajamiento, un rigor no
verbal ni destinado a cargar el sentido, tal como si el vacio fuera
menos una falta que una saturacion, un vacio saturado de vacio.
Y en verdad que no es esto o que mas me importa, sino acaso el
que un lenguaje tal, tan frecuentemente duro (como el de algunos
poemas del ultimo Holderlin), y no ya duro, sino algo asi como es-
tridente, un sonido agudo mas alld de lo que se puede convertir
en canto, no desemboque jamas en una palabra de violencia, no golpee
al otro ni sea animada por intencidn alguna agresiva o destructora:
como si ya hubiera tenido lugar la destruccion de si mismo a fin de

que otro sea preservado o para gue se conserve una senal llevada |

por la oscuridad.
(Adonde va este lenguaje? Sprachgitter: hablar seria lo mismo que

meterse entre rejas —las de la prision— a través de las cuales |

se promete (se rehusa) la libertad de fuera: 1a nieve, la noche, los
lugares con nombre, los que no lo tienen. ;0 se trata acaso de creerse
dotado de una reja que permite esperar que haya algo descifrable
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ein ins Stumme entglittenes Ich
(un yo que a la mudez ha reshalado)

Wieder Begegnungen mit | vereinzelten
Worten wie: | Steinschlag, Hartgrasser,
zeit.

(Y volver a encontrarse con | las palabras
sueltas como. | Rodar de piedras, canas,
tiempo.)

dass bewalrt ser | ein durchs Dunkel
getragenes Zeichen.




Y. por ende, encerrarse una vez mas en la ilusion de que los sen-
tidos o la verdad pueden ser libres alla abajo, en el paisaje donde
/a huella es bien segura. Pero lo mismo que la escritura se lee bajo
la apariencia de una cosa, de una corteza de cosa que se condensa
en tal o cual cosa, no para designarla, sino para escribirse en ella
en la marejada de las palabras caminantes, el fuera, la corteza no
se lee tampoco como una escritura, escritura sin lazes y siempre
ya fuera de ella misma: hierba, por separado escrita? Puede ser
que el recurso —;se trata de un recurso, de una llamada?— sea
confiarse, por encima de la malla de! lenguaje (ojo. ajeada entre
barrotes) a la espera de una mirada mas ancha, de una posibilidad
de ver, de ver sin las palabras mismas que significan la vista: No
leas mas —jMira! | No mires més —;jVe! Asi que la vista (puede
Ser), pero con v/stas siempre a un movimiento, asociada a un mo-
vimiento, como si se tratase de dirigirse hacia la llamada de esos
0jos que ven mas alla de lo que hay que ver: gjos ciegos al mundo,
0jos que la palabra lleva a la ceguera y que miran (alli donde tienen
su sitio) persiguiendo las grietas del morir.

Ojos ciegos al mundo,
Ojos en las quebradas del morir,
Ojos ojos.

frm potoeon A ar proferible
Punde: adaplarse i o B 4 ¢

No leas mas —jmira!
No mires mas —jve!

Movimiento sin meta, hora siempre postrera: Ve, tu hora | no tiene
hermanas, | tii estés | ya en casa. Pero se trata de un movimiento
que no se interrumpe: la afirmacion del retorno no hace mas que
hacerlo mas estéril, movimiento pesado de la rueda en giro de si
misma y sobre si misma, destellos sobre un campo negruzce, acaso
la noche, la rueda nocturna de las estrellas, aunque /& noche | no
necesita para nada estrellas, como sucede que en ningin sitio | se
pregunta por ti.

Loaposrowan A or profeerble,
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mit der untruglichen Spur

... in der Dunung | wandernder Warte

Gras, auseinandergeschrieben

Lies nicht mehr -schau! | Schau nicht
mehr -geh!

zur Blindheit uber- | redete Augen

Augen weltblind, | Augen im
Sterbegekluft, | Augen Augen:

Geh, deine Stunde | hat keine Schwestern,
du bist- | bist zuhause.

Die Nacht | b)aucht keine Sterne,
nirgends | fragt es nach dir.




Lo de fuera: adonde te llevan los ojos —los ojos alejados del ser
que podriamos considerar solitarios e impersonales: /a salpicada |
siempreluz, terriamarilla | por detras de | las cabezas planetarias. |
Vistas | halladas, rajas | de ver | talladas en la nave del espacio,
0jos que desencarnados, privados del poder de comunicarse, vagan
errantes, mendigan bocas | terrestres. 0jos que constelan la eter-
nidad (/a eternidad se levanta llena de ofos ); por eso acaso el deseo
de quedarse ciego:

ciégate desde ahora.
que esta la eternidad repleta de ojos
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Pero privarse de ver es todavia una manera de ver. La obsesion de
los ojos apunta hacta algo distinto de lo visible. Desnudo a las puer-
tas del sueno | lucha un ojo solitario. | Ain ha de haber, junto al
nuestro | un ojo ajeno, mudo | bajo pupila pétrea. | Ay, ojo ebrio |
errante aca y alla como nosotros | y que nos mira a veces | en su
asombro clavado. | Oscuridad alli | que el ojo arrebatara. | Ojos y
boca tan abiertas y huecos, Senor. | Y tu ojo ciego como la piedra. |
Flor palabra de ciegos. | Canticos | voces de ojos, en el coro. |
Tu estas, | donde tu ojo, tu estas | arriba, estas | abajo, pero yo, |
fuera.
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La relacion con este fuera, nunca ya dada, ensayo de movimiento
o de un caminar, relacion sin nexos ni raices, no esta solo indicada
por esta transcendencia vacia de los ojos vacios, sino que la afirma
explicitamente Paul Celan, como su posibilidad, en sus fragmentos
de prosa: hablar con las cosas. Cuando hablamos asi con las cosas,
estamos siempre en trance de preguntarles para saber de dénde
vienen y adénde van, pregunta siempre abierta, interminable, gue
apunta hacia lo Abierto, lo vacio, lo libre, cuando nosotros estamos
lejos, tuera. Este es el lugar buscado también por el poema.

Este fuera que no es la naturaleza —por lo menos ésa a la que toda-
via nombraba Holderlin—, aunque esta ciertamente asociada al es-
pacio, a los mundos y a los astros, con un signo cosmico a veces
refulgente, fuera de lo lejano, una lejania todavia amante, nos
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Das umhergestossene | Immer-Licht,
lehmgelb, | hinter | Planetenhauptern. |
Erfundene | Blicke, Seh- | narben, |

ins Raumschiff gekerbt,

betteln um Erden- | munder.

Erblinde schon heute. | auch die Ewigkeit
steht voller Augen-

Unverhullt an den Toren des Traumes |
streitet ein einsames Aug. | Es wird noch
ein Aug sein, ein fremdes, neben | dem
unsern.: stumm | unter steinernen Lid. |
0 dieses trunkene Aug, | das hier umherirrt
wre wir | und uns zuweilen | staunend
/n eins schaut. Eraugtes | Dunkel darin. |
Augen und Mund stehn so offen und /eer,
Herre. | Dein Aug, so blind wie der Stein. |
Blume—ein Blindenwort. | Gesange |
Augenstimmen, im Chor. | Du bist, | wo
dein Aug ist, du bhist | oben, bist | unten,
ich | finde hinaus.

In der Luft, da bleibt seine Wurzel, da, |
in der Luft. |

(En el aire, alli estan sus raices, alli | en el
aire.)

wir schaufeln ein Grab in den Luften da
liegt man nicht eng.

(cavamos un sepulcro en los aires porque
alli no se yace apretados.)

draussen bei | den andern Welten.
(alla fuera, cerca | de los otros mundos.)




penetra por palabras que aparecen una y otra vez con insistencia
(puede ser que escogidas por la atraccion de nuestra lectura)
—Schnee, Ferne, Nacht, Asche—, que aparecen como para hacernos
creer en conexiones con una realidad o materia polvorosa, blanda,
ligera, acaso acogedora; pero esta impresion se desvia bien pronto
hacia la aridez de la p/edra —palabra casi continuamente presente—,
de la greda, de lo calcareo, de |a grava (Kalk, Kiesel, Kreide ) ; nieve,
pues, cuya blancura esteéril es lo blanco cada vez mas blanco (cristal,
cristal), sin ensanche ni crecimiento: lo blanco que esta en el fondo
de lo que no tiene fondo:

Noche de alas, que llegara

y ahora esta para siempre ya tendida

sobre la greda y la cal.

Guijarras, rodando hacia el abismo. Nieve.
Y cada vez mas lo blanco.
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Schneebett lecho de nieve: la dulzura de este titulo no desemboca
en ninguna consolacion:

Ojos, ciegos al mundo, en las quebradas
del/ morir; Ya voy,

tumorado el corazon.

Ya voy.

Reclamo, llamada a caer. Pero el yo no esta solo, sino que pasa al
nosotros y esta caida juntos une, en el presente, hasta a lo que cae:

Lecho de nieve, bajo nosotros dos. lecho
de nieve.

Cristal hacia cristal, caemos

hondamente enrejados en el tiempo,

Caemaos y yacemas y caemos.

Y caemos:

Eramos. Somos.

Estamos siendo una carne con la noche.
Por galerias, si, por galerias.
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... hinaus | in Unland und Unzeit...
(... fuera | en la no tierra, en el no tiempo.)

Weiss, [ was sich uns regt | ohne Gewicht, |
was wir tauschen. | Weiss und Leicht. |
lass es wandern.

(Blanco | que se nos mueve sin peso, |
que cambiamos. | Blanco y ligero. déjalo
errante.)

Flugelnacht, weiter gekommen und nun |
fur immer gespannt | uber Kreide und

Kalk. | Kiesel, abgrundhin roflend. Schnee.
Und mehr noch des Weissen.

Augen, welthlind, im Sterbegekluft: Ich
komm, | Hartwuchs im Herzen. [ Ich komm.

Die Welt, ein Tausendkristall Atemkristall
(E] mundo, un milcristales, cristal de
aliento.)

Das Schneebett unter uns beiden, das
Schneebett. | Kristall um Kristall, | zeittief-
gegittert, wir fallen, | wir fallen und lregen
und fallen.

Und fallen: | Wir waren. Wir sind. | Wir
sind ein Fleisch mit der Nacht. In den
Gangen, den Gangen.




Esta caida en pareja seiiala la relacion siempre orientada, imantada
que nada podria romper y que late en la misma soledad:

Dolor que no es mas que puro dolor, sin reclamaciones ni resenti-
miento:

Todo esto entre paréntesis, como si el intervalo guaiuase un pen-

samiento que, donde no hay de nada, es ya un don, un recuerdo,
un logro comiin:

Wir sind Fremde: extraios, pero extraios los dos, teniendo que
soportar en comun esta desviacion de la distancia que nos tiene
absolutamente separados. Somos extranos. Como acontece también
que, si hay silencio, son dos silencios los que nos llenan la boca: |

Puedes agasajarme bien tranquilo con
nieve:

Foar v o tievan
o
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Ich kann Dich noch sehn. ein Echo,
estasthar mit Fuhl-

wortern, am Abschieds-

grat.

Dein Gesicht scheut leise,

wenn es auf einmal

lampenhaft hell wird

in mir, an der Stelle,

wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

(Sobre /a erecta cuerda

de aliento, un dia,

mas alto que alla arriba,

entre dos nudos de dolor, mientras

la blanca luna de los tartaros a nosotros
subia,

en ti y en ti me sepultaba .

(Fuera yo como tu. Fueras ti como yo.

(No estuvimos erguidos frente a un
mismo huracan?

Pero somos extrafos.)

zwel
Mundvoll Schweigen.
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Du dafst mich getrost mit Schnee bewirten:

(Adn puedo verte. un eco | por la palabra
tactil | palpable, al filo | del adios. Tu
rostro se sobresalta duice, | cuando brilla
de pronto, se hace lampara en mi, justo en
el sitio donde mas nos lacera decir nunca.)

Auf dem senkrechten | Atemseil, damals, |
hoher als oben, | zmischen zwei Schmerz-
knoten, wahrend | der blanke | Tataren-
mond zu uns herautkomm, | grub ich mich
i dich und in dich.

Ware ich wie du. Warst du wie ich. |
Standen wir nicht | unter einem Passat? |
Wir sind Fremde.

Ich bin du, wenn ich ich bin.
(Yo soy tu, cuando yo soy yo.)




Quedémonos con esto, si es que podemos : dos silencios a boca /lena.
Se puede decir, pues, que, en Paul Celan, la afirmacion poética, tan
perennemente alejada, puede ser, de |la esperanza como de la verdad
—aunque siempre en movimiento hacia la una y hacia la otra—, nos
deja siempre un algo que pensar, ya que no gque esperar, por medio
de breves frases que refulgen de pronto, hasta cuando todo se ha
sumido en la oscuridad: gue no tiene la noche necesidad de estre-
llas (...) una estrella conserva todavia su luz.

Also

stehen noch Tempel. Ein
Stern

hat wohl noch Licht.
Nichts,

nichts ist verloren Ho-
sanna.

Asi que, aunque pronunciemos la palabra mayiscula Nada con la
dureza abrupta que tiene en su lengua de origen, sigue siendo posible
anadir : nada hay perdido, de suerte que la nada esta como articulada
sobre la pérdida. Mientras que se divide en dos el grito hebreo
de jdbilo, para comenzar por un gemido.

Y todavia mas:

Si.

Huracanes, re-

molinas de polvo, sobro

tiempo, quedo el probar junto a la pie-
dra, que nos

fue hospitalaria y no se perdio en el ha-
blar. Qué

nuestra tue la dicha.

Y en otra ocasion:

Singbarer Rest...

con esta especie de final -

— Entmundigte Lippe, melde
dass etwas gescheiht, noch imme
unweit von dir.

Frase ésta escrita con una tremenda simplicidad, destinada a cla-
varsenos con la incertidumbre en gue se presenta, llevando a cuestas
como {leva, entrelazados, el movimiento de la esperanza y la inmo-
vilidad de la torpeza, la exigencia de lo imposible, pues que es de lo
prohibido, y sélo de lo prohibido, de donde puede venir lo que hay
que decir: masticar este pan con dientes de escritura.

Si, hasta alli donde reina la nada, hasta cuando la separacion inter-
viene, la relacion, aunque interrumpida, no esta rota.

(Todavia | quedan templos de pie. Una |
estrefla conserva todavia su luz. | Nada, |
nada hay perdido. Ho- | sanna.)

... dans hundert- | zungige Mein-Gedicht,
das Gedicht.

(... el mi-poema | de cien lenguas, el
poema.)

Ja. [ Orkane, Par- | tikelgestober, es blieb |
Zeit, bliebh es beim Stein zu versuchen
-er | war gastlich, er | fiel nicht ins Wort.
Wie | gut wir es hatten.

(Residuos cantables...)

(Labio inhabilitade, anuncia | que pasan
cosas todavia | no lejos de ti.)

Dieses [ Brot kauen, mit | Schreibzahnen.
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Oh, este errante, vacio
hospitalario centro. Separados,
calgo yo en ti, caes

taenmi...

Una nada

eso fuimos y somos y Seguiremos
siendo, en flor.

asf la nadarosa, rosa

de ninguno.

Y es esto lo que hay que aceptar de nuevo en su dureza:

... ks ist,

ich weiss es, nicht wahr,

dass wir lebten, es ging

bind nur ein Atem zwischen

Dort und Nicht-da und Zuweilen, |(...)

ich weiss,

ich weiss und du weisst, wir wussten,

wir wussten nicht, wir

waren ja da und nicht dort,

und zuweilen, wenn

nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.

De suerte que en la travesia del desierto (la anabasis) queda siempre,
como para servir de abrigo, una palabra libre que puede ser vista
y oida : unoconaotro.

o i,m.r.-rr.'rnm £ & f:*-:.r}:rn"d- .
Preele mﬂﬁrﬁ#mﬁ v e B0 g

Ojos ciegos al mundo, en las quebradas
del morir: Ya voy,

tumarado el corazon.

Ya voy.

Fascinado, releo estas palabras, inscritas también ellas mismas
bajo la fascinacién. En el hondon mas hondo, en la mina del mas
alla esta la noche, |la noche que siembra y enjambra, como si todavia
hubiera otra noche mas nocturna que ella. Esta la noche, pero en la
noche tambien ojos —;ojos?— cicatrices en disposicion de ver,
llamando, atrayendo, de suerte que no gueda mas remedio que
responder: ya voy, ya voy con el corazon tumorado. Ir jadonde? Ir,
aunque sea a ningun sitio, solo alli donde —en la serie de gargantas
del morir— fascina la luz incesante (que no deslumbra). /m Sterbe-
gek/uft. No ya una sola falla o fisura, sino toda una serie indefinida
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0 diese wandernde leere | gastliche Mitte.
Getrennt, fall ich dir zu, fallst | du mir...

Ein Nichts | waren wir, sind wir, werden |
wir bleiben, bluhend: | die Nichts—, die |
Niemandsrose.

(... Y noes verdad, | lo sé, | que hemaos
vivido, sélo paso a ciegas un soplo entre |
alli y aqui no y algunas veces... [ yo sé, |
yo sé y ti sabes, sabiamos, | no sabiamos, |
estuvimaos aqui y no alli | y algunas veces,
y si | nas dividio sélo la nada, fuimos |
por completo uno en otro )

Sichtbares, Horbares, das | frei- | werdende
Zeltwort:

Mitsammen.

Die Nacht besamt, als konnt es | noch
| andere geben, nachtiger als | diese...




de grietas, algo que se abre y no se abre o que se abre y se vuelve
a cerrar de continuo y no la abertura del abismo ante el que no que-
daria mas que dejarse caer en el inmenso vacio insondable; son,
pues, grietas o hendiduras cuya estrecha sujecion, lo apretado del
desfallecimiento nos toma, imposibilitado el hundimiento, sin per-
mitirnos caer siguiendo el movimiento de una caida libre, aunque
fuera eterna. Esto acaso es el morir, el duro crecimiento en el corazon
del morir, el testigo sin testigo al que Celan ha prestado una voz, el
uniticador con voces hiimedas de noche, voces cuando ya no hay voz,
nada mas un zumbido rezagado ajeno a las horas, ofrecide como
presente a todo pensamiento.

Loaportvan A ar prafreibie
Preacde wdiiplarve {0 ofe B oo

La muerte, la palabra. En los fragmentos de prosa donde Celan
atirma su intencion poética, jamas renuncia

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

precisamente a una intencion. En la alocucién de Bremen: Los poemas
estan siempre en camino, se hallan en relacién con algo, tcnsos
hacia algo. ;jHacia qué? Hacia algo que esté abierto y que podria
ser habitado, hacia un Ti al gue acaso se podria hablar, hacia una
realidad cercana a una palabra. En este mismo pequefio discurso,
Celan, con una extrema sobriedad y simplicidad, alude a lo que ha
podido significar para el —y por él para nosotros— la posibilidad
de'escribir poemas en esa lengua a través de la cual le llego |a muerte
a el, a sus familiares, a millones de judios y de no judios; un acon-
tecimiento sin respuesta. Accesible, préxima y no perdida, me que-
daba, en medio de tanta como se habia perdido, nada mas que esto:
la lengua. Me quedaba la lengua, si, preservada, a pesar de todo.
Pero tuvo que pasar entonces por sus propias faltas de respuesta,
pasar por un terrible mutismo, pasar por las mil espesas tinieblas
de una palabra atormentadora. Ella paso sin reducir a palabras
cuanto habia pasado. Pero paso también por este lugar del Aconte-
cimiento. Paso y pudo ponerse de nuevo al dia, enriquecida por todo
esto. Es ésta la lengua con la que, durante estos aiios y los siguientes,
he intentado escribir poemas, para hablar, para orientarme, para
saber dénde me encontraba y addnde era precisa dirigirse para que
se me fuese bosquefando alguna realidad. Se trataba, estamos vién-
dolo, de acontecimiento, movimiento, camino: el tanteo para hacerse
con una direccion.

Habla también ti, aunque fueras el iltimo que hablase. Esto es lo
que un poema —y puede ser gue ahora estemos mas preparados
para entenderlo— nos deja leer, nos deja vivir, permitiendo que
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Tief | in der Zeitenschrunde, | beim Waben-
eis | wartet, ein Atemkristall, | dein unum-
stossliches | Zeugnis.

(Hondo | en la grieta de los tiempos, |
junto al panal del hielo | espera, cristal
de aliento, | tu irrefutable | testimonio.)

(Habla también tu, habla el ultimo, di tu
palabra.)

... der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(...lamuerte es un amo venido de Alemania)
(Todesfuge)



nos aduenemos de ese movimiento de |la poesia que Celan; casi
ironicamente, nos ha propuesto: [a poesia, senoras y senores:
esta palabra de infinito, palabra de /a muerte vana y de la sola Nada.
Leamos este poema en el silencio ahora seliado que él nos ofrece
dolorosamente :

Habla también tu,
habla el postrero, di
tu palabra.

Habla —

sin separar el no del si

y da sentido a tu palabra.
dale sombra.

Dale sombra bastante,

dale tanta

cuanta ves en tu torno repartida
entre la medianoche

y el mediodia y [a medianoche.

Mira en tu torno.

ve como alrededor se vuelve vivo—
jJunto a la muerte! jVivo!

Habla verdad quien sombra dice.

Ve como encoge el sitio en que te encuentras.
(Adonde vas, despojado de sombra, adonde?
Sube, Tienta hacia arriba.

Te haces mas gracil, mas

irreconocible, mas fino.

Mas fino: un hilo

por el gue logre asi bajar la estrella,

para nadar abajo, si alla abajo.

donde se ha visto

titilar.: entre las olas

de las palabras caminantes.
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Sprich— Doch scheide das Nein nicht vom
ja. | Gib deinen Spruch auch den Sinn: |
gib ihm den Schatten. | Gib ihm Schatten
genug. | gib thm so viel, | als du um dich
verteilt weisst zwischen | Mittnacht und
Mittag und Mittnacht. | Blicke umher: |
sieh, wie's lebendig wird rings— | Beim
Tode! Lebendig! | Wahr spricht, wer
Schatten spricht. | Nun aber schrumpft der
Ort, wo du stehts: | Wohin jetzt, Schatten-
entblosster, wohin? | Steige, Taste empor.|
Dunner wirst du, unkenntlicher, feiner! |
an dem er herabwill, der Stern: | um unten
zu schwimmen, unten | wo er sich schim-
mern | sieht: in der Dunung wandernder
Worte.

Paul Celan »
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DOCE VERSIONES DE PAUL CELAN
José Angel Valente

LOB DER FERNE

Im Quell deiner Augen

leben die Garne der Fischer der Irrsee.
Im Quell deiner Augen

hélt das Meer sein Versprechen.

Hier werf ich,
ein Herz, das gewellt unter Menschen,
die Kleider von mir und den Glanz eines Schwures:

Schwirzer im Schwarz, bin ich nackter.
Abtriinnig erst bin ich treu.
Ich bin du, wenn ich ich bin.

Im Quell deiner Augen
trewb ich und trdaume von Raub.

Ein Garn fing ein Garn ein:
wir scheiden umschlungen.

Im Quell deiner Augen
erwtirgt ein Gehenkter den Strang.




® Alabanza de lo lejano @

En el venero de tus ojos

viven las redes de los pescadores de la mar errabunda.
En el venero de tus ojos

el mar mantiene su promesa.

En ella arrojo yo,
un corazén que entre los hombres ha morado,
lejos de mi mis vestiduras y el resplandor de un juramento.

Mas oscuro en lo oscuro, mas desnudo estoy.
Tan s6lo al desertar soy fiel.
Yo soy tu cuando soy yo.

En el venero de tus ojos
derivo y suerio un rapto.

En una red, una red queda apresada
y nos abandonamos enlazados.

En el venero de tus ojos
estrangula su cuerda un ahorcado.

(De Mohn und Geddchtnis, 1952.)




SPAT UND TIEF

Boshaft wie goldene Rede beginnt diese Nacht.

Wir essen die Apfel der Stummen.

Wir tuen ein Werk, das man gern seinem Stern uberldbt;

wir stehen im Herbst unsrer Linden als sinnendes Fahnenrot,
als brennende Gdste vom Stiden. |

Wir schworen bei Christus dem Neuen, den Staub zu vermdihlen dem Staube,
die Végel dem wandernden Schuh,

unser Herz einer Stiege im Wasser.

Wir schworen der Welt die heiligen Schwiire des Sandes,

wir schwdoren gie gern,

wir schwoéren sie laut von den Ddchern des traumlosen Schlafes
und schwenken das Weibhaar der Zeit...

Sie rufen: Ihr listert!

Wir wissen es ldingst.

Wir wissen es ldngst, doch was tuts’

Ihr mahlit in den Miihlen des Todes das weille Mehl der Verheibung,
thr setzet es vor unsern Briidern und Schwestern -

Wir schwenken das WeiBhaar der Zeit.

Ihr mahnt uns: Ihr ldistert!

Wir wissen es wohl,

es komme die Schuld tUber uns.

Es komme die Schuld tiber uns aller warnenden Zeichen,
es komme das gurgelnde Meer,

der geharnischte Windsto3 der Umkehr,

der mitterndchtige Tag,

es komme, was niemals noch war/

F's komme ein Mensch aus dem Grabe.



® Tardio y profundo @

Maligna como palabra de oro esta noche comienza.

Comemos las manzanas de los mudos.

Hacemos un trabajo que bien puede dejarse a su fortuna;

en pie permanecemos en el otonno de nuestros tilos, como
rojas banderas pensativas,

como abrasados huéspedes del Sur.

Juramos por Cristo el Nuevo desposar el polvo con el polvo,

el pajaro con el zapato vagabundo,

el corazén con la escalera de agua.

Hacemos ante el mundo los santos juramentos de la arena,

juramos con gusto,

juramos en voz alta desde los techos del sueno sin imagenes

y agitamos la blanca cabellera del tiempo...

Ellos nos gritan: iBlasfema4is!

Desde hace tiempo lo sabemos.

Desde hace tiempo lo sabemos: ¢qué importa?

Vosotros moléis en los molinos de la muerte la blanca harina
de la Promesa

y la ofrecéis a nuestros hermanos y a nuestras hermanas.

Nosotros agitamos la blanca cabellera del tiempo.

Vosotros censuriis: iBlasfemais!

Lo sabemos de sobra,

que venga sobre nosotros la culpa

que venga sobre nosotros la culpa de todas las senales de peligro,
que venga el mar burbujeante,

el viento acorazado del retorno,

el dia de la medianoche,

que venga lo que no ha sido todavia.

Que venga un hombre de la tumba.

(De Mohn und Geddchtnis, 1952.)
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WELCHEN DER STEINE DU HEBST

Welchen der Steine du hebst -

du entblobt,

die des Schutzes der Steine bediirfen:
nackt,

erneuern sie nun die Verflechtung.

Welchen der Bdaume du féllst ~
du zimmerst

die Bettstatt, darauf

die Seelen sich abermals stauen,
als schiitterte nicht

quch dieser
Aon.

Welches der Worte du sprichst -
du dankst
dem Verderben.
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® Cualquier piedra que levantes @

Cualquier piedra que levantes-

desnudas

a los que piden la salvaguardia de las piedras:
desnudos

renuevan el entramado desde hoy.

Cualquier arbol que abatas-

armas

el lecho en donde

las almas nuevamente se acumulan,

como sl no temblase
a sSu vez este
edn.

Cualquier palabra que pronuncies-

das las gracias
a la corrupcion.

(De Von Schwelle zu Schwelle, 1955.)
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SPRICH AUCH DU

Sprich auchk du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Sprich -

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinern Spruch auch den Sinn:
gib thm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

gib thm 8o viel,

als du um dich verteilt weibt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:

sieh, wie’'s lebendig wird rings -
Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, Schattenentblobter, wohin?
Steige. Taste empor.

Diinner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:

um unten zu schwimmen, unten,

wo er sich schimmern sieht: in der Diinung

wandernder Worte.
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® Hsbla también tu @

Habla también t,
sé el tiltimo en hablar,
di tu decir.

Habla -

Pero no separes el No del Si.
Y da a tu decir sentido:

dale sombra.

Dale sombra bastante,

dale tanta

cuanta en torno de ti ti sabes extendida entre
medianoche y mediodia y medianoche.

Mira en torno:

ve como alrededor todo se hace viviente
iIEn la muerte! iViviente!

Dice la verdad quien dice sombra.

Pero se estrecha ahora el lugar donde estés:
tAdonde ahora, despojado de sombra, adénde?
Asciende. Tanteante, asciende.

Te haces més sutil, mas irreconocible, més fino.
Maés fino: un hilo

por el que quiere descender la estrella

para abajo nadar, al fondo,

donde se ve brillar: sobre moéviles dunas

de palabras errantes.

(De Von Schwelle zu Schwelle, 1955.)




TENEBRAE

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
inetnander verkrallt, als wdr
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu biicken
nach Mulde und Maar.

Zur Tranke gingen wir, Herr.

Eis war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glinzte,

E's warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.
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® Tenebrae @

Estamos préximos, Senor,
préximos y apresables.

Ya apresados, Senor,

uno en otro enzarzados, como

si la carne de cada uno de nosotros fuese
tu carne, Sernor.

Ora, Senor,
Invocanos,
estamos proximos.

Ladeados por el viento ibamos,
caminabamos para inclinarnos
sobre la zanja y la oquedad.

Al abrevadero ibamos, Senor.

Era sangre, era
lo que ti has derramado, Senor.

Brillaba.

Nos arrojé tu imagen a los ojos, Serior.
Los ojos y las bocas tan abiertos estéan, tan vacios, Senor.

Hemos bebido, Sernor,
la sangre con la imagen que en ella estaba, Serior.

Ora, Senor.

Eistamos préximos.
h

(De Sprachgitter, 1959.)
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ES war Erde in ithnen, und
gie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging

thr Tag dahin, ithre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so horten sie, alles dies wollte,

der, so horten sie, alles dies wubte.

Sie gruben und hérten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.

Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.

Ich grabe, du grdbst, und es grdbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.

O einer, o keiner, o niemand, o du:

Wohin gings, da’'s nirgendhin ging?

O du grdbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.



HABIA tierra en ellos y
cavaban.

Cavaban y cavaban y pasaba asi

el dia y pasaba la noche. No alababan a Dios
que, segun les dijeron, queria todo esto,

que, segun les dijeron, sabia todo esto.

Cavaban y nada m4as oian;

y no se hicieron sabios ni inventaron un canto
ni imaginaron un lenguaje nuevo.

Cavaban.

Vino una calma y vino una tormenta.

y todos los océanos vinieron.

Yo cavo y tu cavas e 1gual cava el gusano
y aquel remoto canto dice: cavan.

Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tu:
{Adonde iba si hacia nada iba?

Oh, ti cavas y yo cavo, yo me cavo hacia ti,
y en el dedo se nos despierta el anillo.

(De Die Niemandsrose, 1963.)

47




TUBINGEN, JANNER

Zur Blindheit tiber-

redete Augen.

IThre-“ein

Rdtsel ist Rein-

entsprungenes’” -, ithre

Erinnerung an

schwimmende Hoélderlintiirme, moéwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei

diesen
tauchenden Worten:

Kdame,

kéime ein Mensch,
kame ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er diirfte,
sprdch er von dieser
Zeit, er

diirfte

nur lallen und lallen,
immer-, immer-

ZUZU.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)




® Tubinga, enero @

A la ceguera per-

suadidos ojos.

Su - “un

enigma es

manantia pureza’ — su

recuerdo de

flotantes holderlinianas torres en
un vuelo circular de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados con
estas
sumergidas palabras:

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: deberia,

sl de este tiempo

hablase, de-

beria

tan sélo balbucir y balbucir
continua, continua-

mente.

(“Pallaksch. Pallaksch.”)

(De Die Niemandsrose, 1963.)
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IN den F'lussen nédrdlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du

zogernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen

Schatten.

ERBLINDE schon heut:

auch die Ewigkeit steht voller Augen -
darn

ertrinkt, was den Bildern hinweghalf
uber den Weg, den sie kamen,

darin

erlischt, was auch dich aus der Sprache
fortnahm mit einer Geste,

die du geschehn lielit wie

den Tanz zweter Worte aus lauter

Herbst und Seide und Nichts.
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EN los rios, al norte del futuro,
tiendo la red que ti

titubeante cargas

de escritura de piedras,
sombras.

(De Atemwende, 1967.)

CIEGATE para siempre:

también la eternidad estd llena de ojos-—
alli

se ahoga lo que hizo caminar a las 1imagenes
al término en que han aparecido,

alli

se extingue lo que del lenguaje

también te ha retirado con un gesto,

lo que dejabas iniciarse como

la danza de dos palabras sélo hechas

de otorio y seda y nada.

(De Atemwende, 1967.)
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SCHALTJAHRHUNDERTE, Schalt-
gsekunden, Schalt-

geburten, novembernd, Schalt-

tode,

in Wabentrigen gespeichert,
bits
on chips,

das Menoragedicht aus Berlin,

(Unasyliert, un-
archiviert, un-
umfiirsorgt? Am
Leben?),

Lesestationen im Spdtwort,

Sparflammenpunkte
am Himmel,

Kammlinien unter Beschub,

Gefiihle, frost-
gespindelt,

Kaltstart -
mit Hamoglobin.
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BISIESTOS siglos, bisiestos

segundos, bisiestos
nacimientos, novembreantes, bisiestas
muertes,

en automaticos panales archivados
bits

on chips

el poema-menora de Berlin,
(6inasilado, in-

archivado, in-

asistido? ¢Ein

vida?),

estaciones de lectura en la palabra tardia,

puntas de llamas vigilantes
en el cielo,

perfil de crestas bajo el fuego,

sensacliones, tejidas
por la helada,

arranque en frio-
con hemoglobina.

(De Lichtzwang, 1970.)
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WIRK nicht voraus,
sende nicht aus,
steh

herein:

durchgriindet vom Nichts,
ledig allen

Gebets,

feinfiigig, nach

der Vor-Schrift,
uniiberholbar,

nehm ich dich auf,
staff aller
Ruhe.

EIN blatt, baumlos,
fiir Bertolt Brecht:

Was sind das fiir Zeiten,
wo ein Gesprdch

beinah ein Verbrechen ist,
weil es soviel Gesagtes
mit einschlieBt?
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NO obres de antemano,
no envies nada fuera,
mantente

dentro:

transfundido de nada,
libre de cualquier

plegaria,

sutilmente acordado segun
la pre-scripcion
insuperable,

yo te acojo
en lugar de toda
paz.

UNA hoja, sin arbol,
para Bertolt Brecht:

tQué tiempo es éste

en el que una conversacion
es casl un crimen

porque incluye

tantas cosas explicitas?

)

(De Lichtzwang, 1970.)

(De Schneepart, 1971.)




Notas

£l autor de las presentes versiones da las graciss & los profesores Neumeister
y Latorre, de la Universidad de Ssarbruacken, por las correcciones y precisiones
aportedas al texto inicial.

TUBINGA, ENERD. Segin cuenta Christph Theodor Schwab. Holderlin (1770-1843)

rgpetia en el perfodo de le locura (1806-1843), cuando vivia en Tubinga con /a

familia del carpintere Zimmer, la palabra pallaksch, gue a veces querfa decir sf
y & veces no.

BISIESTOS SIGLOS. «£/ poema-menora de Berliny (das Menoragedicht aus Berlin).
Menora es e/ candelabro de siete brazos, que fue llevado a2 Roma por Tito después
de /a destruccion del templo. Esa palabra die titulo a una obra extremadamente

popular entre /os jud/os, El candelabro de la luz, escrita en Espana por Isaac
Abosb (1433-1493 ).

£l texto de los poemas originales es el de la edicidn en des volimenes de /a poesia
de Paul Celan, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1975.

J A V.
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FRANCISCO

Algunos poemas
(1934-1977)

seguidos de
Tercetos



Francisco Pino: razones de una seleccion

Mas escoge para ti un espiritu robusto, no asido a
nada, y hallaras dulzura y paz en abundancia; porque
la sabrosa y durable fruta en tierra fria y seca se halla.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Heredero es el poema de lo inheredable.
F. P.

La breve seleccién antologica que sigue, reali-
zada a instancias del director de Poesia, se justifica
ante todo por la alta calidad lirica, por la verdad
renovadora de la poesia de Francisco Pino, valli-
soletano nacido en 1910. Pero otra razon externa
venia exigiendo la mas amplia propagacion de su
obra: su casi total desconocimiento en el pano-
rama de las letras espaifiolas, tan poblado de
tuertos reyes. Apartado el poeta vallisoletano de
los nacleos de «poder literario» (minimos reinos
de taifas que hacen lo que pueden con sus
huertos particulares de laurel), sus libros han ido
apareciendo en cuidadas ediciones de autor y con
tiradas que no han superado los doscientos ejem-
plares. Las dos o tres excepciones que s¢ puedan
sefalar, mas la insuficiente antologizacién de su
obra en La generacion poética de 1936 (Barcelona,
1972), de Luis Jiménez Martos, son hechos que
no han podido romper el muro de autoexilio y
olvido tras el que el poeta se ha encerrado, con
un gesto no exento de voluntariedad. Articulos
aparecidos con motivo de la publicacion de al-
guno de sus libros, la existencia de un reducido
grupo de admiradores de su obra, mas la colabo-
racion esporadica del propio Pino en revistas
diversas, no han bastado tampoco para suplir la
necesaria presencia de su obra de una manera
minimamente amplia y ante un publico general.
Se ha dado el caso de que su obra experimental
de los ultimos anos apareciera en algunas antolo-
gias extranjeras, de modo que uno se pudiera
tropezar, como me ha sucedido, con lectores
franceses e ingleses que preguntaban con curio-
sidad por la obra del poeta vallisoletano. Sin
embargo, La escritura en libertad, Antologia de
poesia experimental (Madrid, 1975) olvidaba com-
pleta e injustificadamente su existencia, y puede
decirse que no por ignorancia.

Licenciado en Derecho por la Universidad de
Valladolid, Francisco Pino inicia su vida literaria
como fundador y colaborador, junto con José
Maria Luelmo, de las revistas Meseta (1928-29),
DDOOSS (1931) v A la nueva ventura (1934),
donde destaca su intensa labor surrealista, paran-
gonable en calidad y aventura a la de los mas
conocidos poetas del momento. Jorge Guillén,




Lorca y Alberti son algunos de los colaboradores
de estas juveniles revistas de vanguardia. Du-
rante su estancia en el University College Hall
de Londres (1934) lee y traduce a Blake, cuya
obra visionaria influira en algunos de sus libros
futuros. Durante la guerra civil inicia una serie
de sonetos amorosos, aiun con ciertas huellas de
la renovacion neogongorina, que aparecerian en
1942 bajo el titulo de Espesa rama. A esta misma
época pertenece también su espléndido libro de
canciones —dentro de una 6rbita juanramoniana
que no supone mengua de originalidad—, Vuela
pluma, cuya primera edicion completa es del 57.
Estos dos libros, junto con una larga lista de
titulos que se extienden hasta 1969, afio de apa-
ricion de Textos econémicos, se engloban en una
serie mayor bajo el nombre de Curso. Esta larga
etapa (1942-1969) supone la aparicion y desarrollo
de dos vetas esenciales: una de estirpe religiosa,
proxima a Claudel y Eliot, y otra intimista y me-
ditativa que se erige sobre un trasfondo perma-
nente de paisaje castellano real. Son afnos, como
hasta hoy, en que el poeta permanece constan-
temente en Valladolid, dirigiendo un negocio
comercial familiar, pero sin perder contacto hu-
mano y literario con otros paises, especialmente
Francia, a donde viaja con cierta regularidad.
Pese al desconocimiento de que goza, Francisco
Pino escribe en este tiempo la poesia religiosa de
mayor trascendencia y profundidad que ha dado
Su generacion, como demuestran fundamental-
mente sus Cinco preludios (1966).

A partir de Textos economicos el poeta inicia
una segunda etapa bajo el nombre de Crisis, a la
que pertenece uno de los libros claves de la poesia
experimental espafiola: Solar (1970). Dentro de
€sta misma linea experimental se inscribe la serie
que€ su autor denomina Agujeros para la poesia,
con obras como Poema (1972), Hombre, Cancion
(1973), Octaedro mortal o reloj de arena (1973),
O sus inéditos Tercetos, realizados, por invitacion
de Poesia, para esta muestra antolégica. En estos
lll:gros, el juego combinatorio en el color del papel
utilizado (con predominio de blanco contra ne-
gro), mas los vanos o agujeros hechos con troquel
en las paginas, dan lugar a un mundo cambiante
cl_e meditacion estitica en el que la palabra ha
sido suprimida radicalmente. Asi, en una entre-
vista reciente, ha podido confesar Pino la progre-
siva liberacion de la palabra por parte del poeta
moderno a partir de Mallarmé, para quien los
blancos eran sustanciales, asegurando finalmente:
«La oscuridad es mas importante en la noche
que el mundo estelar; el mundo estelar es muy
Pequeno al lado de los vacios.»

En los ultimos afios, el poeta alterna la escri-
tura y edicion de libros que podriamos denominar
«tradicionales», como E! jubilo: la ultima silaba

(1976) y Algo a Jorge Guillén (1977), con otros de
libre experimentacion, ya sean Quince poemas
Sfotografiados (1971) o Realidad (1976), dentro de
una linea que le sitha, junto a Joan Brossa y José
Luis Castillejo, en la vanguardia de la poesia
experimental.

Como se desprende de este rapido resumen
de tan larga trayectoria poética, estamos ante un
poeta en crisis permanente; ante un poeta, po-
driamos decir, que ha asumido con voluntaria
decision las contradicciones histdricas que mar-
can a los miembros de la llamada generacién del
36, haciéndose él mismo depositario conflictivo
de unas herencias y de su repudio o superacion
por una via ironica o experimental. No cabe
trazar aqui una valoracion demorada de su obra,
tan unitariamente diversa. La lectura completa
de sus libros refleja inevitables zonas de apaci-
guamiento y sombra, de camino que se ha per-
dido a veces en si mismo. Pero cuando esa pér-
dida es total, cuando supone una apuesta absoluta
(a la que el poeta no se ha negado), nos da como
resultante algunos de los poemas y libros mas
felizmente ajenos a la costumbre de la poesia
espafiola contemporanea. -

MARIO HERNANDEZ
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Al pie del agua contemplando

El agua como dialecto de corazén

hermosura al hogar al sable viajante

de tropico y amada

de mercurio y tulipan hermosura

hermosura ya animal sencillo con el pie domestico
canta que canta

rescoldo que voz por labios duros como museos

o dardos hacia la quietud

tras tanto jaleo de piedra.

Reverencia del brazo o todo el paisaje
como uva o el broche mas reverencia
de la mejilla colonial como ostra vaga
capullo diletante

hoja hoja ciega

a la masa de los pechos en cruz como catedrales
cortados limados abrigados

por mal aguero o canto gregoriano

o jarra sin llenar de fresco pajaro
traspiés traspiés sobre el cerebro

sin musica alta o el potro de la escalera

Oh coraje de la raiz contra la inconstancia

armonia civil como un mismo bronquio de otorno
respirando de grupa por 0jo y teclado

alga el ojo después del kiosco del olor en estanque

en prision de himno

en vacacion de cadena

en repique o0 zozobra o latido

vaivén de pecado porque no es plomo misero

lo que es castillo de sabor después que la mano se aleja
o terrible rujido después que el calor de la sangre dice
labio sobre todo labio

como buhardilla o talento.

Soltadas las amarras los cabellos la profundidad

la muralla es corriente cuerpo
itu volcan forajido y silvestre! Cofre.
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Vidrio cerca

Bucaros o |la piel
tierna como bujia
danza risa taberna
la piel toda calambre

Toda mastil o pajaro
cristal de tantos arboles
espera como ermita

el paso de una voz

Una voz de otro mundo
sol en rio difunta

que diga como hurto
duérmete para siempre

0 mas bien como brillo
y hueco hable Hueco
Como arroyo ensenando
donde debe olvidarse

como un poco de una
como clamide o linde
que te sea tan facil
trasladaria de sitio




Libertad de la sangre

Hay que levantar las esclusas, los pasos

como locomotoras 0 mas suaves que violetas,

lenos los ojos de semillas como mares locos,

como cielos furiosos o tiranteces de parpados,

nosotros 1os mas anarquicos que los deguellos de angeles,
los que nos derribamos a hachazos primero

para conquistar después pie a pie el pulso,

nosotros los incendiados, 1os incendiadores

rendiremos la fortaleza de nuestra propia sangre.

Contra las manos que llevan un color frio,

contra el hambre sembrada misericordiosamente desde el entrecejo,
contra el trono sin piedad,

nuestra sangre se erguira con la jeta del asno en su agua,

con la dadiva,

como el mar mismo armado de exquisitas coces,

como el cafndn en el fondo de nuestro paladar gustado.

iOh llanuras como ribetes de ansiedad

espesas y dormidas en nuestros huesos,

molinos de amanecer y oscurecer en cada palabra,
en cada inclinacion de cabeza hacia el lado izquierdo
donde circulan los paraisos,

las cadenas de suspiros y ciudades,

las cruces,

el vaho.

El pesimismo de las cascaras, de los trajes, de las tapicerias
aquilata el cauce de hierro en las orejas como losas,
como sombras de cipreses, la armadura ademas,

el estandarte ademas, vuela, la piel con liras,

con sabias liras o pastos: |

la piel, la piel, la piel que es corteza y carcel

vegetal de alarido,

novia odiada,

terreno conquistado.

Olvidemos nuestra piel los anarquicos por
nuestra sangre atlética como caballos salvajes,
como manadas de olas,

como fabricas,

como demonios;

al trasluz se ve la camisa bordada de balas,

de fin laborable,

el alma como un halo de mordiscos y dentelladas
la piel se ve como un viaje de novios palidisimo;
por eso ante las tumbas,

los alamos

el aire fresco,

nos la arrancamos para libertar nuestra sangre:

itallandola!
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Venia de lo oscuro

Vencido el pecho de dolor cansado
unas plumas pedia donde hundirme
unas plumas de sombra para abrirme
una fuente de noche en el costado.

Venia de condenas saturado
para nuevas condenas consumirme,
#una espada pedi y un brazo firme

para cortar mi cuello atormentadp.

Una espada pedi. T# me la diste
en luminicas rosas repujada :
de un arroyo de amor espada hiciste.

Mz cabeza rodo bajo tu espada
y senti el alma en flor que descubriste
en tus plumas de I3 ya reposada.

Siesta

Los gnomos
danzaban en una oreja.

LLaoreja
estaba sobre la tierra.

LLos gnomos
abrian y cerraban sus puertas.

Dentro,

cantaros vacios llenos de silencio.

Los gnomos
los llenaban de tierra de oro.
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Ya nada tiembla

Ya nada tiembla; calma de difusas
rosas perdidas en olvidos de ala,

la tierra, un tenue cora3on que exhala
cadencia de madréporas confusas.

Un eco, espada de rabiosas musas,
soles, arroyos y cristales tala,
y el horigonte degollado bala

con gué penas de lug mansas y obtusas.

[ Qué calma de la piel lejana y tnya!
Atmisfera de un mundo de rosales
como aroma resuelto en vago rio...

Deja que este ansia paiarpuara diluya
en tus vivos ponientes ideales
desangrando en tu cielo el amor mio.

Primaverilla

Diga el cuervo adiods
que viene el orior.
Alamos frios,

que viene el orior
riberas del rio

diga el cuervo adios.
Olmos calientes,
por entre el follaje
ya el orior se mete,
se ve su plumaje
rojo entre lo verde.
Olmos calientes,
alamos frios,

diga el cuervo adiods
que canta el orior
riberas del rio.



La cintura

Cicatrig de los halitos ; censura
como trémulo parpado,; un rocio
del insomnio esculpido, tu cintura
ae diminutas flores albedrio.

Es, tu cintura, talamo de un rio
exhausto en un suspiro sin holgura
~—un gorjeo, una lagrima y un brio—
de minssculos besos mordedura.

Su corriente me arrastra arrolladora,
nardo angustiado de sedosidades,
aonde el pistilo es sol, dedal la aurora.

Son buellas de jilguero sus edades
) en un copo de nieve arde su flora
compuesta de rubor de eternidades.

It

Como esa picaza,
stlenciosamente,
de una copa, huye,
a otra copa verde;

con esa dulzura
nitida y alegre

que los aires rasga
suave, suavemente;

olvido y deseo

en un ramillete
tranquilo de vuelo;
silenciosamente,

COmo esa picaza,

ir de vida a muerte,
de una copa, calmo,
a otra copa verde.




Pajaro equivocado

No ansié volar, flotar quise en extrana
agua un dia y a desear lo mismo

vuelvo. El que entonces héroe se creyera,
siempre ignorante vuelve con su musica,;
siempre y nunca.

Vuelva a nadar el pez; de otra manera,
el que se quiso si invisible fulgido,
vuelva a nadar, mas esta vez en agua
propia, sencilla, de inaudible musica;
siempre y nunca.

Como entonces el pajaro imposible
piar Nno quiere y ya no quiere mas
que menear un poco las aletas

con ansia de ondular como la musica;
siempre y nunca.

Y de nuevo me mira el ignorante,

héroe otra vez me aturde el pez sin trino,
pajaro equivocado siempre —y nunca—
de mi existencia que se dio a otra musica
siempre y nunca.

Festividad [Fragmento]

Hoy, el que tiene ya, écuantos anos? Hoy, ¢es posible, Dios mio, que el que
tiene estos afios los tenga?

¢(Es posible que por primera vez, oteando desde ellos la ancianidad, -

ese,

Despues de haber recorrido patios, aulas, paisajes, rostros, vias ferreas, canales,
conversaciones amables, ofensivas, playas, aires, tristezas, hojas secas, paginas de muertos,

ese, al fin de la juventud,

por primera vez, después de haberse extasiado, cuando aun no tenia, no sabia que
podia tener arnos, ante los morriones de astracan de los cadetes de caballeria, los que
ahora, con su muerte como con rafagas anaranjadas, le azotan;

ese, el que ha conocido algunos pajaros verdaderos y otros fotografiados;

algun pez vivo entre las aguas de un estanque y otros muertos, asi minerales

preciosos;
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ese, el que ha recorrido con los pies, con las manos, con el deseo; con la razon
en sus ocasiones mas pobres,

con la distraccion las mas de las veces;

con la alegria del imposible, con la Hlusién, en sus ocasiones mas agotadoras,

nadas, muchas nadas famosas;

ese, el que tiene cincuenta y cinco anos, mas o menos los de Aurelio Prudencio
cuando abandono el ejercicio de la magistratura y el de la espada y la proximidad
del Principe para juzgarse con sana y con sana atacarse;

con la magistratura del yambico, con sana; con la espada del hexametro, con saRna:
enjuiciarse, herirse con sana,

ese, hoy, por primera vez?

Ese, hoy; el que ha vagado hermanado con el pajaro hasta cambiar sus ojos por
los de €l y por las -alas las palmas de sus manos y por las estrellitas de las patas sus
plantas torpes;

el que se ha condolido al ver al pajaro, su hermano, engafado por su propio
hermano, y se ha reido de su propio hermano viéndole con dedos y pies y 0jos envi-
diosos de hombre; se ha reido;

ése, el hermanado con el pajaro, pudo llegar a las conclusiones siguientes: que
cualquier cédigo es como paja dorada donde hundir los huesecillos de las patas;
que el estado de peligro de Von Liszt es como el azicar que deja caer un saco roto;
que la prision del aire en la palabra es como un poco de estiércol que contiene una
materia comestible; que son simiente de avena loca las maximas de La Rochefoucauld;
que los niimeros son como la piel seca de una rana,;

y a esta otra conclusion: que un libro es simplemente vidrio;

y a esta otra: que la contabilidad es la enemiga del cristal de roca y la causa del
cemento y la esclavitud. Oh sombra del conquistador que se alzo contra el conquistador.
Oh antisibila, oh antistrofa,

ese, esta aqui.

Dicen que soy yo, pero yo digo que es el. Ese, este, équien?, éque?

IPronombres!

Anadid, anadid.

El que solo en el verso, contrariamente al magistrado, al militar, al poeta del
Peristephanon, hallé una vaguedad de hueso volador que le pesaba;

y le pesaba den queé balanza? sin dar jamas un determinado peso y cuyo deter-
minado peso separabale de los caminos usuales,

asi como niebla que le borrase la tierra y la familia y las ocupaciones;

éque verso, y esto es mas culpable, no es niebla que nos separa de los cielos?;

destruya, el verso, ése; levantese, vivase; hable sin ningun acento.

Coja del pajaro sus 0jos.

Por una vez, por primera vez, los ha cogido; ha dejado de estafar al pajaro vy,
mediante unas lagrimas, ha llegado a comprender como el que no comprende. Porque
las lagrimas son como la cancion del alma. Y con esta cancién se ha igualado con
el pajaro ignorante, hoy.
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Y una vez esto apresado el cantar del Mio Cid vino a caballo.

»

»

2

»n

»

»

»

M

»

»

»

»

» Quijote tan gordo se hizo reales de vellon.
» Fausto tan estroncio divirtio a los no divertidos.
» grito atroz arrojo el océano.

» atroz hecho fuente se hizo cordero.

66




Y una vez esto apresado el Dostoievski mirlo en la parrilla arrojose.

» » » » Dante al horno fue plﬂtﬂ.

» » » » posparto fue mas concebible.

» » » » ningun poeta con ningdin musico eualquiera.

» » » » ay con esto en definttiva ¢qué? ;qué? empezd a incordiar.

Por esto hay que hacer algo en consecuencia para que no sucedan tales adversidades
y siga la noche con idénticas estrellas.

LE gustan las orlas
ama las coronas

de oro. Le gustan los escapularios
ama los rosarios

fenicios. Le gustan las comidas
ama las liras

italianas. En los homenajes
habla con las guturales y las palatales

solamente. Es BIZANCIO LA VACA pactente

inseminada de retérica tumbada sobre los prados verdes

acotados
extendiendo su vientre blando. Todos la dicen —jle!—: jBravol!
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TO

mi alma se fue en suefos. estoy muerto.
siento que me deshago y sé que creces
cuerpo en extrano mar, extrano huerto;
el espacio y altura que apeteces.

tu podredumbre ya ha dejado el puerto
y hacia el caliz caminan tantas heces,
seras muy pronto rosa, o el acierto

de un caminar de pajaros a peces.

todo lo habréas de andar muitiples veces,
nieve en polo seras, duna en desierto
y sabras por qué olvidas o pereces,

por qué estuviste sin el alma tuerto,
por qué ante Dios mas eres y mereces,
cuando sepas que diste vida muerTO.

INICIAL
*

3% *

*

POR Y PARA
LA POESIA

NOTAS

Pag. 60: «Al pie del agua contemplando». Publicado en A la nueva ventura, num. 2,
Valladolid, verano, 1934. «Vidrio cerca». Idem, num. 3, Valladolid, verano, 1934.

Pig. 61: «Libertad de la sangre», Idem, nam. 1, Valladolid, primavera, 1934.

Pigs. 62 y 63: «Venia de lo oscuro», «Ya nada tiembla» y «La cintura», pertenecen al libro
Espesa rama, Madrid, 1942. «Siesta», «Primaverilla» e «Ir», de Vuela pluma, Valladolid, 1957.

Pégs. 64 v 65: «Pdjaro equivocado» y «Festividad», de Cinco preludios, Valladolid, 1966.
Pigs. 66 y 67: «Grifon [Le gustan las orlas), de Solar, Madrid, 1970.
Pégs. 68 y 69: de Blogues, Valladolid, 1974.

Pig. 70: «Pagina», en Trece de Nieve, num. 1, Madrid, otofio, 1971; perteneciente al libro
inédito Palangana.

Pag. 71: «TO», de El jubilo, la ultima silaba, Valladolid, 1976.
Pag. 72: «Tercetos», realizados expresamente para esta revista.
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Rafael Sanchez Ferlosio

Si la cabeza cortada que, como una piedra mds, rueda hacia el mar por la empinada ladera
pedregosa, acelerdndose en rebotes cada vez mds largos, pudiese, antes de ahogar su voz en el fragor
Yy en la espuma de las olas que han de envolverla para siempre, gritar el nombre de la amada, no

cabe duda de que lo gritaria, sin hacerse cuestion de la inutilidad de malgastar asi su aliento pos-
trimero.*

i

Naturaleza y civilizacion... pero, decidme, /qué es mds naturaleza: un leén persiguiendo a un

antilope en el parque nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de las
farolas junto a la interminable pared del matadero?*

i

En Pisa no veréis torre ninguna, porque el campo que rige y en que constituye toda obra arqui-

tecténica, el dmbito en que cobra figura toda torre es el espacio sujeto a la ley de gravedad y el tinico
ademds capaz de hacerla torre y hacérnosla presente como torre es el aplomo.

A quien si, en cambio, se ve es a Galileo, y tan intencionada y peligrosamente columbrado en
aquellos mds altos balaustres de la parte que esta mirando al suelo, que no parece sino que la torre,

vencida de admiracion y reverencia ante el gran experimento, acaba de inclinarse para siempre
bajo el solo peso de aquel sabio rey de la ley de gravedad.
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Cualquier naturalismo radical tiene que tropezarse inevitablemente con la perturbadora caja
de resonancia de la significacion. Cuando aspirase a concordarse con la fotografia tendria que re-
nunciar a palabras como «siempreviva» o «madreselva», a fin de que el paisaje no lo hiciese mds
la palabra que la cosa misma.

Todo el que escriba o simplemente diga «En un pequefio chalet del extrarradio» no deberia
ignorar que el extrarradio jamas habria llegado a saberse paraje tan tremendo si le faltase tan
tremendo nombre.

Lugares hay, en fin, en los que uno diria que se pasea mds por los nombres mismos, que tan
enfdticamente los consagran, que por calles o plazas o arrabales: en Sevilla la Alameda de Hércules,
en Cérdoba el Campo de la Verdad, y en Madrid la Costanilla de los Desamparados.*

i

(ESTACIONES PARA UN FERROCARRIL DE ViA ESTRECHA AMERICANO). Puntas Alvarez,
Chozas Nevadas, Yacuacd, Morenas, El Peligro, La Encontrada, Batallon, Benito Cdrdenas, Ren-
teros, Cruzalobos, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de Bohi, Minaquemada, Garrido, Garridito,
La Rayana, Cerro Fusiles, Santa Cruz de Araracha.

i

(A LA MANERA DE RAMON). Tan sélo el rétulo de la estacion dice de veras el nombre de la
ciudad: lo demds son citas, mds o menos fieles, de ese unico texto original.*

i

(A LA MANERA DE HEeRrAcLITO). EIl lugar mds pacifico y mds bello, desde donde la cupula
del dia se ve como el interior de un inmenso crdneo iluminado que piensa en la verdad, es también
una suave, pequefia y aislada colina de topégrafo, desde donde por una bien colocada e inacallable
bateria de seis cariones y la tenacidad de un batallon se decidia una batalla.

i

En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorrerds el bosque hasta la noche; sélo da con
el drbol aquel que, como el Buda, va a sentarse a su sombra para siempre.
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(DE LOS VICARIOS DEL NOMBRE DE LA COSA MALIGNA). Para preguntar el nombre de una
cosa bajo el entendimiento de esperar por respuesta un nombre comudn se usa la misma férmula
que para preguntar el nombre de una persona, o sea para recibir por respuesta un nombre
propio: «cCémo se llama?». Pero llamar a una persona es decir su nombre en voz alta para
que venga, de donde se diria que, en principio, es en esta funcién de llamada en lo que pri-
mordialmente pensamos cuando preguntamos el nombre de una persona, ya que usamos
para ello justamente «llamar»; mas he aqui, sin embargo, que no es sino esa misma palabra
la que recurre al preguntar por el nombre de una montaiia, y es sabido que al propio Mahoma
le fall6 el milagro de hacer que fuese la montaria la que viniese a él. Con todo, el nombre de
una montaiia es todavia, por lo menos, un nombre propio; peor se ponen las cosas ante el
hecho, indicado al principio, de que por tercera vez volvamos a decir «.Cémo se llama?»
a propdsito de algo en que no cabe esperar més respuesta que un nombre comiin. Despachar
la cuestion culpando del equivoco a una anfibologia de «llamar», segiin se trate de su aparicién
en tal pregunta o se refiera, en cambio, al acto de decir en voz alta el nombre de una persona
para hacerla venir, es una solucién que, aparte hacerse altamente sospechosa de pura
redundancia, tampoco acaba de resultar satisfactoria a causa de ese «cémo» que recurre,
junto a «llamar», en la pregunta: un «c6mo» en que no se puede amordazar la resonancia
de por qué modo, con qué procedimiento, y con ella la inopinada atribucién, al nombre que
deseamos conocer, de alguna suerte de capacidad, —cualquiera que ella fuere, si es que no
tlexactamente la de hacerla venir como viene una persona, hombre o perro que sea—, sobre
a cosa.

De modo, pues, que también el nombre comuan seria, segiin lo dicho, y al menos virtual-
mente, llamador, en el sentido de poder hacer venir la cosa. No otro es el fundamento, sobra-
damente conocido y desacreditado, de la magia verbal. La cosa maligna, y por tanto temida,
para evitar que venga, mejor sera guardarse de decir su nombre, no sea que se sienta llamada.
Ahora bien, parece ser que sélamente su nombre, su verdadero nombre, tiene virtud para
llamarla, como parece, asimismo, que, afortunadamente, no puede tener nunca mas que
uno. (Si alguna vez, tal como pasa con ciertos seres fronterizos entre lo humano y lo divino,
llega a tomar dos, tres, cuatro y hasta muchos nombres, ocurre que por cada nuevo nombre
que se le antoje tomar tendra que tomar también un nuevo cuerpo, que desdoblarse o reen-
carnarse, quedando entonces en una situacién muy especial —por no decir francamente
vulnerable en sus aspectos ontolégicos, aspectos que aqui me abstengo de considerar—,
en cuanto a ser v a la vez no ser la misma por cada uno de sus diversos nombres y en cada
uno de sus distintos cuerpos; y una situacién de la que unos u otros expertos de Oriente y de
Occidente dan las mas varias interpretaciones, y entre ellas, por cierto, la que consiste en
decir que se trata de «advocaciones» diferentes, o sea, precisamente, diferentes llamadas
—a las que se sobrentiende, por supuesto, que ha acudido; por lo que tal vez incluso seria
mas ajustado oir en ese «advocaciones», antes que llamadas, algo asi como acudidas, siempre
que no se olvide el correlato del respectivo llamamiento.) De ese no poder tener ella, en prin-
cipio, més que un Unico nombre verdadero es justamente de lo que nos aprovechamos para
no tener que dejar de hablar, temiendo no vaya a darle por venir, de la cosa maligna, al per-
mitirnos discurrir ardides para aludir a ella rodeando con palabras que no son su nombre,
que son simples apodos, y al cabo nombres falsos, ya que s6lo nosotros se los hemos puesto,
sin que ella se llame de verdad asi. No habré peligro de que venga al murmullo de palabras
cuyo sén pasa rodeando el camino del aire que ella tiene enhebrado en el ojal de sus oidos.
Nombres falsos son, pues, los vicarios del nombre de la cosa maligna; y tal vez esta misma

- falsedad, esta mentira de los nombres vicarios venga a ser algo que, por su propio caracter
de ficcién, de mascarada, contribuye a incitar casi siempre, sorprendentemente, al juego,
incluso en casos en los que, habiendo un peligro que evitar, no habria que andar con bromas.

Con todo, sigue siendo la cosa, y no su nombre, lo maligno, lo temible, pues, a despecho
del empefio de la magia verbal, el nombre no ha llegado todavia, ni mucho menos, a salir,
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con entera certidumbre, por fiador de su venida. La respuesta de la cosa maligna a la llamada
de su nombre esta bien lejos de ser indefectible; y de ahi que el nombre en si no haya logrado
hacerse pese a todo, propiamente temible ni temido, si es que no apenas como pueda decirse
de un amago, de una finta. Peor todavia: nunca hay nada que nos permita averiguar si
cuando tras él viene efectivamente la cosa maligna es porque acude al sonido de su nombre
o porque se le ha antojado por si misma venir; se diria que la cosa maligna se guarda bien
de dejar adivinar si oye o no oye su nombre, si acude o no acude efectivamente a él, pues
por la cuenta de las veces que viene sin haber sido nombrada y las que viene tras haber
alguien osado proferir su nombre nadie ha podido atn apreciar diferencia en que poder de
una vez establecer si oye —pero no quiere que se sepa— o si, por el contrario, es, como la
vibora, perfectamente sorda. Sin embargo, si ella ha podido, en efecto, calcular, como hemos
visto, sus venidas y sus faltas con tal tino que nadie haya hasta hoy conseguido adivinarlo,
se concluye que ya s6lo para poder llevar el célculo tendra por fuerza que oir; de donde el
hecho mismo de que la cuestion de su sordera o no sordera no haya podido ser en tanto es-
pacio de tiempo averiguada, al entenderse inevitablemente como sefal de un calcular deli-
berado, se convierte, de manera inmediata, en la méas cierta prueba de que oye. Mas, puesto
que, aun oyendo como oye, ha de venir o no venir, como ahora vemos, s6lo segun la cuenta
de sus propios calculos y no segun se la nombre o deje de nombrar, mal puede ya importar,
a efectos de evitarla, la alternativa de decir o no decir su nombre: sera, pues, justamente
la aprensién que da saber que lo esta oyendo lo tinico y lo dltimo que quede para inducirnos
a callarlo. Decir o callar se sabe que va a ser totalmente indiferente, y de ahi que no sea
cuestion de que el nombre de la cosa maligna llegue -a dar miedo propiamente dicho, sino
tan s6lo de que, en supiendo que lo oye, parece que da como respetino de nombraria. El
nombre de la cosa maligna es tan absolutamente inofensivo como la carrera del geco o
salamanquesa que rampa por el lucido de la pared, pero a semejanza de ésta, y por analogas
razones, no necesita ser tenido por dafiino para ser causa de aprensién. Del timido, vaci-
lante, verrugoso y ceniciento geco ain esta por saber que jamas hiciera mal a hombre
alguno en este mundo, y vedlo ahi, sin embargo, cémo, una vez mas, acierta —pequeno
pavor rampante— a dibujar o tal vez a escribir sobre el blanco del lucido la mas expresiva,
convincente e irresistible finta de endriago mensajero de las tinieblas y el horror.




Cuatro Paisajes Imperiales

(EL PENSIL SOBRE EL YANG TSE 0 LA HIJA DEL EMPERADOR). No, ella querra seguir guar-
dando intacta su dignidad. Tampoco hoy saldra a dejarse ver por un instante, ni siquiera
velada por el atardecer, entre los tejos y los aligustres de la alta, innacesible balaustrada,
sin importarle cuanto pueda llegar a anhelarse un céntimo de cualquier cosa en este mundo,
incluso un céntimo de su propia dignidad, en donde lo concedido y recibido no seria ya
siquiera ese céntimo en si mismo (¢quién podria hacerse nada de la dignidad ajena?), sino
tan solo el acto que lo diese; en donde la limosna no estaria ya en la cosa, sino en la limosna
misma.

Tampoco hoy, ni aun fingiendo —como dejandose robar— no saber que hace miles de
tardes que la espio, consentira en perder, con el s6lo dejar adivinar su sombra, un céntimo
de su dignidad, para verlo caer hasta la orilla pisada y repisada por los pies descalzos de
los bateleros, junto a los cafiaverales despuntados y roidos por las maromas de la sirga.
¢Es que conoce hasta qué punto los avidos y hambrientos hijos del abuso sabriamos abusar?
(Adivina tal vez c6mo repetiria yo su limosna con vosotros, diciéndoos «Mirad!», y cémo
hariamos correr y resonar, multiplicindola, de mano en mano, de barcaza en barcaza,
su moneda, aguas arriba hacia las montafias, aguas -abajo hacia la mar, hasta trocarla en
una fiesta inmensa? (Sospecha acaso que de ese solo céntimo vendria la ruina del Imperio
entero’

Hoy también, sélo el viento, una vez mas, mueve los tejos y los aligustres de la alta y
desierta balaustrada: sélo el viento, a quien nadie jamés sabra imitar. Y si aun, suponiendo
lo imposible, fuese ella lo que realmente se mece entre las ramas, la imitacién seria tan pro-
digiosa que no podria ya redundar en mengua, sino en un nuevo aumento de su dignidad.*




(LA GRAN MuraLLA.) Es esta Gran Muralla de la China la construccién mas enigmatica
vy més singular del mundo. La veréis alejarse por leguas incontables, ascendiendo, bajando,
rodeando, bifurcandose, quebrandose, con la lenta paciencia, pero también la siempre reno-
vada incertidumbre de una serrania. Tan pronto, convencida de si misma, se erguira ante
los ojos, coronando las lomas en nitida y bien tallada cresteria, como al momento, indecisa
y confundida, rehuira cualquier mirada, quién sabe si disgregandose en arena o desvane-
ciéndose en caligine, quién sabe si extravidndose en ramales que se apartan, dispersa, inter-
minablemente, por sinuosos e inciertos perdederos. (Hay en ella lugar en el que pueda decirse
«aqui comienza»? (Hay cabo en el que alguien se atreva a aseverar con aplomo y conviccion
«aqui termina»? Y, como en el espacio, asi, en el tiempo, ;como hallar fundamento de sentido
en decir «fué terminada» o «quedé por terminar»? De las diversas obras por las que fue en
su tiempo levantada no parece que pueda predicarse sino que cesaron.

Mas con las obras de los hombres cuadra siempre, afirmado, negado, o preguntado, el
terminar; ajenos aconteceres habran de ser aquellos respecto de los cuales no cabe otra
palabra que «cesar». De aqui que no resulte increible la sospecha que existe acerca de la
Gran Muralla, sospecha tacita pero ya desde antiguo difundida, aunque no sin que hubiesen
de vencer grandes temores los pocos que se atrevieron a expresarla: el terror que infundia
el hecho mismo, no el que emanaba del Emperador. (El miedo al ojo siempre abierto, al
oido siempre alerta, al impasible, omnipresente celo del prestigio del trono, de la dignidad
imperial, era algo ya tan sabido, constante y familiar, para los hijos del Celeste Imperio, como
los riesgos eternos e inmutables de la vida, como la permanente amenaza y asechanza del
destino, algo ya tan supuesto, aceptado e indefectible, en cada uno de los actos mas nimios
Kehabituales de su existencia cotidiana, como el aire que respiraban y el agna misma que

bian.) Tal sospecha consiste en que la Gran Muralla, no ya por voluntad de mandarines
ni de emperadores, sino a despecho de ellos y por su propio acierto y albedrio, supo encontrar
el ademan geolégico, cierto gesto preciso, que se requeria para hacerse entender por la
naturaleza, sefias para decirle: «Témame contigo», y que la naturaleza la escucho y, arre-
batandola hacia si, la recogié en su seno para siempre.

‘Es verdaderamente una obra humana? Al menos los cartégrafos no parecen sentirla
como tal, ya que no dejan de representarla ni ain en los mapas privativamente fisicos, y
con un signo convencional caracteristico que solamente sirve para ella (una linea dentada
que remeda el perfil que en el alzado dibuja la sucesion de las almenas o el que en la planta
traza el alternar de retrancados paramentos y adelantados torreones), equiparandola a las
costas. a los rios, a las montaiias, a todo aquello que el geégrafo acostumbra inscribir bajo
el epigrafe Accidentes Naturales; con lo que el propio sentir de la cartografia vendria a
incidir, aunque no fuese mas que en modo tacito y acaso sin quererlo ni advertirlo, con
la antigua sospecha de que efectivamente la naturaleza —por mucho que para ello haya
tenido que servirse, con el mas grave y dilatado abuso, del esfuerzo humano— se apodero
de la Muralla China y la retuvo tan sélo para si —sin excluir que incluso la pudiese tener

prefigurada desde siempre y destinada a su propio patrimonio.*

N N N N N N N N

(FABIO A RODRIGO CARO.) Rodrigo, la hermosura de las ruinas que me cantas no esta
en el siempre odioso recuerdo de un imperio, sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cada-

ver de la bestia misma, el amarillo jaramago.*
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(TEATRO MARCELLO, EN LA CIUDAD DE RoMAa.) El peregrino conglomerado constructivo
en que al cabo de casi dos milenios habia llegado a convertirse lo que, en vivo contraste con
los enormes cambios padecidos en su funcién y en su fisonomia, seguia conservando, sin
embargo, su nombre primitivo —sin mas que haberlo dejado traducir del latin al romanesco—
me producia ya desde nifio la méas profunda sugestién: sobresaliendo apenas, a flor de su-
perficie, en la enlucida y repintada fachada de un palacio (tal vez barroco, por lo poco que
puede apreciarse en los borrosos clichés de mi memoria), o asomando en las discontinuidades
que mas abajo ofrecia la dislocada irregularidad de un hemiciclo de casas adosadas, més o
menos antiguas o modernas, aparecian aqui y alla, gastados, desconchados, renegridos,
pero aun en su asiento y disposicion originarios, los romanos sillares del teatro. Si los maestros
constructores de todas aquellas obras sucesivas apenas parecian haber querido cuidarse
de avenirlas las unas con las otras, tanto menos parece que debieron de pararse a tratar
de concebir tan siquiera el pensamiento de intentar concordarlas, ni en la estructura ni en
los materiales con la ya exangtie fabrica de la vetusta ruina.

Es cierto que el palacio (cuya fachada, ocupando las plantas superiores del teatro, seguia
el propio tambor de la arqueria, a haces con la cara exterior de los sillares, en tanto que las
casas, por debajo de él, se adelantaban, en mayor o menor profundidad, desde aquel mismo
frente hacia la calle) sugeria a la mirada por lo menos un cierto moderado empefio en con-
certar su planta con la de la osamenta que lo sustentaba. Pero hay que interpretar debida-
mente el valor de esta impresion, advirtiendo c6mo esa por lo deméas tan somera concor-
dancia con la estructura propia de la ruina habia respondido tinicamente a una intencién
pragmatica (v ajena y exterior, por consiguiente, al fuero propio de la arquitectura): la de
ajustarse a una simple prevision presupuestaria, explotando el potencial arquitecténico
ya dado en la armazén romana preexistente hasta el alto nivel de rendimiento capaz de satis-
facer la reduccién de gastos en que el proyecto mismo habia fundado sin duda la eleccion
de semejante asentamiento. Las cuentas, no los planos —el calculo econémico, y no ninguna
estimacién genuinamente arquitecténica de las diversas opciones edilicias—, habian sido
el origen vy el criterio de aquel parcial aunque ostensible ajuste técnico, de aquella transaccion
o compromiso entre la oscura fabrica imperial y los dorados muros pontificios.

Mas tampoco hacia falta, en modo alguno, ver reducida —con arreglo a la precedente
observacion— a unos factores tan contingentes y tan circunstanciales incluso aquella li-
mitada concordancia que el palacio, en contraste con las casas y tal vez por sus mas ambi-
ciosas dimensiones, se habia visto obligado a respetar, para que ya saltase a la vista por si
sola, y en mucho mayor grado, la extremada e inquietante divergencia que existia entre las
piedras del teatro y el rostro de las parasitarias construcciones posteriores. Estas se limitaban,
en efecto, en mayor o menor grado, a adosar y adherir de cualquier modo sus cuerpos a la
ruina, no con arreglo a nada que la disposicién de los sillares les hubiese podido sugerir,
sino segun las conveniencias de planes constructivos del todo independientes y heterénomos,
extrafios a cualquier otra pretensién respecto del teatro que la de aprovecharse de su for-
taleza y equivalentes, por tanto, en este punto, a los de quien cimienta su casa sobre pefa
o la respalda en un cantil de roca verdadera. Y como roca viva, ciertamente, aparecian las
reliquias de ennegrecida silleria contra el cobrizo almagre de casas y palacio; naturaleza
pretendian fingirse ante los ojos que las contemplaban, no de modo distinto a lo que ocurre
con quien, escandallando la profundidad del alma, tras haber traspasado y apartado cuanto
pueda antojarsele sobreedificacién de la cultura, cree estar tocando finalmente la roca viva
de la naturaleza —pues tampoco esa méas profunda y acendrada resistencia que la sonda
no logra penetrar suele ser otra cosa mas que ruina f6sil de otra cultura mas, exteriormente

extinta, pero erguida en la sombra todavia.®
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Quince buitres imagino,
diez son negros, cinco pardos;
los pellejos del gariote,
rosa rojo amoratado,

y el collar blanquiamarillo,
del plumoén mds delicado.

Casacas de pario adusto,
gorgueras de gurrilato:
los alguaciles del viento
que espande luctuosos fastos ;
alguaciles altaneros,
para honores funerarios:
inmensa corona alada
de los muertos no enterrados.

Monjes sin regla y sin votos,

sin virtudes ni pecados;
pechos sin gozo y sin pena;
ojos sin risas ni llantos.
Eremitas de las cumbres,
vigias de los nublados,
dioses de cielos adversos

y de caminos contrarios.

Los verds al sol poniente,
cuando atn doran sus rayos
las mds altas cresterias
que coronan los barrancos,
en el cancho inaccesible,
dormitando.

¢Cavilan bienes o males?
curden provechos o darios?
chuelen la pélvora antigua
de las guerras del pasado’
ctejen las hebras del cierzo
con sanas de empecinado’
¢saben la tierra que mezcla
los craneos de los soldados,
el cenagal que fue tumba
de cafiones y caballos?
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Viandante, no les preguntes
como ni donde ni cudndo,
ni esperes que ellos decidan

quién fue el bueno, quién fue el malo,

que el cabal sepulturero

no hace acepcién de finados,
ni quiere oir de inocentes

ni conocer de culpados:

si banderas decidieron

Yy nombres discriminaron,
para matados a espada,
indiferencia es descanso.

Alas abiertas y quietas
sobre los vientos mas altos,
rueda de sol y de muerte
al mediodia girando.
Tampoco leerds en ella
agtieros buenos o malos:
vuelo que escribe en redondo
no apunta predestinados,
garra que graba en carrofia
cancela sinos marcados.
Cruda y desnuda memoria
despliega sobre los campos
el silencio de sus alas,
como un manto.
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Recién vuelto del exilio,
Juan Larrea se ha visto
sorprendido por la vigen-
cia efectiva de su recuerdo
en Espafia. Rara avis en el
panorama poético de la an-
teguerra, Juan Larrea, el
inclasificable e indefinible,
el desorbitado, como €l gus-
ta decir de si mismo, el ale-
jado, el oculto Juan Larrea
no ha dejado a lo largo de
estos ultimos cuarenta anos
de suscitar la atencién de
cuantos se han asomado
a la poesia de su tiempo,
a aquel subito renacer de
los afios veinte y treinta,
elevado por algin optimis-
ta a la categoria de nmueva
edad de oro y tristemente
frustrado por la guerra ci-
vil. Juan Larrea fue, por
tiempo tan prolongado,
algo asi como el gran enig-
ma de la lejania y del silen-
cio. Acaba ahora de regre-
sar a Espafia y sigue siendo
grande y enigmatico, aun
en la afabilidad, sencillez
y cercania de la conversa-
cion.

«Resulta que lo que po-
driamos llamar é/ite espa-
flola —escribia César Va-
llEiD a Jllﬂ.ﬂ Larrea en Juan Larrea a su llegada a Madrid el pasado mes de diciembre.
1932— tiene por tu obra
una admiracién y, sobre todo, un respeto casi religioso. Cuando alguien dice: Larrea —otro res-
ponde, levantando la mano: ; EA! Alto ahi con eso, seh? .o que segin creo significa que ti eres una
cosa sagrada y que eso no se discute. Menos mal que la mayoria de tus admiradores son jovenes
y muy jévenes, pues eso ya es reconfortante.» Como si no hubiera corrido el tiempo, el recién
retornado Larrea sigue siendo cosa sagrada. Decididamente investido del don profético, Juan
Larrea remite al cumplimiento del Apocalipsis cuantas preguntas se le formulen. De nada valen
ironias o escepticismos. En posesion de una perpetua sontrisa, Larrea insiste en que hay que otor-
gar a la voz profética el mismo caracter de verdad objetiva, indiscutible, que atribuimos a la investi-
gacion cientifica.

Conversacion con [UAN LLARRE.A
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[Larrea y Santiage Aman conversan.

Con su boina a la usanza vasca y en mangas
decamisasenospresento Juan Larrea,alascuatro
y media de la tarde (tarde mas o menos cruda,
pero a todas luces invernal) del pasado 23 de
diciembre, vispera de Nochebuena. Aspecto
tan juvenil el de este hombre de ochenta
y dos afios, que me llevd instantineamente
a recordar el verso de Virgilio: «Ya anciano,
pero con la verde y floreciente vejez de un
dios.» Aspecto juvenil, actitud desenvuelta,
ademan vigoroso... y una capacidad de juicio
y memoria impropios (para suerte suya y con-
tento nuestro) de un hombre de su edad.
A partir de aquella hora he tenido la fortuna
y el honot de acompafiarle en la presentacion
de su Guernica en diversas ciudades espafiolas,
y en todas ellas se me ha brindado la ocasion
de comprobar cémo la sugerencia de César
Vallejo continuaba vigente. Han sido, en efec-
to, los jovenes, los muy jévenes, quienes con
mayor entusiasmo acogian las desconcertan-
tes y agudisimas opiniones de Larrea, en tanto

&6

los mas maduros, y mas cuanto mas politizados,
esbozaban tales cuales gestos de presunta y
absurda suficiencia e incredulidad.

Asi descendi6é del avion el #ltimo exilado,
y asi nos sorprendid a cuantos le esperabamos
en la nueva terminal del aeropuerto de Barajas:
«Emocionado, profundamente emocionado, al
pisar tierra espafiola, pero con el recuerdo
a cuestas de tantos y tantos nombres como
yacen en el cementerio del exilio. Cuando hace
tres afos acudi desde Argentina a México para
participar en el homenaje péstumo a Ledn
Felipe, 1a emocion fue ain mas fuerte. Eran
muchos y muy hondos los recuerdos, las his-
torias y los olvidos que protagonizaban aquel
homenaje. Hoy, en cambio, corro yo el riesgo
de convertirme en eso que llaman un perso-
naje.»

Santiago Amon. ;No le interesa a usted el
papel de protagonista?

Juan Larrea. En absoluto. Cuando se asume,
con plena conciencia, el oficio de profeta,




huelgan los protagonismos. Es la voz del es-
piritu la que habla, correspondiéndole a uno
el solo menester de trascribirla en toda su
verdad, en toda su objetividad.

S. A. ;También Ledn Felipe era poeta o pro-
feta de tal condicién?

J. L. Sin duda alguna. La amistad que con
él me unié en vida, y me sigue uniendo tras
su muerte, provenia y proviene de una actitud
compartida en la busqueda de relaciones y sig-
nos trascendentes. Leon Felipe creia en mis
caminos y solia decirme: «Juan, sé que estis
loco, pero yo te sigo.»

S. A. Al lado de las profundas relaciones
que traducen las palabras de usted, ¢puede
decirse que el estructuralismo es una bromar

J. L. Al lado y al margen de ellas, el estructu-
ralismo es una broma o una vacuidad. No creo
que pueda tomarse en serio cualquier propé-
sito de constituir el lenguaje, de espaldas a toda
idea de trascendencia.

S. A. ;Qué tipo de trascendencia?

J. L. La que comparte su propia definicion,
la que nos habla de un mis alli, de un cons-
tante mas alld. Si en su tiempo lleg6 a intere-
sarme el ultraismo, fue precisamente por esa
idea de mds alld, implicita en su nombre.

S. A. ¢Esti el profeta en posesiéon de la
verdad?

J. L. Es, mas bien, la verdad la que le posee.
Mientras no lleguemos a la conviccién de que
se trata de una verdad objetiva, valida para todo
tiempo y lugar, tan incuestionable como las
verdades cientificas, todos estos asuntos de la
poesia y del lenguaje son pura vanidad. El
Apocalipsis, por ejemplo, entrafia una verdad
absoluta de cuyo efectivo cumplimiento yo
SOy testigo.

S. A. ¢Ha vuelto usted a Espaiia para dar
testimonio de la verdad?

J. L. Hasta hace dos afios, ni pude ni quise
retornar a Espafia. Me alegra que alguna que
otra vez se hayan acordado de mi en mi
Patria, no por lo que yo pudiera representar,
sino por lo que significan esos largos cuarenta
afios de exilio general. Recientemente quisie-
ron traerme a Santander, a los actos conme-
morativos de la Generacidén del 27, y yo les
respondi que mientras el Valle de los Caidos

estuviera donde estd, era imposible mi re-
torno, de acuerdo con una promesa inque-
brantable.

S. A. ¢;Por qué se ha decidido a romperla?

J. L. Por la sola razén de haberse publicado
en Espafia mi Guernica, treinta afios después
de la edicién de Nueva York. Este texto mio
en torno a la reveladora obra de Picasso ha
constituido durante muchos afios mi arma de
guerra, y quiero que ahora valga como arma
de paz. Era imprescindible que viera la luz
en la tierra misma en que se libré la batalla
apocaliptica, la lucha entre el bien y el mal,
y de la que ahora, en breve plazo, va a salir
la luz para todos los que aman el bien. De no
haberse publicado aqui el Guernica, jamas hu-
biera vuelto. Para mi, la publicacién y presen-
tacion de este libro en Espaiia tiene un valor
simbélico, profético, muy dificil de explicar.

S. A. ¢Media alguna especial relacién entre
Espafia y el Apocalipsis?

J. L. Caside identidad. En Espafia se produce
geograficamente el finis terrae, €l fin de lo ma-
terial y el mads alla del espiritu. Espafia es signo
de trascendencia. Descubrié la materialidad
de un nuevo mundo, y habri de alumbrar otro
nuevo mundo de espiritualidad, a través de la
palabra, de la verdad, del verbo.

S. A. ;/Tuvo también nuestra guerra civil un
signo apocaliptico?

J. L. Indudablemente. Fue algo mis que un
conflicto intestino promovido por simples ideo-
logias e intereses. En Espafia se libré ni mas
ni menos que la apocaliptica batalla entre el
bien y el mal, con el dramatico resultado que
todos conocemos. De aqui, sélo de aqui, esa
resonancia universal que jamds tuvo otra gue-
rra.
S. A. «Todos los intelectuales del mundo
—escribié Vicente Huidobro a propésito de
nuestra guerra civil— saben que en este mo-
mento se juega en ese pais el destino del hom-
bre.» ¢También Huidobro era un poeta apo-
calipticor
J. L. Eminentemente apocaliptico. Antes de
acceder a su amistad, tuve ocasion de conocer
su poesia. A principios de los afios veinte,
Cansinos-Assens me presté tres obras de Hui-
dobro: Hallali, Ecuatorial v Poemas Articos. Una




Pable Picasso: Dutalle dol Guernica.




vez leidos, Cansinos me pregunt6 qué recuerdo
me traian, y cuando él esperaba que le hablara
de Mallarmé, quedé un tanto sorprendido
ante mi respuesta: «Me recuerdan el Apoca-
lipsis.»

S. A. ¢Y César Vallejo?

J. L. El poeta apocaliptico por antonoma-
sia. Es costumbre establecer una certera rela-
cion esencial entre su poesia y la muerte, pero
con error u olvido de que la palabra reveladora
de Vallejo significa el triunfo del espiritu sobre
la materialidad de la muerte. César Vallejo es
inmortal y nos hace inmortales.

S. A. ¢Puede considerarsele el poeta mas
grande del siglo?

J. L. Por supuesto. En Vallejo se ejemplifica
la razén del fendmeno, ese fenémeno tan exclu-
sivo de la lengua espafiola. César Vallejo esta
por descubrir en el mundo. He dedicado y sigo
dedicando (el Awula Vallejo viaja conmigo)
buena parte de mi vida a la interpretacion
de su profecia universal, y me complace figurar,
bajo el nombre de Ernesto Zuniga (jcriatura
verag, republicanal ), junto a los otros dos simbo-
los (el ferroviario Pedro Rojas y el campesino
Ramén Collar) de su poema apocaliptico so-
bte Espafia, de su sintomatico Espafia, aparta
de mi este caliz.

S. A. (Apocaliptico y profético es. igual-
mente el Guernica de Picasso?

J. L. Apocaliptico, profético y universal.
No creo que haya habido, como igualmente
ocurrié con nuestra guerra civil, un cuadro
de mayor resonancia en la historia; una reso-
nancia que dificilmente se justifica con simples
argumentos estéticos. |

S. A. Usted que mantuvo intima amistad
con el pintor y conocid, dia a dia, el proceso
conformador del Guernica, ;piensa que Picasso
era consciente del sentido apocaliptico de su
obra y de la universalidad de su profecia?

J. L. El profeta es mero traductor de la voz
del espiritu que se manifiesta en la forma real,
vital, de lo que solemos llamar Jas circunstancias.
Picasso vivié a fondo el apocalipsis de nuestra
guerra y lo plasmé en lenguaje apocaliptico.

S. A. ¢Mostré alguna vez su condicion de
profetar

J. L. Lo que pensaba Picasso solo Picasso
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Vicente Huidobro y [uan Larrea en Les Sables d’Olonne, 1924.
(Foto de Gerardo Diego. )

lo sabia. Era un hombre-candado. Su subcons-
ciente moraba, eso si, en lo profundo del buscar
y encontrar mas alla del arte.

S. A. ;Un gran espanol?

J. L. Un espafol universal, aunque su pro-
pia universalidad radicara en su propio enigma
interior. Apenas si viajé alguna vez. Lo uni-
versal y lo doméstico se conjugaban en Pi-
casso a las mil maravillas. Algo tenia de gato
acostumbrado a su tejado.

S. A. ¢Un gran pintor?

J. L. Un fendmeno del arte y de la vida; aquel
fendmeno tan prototipicamente espafiol de
que antes le hablé y que viene a cuadrar por
igual a Picasso y a Vallejo.

S. A. ¢(Es cierto que Picasso realizé el re-
trato de Vallejo a instancias de usted?

J. L. Es cierto. Digan lo que digan ciertos
pseudobidgrafos, Picasso no conocia a César




Vallejo. Cuando, en 1938, se produjo la muerte
del poeta, me reuni, una larga tarde, con el
pintor y le lei un buen pufiado de versos
vallejianos. A medida que avanzaba la lectura,
la emocién de Picasso iba en aumento. En un
momento dado, y sin poder disimular la im-
presion, exclamé: «A éste si que le hago yo el
retrato.» Y dicho y hecho. Tras una ojeada
a unas cuantas fotografias que le mostré, dejé
para la historia no uno, como viene diciéndose,
sino tres retratos de César Vallejo.

S. A. Ledn Felipe, Huidobro, Vallejo... Tres
poetas de dificil clasificacién, o tan inclasifi-
cables, al menos, como usted. ¢A qué genera-
cién cabe referirles?

J. L. A ninguna. Diga usted que somos
cuatro desorbitados.

S. A. ¢Ni siquiera a la del 277

J. L. Con todos mis respetos y con todos
sus valores, la Generacién del 27 siempre me
parecié una generacién de profesionales de la
poesia, y yo siempre he odiado la profesion
de poeta. O se esta poseido de la verdad objetiva,
de la verdad del espiritu, o resulta grotesco
eso de hacer poemas. El caso, en el fondo, no
depende de uno. Creo que Rimbaud sefialé
en su tiempo la viabilidad o inviabilidad de los
caminos en las fronteras de la expresién y de la
vida.

S. A. ;Por qué se marché usted de Espana
en 19267

J. L. Porque no me satistacia lo mas minimo,
pese a su posible esplendor, nuestro mundillo
poético; mundillo poético en el que apenas si
yo tomé parte. En 1926 me fui a Paris para
vivir la poesia en la vida. Pronto me di cuenta
de que la hora de Paris ya habia pasado, apenas
concluida la primera década del siglo. También
en Paris abundaban los poetas profesionales
(Breton y los representantes del surrealismo
oficial). Estibamos, pues, en las mismas, y de-
cidi dar el salto.

S. A. ¢(Por qué a la altiplanicie de los Andes
del Peru?

J. L. Porque me parecia lo mis lejano en
longitud, en extensién y también en altura.
Siempre me interesé mas el reclamo de la vida
que la expresion del arte. Y alld me fui, a los
Andes, a la lejania, a la altitud, para ver si caia

el rayo, y jcay6! Toda una aventura que trajo
como resultado préximo el inesperado tesoro
de antigiiedades incaicas que actualmente se
exhiben en el Museo de América, de Madrid.

S. A. ¢Y como resultado mas definitivo?

J. L. El resto de mi vida, definitivamente
fiada al reclamo del espiritu, a la llamada de la
verdad, al enigmaitico aluvién de lo que habi-
tualmente llamamos las circunstancias, las im-
previsibles circunstancias. Ya es sintoma que
en aquella ocasién me fuera, sin proponérmelo,
a la patria de César Vallejo que tan vinculado
iba a estar, y sigue estandolo, a2 mi vida, al
sentido de mi vida,

S. A. ¢Guarda alguna similitud su vida con
con la de Rimbaud?

J. L. Rimbaud es ejemplo luminoso a la
hora de la encrucijada entre el sentido de 1a vida
y la posibilidad del arte. Me encanta como a él
eso de guemar las naves. Quien repase mi bio-
grafia, no tardara en advertir que soy un espe-
cialista en la materia. Desde nifio (y en aquella
edad resultaba inverosimil la emulacién de
Rimbaud) mi objetivo era trasladarme a Ocea-
nia, a las antfpodas. Y ya ve usted, terminé,
de la forma mas inesperada, en la altiplanicie
de los Andes peruanos... y asi, sucesivamente,
en los lugares mas inesperados, a merced de las
circunstancias mas imprevisibles, a favor de la
llamada del espiritu que gobierna y da sen-
tido a la vida.

S. A, ¢Igualmente imprevisible y luminoso
fue su viaje a Norteamérica, en 19497

J. L. Ocurrié en un momento de mi vida
en que la soledad y la incertidumbre eran mis
unicas compafifas. Surgié una beca de la Gug-
genheim Foundation y alld me fui, a ver lo que
pasaba. Y ocurrié lo que ni en suefios hubiera
imaginado: la posibilidad de introducirme en
la indagacién profunda del Apocalipsis, el tema
capital de mi vida. Concluida esta beca, me
cupo en suerte otra de la Bollingen Foundation
y con ella prosiguieron mis estudios y mis ex-
periencias apocalipticas.

S. A. El tema, desde luego, venia de antiguo.
En 1919, apenas aparecido en Espafia el feno-
meno ultraista, usted habia dejado literalmente
escrito en su poema «Evasion»: «Finis terrae, |

la soledad del abismo. /| Aun ma4s alld. /| Aun




tengo que huir de mi mismo.» ¢Quedaba mat-
cado su destino, tal como luego habia de pro-
ducirse y explicarse, en aquellas lejanas pala-
bras?

J. L. Ese 1r mds alld, en su acepcidn mas real,
mas empirica y comprobable, era lo dnico que
por aquel tiempo me interesé del ultraismo.
También en la huida de mi mismo habia una inci-
tacién efectiva hacia la objetividad de lo ver-
dadero. Creo, por ultimo, que la sugerencia
apocaliptica de Espafia quedaba algo mais que
esbozada en la escueta expresion del finis terrae.

S. A. ¢Sigue usted creyendo en el designio
apocaliptico de Espafia’

J. L. Negarlo seria tanto como poner en
duda su historia y no reparar en su propia si-
tuacién geogrifica. Aqui, en Espafia, se da el
finis terrae; desde aqui se alumbré un nuevo
mundo y se alumbrara otro inminentemente
venidero. Se han rasgado los velos y esti
a punto de abrirse aqui, en Espafia, la séptima
puerta. Hasta el escudo de Espafia, digan lo
que digan los expertos en heraldica, se ve aco-
gido y coronado por el Aguila del Apocalipsis.

S. A. ¢Es posible, en fin, la poesia?

J. L. Es posible e ineludible la palabra pro-
fética, por cuanto que entrafia la verdad objetiva,
y as{ hemos de aceptarla, en el mismo sentido
y con el mismo alcance —no me cansaré de
repetirlo— con que aceptamos las verdades cien-
tficas. Lo otro, lo de escribir versos, es puro
entretén.

Santiago Amoén

César Vallejo, dibujo de Pablo Picasso (1938).
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CUENTO nal: 24.5 x 20 cm. Existen varias

versiones del mismo texto, la ulti-
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pio Schwitters fechada entre 1941 y

. 1947.
DISENO TIPOGRAFICO DE Para la traduccién y la reproduccién
KURT SCHWITTERS, KATE STEINITZ Y TH. VAN DOESBURG facsimilar del original se utilizd

Das Literarische Werk (La obra lite-

raria) de K. Schwitters editada en

cinco volumenes por la

casa DuMont Schauberg de Colonia
(Traduccion de Mauricio d’Ors) (Alemania).

4 /nvitacién a una velada Merz.

DIE SCHEUCHE

MARCHEN

S B R S A B S S R )
TYPOGRAFISCH GESTALTET VON
KURT SCHWITTERS XATE STEINITZ TH. VAN DOESSBURO

9)




DIE SCHEUCHE X

Es war einmal ne Vogelscheuche

die hatte einen Hut-Schapo .

und einen Frack

und Stock

und einen A C H

so schénen Spitzenschal

EL ESPANTAPAJAROS X
Erase una vez un espantapéjaros
que tenia una chistera
y un frac
y un bastén
y un AY

tan bello chal de encajes



n n kam Monsieur Mosjo

le coq

der Hahn

e “'

7

4
und hickte an dem Stock

und machte Hick und Hack

und hic haec hoc

und hickte an dem Stock

ENTONCES vino Monsieur Messié

le coq
. el gallo
y picoted el bastén
e hizo pic y pac
e hic haec hoc
y picoted ef baston
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UND

hatte keinen Stock

/Q und keinen A C H

so schonen

GPITZEN
AL S(HAL

Y

se quedd sin b
y sin el AY
tan bello
CHAL DE ENCAJES



DA ' kam das Hihnchen an

g IP”"- ™
(@,
|l

D A "9"%\-\.'. M_OSJO LE co@ zu | Hut ¢nd

Rock und Stock und zu dem ACH so schdnen

Spitzenschal PFU! AALTER Mann du bist |a
eine Scheuche Hick Hack und hic haec hoc

ENTONCES se acercé el polluelo
ENTONCES hablé MESSIE LE COQ a sombrero y

traje y bastén y al AY tan bello
chal de encajes PUAF VIEJQ avergiénzate de ser
un espantapdjaros pic pac e hic haec hoc
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UND kamen ALL die Hiihnerchen an

und forchten nicht den Stock und hackten

H ' © ” i OQ‘

Y se acercaron TODOS los polluelos
y sin temor al bastén y picotearon
Pl PAC

C Y
E hic haec hoc
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DA boste

gsich der

Hut-
Schapo

da boste

sich

und boste sich der Stock
und boste sich der

ACH so schone

Spitzenschal

ENTONCES se enfurecid
la chistera
s€
enfurecid
el traje y se enturecio el baston
y se enfurecio el
AY tan bello
chal de encajes
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e,
und SAH mos1o le coq q I~

und seine Huhnerchen ’ "

“\
die machten chk und Hack
und hic haec hoc und pickten
ALLE Koérnerchen auf

/\
[ !

U kam der Bauersmann (ID/'O O

und forchten

DEN STOCK

ENTONCES llegé el campesino
y VIO a messié le coq
y a sus polluelos
que hacian pic y pac
e hic haec hoc y picoteaban
TODAS las pequeiias semillas
y sin temor
AL BASTON
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DA sprach der Bauer

Pful ©
/

du Scheuche

/7 \
,Du bist | '
Du bist ja Gleich

keine Scheuche"

mach ich

dich zur

= Leiche*

<

ENTONCES hablé el campesino
Puaf
espantapajaros

"No eres

ni espantapdjaros”
"Enseguida
te convertiré
en
cadaver”’
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Entonces se asusté

la chistera

entonces se asustd el frac
entonces se asusté el

AY tan

bello chal de encajes

da forchte
sich der
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Jedoch | |

Mr. le coq : | :

und seine
Huhner

machten weiter
Hick und Hack

nl nahm

und hic haec der Bauer
von der
h © Scheuche

C

\ % ‘i. ]
/ /= STOCK Q' (5

Sin embargo

Mr. le coq

y Sus

gallinas

continuaron

pic y pac

e hic haec hoc
ENTONCES tomé
el campesino
del

espantapéjaros

sSu
bastén
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mit einem
Male
ward es

dustre Nacht

und keiner sah und keiner hickte hic haec hoc
und Hick und Hack . . .

D A freute sich der

Hut-Schapo und freute sich
der Rock und freute sich der
ACH so schdone Spitzenschal

de una
vez
se hizo
la noche sombria
y nadie veia y nadie picoteaba hic haec hoc
y pic pac...
ENTONCES se alegré la
chistera y se alegré
el traje y se alegré el
AY tan bello chal de encajes
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kam ein Geist dem einst der ™=v
HUT gehéret hatte

und holte seinen

DA kam als Geist das
Edelfriulein O

WARDS H

und holte seinen
SPITZENSCHAL

DA kam ein
und stahl dem
aus seiner Hand

den STOCK

frecher Bursch
Bauersmann

( \ und

DA

ENTONCES llegé el espiritu al que una vez
pertenecié el SOMBRERO

y recogié su SOMBRERO

ENTONCES llegé en espiritu la

damisela

a la que una vez pertenecié el chal de encajes
y recogié su

chal de encajes

ENTONCES llegé un joven descarado

y robd al campesino

de su mano

el BASTON y

ENTONCES iAMANECIO!
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NOTAS

Pagina 5. «Poesia» ha sido escrito expresamente por
Vicente Aleixandre para esta revista.

Pdgina 13. Los dibujos que componen Para un poema
fueron realizados por Pablo Palazuelo para acompaiiar,
en libro aun inédito, textos del poeta Max Hdlzer.

Pagina 34. El poema de Celan aqui citado por Blanchot
coincide, como podra comprobar el lector, con uno de
los mas atras traducidos por José Angel Valente.

Se ha optado por mantener las dos versiones, respetando
asi distintas opciones. |

Lamina II-III. Reproduccién facsimilar de una plana del
libro de R. Stirling Bellezas de la Caligrafia, Barcelona, s. d.

Lamina IV. Advertisement for George P. Ide Co., fotografia,
Paul Outerbridge, jr., 1922.

Lamina V. Knowledge combating Ignorance, John Storrs.

Lamina VI. Detalle de la cubierta de 1a Estacion del
Mediodia, de Madrid, Alberto del Palacio, 1883-1894.

Léamina VII. Mondrian’s Eyeglass and Pipe, fotografia,
André Kertész, 1926.

Lamina VIII. Nightmare, litografia, Rockwell Kent, 1941.

Laminas IX y X. Ex-libris de Alexandre de Riquer,

reproduccién facsimilar de su libro Ex-libris,
Barcelona, 1903.

Lamina XI1. The House-Painters, xilografia; Robert
Gibbings, 1921.

Lamina XII. The Gates of Upper Dauphiné, xilografia,
Noel Rooke, c. 1923.

Lamina XIII. Xilografia, Lionel Feininger, Manifiesto de la
Bauhaus, 1919.

Lamina XIV. Untitled, collage, Lloyd C. Bertrand, 1945.
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Este primer numero de Poesia,
Revista Ilustrada de Informacion Poética,
se compuso en Velazquez, S. A., y Julio Soto;
se reproduyjeron las ilustraciones en Alonso Sevilla;

el grabado para la sobrecubierta lo realizo Chichés Pozuelo
y fue impresa y encuadernada

en los talleres de Julio Soto, en Torrejon de Ardoz (Madrid),

dandose por terminada la edicion

el dia 25 de febrero de 1978.

Se utilizaron en su composicion
tipos garamond, gotica, times, fotina, estrecha, grotesca y egizio,
y se imprimio sobre papeles offset Coral,
cartulina Primmell, registro ahuesado,
y pergamino grasa, para el interior.
y cartulina litos para la cubierta.

La cubierta es original de Diego Lara;
la virieta de la pagina 3 es de Kurt Schwitters;

las de las pdginas 7, 8, 12y 108 son obra de Alexander Calder;

las de las paginas 26-33 pertenecen al libro
Bellezas de la Caligrafia, de R. Stirling;
las de las paginas 58 y 71, de Francisco Pino;
las de las paginas 79, 80, 81, 84, 85 y 86
estan extraidas de la revista «Postismo», n.° 1, Madrid, 1945,
para la que fueron dibujadas por Eduardo Chicharro, Hijo;
la de la pagina 82, de Simon Ritter von Stampfer,
la de la pagina 83 es original de Frans ter Gast.
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