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Orson Welles en rueda de prensa después de la emision de ''La guerra de los mundos”’.

n el cincuentenario
de la mitica emision
de ‘‘La guerra de los
mundos’’ bajo la
batuta de Orson
Welles —un ejemplo
histérico de
utilizacion dramatica
de la radio, de la
mano de un mago
genial—, se ha
querido abordar en este
monografico de EL PUBLICO un
tema tal vez injustamente
inhabitual en nuestras paginas: la
historia, la realidad actual, los
limites y las posibilidades de
utilizacion de la radio como ambito
de lo teatral. Teatro radiofonico,
radio teatral o terminologia por
inventar: un territorio tal vez
inexplorado todavia, por mucho
que no sean escasos los ejemplos
de una actividad teatral en la radio,
que han buscado y buscan el
ejercicio de un lenguaje que sea
propio a la vez del teatro y del
medio radiofénico. Con el animo
declarado de no ser en absoluto
exhaustivos, se recogen en este
cuaderno diversos testimonios y
analisis en torno al caso Welles y
otros articulos sobre diversos
aspectos de la actividad teatral a
través de la radio, con las firmas
de Roman Gubern, Armand
Balsebre, Alfonso Sastre y Maria
Antonia Rodriguez Gago (con un
minucioso estudio del teatro
radiofonico de Samuel Beckett).
Pedro Barea y Esteban Torres
abordan diversos aspectos
histéricos y tedricos de la
radiodifusion teatral en nuestro
pais. Asimismo se incluyen, por
ultimo, dos ejemplos de guiones
dramaticos concebidos
especificamente para la radio, para
ser oidos: ‘‘La guerra de los
mundos’’, puesto en el aire por
Orson Welles hace cincuenta anos,
y ‘‘Misero Prospero’’, un inédito de
José Sanchis Sinisterra.







Codisndo la radio
cormoyt Al mundo

a guerra de los mundos,
que resulté ser uno de
los mitos historicos de la
creacion dramatica por
radio, se emitié el 30 de
octubre de 1938, a las
ocho de la tarde, vispera
del tradicional ‘‘Dia de
las Brujas'' americano,
una especie de ‘‘Dia de
los Inocentes’’. La evi-
dente sombra del dia no basté para aler-
tar a la poblacion, quiza por las variacio-
nes horarias del pais, de la gran humora-
da. Conociendo el talante del autor, no es
muy dificil hoy imaginar con qué fruicion
viviria la enorme travesura juvenil que le
surgio casi sin querer.

En realidad, s6io era una adaptacion li-
bre de la novela La guerra de los mundos,
de H. G. Wells, publicada en 1897, que el
recreador radiofénico incluiria dentro de
un programa titulado Primera persona del
singular. Los intérpretes pertenecian al
grupo Mercury Theatre, que encabezaba
un joven de veinticuatro anos llamado Or-
son Welles, también director y realizador
del espacio estelar de un medio al que ha-
bia llegado precozmente. El programa es-
taba dentro de una secciéon semanal que
emitia por la CBS a través de 92 emiso-
ras. Hasta ese dia se habia dedicado a
ofrecer adaptaciones teatrales o novelas
famosas. El inquieto Welles se plante¢ la
posibilidad de atreverse a mas llegando
a la situacion mas increible, los marcia-
nos, en una sociedad que se decia incre-
dula respecto del tema, intentando de-
mostrar la capacidad de la radio para

evocar lo imposible: "'Yo sdélo habia pre-
tendido demostrar la ingenuidad del
mundo radiofénico’’, dijo Welles al dia
siguiente.

a emision finge una fiesta publica, or-
ganizada por la emisora, en la que se in-
cluyen supuestas noticias que van entran-
do a lo largo de su transcurso ‘‘dado lo ex-
cepcional del tema’’. Poco a poco las no-
ticias, cada vez mas frecuentes y nervio-
sas, ocupan el programa convirtiéndose
en un ‘‘reportaje en directo’’, sustituyen-
do al locutor-presentador por supuestos
reporteros r finalmente por un periodista
que lleva el embuste hasta el final. El rit-
mo se acrecienta y se acentua el climax
con inclusion de entrevistas, sonido ‘‘en
el lugar de los hechos’’, declaraciones ofi-
ciales, intervencion de expertos... de
acuerdo con el protocolo de lo periodisti-
co y las tecnicas informativas, y confirma
el poder de la “‘actualizacion’ radiofoni-
ca, del ‘‘presente’’ como tiempo de la ac-
cion en radio, y de las posibilidades de re-
presentacion de la realidad que el sonido
permite.

WELLES, AUTOR RADIOFONICO

“Con espléndida audacia, Orson
se presenta (Dublin, 1931) a los di-
rectores como una estrella del tea-
tro de Nueva York. Nos encontra-
mos, cuenta Mac Liammoir, en pre-
sencia de un chico alto, mofletudo,
de labios carnosos y expresivos, con
ojos almendrados de estilo asiatico.
Su voz, marcada por un fuerte acen-
to americano, tenia las poderosas

entonaciones de un predicador o de
un dirigente’’ (Bazin, 1972: 24).

Durante el otonio de 1938, y en busca
de la diversidad que queria tener el Tea-
tro del Aire, el grupo Mercury habia ofre-
cido en la CBS Julius Caesar, 12th Night,
The Merchant of Venice, Oliver Twist, y
una version condensada en ochenta mi-
nutos de La vuelta al mundo en ochenta
dias. Por entonces se tenia en el Mercury
el proyecto de llevar a la radio una obra
de ciencia-ficcion, habiéndose dudado
entre Le Nuage pourpre de Shiel, y Le
Monde perdu, de Conan Doyle, hasta que
al final se decidi6 que fuera The War of
the Worlds, de H. G. Wells. Como adap-
tador fue elegido en principio Howard
Koch, que luego seria coautor de la miti-
ca Casablanca (aunque en la polémica
subsiguiente a la emision Welles nego a
Howard Koch la autoria del guion, adjudi-
candosela al equipo o a John Houseman
y Paul Stewart). Koch trabajd, al parecer,
febrilmente mientras Welles preparaba su
version para el teatro de La muerte de
Danton, de Georg Buchner. Demasiado
ocupado Welles, Koch intentd anadir ele-
mentos dramatizadores a una historia que
presentaba ‘‘escasa caracterizacion o
profundidad’’ (Higham, 1986: 128), de for-
ma que se tomé un descanso, y urdié la
posibilidad de fingir un simulacro de re-
portaje/retransmision radiofonico, al esti-
lo del que se habia podido oir un afo an-
tes, como consecuencia del incendio del
“Hindenburg’’, el zepelin aleman que ar-
dié varado en Lakehurst, Nueva Jersey,
en el momento en el que el locutor de ra-



dio informaba de la grandeza del ingenio
aereo. Habia que darle el aspecto de lo
real, y, al azar sobre un mapa. se tomoé
un nombre geografico cualquiera —Gro-
vers Mill— que podia representar el em-
blema de un enclave rural, idilico quiza,
de sueno americano, como lo fue Grovers
Corner en Nuestra Ciudad, de Thornton
Wilder (vid. Higham, ibid.). Con todo, la
autoria de la obra esta muy confusa. Ba-
zin atribuye el cambio final al propio We-
lles, como se lo atribuye también su bio-
grafa mas afectuosa, Leaming... y, aun no
siendo en este caso lo fundamental de-
muestra, una vez mas, la capamdad de
aquel hombre para convertir en rocambo-
lesco, azaroso y legendario todo lo que to-
caba, incluso su biografia.

Welles atravesaba uno de los momen-
tos criticos de su vida, con la discutible
presentacion publica de Too Much John-
son, el fracaso de su suefio de filmar tea-
tro, y la enfermedad, de modo que se en-
trega vehementemente a su trabajo por
entonces mas alimenticio y tangible: la ra-
dio. Porque Orson Welles era un habitual
del medio. Ademas de los radioteatros,
prestaba su voz (1937 a 1939) a uno de
los personajes mas caracteristicos de la
mitologia de los mass media norteameri-
canos: ‘'The Shadow’’, La Sombra, ‘‘sur-
gido mas o menos simultaneamente en
los ‘pulps’ y en la radio, pero con una pri-
mera aceptacion a través de este ultimo
medio (...). Una de las caracteristicas ra-
diofonicas de ‘The Shadow' era surisa in-
quietante, asi como el tono ampuloso en
que se pronunciaba la frase ‘leit motiv’
tras el planteamiento de un interrogante:
‘The Shadow knows’' (‘La sombra lo sa-
be’)’’ (Coma, 1977: 113). Esa voz conoci-
da que encarnaba al Lamont Cranston, La
Sombra, personaje que era capaz de ha-
cerse invisible —truco bien facil en la ra-
dio— para acabar con toda clase de villa-
nias ajenas, ese actor que por entonces
era ya con solo veintiun anos un popular
hombre de radio... es el que aborda como
sin querer, y sin tenerlas todas consigo,
la emision de La guerra de los mundos.

La CBS pasaba el radioteatro de We-
lles a la misma hora que el programa ra-
diofonico mas popular del pais, el del ven-
triculo Edgar Bergen: Chase and Sanborn
Hour. El personaje de Bergen, el munheco
Charlie McCarthy, dejaba un unico res-
quicio para Welles: aquellos momentos
en los que el presentador llevaba a un
cantante invitado que, si no era suficien-
temente atractivo, hacia que los radioyen-
tes tanteasen el interés de la oferta de
Welles, para volver después al mufeco
mecanico. Este habito, y la casualidad de
que el corte en el programa de McCarthy

Dos escenas de ‘‘La guerra de los mundos”’
pelicula dirigida por Byron Haskin en 1952.

se produjera después de advertir que

aquel programa concreto era una adapta-
cion teatral, cuando se simulan las prime-
ras noticias de la invasién marciana en
Nueva Jersey, fue determinante, al pare-
cer, del gran engano que tuvo en vilo a to-
do el pais (Leaming, 1986: 170-171).

Se ensayo un jueves, se grabd y perfec-
ciond haciendo correcciones hasta el ul-
timo instante, bajo la supervision de We-
lles —con cambio de algunos nombres,
pero no de Grovers Mill—, y estaba dis-
puesta para ser emitida a las ocho de la
tarde del domingo 30 de octubre de 1938,
vispera de Todos los Santos, del Dia de
las Brujas, una especie de Dia de los Ino-
centes norteamericano. El realizador era
el habitual de la serie que acababa de em-
pezar en el mes de septiembre: Paul Ste-
wart. "“Welles hizo la sefial a la orquesta
para que atacara el tema del Mercury
Theatre, en concierto para piano en Si be-
mol, de Tchaikovski'' (Higham, ibid.). La
adaptacion resultd tan verosimil y tan efi-
caz que, quiza por influencia de los mo-
mentos prebelicos, o la credibilidad que
habian alcanzado los informativos en el
medio, provocd indescriptibles situacio-
nes de panico.

El programa se realizé integramente
con formulas de directo, con técnicas de
informativo, y con la apariencia de un re-
portaje, en un momento en el que la ra-
dio americana transmitia boletines casi
constantemente. El hallazgo de Welles
fue darle aspecto de habitualidad, forma-
to de programa como cualquier otro.

Tanto mas sorprendente resulta el fe-
nomeno social de /nvasion from Mars
cuanto que a lo largo de la audicion no se
oculta en ningun momento el caracter de
dramatico, con titulos de crédito inequivo-
cos, y lectura —por Welles, y por sus ac-
tores fijos y voces que podian considerar-
se ya conocidas, y mas para los oyentes
habituales del radioteatro— de un texto
que alude a la obra de H. G. Wells. Al fi-
nal, Welles desvela, incluso, la broma mo-
tivada por la efemeérides: ‘'Seforas y ca-
balleros, les habla Orson Welles, termina-
da la emision, para asegurarles que La
?uerra de los mundos no tiene otra signi-

cacion que la que brindaba la festividad.

Ha sido la version del Mercury Theatre de
lo que normalmente se suele hacer envol-
viendose en una sabana, saliendo de re-
pente de un arbusto y gritando jjbuh!! (...).
El invasor gesticulante, ardiente y globu-
lar de su sala de estar era un habitante
de la calabaza con remiendos, y si el tim-
bre de su puerta suena y no hay nadie al
abrir, no ha sido ningun marciano, sino..
Hal)low en’’ (Welles. Cierre del prngra—-
ma).




PRESTIGIO DEL PERIODISMO
RADIOFONICO

"“Koch se inspird6 en la famosa
emision radiofénica, un ano antes,
del incendio del Hindenburg, el ze-
pelin aleman que ardi6 en llamas al
amarrar en Lakehurst, New Jersey.
El locutor, en medio de la descrip-
cion de la grandeza del enorme apa-
rato en el momento de llegar a la
torre de amarre, vio estallar las lla-
mas en su interior y morir a la gen-
te, y €l mismo rompio en sollozos y
gritos de angustia durante la trans-
mision’’ (Higham, 1986: 124).

Todo el éxito que acompano a Welles
en su espectacular programa hubo de es-
tar motivado por la fuerza que la informa-
cion radiofénica iba tomando entre los
oyentes norteamericanos. La radio alcan-
z0 en los Estados Unidos, tanto una gran
implantacion como un rapido desarrollo
(Gutierrez Espada, 1982: 47 a 53; Diaz
Mancisidor, Faus et al.), por encima del
resto del mundo, influyendo en ese de-
sarrollo la situacion social a la vez que as-
pectos de tipo ‘‘técnico y linguistico’’. La
crisis de 1929, que afectd también a las
empresas periodisticas, habia trasvasado
la publicidad de la prensa a la radio, que
se erigia como gran competidora. Una fe-
cha culminante en esa batalla fue 1932,
ano en el que la Associated Press llega a
vender a la radio, con caracter preferen-
cial, la primicia de los resultados electo-
rales de aquel ano. La prensa presiono a
la United Press y a la American Press pa-
ra que retiraran sus servicios informativos
a la radio. En 1933 la CBS crea la prime-
ra agencia que iba a distribuir solamente
para el medio radiofénico: la Columbia
News Service. Hasta 1934 no se llega a un
acuerdo entre prensa, agencias y radio.

La radio tomaba ya una actitud de fun-
cionalidad periodistica, surge un modo de
hacer competitivo con la prensa, un mo-
do de escribir y comunicar a través del
medio que le estaba permitiendo desafiar
en eficacia a la prensa escrita precisa-
mente en su terreno: la informacion, ju-
gando con el directo y elaborando de mo-
do nuevo el estilo narrativo mas preocu-
pado por ganarse un crédito como comu-
nicadora que por los alardes ingenuos de
los pioneros: ‘‘ya no obsesiona tanto lle-
gar mas lejos, como hacerlo bien’'. La
transmision de la llegada de Charles Lind-
bergh a Washington después de atrave-
sar el Atlantico sin escalas —primera de
contenido previsto, cubierta por la CBS y
la NBC en 1927—, el azar del desastre del
dirigible Hindenburg el 6 de mayo de

| | Lot % 1] |
Orson Welles retransmitio “‘La guerra de los mundos’’ el 30 de octubre de 1938.




1937, cuando Herbert Morrison pretendia
transmitir la llegada de la aeronave para
acabar dando testimonio, por la WLS, de
Chicago, de un desastre en el que murie-
ron 36 personas de las 97 que habia a bor-
do —Ila radio testigo de lo impensado—,
y la crisis de Munich, 471 emisiones des-
de el 10 al 29 de septiembre de 1938, de
ellas 98 desde Europa, con participacion
en directo de los protagonistas, donde se
utilizoé por vez primera el multiplex, tam-
bién en la CBS —Ila radio que acercaba a
los oyentes al epicentro de la informacion
trascendental para sus vidas—, iban po-
co a poco acreditando el interés publico y
la especificidad del medio. La posibilidad
del diferido, de las grabaciones, permitia,
ademas, la planificacion, la seguridad de
los contenidos dentro de la programacion
de las emisoras, la puntualidad de entre-
ga del producto radiofénico a la audien-
cia y, sin duda, una estética mas ela-
borada.

Welles juega con ese modo de hacer
—periodistico, con apariencia de directo,
apoyandose en el crédito que el medio
merecia ya a los oyentes—, y del que su
propia empresa CBS habia sido impulso-
ra y con exitos de primer orden. En ese
marco saco adelante La guerra de los
mundos. Juan Cueto, mencionando a
Pierre*Nora, ha calificado a los mass me-
dia de '‘factorias de lo histérico’ (Cueto,
1982: 6-7). La historia es ya acontecimien-
to, noticias, con “‘un color sensacionalis-
ta, un sonido espectacular, un ambito de
consumo suasorio y planetario, un tiem-
po fugaz, y provocan esa sensacion coti-
diana de anormalidad permanente, alar-
mista, desordenante, extraordinaria’’.

Segun los calculos (Higham, 1986:
132), alrededor del 12 por 100 de la au-
diencia escucho6 el programa, y mas del
50 I]:n:rr 100 de los oyentes lo dieron por
real.

Desde la guerra de 1812, ""Ameérica no
habia sufrido una invasion extranjera y ja-
mas fue bombardeada desde el aire (...).
De cualquier manera, consciente o0 no,
Welles habia llamado la atencion sobre
los peligros del aislamiento y la falta de
preparacion con la misma agudeza con
que lo hiciera Shaw en su Heartbreak
House’" (Higham, ibid.). Y hace esa ad-
vertencia en un momento en el que Hitler
habia hecho ya sus primeras cabalgadas
por Europa, y estimulando la idea de que
los Estados Unidos no estaban prepara-
dos para una hipotética invasion fuera de
quien fuera: ‘Lejos de organizar o inten-
tarlo siquiera, una respuesta coherente a
lo que ellos creian ser unos ejércitos in-
vasores, los viriles americanos habian
huido como ninos ante el truco teatral de

Welles en la vispera de Todos los Santos.
¢ Qué ocurriria si se produjese una inva-
sion auténtica? ;Qué ocurriria si un avion
de larga distancia permitiera a las fuerzas
aereas alemanas bombardear Nueva
York?'' (Higham, 1986: 133).

"'Era la época de Munich, no esta-
ba lejos el dia en que un locutor ano-
nimo interrumpia un programa de
variedades para anunciar, con voz
tremula, que Pearl Harbour acababa
de ser destruida por los japoneses’
(Bazin, 1972: 37-38).

El Mercury Theatre of the Air, dirigido
por Orson Welles, habia alcanzado tal éxi-
to, que la sopa Campbell se convirtié en
la sponsor de su programa. A la vez, la
empresa patrocinaria entre 1938 y 1940,
un espacio/serie en la que actuaba como
productor, director, actor y narrador: The
Campbell Playhouse with Orson Welles.

Al fin, la constatacién de que la pieza
radiofonica, disfrazada con los atributos
de lo real, iba a tener un impacto que nun-

ca logro la novela. La evidencia de la rea-
lidad no es ya texto, es noticia massme-
diatica. El modelo narrativo del aconteci-
miento actual, dice Juan Cueto (Cueto,
oc.) es el telediario. Y en él, habra que
pensar, no se diferencia lo real de lo fin-
gido. Es decir, su aceptacion como reali-
dad viene del hecho mismo de ser difun-
dido, de parecer noticia, de participar del
protocolo de lo que hoy es la historia. Qui-
za el 30 de octubre de 1938 se fijo la fe-
cha de consagracion de la radio como una
de las cumplidas ‘‘factorias de la histo-
ria’’, no literarias o preindustriales, y que
“tenia(n) como moaelo lo literario, es de-
cir, el cerrado y tranquilizador orden bur-

ués del discurso novelistico’’ (Cueto,
Ibid.), sino otro tipo de factorias amplifi-
cadoras de los hechos: las de los mass
media.

NOTA:

El programa se conserva en discos de pi-
zarra de la época, de los que se han hecho co-
pias de modo poco convencional, muchas de
ellas piratas (Audio Rarities;, LP LPA 2355:
1946, Evolution 4001 2 LPs: 1969, Longines
Symphonette Society SY 5251: 1972; Murray
Hill S 44217 2 LPs...), de acuerdo-con un sino
habitual en la primera época de Welles (el mag-
netofon fue inventado por el danés Valdemar
Poulsen en 1898, pero no tuvo eficacia practi-
ca habitual hasta que el ingeniero aleman Basf
Ludwighafer cred la primer cinta para graba-
ciones en 1934, generalizandose su uso a prin-
cipio de los arnos cuarenta).
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4 La 1ombna Ae Ovgon Welle,

esde que comenzo
a dibujarse el des-
tino de la radiodifu-
sion para el merca-
do de masas en
Estados Unidos,
en 1920, aunque
fuera todavia en
forma embriona-
ria, fue inevitable
que en su progra-
macion de entretenimiento se incluyese
una formula de ficcion narrativa dialoga-
da que no tardaria en conocerse con el
nombre de ‘‘radioteatro’’. En 1923, en
efecto, la estacion WLW de Cincinatti
ofrecia ya lecturas de dramas a cargo de
miembros de la Shuster-Martin School.
Y en ese mismo afo la prestigiosa actriz
Ethel Barrymore, que interpretaba a la sa-
zon en Broadway la pieza The Vanishing
Lady, interpretd esta obra ante el micro-
fono de la estacion WJZ. Era perfecta-
mente normal que la radio, un medio sin
tradicion y con gran voracidad programa-
dora, se apropiase de una forma de ex-
presion artistica preexistente, de solida y
milenaria tradicion, y que tenia un vehicu-
lo de comunicacion esencial en la palabra
hablada.

No obstante, el radioteatro acusaba di-
ferencias muy fundamentales en relacion
con el teatro tradicional y no s6lo en la
evacuacion de su universo visible (cuer-
pos de los actores, decorados, luces, et-
cétera). Nadie reparo, al principio, en los
problemas que planteaba otra invisibili-
dad, la de la ‘‘audiencia invisible’’ de la

ROMAN GUBERN

Welles en '‘Citizen Kane'’,

programacion radiofénica (que tuvo el
efecto de introducir las encuestas de au-
diencia en el negocio publicitario). Esta
dramatica ausencia fisica se puso preci-
samente de relieve en el que, acaso, fue
el primer programa comico de la radiodi-
fusion norteamericana, obra de Ed Wynn
para la estacion WJZ en 1922. Ed Wynn
estaba acostumbrado a actuar ante las
audiencias ‘‘vivas’ del teatro, del music-
hall y del vaudeville, y quedod paralizado
por la acongojante falta de respuesta del
publico a sus chistes. Para salvar el apu-
ro se tuvo que improvisar a toda prisa una
audiencia formada por los empleados de
la emisora para que Wynn pudiera actuar
con cierta comodidad. Este episodio reve-
0 tempranamente que, en el trasvase de
formulas teatrales a la radio, no solo se
perdia algn en el polo del espectaculo, si-
no tambien en el otro polo.

El radioteairo puede definirse, desde el
punto de vista de las carencias espec-
taculares, como una forma de antipanto-
mima, como una negacion del teatro ges-
tual. Pues si la pantomima evacua la voz
del actor, el radioteatro evacua, en cam-
bio, la expresion corporal y facial. Por eso
el radioteatro es un ‘‘teatro de voces'’, cu-
yos actantes son propiamente personajes
acusmadticos (segun la terminologia de
Michel Chion), es decir, son voces sin
cuerpo que convierten a su representa-
cion en una modalidad artistica del ambi-
to estético del vococentrismo (Chion). Y
SON voces sin cuerpo porque su expresion
corporal, su gestualidad y su facialidad
estan ausentes de nuestro campo visual,
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pero pueden muchas veces inferirse en
nuestra imaginacion y con notable exac-
titud en los casos (raros) en que conozca-
mos el fisico del actante. Este es un tema
interesante y que ha hecho correr mucha
tinta, pues si el radioteatro es propiamen-
te un “‘teatro para ciegos’’, ¢significa es-
to, necesariamente, que es un "‘teatro pa-
ra la imaginacion''?; ;el radioteatro solo
se oye, 0 se oye y también se imagina?

Hace bastantes anos pregunté a Mario
Vargas Llosa si cuando escribia una no-
vela veia en su imaginacion la apariencia
fisica de sus personajes. Se quedod pen-
sando un rato y me contestd que algunas
veces los veia, en otras eran solo una si-
lueta, en otras una forma de caminar y en
otras eran rigurosamente invisibles. Mi
pregunta era un poco ociosa porgue mi
experiencia personal como guionista de
cine, en un medio en el que la iconicidad
es tan importante, me ha permitido verifi-
car que casi nunca veo el rostro de los
personajes cuyas vidas estoy construyen-
do en el papel, aunque con bastante fre-
cuencia imagino con precision decora-
dos, ambientes y hasta estilos de ilumina-

cion. De todos modos, es sabido que las
voces escuchadas por la radio tienden a
sugerir estereotipos de '"hombre gordo’’,
“rubia esbelta’’, ‘‘'muchacho atletico’’, et-
cétera. Me remito a todo lo que Fuzellier
ha escrito sobre el asunto, a |1a vez que
creo que sigue siendo un problema psico-
logico pendiente de clarificacion por qué
cada voz tiende a sugerir un estereotipo
muy estable en amplias audiencias y por
qué tan raramente este esterotipo imagi-
nado coincide con el personaje real. Es
uno de los muchos enigmas cuya solucion
nos deben los expertos en psicologia de
la percepcion y en psicologia social. Pero
debemos afadir que cuando Orson We-
lles representa oralmente a personajes
distintos en su archifamosa La guerra de
los mundos (la voz del narrador y la voz
del profesor Richard Pierson), quien no
sepa que se trata de la misma persona-
locutora no se representa imaginaria-
mente al mismo sujeto, porque el tono,
el ritmo, las inflexiones y los matices vo-
cales son muy distintos, orientados a su-
gerir estereotipos diversos en el radioes-
cucha.

CONVERGENCIA CON EL CINE

Aunque, como quedo dicho, el radiotea-
tro nacio como género en el alba de la ra-
diodifusion de entretenimiento, de hecho
no se consolido, curiosamente, hasta des-
pues del nacimiento publico del cine so-
noro, en octubre de 1927. A los comics
les ocurrieron algo parecido, pues los co-
mics éepicos o de aventuras, dibujados
con estilo "‘realista’ en lugar de caricatu-
resco, se inauguraron en 1929 con el Tar-
zan de Harold Foster por varias razones,
entre las que figuran la divulgacion de la
estéetica fotografica en soportes impresos
de difusion masiva (revistas y periodicos)
y en la extension de la practica popular
de la fotografia, por la presion del estilo
naturalista en la ilustracion de revistas y
de la publicidad comercial y por la influen-
cia del popularisimo cine de aventuras de
Hollywood. En el caso de la radio es me-
nester senalar un origen comun en la con-
vergencia de ambas propuestas, pues los
mismos progresos de la tecnologia elec-
tronica (valvulas termoionicas, microfo-
nos, etcetera) que desde mediados de los
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anos veinte permitieron el nacimiento del
cine sonoro, permitieron tambien un sal-
to cualitativo en la calidad de la técnica
radiofonica. Esto explicaria la aparente
paradoja de que el radioteatro, a pesar de
su aiconicidad, resultara ser mas tributa-
rio o afin del cine sonoro —de su banda
sonora, en concreto— que del propio tea-
tro.

La esplendida explosion del radioteatro
norteamericano en los anos de la Depre-
sion puede admitir todo tipo de explica-
ciones, desde las tecnologicas a las eco-
nomicas: en aguellos anos de crisis eco-
nomica el disfrute de la programacion ra-
diofonica seguia siendo gratis, en con-
traste con el cine y los espectaculos tea-
trales y deportivos. En 1930 la cadena
NBC ofrecia adaptaciones semanales de
dramas clasicos en su espacio Radio
Guild. Pero la palma de la popularidad se
la llevaban las soap operas, un macroge-
nero de ficcion narrativa dialogada en el
que se mezclaban la intriga urbana y la
comedia sentimental, el melodrama vy la
accion, con el proposito decidido de sus-
citar risas y lagrimas en su vasto publico.

Tan vaga es su caracterizacion, que ha
debido recurrirse al término soap (jabon,
en inglés) debido a su frecuente patroci-
nio inicial en la radio por marcas de ja-
bon. Y esta claro que esta caracterizacion
dice muy poco acerca de sus contenidos,
que hunden sus lejanas raices en la no-
vela de folletin y en el melodrama del si-
glo anterior.

En Estados Unidos, hasta 1928, la pro-
gramacion radiofonica estaba compuesta
fundamentalmente por musica, ademas
de algunos dramas de corte didactico,
inspirados en temas clasicos, 0 episodios
de la Biblia o de la historia de los Esiados
Unidos. Pero todo cambid cuando Free-
man Fisher Godsen y Charles J. Correll,
inspirandose en la tira dibujada de Andy
Gump que publicaba el ‘‘Chicago Tribu-
ne'’, iniciaron la primera ficcién serializa-
da con gran exito comercial y fundaron un
nuevo genero radiofonico. El titulo de la
serie era Amos 'N Andy vy, patrocinada por
Pepsodent, comenzo a ser emitida por la
cadena NBC el 19 de marzo de 1928. A
partir de este momento los hechos se pre-
cipitaron y aparecerian unos geéneros

bautizados como broadcast drama, serial
drama, daytime serial y soap opera, CuU-
yas fronteras no siempre estarian dema-
siado claras. Los seriales diurnos, por
ejemplo, apuntaban claramente a una au-
diencia de amas de casa, compradoras
de productos de limpieza y del hogar, que
se convertirian en sus firmas patrocinado-
ras (sponsors); mientras que los seriales
vespertinos se orientaban a toda la célu-
la familiar, con un perfil bastante dife-
rente.

Este género despegd vertiginosamen-
te. Asi, el 29 de noviembre de 1929 la
NBC inici6 el serial The Rise of the Gold-
bergs (escrito, producido e interpretado
por Gertrud Berg), que duraria hasta 1946
y en 1949 renaceria en la television. Mien-
tras que en abril de 1932 nacio el serial
One Man's Family, que estaria en antena
a lo largo de veintiocho anos. La radio es-
taba demostrando su creciente fuerza, in-
cluso frente al cine, y en agosto de 1929
la pelicula Fast Life empezo a serializar-
se por radio a través de la estacion WGBS
de Nueva York. La radio se estaba con-
virtiendo en un nuevo poder social porque
la Oficina de! Censo reveld, en 1931, que
de los 30 millones de hogares norteame-
ricanos, 12 millones poseian ya recepto-
res radiofonicos. La decada de los treinta
iIba a convertirse, en efecto, en la Edad
de Oro de la radio, intuida prontamente
por las agencias de publicidad. En 1932,
una de las mayores agencias del pais,
Lehn and Fink, invirtio todo el presupues-
to publicitario del dentifrico Pebeco
Toothpaste en el medio radiofénico.

De este modo se consolidaron los se-
riales radiofonicos, que continuaban sus
episodios diariamente, como los comics y
las novelas de folletin, bajo el patrocinio
de empresas comerciales. Una mirada al
panorama radioféonico de 1933 revelaba el
exito de los sigquientes seriales: The Rise
of the Goldbergs (Pepsodent), Little Or-
phan Annie (Ovaltine), Skippy (General
Mills), Just Plain Bill (Kolynos), Myrt and
Marga (Wrigley), Buck Rogers in the Year
2433 (Kellogg) y Clara Lu and Em (Colga-
te). La conexidon entre seriales y comics
serializados se detecta facilmente en es-
ta relacion.

La explosion de dramas radiofonicos en
los treinta afectd también profundamente
al negocio de la publicidad patrocinadora
y al estilo de los anuncios. Asi aparecio,
por ejemplo, el anuncio con musica vy
efectos sonoros. Esta expansion supuso
también la creacion de un nuevo merca-
do de trabajo para los actores teatrales en
paro durante la Depresion, salvados por
la era dorada de la radio. La boga de los
seriales cubrio toda la década, de la ma-
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no de la expansion social de la radio. En
1940 existian ya en Estados Unidos 743
emisoras de AM y nueve emisoras expe-
rimentales de FM. Pero la entrada del
pais en la Segunda Guerra Mundial en
1941 modificd drasticamente el panora-
ma de la programacion. Y al acabar la
contienda, la television, nueva reina de
los medios electronicos, heredaria de la
radio su condicién de vehiculo privilegia-
do de las soap operas.

LA PRESENCIA DEL SUSURRO

Pero volvamos a la convergencia entre
el radioteatro y la banda sonora de las pe-
liculas. A diferencia del teatro convencio-
nal que se representaba en los anos trein-
ta, el cine sonoro y la radio aportaron la
elocuente presencia del susurro, gracias
a la amplificacion electronica del sonido,
y que no tiene nada que ver con el artifi-
closo aparte teatral de los actores en el
escenario. Aportaron tambien una revalo-
rizacion del universo acustico de los rui-
dos, que habia sido, sin embargo, impor-
tante en el efectista teatro de melodrama
del siglo X1X, con sus aparatosas tormen-
tas y demas parafernalias sonoras, pero
que habia caido en desuso en la epoca.
No es cosa de entrar aqui en la estética y
la poética del universo de los efectos so-
noros (ruidos), tan expresivos que a ve-
ces suplen con ventaja a cualquier des-
cripcion oral y que han sido teorizados
desde mucho antes del manifiesto futuris-
ta prerradiofonico L’Arte dei rumori
(1913), de Luigi Russolo. Pero es menes-
ter recordar, con Noél Burch, que la am-
biguedad o polisemia de ciertos ruidos en
“off’’ del cine puede disiparse mostrando
iconicamente la fuente del ruido, desvela-
miento que le esta vedado a la radio. Y,
por ultimo, la musica, ausente de la ma-
yor parte de representaciones teatrales
(salvo la Opera, la opereta y las comedias
y revistas musicales), es elemento capital
en el radioteatro y en el cine, tanto en fun-
cion diegetica (como la orquesta latina de
Ramon Roquello en el Hotel Park Plaza
de Nueva York, al comienzo de La guerra
de los mundos) como extradiegetica, cual
un viento antinaturalista que, sin revelar
su origen, colorea dramaticamente a la
narracion. Y, por fin, el radioteatro copio
la estructura discontinua que en el cine el
montaje hace posible.

Es sabido que la espléndida floracion
del radioteatro en los anos treinta culmi-
no con la experiencia del Mercury Thea-
tre of the Air y, mas concretamente, con
su celebre transmision del 30 de octubre
de 1938 de La guerra de los mundos, di-
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rigida por Orson Wells sobre un guion es-
crito de mala gana —segun su propio tes-
timonio— por Howard Koch, inspirandose
lejanamente en la novela homénima de H.
G. Wells, quien, por cierto, se disgusto
mucho por el estropicio causado con su
titulo.

Lo que mas asombra del panico radiofo-
nico (primer fenomeno de histeria colecti-
va inducido por la radio) que produjo esta
emision radica en la confusion de generos;
a saber, en la lectura de una ficcion radio-
fénica como si fuera un reportaje auténti-
co transmitido en directo. En primer lugar,
porque el programa de la CBS era un es-
pacio de radioteatro que llevaba meses de
transmisién dominical regular (si bien con
escasa audiencia) y se inicio indicando cla-
ramente su adscripcion generica: ‘‘La CBS
y sus estaciones afiliadas presentan a Or-
son Welles y al Mercury Theatre en una
pieza radiofonica de Howard Koch sugeri-
da por la novela de H. G. Welles La guerra
de los mundos”. Y en medio de la batalla
por la invasiéon de Nueva York, ya entrada
la segunda mitad de la pieza, vuelve a rei-
terarse: "‘Estan escuchando una presenta-
cién de la CBS de Orson Welles y el Mer-
cury Theatre en una dramatizacion original
de La guerra de los mundos de H. G.
Wells. La interpretacion continuara des-
pués de un breve intervalo”. Y al final del
programa Orson Welles reitera que todo ha
sido una ficcion. El segundo anuncio inva-
lida en buena parte, por tanto, la tesis de
que el panico procedid¢ del segmento de
audiencia que no habia escuchado el prin-
cipio de la emision.

Por anadidura, el presunto reportaje
ofrecido en directo era totalmente invero-
simil, pues en sdélo cuarenta y cinco minu-
tos de tiempo real se asistia al despegue
de las naves de Marte (planeta situado a
40 millones de millas de la Tierra, segun
recuerda el profesor Pierson en el progra-
ma), a su aterrizaje en Nueva Jersey, a su
penetracion en el mundo humano, a su
desarticulacion del sistema de comunica-
ciones de Estados Unidos y su ocupacion
de Nueva York.

Por consiguiente, el fenémeno del pa-
nico radiofénico inducido por la emision
de Welles aparece indisociable de otro fe-
nomeno colectivo, el de la credulidad de
las masas. Aunque este fendmeno ha pro-
vocado abundante reflexion tedrica (co-
mo el conocido estudio de 1940 de H.
Cantril, H. Gaudet y H. Herzoqg), vale la
pena afiadir algunas observaciones, pon-
deradas desde el presente, en este ani-
versario del sonado evento. Creemos que
fueron cuatro las razones principales que
explican el ataque de histeria colectiva
desencadenada por la famosa emision.
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IMPRESION DE REALIDAD

En primer lugar, como se ha dicho, el
estilo de reportaje en directo, con multi-
ples conexiones y hasta interrupciones
(idea de Welles y no de Koch), autentifico
lo narrado, provocando la antes citada
confusion de géneros, de modo que una
pieza de radioteatro fue confundida con
un reportaje, a pesar de su designacion
explicita como ficcidon y de las flagrantes
inverosimilitudes precitadas. Un engano
similar resultaria imposible en un medio
como la television, ya que la aiconicidad
de la radio resulta una obvia ventaja a la
hora de mentir/imaginar. Vale la pena se-
nalar que Welles volveria a demostrar su
aficion hacia la fabricacién de ficticios re-
portajes y noticiarios de actualidades al
inicio de su Ciudadano Kane, para relatar
en un cortometraje (presuntamente docu-
mental, incluso en el estilo) la vida del
ma%nate protagonista tras su fallecimien-
to. El estilo de reportaje fue responsable,
por tanto, de lo que los semidlogos llama-
rian mas tarde impresion de realidad de
lo narrado.

En segundo lugar, esta impresion de

realidad fue reforzada por la abrumadora
invocacion a expertos y autoridades ofi-
ciales (cientificos, militares, gobernantes)
que efectud Welles para autentificar los
hechos, a pesar de que la censura previa
de la CBS obligé a cambiar algunos nom-
bres de titulos o instituciones para ate-
nuar su realismo: el Museo de Historia
Natural de Nueva York se convirtié en Mu-
seo de Historia Nacional, la Guardia Na-
cional se troco en Milicia (institucién mili-
tar inexistente en el pais) y la Oficina Me-
teoroldgica de los Estados Unidos se mu-
dé en la inexistente Oficina Meteorologi-
ca del Gobierno. Pero aun asi, la lista de
expertos y autoridades invocadas por We-
lles para autentificar y oficializar los he-
chos fue impresionante: la Oficina Meteo-
rul:ﬁ%ica del Gobierno, el profesor Farrell
del Observatorio Mount Jennings de Chi-
cago, el profesor Richard Pierson del Ob-
servatorio de Princeton (Nueva Jersey), el
doctor Gray del Museo de Historia Nacio-
nal, el profesor Morse de la Universidad
McGill (Canada), el profesor Indelkoffer
de la Sociedad Astronomica de California,
el general Montgomery Smith, el director
de la Cruz Roja Nacional, el capitan Lan-

sing del Cuerpo de Senales y el secreta-
rio del Interior hablando desde Washing-
ton. La cantidad y calidad de los testimo-
nios parecia abrumadora.

La tercera razon, expuesta ya por los so-
ciologos de la epoca, responsabilizo a las
ansiedades colectivas latentes debidas a la
depresion econdmica y al clima politico
que precedio a la Segunda Guerra Mun-
dial, que habia producido ya la interven-
cion de Hitler en Austria. Pero esta expli-
cacion resulta insuficiente. Cuando se pro-
dujo el ataque a Pearl Harbour en 1941 y
el pais entr6 en guerra de verdad, no se
produjo un panico colectivo similar.

Lo que obliga a buscar una cuarta ra-
zon, la del panico ante una amenaza ex-
terior incontrolada, activadora de una xe-
nofobia tremendamente potenciada por la
incierta identidad y extraordinarios super-
poderes de los seres del espacio exterior,
jamas vistos con anterioridad. En 1941
los ciudadanos sabian como eran los ja-
poneses y |0 que podian esperar de ellos.
Pero en 1938 (como en 1988) nadie sabia
lo que era y de queé era capaz un marcia-
no. El peor de los miedos es el miedo a
lo desconocido.

I3
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‘“‘Creo que es hora de que la radio se dé cuenta de que, por grandiosa que sea una
obra en escena, no puede serlo tanto en una transmisién radiofonica. El Mercury
Theatre no tiene intencion de trasplantar su repertorio escénico a la radio. Por el con-
trario, planeamos llevar a la radio las técnicas experimentales que han dado tan bue-

nos resultados en otro medio, y tratar a la radio con la inteli%encia
medio tan bello y poderoso se merece’’. (Orson Welles en

Leaming, Tusquets, Barcelona, 1986).

| ingenio de Orson We-
lles trasciende la historia
efimera del teatro esceé-
nico, la radio, el cine o la
television, porque supo
descubrir en cada uno
de estos medios los ras-
gos especificos que defi-
nen la expresion artisti-
ca. Aqui reside, sin du-
da, la significacion del
sello Welles, que imprime a cada uno de
sus productos un toque de genialidad y
sensibilidad artistica inalterables con el
tiempo.

Que asistamos publicamente, cincuen-
ta anos despues, al recuerdo de un pro-
grama radiofonico es algo realmente in-
solito. La cualidad de fugaz y efimero en
todo aquello que suena a radio se ha tro-
cado esta vez en huella perenne en la
imaginacion de las distintas generaciones
de radioyentes que durante estos anos
han recordado directa o indirectamente el
suceso de la invasion marciana de nues-
tro planeta,.

La alquimia magica de Welles y su ob-
sesion por el éxito concedieron al progra-
ma de la CBS de aquel domingo neoyor-

quino un destino excepcional: la perdura-
cion, que distingue casi siempre la cuali-
dad artistica de una obra, superando la in-
fluencia magnificadora de algunos facto-
res sociales y politicos coyunturales de
aquel momento, finales de 1938.

No obstante, un destino menos sublime
han tenido las otras multiples apariciones
radiofonicas de la compania de Orson
Welles ""The Mercury I'heatre on the Air’’,
adaptando las obras clasicas de Shakes-
peare, Verne o Victor Hugo, como aque-
llos magnificos seis episodios de Los Mi-
serables (1937), con Welles como ‘'Jean
Valjean''. Sila imagen sonora de estos ra-
diodramas todavia ilumina hoy alguna
memoria, probablemente se deba mas a
la permanencia historica de algunos de
los productos comerciales de las firmas
que financiaban los programas (Camp-
bell’'s soup) que a su impacto comunica-
tivo directo entre aquella audiencia credu-
la, pero familiarizada ya con las conven-
ciones del género dramatico: se trataba
tan solo de relatos de ficcion, decodifica-
dos por los radioyentes como representa-
ciones ilusorias de una realidad imagina-
ria, convencionalmente encuadradas en
un intervalo de programacion previamen-

rson

respeto que un
elles’’, Barbara

te conocido. La impresion de realidad se
desvanecia inmediatamente finalizado el
programa con la sintonia del siguiente es-
pacio, 0 muchas veces antes, una vez
anunciada la pausa para los comerciales.
El anuncio publicitario nos recordaba que
la verdad de la realidad radiofénica se ha-
bia esfumado.

TERCER HOMBRE

Son las convenciones sonoras y narra-
tivas del radiodrama ias que deciden 10s
codigos y actitudes del radioyente en el
proceso de interpretacion de la realidad
sonora. Los radioyentes han asumido ya
la existencia de ese tercer hombre que €s
el narrador, observador privilegiado de
una realidad que no podemos ver y que
el ya ha vivido o esta viviendo para con-
tarnosla; de las pausas musicales como
nexo de distintas secuencias, que no in-
vocan a la interpretacion de un tema por
una orquesta que esta actuando en el es-
tudio 0 en una sala de conciertos, sino
que simplemente connotan la accidén con
una fuerza expresiva determinada y nos
anuncian el cambio de dimension espa-




cial y temporal; de la ruptura de los es-
quemas naturalistas de ese espacio y
tiempo, que permite transportar a nuestra
imaginacion de un presente a un futuro le-
jano, de un lugar a otro, en unos segun-
dos, con un cambio de decorados instan-
taneo y casi imperceptible.

La reiterada formulacion de estas con-
venciones sonoras y narrativas en los dis-
tintos radiodramas ha constituido desde
siempre una manera inequivoca de escu-
char, predeterminando una actitud comu-
nicativa del radioyente, por encima del
propio contenido, mas o menos verosimil,
ya fuera mas o menos proximo a la reali-
dad real de la calle.

Contrariamente, mientras el radiodra-
ma se erige desde un principio en el re-
presentante mas genuino de la ficcion ra-
diofénica, los programas de noticias o
programas informativos se instalan en la
Imaginacion de los radioyentes como ar-
bitros de /o real, con unos cédigos total-
mente distintos.

En 1938, tal como sucede ahora, muy
pocos dudaban de la verdad de las infor-
maciones que aquellas voces anonimas y
lejanas transmitian a todas horas, desde
un pequeno estudio de radio, entre un es-
pacio de humor y otro musical, entre la
publicidad y los consejos religiosos o el
consultorio sentimental. Hablasen de una
nueva guerra entre China y Japon o de la
entrada de las tropas alemanas de Hitler
en Austria, el radioyente norteamericano
no albergaba dudas sobre la verdad de
ambos sucesos ocurridos a miles de kilo-
metros, aunque la lectura de la noticia no
estuviera acompanada de sonido de dis-
paros de artilleria o de las voces de los
grandes mandatarios contendientes.

Aunque en sus primeros anos, decada
de los veinte, los informativos de la radio
tenian una gran servidumbre de la pren-
sa, la agresiva estructura comercial que
los enfrentaba y el bloqueo en el suminis-
tro de noticias de agencia decretado por
la presion de la prensa en 1933 obligo a
las cadenas radiofénicas a la creacién de
unos servicios de noticias enteramente
propios, que inevitablemente propicio la
creacion de un estilo periodistico mas es-
pecificamente radiofonico y creible.

Con la definicion de estilos y géneros
radiofonicos se consagraron también las
diferencias. La estructura del relato infor-
mativo a través de mondélogos no drama-
ticos de los periodistas y las entrevistas
breves y concisas con personajes conoci-
dos de la realidad social contemporanea
distaba mucho de aquellos monologos
dramaticos del narrador y los dialogos
emotivos de los distintos personajes de
un radiodrama, acompanados de musicas

Un jovencisimo Orson Welles protagonizo el escandalo de ‘'La guerra de los mundos’'.
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y efectos sonaoros. Una diferencia que se
apreciaba simplemente con el ritmo dis-
tinto de las voces o el caracter sonoro de
las sintonias y, repito una vez mas, con in-
dependencia del contenido tematico de
este 0 aquel programa.

SUBVERSION DE LOS CODIGOS

La gran diferencia de La guerra de los
mundos, de Welles, con respecto a otros
radiodramas, fue precisamente la subver-
sion de los codigos particulares de cada
género radiofonico, siempre aislados, to-
davia hoy, en compartimentos estancos,
unicamente conectados por su relacion
de segmentos sucesivos de una misma
secuencia sonora: la programacion diaria
de una emisora. Y en esta subversion, en
la presentacion de un radiodrama con la
estructura expresiva de un programa in-
formativo, esta la clave interna que expli-
ca la trascendencia comunicativa y social
del programa.

Desde uno de los estudios de la CBS
en un rascacielos de New York, junto a
una pequena orquesta, un especialista en

la produccion de efectos sonoros y unos
cuantos operadores en el control de emi-
sién, Orson Welles y cinco actores mas
se bastaron para representar una veinte-
na de personajes y recrear una imagina-
ria invasion marciana desde New Jersey
a todo el pais en tan solo una hora.

Orson Welles estructuro el principio de
la narracion a partir de breves noticias so-
bre la previsiéon meteorologica, explosio-
nes en Marte y la caida de un meteorito
en Grovers Mill, New Jersey, que alterna-
ba con la transmisién de musica por una
orquesta en el hotel Park Plaza de New
York. Un tempo acelerado en el ritmo de
la narracidn, guardando una cierta sime-
tria entre la duracién de las voces y la de
la musica, con lectura rapida, boletines
breves, conjugando varias voces en dis-
tintos lugares y combinando tambien el
género informativo noticia con el genero
informativo entrevista, y la multiplicidad
de acontecimientos, produjo la ilusion en
los radioyentes de que apenas transcurri-
dos ocho minutos del comienzo de la emi-
sion, el tiempo radiofénico vivido habia si-
do mucho mayor y convertia en perfecta-
mente verosimil y real la continuidad dra-
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Welles en escena, durante una representacion de "‘Time Runs’’.

matica entre el primer instante en que se
informa de las explosiones detectadas en
Marte y el momento de |la descripcion de
la nave marciana caida en Grovers Mill,
ocho minutos radiofonicos despues. Las
elipsis l6gicas de toda continuidad drama-
tica pasaron inadvertidas para los radio-
yentes. Incluso los fragmentos de veinte
segundos de las interrupciones musica-
les de las orquestas, entre noticia y noti-
cia, parecieron excesivamente largas pa-
ra una audiencia que estaba en vilo espe-
rando el desenlace de los hechos. Con el
reportaje en directo describiendo la sali-
da de los marcianos de la nave y los pri-
meros enfrentamientos con el ejército, la
impresion de realidad se acentud.

A partir de esos instantes unicamente
era necesario solicitar la concurrencia de
lideres de opinion respetables y creibles
que confirmasen lo que estaba sucedien-
do para neutralizar cualquier duda sobre
la verdad de los hechos. Asi, Orson We-
lles hizo desfilar alternativamente, y a ve-
ces a través de un mismo actor, las voces
del astronomo Pierson, del gobernador de
New Jersey, del capitan Lansing, del se-
cretario del Interior, del vicepresidente de

operaciones McDonald, etcétera. Estas
opiniones y declaraciones se entrelaza-
ban con noticias de fuentes fidedignas,
de instituciones imaginarias como el "‘Go-
vernment Meteorological Bureau’’ o la
“California Astronomical Society''.

LENGUAJE DESCRIPTIVO

Pero tales recursos expresivos no hu-
bieran sido suficientes por si mismos pa-
ra localizar en ellos la‘razén de la fuerza
comunicativa del programa. El listdn
maximo de su credibilidad, donde se
aprecia el trabajo de orfebreria de Orson
Welles y el guionista Howard Koch, se
concentra en el mismo texto. Un exhaus-
tivo lenguaje descriptivo utilizado en todo
momento por los narradores de la inva-
sion marciana. Un lenguaje concreto, re-
pleto de lugares comunes, localizacion
perspectivista del observador, que descri-
be los objetos y las situaciones con una
absoluta minuciosidad, apelando cons-
tantemente a la metafora y la compara-
cion. Una estructura sintactica sencilla,
con frases muy cortas y repeticiones de

palabras que dotan al lenguaje verbal de
una absoluta naturalidad.

El sentido descriptivo del texto de La
guerra de los mundos hizo inevitable que
el radioyente imaginase con todo detalle
lo que estaba pasando, produciendo ima-
genes mentales que hacian visible y, por
tanto real y proximo, lo ausente o extra-
no. La facilidad para producir imagenes
auditivas, a través del texto dramatico,
actué como un agente comunicativo in-
cuestionable, responsable de que el ra-
dioyente se mantuviese pegado al apara-
to receptor hasta el final. He aqui, como
ejemplo, un fragmento del programa,
cuando el reportero describe la primera
apariciéon de los invasores marcianos:

“Dios santo, algo esta saliendo de la
sombra, retorciendose como una ser-
piente gris. Ahora otro y otro, parecen
tentaculos. Si, puedo ver el cuerpo de
la cosa. Es grande como un 0so0 y bri-
lla como si fuese cuero mojado. Pero
ese rostro es indescriptible. Me cues-
ta trabajo obligarme a seguir mirando-
lo. Los 0jos son negros y brillan como
los de una serpiente. La boca tiene for-
ma de uve y la saliva cae de sus labios
sin bordes que parecen temblar o pal-
pitar. El monstruo, o 10 que sea, ape-
nas puede moverse, parece paraliza-
do por..."”

En esta sucesiva utilizacion de la com-
paracion, de la descripcion del color, ta-
mafno, forma y localizacion espacial del
objeto que se percibe, esta la clave ima-
ginativa del texto de Orson Welles y Ho-
ward Koch. Palabras que componian, se-
gundo a segundo, en la mente del radio-
yente, todo un paisaje de formas concre-
tas e imagenes reales, retratado con un
mayor o menor grado de definicion emo-
tiva segun el tipo de entonacion dramati-
ca de las voces de los personajes en ca-
da momento.

Contrariamente a lo que alguna vez se
ha dicho, la musica y ios efectos sonoros
tuvieron en La guerra de los mundos una
significacion mucho menor. El texto y la
voz fueron los autenticos artifices del exi-
to comunicativo. Los dos instrumentos
que Orson Welles domind siempre a la
perfeccion, al servicio de las caracteristi-
cas expresivas especificas de cada uno
de los medios en que trabajase en cada
momento. Pero fue en la radio, la imagen
invisible, donde Welles revelo los prime-
ros secretos de su ingenio. Luego..., co-
mo dijo una vez Truffaut, hasta ‘‘los fil-
mes de Orson Welles constituyen maravi-
llosas emisiones de radio’'.
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ué ha sido, queé
viene siendo Yy
qué podra ser, en
el futuro, del dra-
ma radiofdonico?
La pregunta, asi
formulada, es de-
masiado ambicio-
sa, sobre todo si
se tiene en cuen-
ta la poca entidad
que ha tenido siempre el fendmeno en el
area de la "‘radiodifusion espanola’’, y la
también escasa experiencia que a este
respecto tenemos la mayoria de quienes
nos dedicamos a la escritura de dramas.
En cuanto a lo primero, recordemos los
grandes rasgos de esta menguada histo-
ria. Todavia yo me acuerdo de lo que eran
durante los anos cuarenta las relaciones
entre la radio y el teatro en Madrid. Las
emisoras instalaban sus microfonos en
los teatros —creo recordar que una vez
por semana— y transmitian las represen-
taciones. Durante los entreactos (que
eran dos), los locutores hacian entrevis-
tas a las primeras figuras, actores y actri-
ces, pues todavia no se daba la figura,
que costdé mucho imponer, del director de
escena. Sucede a esta formula la de los
“teatros del aire’’: las obras son adapta-
das para la radio y leidas-interpretadas en
directo ante los micré6fonos por los ‘‘cua-
dros de actores’’ de las emisoras, que pa-
ra entonces ya son tres: Radio Madrid (an-
tes Union Radio), EAJ2 Radio Espana Ma-
drid y Radio Nacional de Espana. Tales
adaptaciones obedecian a un sistema

ALFONSO SASTRE

muy sencillo: lectura de algunas acotacio-
nes como componente narrativo y particu-
lar atencion a los efectos sonoros y a las
musicas. El siguiente paso es la escritura
de radiodramas, caracterizada sobre todo
por la liberacion espaciotemporal permiti-
da y hasta aconsejada por el hecho de
que el escritor no tiene, para hacer este
trabajo, que atenerse a las servidumbres

revista ''Ondas’’.

de un escenario material y a las no me-
nos graves de la mentalidad de las em-
presas para las cuales una verdadera
obra de teatro es una obra en tres actos.
(Y no sélo las empresas se caracteriza-
ban por tan anacronica poética para el
drama: todavia cuando yo estrene Escua-
dra hacia la muerte en 1953 pude leer, en
la critica que publicd Gonzalo Torrente
Ballester en el diario ‘“‘Arriba’’, algo asi
como que —estoy citando de memoria—
la obra estaba bien pero quedaba por ver
s| el autor era capaz de escribir una ver-
dadera obra teatral, o sea, una obra en
tres actos. Tambien teniamos que aguan-
tar que se dijera que haciamos teatro ‘'ci-
nematografico’’ por el mero hecho de
contar las historias en mas o menos nu-
merosos cuadros, cosa que ya entonces
era una vieja o mas bien antigua e ilustre
practica teatral: Shakespeare, Lope de
Vega y ''tuiti quanti’’). Adaptaciones de
cuentos, novelas serializadas y seriales
directamente escritos para la radio son
otros tantos fenomenos de la radiodifu-
sion espanola, servidos por los ‘“‘cuadros
de actores’’ radiofénicos, medio en el que
se destacaron grandes figuras de la esce-
na... invisible, como Matilde Conesa, Pe-
dro Pablo Ayuso o Teofilo Martinez: vo-
ces que, entre algunas otras, llegaron a
ser muy populares y queridas.

OBRA NOCTURNA

Los tres nombres que acabo de citar me
conducen al segundo de los aspectos que
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hacen demasiado ambiciosa la pregunta
que he planteado al principio: la poca ex-
periencia que en ese campo del drama ra-
diofonico tenemos los autores de teatro
por estos pagos y, concretamente, mi ex-
periencia personal. Vale hablar un poco
de esto aunque nada mas sea para redu-
cir la importancia tedrica de lo que aqui
pueda yo escribir. No es probable, creo
yo, que sean muchos los autores en Eu-
ropa que puedan decir, aun hoy, que no
han escrito mas que un drama directa-
mente para la radio: en funcion de las ca-
racteristicas y posibilidades propias de
ese medio. Tal es micaso: en 1971 la SER
me encargo la escritura de una obra que
sirviera de base al trabajo con el que pro-
yectaban concurrir —y asi lo hicieron— al
Premio Italia de aquel afno. (Los actores
que acabo de citar formaron parte muy
destacada del reparto y la direccidn corrio
a cargo de Vicente Mullor. La obra, de
fuerte caracter anti-imperialista: un dra-
ma de fantastico terror a propdsito de la
guerra de Vietnam, fue vetada por la par-
te norteamericana del jurado, segun me
dijeron por entonces, 0 al menos eso es
lo que yo creo recordar). No voy a contar-
la ahora aqui, pero si puedo decir que tra-
taba de un fenomeno epidemico de lican-
tropia que tenia su origen en un campa-
mento norteamericano en Vietnam. La
aparicion de casos sospechosos en las in-
mediaciones de la base de Torrejon de Ar-
doz eran estimadas como una interpreta-
cién delirante por los psiquiatras, a fin de
cuentas funcionarios del sistema y guar-
dianes de su orden publico. La riqueza so-
nora y la importancia del silencio como
signo radiofénico eran elementos de
aquel trabajo. El silencio como un sonido
sui generis, emblematico de la censura,
era una clave de aquel experimento. Esta
obra nunca fue radiada en Espana, de
manera que forma parte de mis ineditos.
Tengo noticia de alguna representacion
como teatro visible en Francia y de una
edicion alemana del texto: no es mucho,
efectivamente. Escribiendo esto, acabo
de acordarme de que alla por los cincuen-
ta hice un radiodrama que se titulé Pedro
en la ciudad, y que se dio por Radio Na-
cional de Espana. Lo demas es que va-
rias adaptaciones de mis obras se han da-
do en la radio. Muy importante para mi fue
la que hizo Carmen Vazquez Vigo en Ra-
dio Madrid, después de que la censura le
prohibiera varios de mis titulos. Se trata
de una pieza inédita, E/ cuervo, obra noc-
turna y terrorifica. Habiéndola escuchado
Claudio de la Torre, que entonces era di-
rector del Teatro Maria Guerrero, a mis
Instancias, le gusto tanto que unos dias
después ya la puso en ensayos en el tea-

tro y se estreno alli al mes, con gran dis-
gusto de las autoridades del Ministerio.
Entre sus oyentes de aquella noche, tam-
bién recuerdo a Juan Antonio Bardem,
que me contdé el mucho terror que paso
escuchandola. Esta obra se dio luego, du-
rante varios afos, por la BBC y en la no-
che de San Silvestre: un fin de ano para
el terror metafisico. Mi relacién —al me-
nos, conocida por mi y recordada ahora—
con la radio, se agota con la version de
mi Celestina que se dio en 1983 en la
RIAS de Berlin. La direccion fue de Gétz
Naleppa, y entre los actores hubo varios
de la Schaubihne de Peter Stein: Jutta
Lampe —que hizo Melibea—, Peter Fitz
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Sombrero '‘radio’’, modelo ‘‘antena’’, en la
revista ‘‘Radio Gresca''.

—Calixto— y Christine Oesterlein, que re-
presenté a una Sor Lucrecia de mi inven-
cion. ;Otra obra nocturna? (Empleo esta
expresion pensando una vez mas en las
Nacht Sticke de ETA Hoffmann).
Disculpese lo que las anteriores lineas
tengan de menor anecdotario, pues cum-
plen aqui la funcién ya dicha y, ademas,
abren el campo a una reflexion interesan-
te. Salido Alemania como una plataforma
de interés por el drama radiofénico, y sa-
lié, con aire anecddético, el caracter noc-
turno vy terrorifico de mi experiencia. Ya
puesto a hacer esta reflexion, me acorde
de que hace nada menos que veinticinco
anos se celebraron en Madrid unas ‘'Jor-
nadas de Radioteatro'’, en el marco, si no

lo recuerdo mal, de las actividades cultu-
rales de la Embajada alemana en colabo-
racion con la Sudwestfunk. Para mi signi-
ficaron un cierto descubrimiento del ge-
nero, y nunca olvidé luego la audiciéon de
una obra japonesa titulada Marathon.
Busco entre mis papeles y encuentro re-
ferencias bastante precisas. Su autor:
Naoya Uchimura. Se habia estrenado el
ano anterior, 1962, y en el equipo figura-
ba un ““Groupe de Bruitage'' de Radio
Osaka. Esto lo veo ahora entre mis notas
de entonces: un ‘‘grupo de ruidaje’’,
pues... Pero la importancia del sonido en
aquel fendmeno era, sin necesidad de
leer el programa (que es lo que ahora ha-
go), muy evidente. Recuerdos: el ambien-
te urbano de Tokio y el corredor de fon-
do. El ritmo obsesivo de su respiracion y
las frases entrecortadas de un monologo
expresivo de angustias, suenos, proyec-
tos. Aquella obra no era mas que eso, y
nada menos que eso: un drama para lara-
dio y para ningun otro lugar. Muestra,
pues, de un género auténomo: otra cosa
que el teatro visible y otra cosa que el ci-
ne y la television. No cualquier cosa sub-
sidiaria y dependiente: un area de traba-
jo artistico muy particular. Leyendo ahora
aquellos papeles encuentro la presenta-
cion que se nos hizo de la obra y me pa-
rece interesante resenarla pues tiene es-
te Marathon cierto caracter de modelo de
pieza teatral escrita para la radio. La obra
describe ‘el estado de animo de un corre-
dor de maratdén durante la carrera para
seleccionar los participantes japoneses
de la Olimpiada’’. El protagonista del ra-
diodrama no es un protagonista de la
carrera: no figura entre los favoritos. Es-
ta alli porque lo ha descubierto y entrena-
do un antiguo corredor de maraton. Este
se llama Sasabe; aquél, Honda Jiro. ;Y
como es la cosa? Durante la carrera, la
voz de Sasabe |lo acompanfna: “‘le da con-
sejos, le hace advertencias, le senala el
ritmo de la marcha, lo estimula, frena, le
infunde animos y lo lleva a la victoria’'.

Los elementos fundamentales de la pie-
za, en cuanto a lo que ella tiene de len-
guaje (de habla), son el dialogo interior
entre Honda y Sasabe, y los recuerdos de
Honda durante su carrera, cuyo "‘leit-mo-
tiv'’ ritmico reside en el ‘“uno-dos, uno-
dos’’ con el que Sasabe marca el ritmo.
(Lo que Sasabe dice no es, claro esta,
uno-dos, uno-dos, sino “‘itschi-ni, itschi-
ni’’, que viene a ser lo mismo). Este es el
ritmo de la carrera de Honda y el de la
obra, que transcurre a este ritmo de pa-
sos y de respiracion. Este de la respira-
cién lo recuerdo como muy esencial y pre-
sente. También hay, en el orden sonoro
—o0 de ‘‘ruidaje’’, valga el neologismo—,



la musica instrumental y los efectos sono-
ros 0, quiza, musica concreta, pues sien-
do sonidos tomados de la realidad pasan
a formar parte de una especie de partitu-
ra compuesta por: sonidos de locomoto-
ra, ruido del desprendimiento de tierras
en una catastrofe minera que forma parte
de los recuerdos de nuestro corredor (y di-
go nuestro porque lo acompanamos con
un interés mezclado de cierta angustia),
aplausos y gritos de los espectadores, el
tic-tac del cronometro y el del reloj en la
noche anterior a la carrera, con mas com-
ponentes de musica instrumental: una ce-
lesta ‘‘que vela el ritmo al evocar los re-
cuerdos de una ninez feliz'’ y una musica
arritmica que subraya y-o expresa los mo-
mentos del agotamiento. Las referencias
al pasado que hemos citado son el recuer-
do de Honda: la evocacién de la derrota
que sufrid su entrenador en Los Angeles
y los acontecimientos de la noche ante-
rior, durante la que el miedo le impedia
dormir; también su trabajo en la locomo-
tora, episodios de su infancia —como he-
mos dicho acompanados con la melodia
de la celesta—, con la memoria de que
sus padres desaprobaban que él corriera,
y el recuerdo de la catastrofe de la mina,
en la que quedo sepultado. Tambien en-
tonces tuvo que realizar un terrible es-
fuerzo para salir adelante, como ahora
que corre y sufre las penalidades de su
carrera. Yo estoy de acuerdo con la nota
que ahora leo, segun la cual esta obra ‘‘es
una creacion sonora polifonica de refina-
da estructura’ y en que ‘“‘el ritmo forma
parte de la accién’’. ‘“‘Mantener el com-
pas, no perder la cadencia’’, es la ense-
nanza de Sasabe. '‘Perder el compas es
perder’’. Ello vale no sélo para la carrera
sino tambien para |la obra, y apunta al ca-
racter muy musical, en un sentido amplio,
que caracteriza una obra —;teatral?—
para la radio.

Hablé antes también de la indole *‘noc-
turna y terrorifica’' de mi escasa experien-
cia, y asi van encajando las piezas de es-
ta reflexion, con la ayuda de otro nombre
aleman, el de quien fue el adaptador pa-
ra Alemania de esta obra de Naoya Uchi-
mura: Bernhard Ribenach, autor también
de un brillante trabajo teérico sobre el
drama radiofénico que dio a conocer du-
rante aquellas jornadas tan lejanas ya en
el tiempo y sin embargo tan proximas en
cuanto a que en ellas se expresd un pen-
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lar del arte en la radio. Bajo el titulo “En
torno a la dramaturgia y a la historia de la | TR G P
obra radiofénica en Alemania’’, Riibe- OSSN
nach expone una teoria no solo interesan-  ““Cada uno en su casa y la radio en la de todos”, frase para un medio que revolucioné la
te sino que, en mi opinién, es hoy por hoy  comunicacion.
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suficiente, aunque a cualquier lector se le
ocurren comentarios criticos desde distin-
tos puntos de vista. El problema reside
—residia ya entonces y sigue siendo asi
ahora, tantos anos despues— en plan-
tearnos s! la radio puede, ademas de ser
una plataforma para la difusion de otras
artes narrativas y dramaticas (la radio co-
mo un medio de contar, mediante some-
ras ‘‘adaptaciones para la radio’’, obras
de teatro, cuentos y novelas, o relatos
convencionalmente ‘‘radiofénicos’’ por el
hecho de que |la banda sonora tenga una
importancia mas o menos destacada),
plantearse como una poética propia. Creo
que se puede dar una respuesta positiva
—y a mi me lo parece ésta de Rube-
nach— aunque en el proceso de la radio-
difusion espafnola se den casos que invi-
tan mas bien a un hondo pesimismo. Va-
ya aqui una sefal de lo que digo: anoche
mismo escuché por Radio 1 de RNE la
obra radiofénica con que esta institucion
concurre al Premio Italia de este ano: E/
abrazo del Winnipeg, de Jorge Diaz. Lo
siento por el admirado companero, que
ha escrito muchas cosas interesantes y
notables para la radio, pero aqui estamos
ante una muestra de una vulgaridad casi
aplastante que, ademas, o por eso mis-
mo, huele (suena) a mentira, lo cual no es

2 £ g . ) S .
& e sty i e
g 2 .l'.r’.f */.“L e
" ‘_' ; fr e = =
; ]
‘ -
# I 4.‘ ',-" 37 g ‘
4 j - - -~ - i I L4

“"Nuevo tormento imaginado por Satands''.

propio del arte, pues una cosa es la men-
tira y otra, muy otra, la ficciéon. Mal teatro
y peor radio, o viceversa, es el riesgo de
esta tarea cuando se realiza o sin talento
—y no es tal el caso de Jorge Diaz, todo
lo contrarin— o0 sin consciencia de las po-
sibilidades propias de un cierto tipo de
drama: el radiofénico. También se puede
hacer, sin duda, lo que generalmente se
hace: usar la radio para la difusion de ma-
teriales concebidos para otros medios.

RUBENACH Y BRECHT

Y no se quiere mostrar, hablando asi,
desdén alguno por esa via en que la ra-
dio no viene a ser mas que un escenario
convencional sélo que invisible. Uno se
pregunta, por ejemplo, que hay de parti-
cularmente radiofonico en una obra, al

parecer, concebida ‘‘para la radio’’ por
Bertolt Brecht: E/ juicio de Luculo. O en
El vuelo de Lindbergh. En cuando a Re-
guiem de Berlin, tiene de particularmente
radiofonico que fue encargada a Brecht
por Radio Francfort y que fue transmitida
por la Sudwestfunk —que antes hemos ci-
tado al hablar del patrocinio de aquellas
Jornadas de Madrid— en sus instalacio-
nes de Baden-Baden. E/ vuelo de Lind-
bergh o Vuelo sobre el 6ceano —Brecht
le cambio el titulo, supongo que para evi-
tar que se pensara erroneamente el tema,
gue no trata del rapto del hijo del famoso
aviador sino de su hazana— se ha dado
por distintas radios y escenarios. El cam-
bio de titulo se hizo con ocasion de que
la pieza fuera radiada en 1950 por Radio
Stuttgart). Por no hablar de las adaptacio-
nes radiofonicas que el mismo Brecht hi-
zo de Macbeth (radiada en 1927, Berlin)
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y Hamlet (también radiada en Berlin,
1931) de Shakespeare.

En realidad, yo no se si Brecht hizo al-
guna aportacion seria, practica o teorica,
en este campo; pero a juzgar por sus tra-
bajitos sobre ‘‘teoria de la radio’’ que él
escribio entre 1927 y 1932 y que ahora leo
durante la preparacion de este articulo,
no lo parece. Acercarse democraticamen-
te a los acontecimientos reales y plantear
debates publicos, y naturalmente ‘“‘en di-
recto’’, pues no otra cosa se hubiera po-
dido hacer en las condiciones técnicas de
aquel tiempo, le parecia una propuesta
primordial para una radio de nuestro tiem-
po. En cuanto a las producciones ‘‘espe-
cialmente realizadas para la radio’’, pen-
saba que tendrian que ocupar ‘‘un segun-
do lugar pero, ser en cambio, de un nivel
muy alto”’. Pensaba que los musicos de-
berian escribir "‘'obras destinadas exclu-
sivamente a la radio’’. Asi dice —'‘exclu-
sivamente’’— segun la traduccién que
tengo a mano y que corresponde a la edi-
cion por L'Arche (Paris, 1970) de sus
““Ecrits sur la literatura et I'art, Travaux
7. ¢(Musica, pues, solo para escuchar
por la radio? ;Y como habria de ser una
musica asi? Y quée dice del teatro? En
cuanto a eso, cita las experiencias ‘‘inte-
resantes’’ de un Alfred Braun que por en-
tonces hacia radio en Berlin y que hizo ci-
ne despues de la guerra, pero sin definir
la ""interesantez’’ de tales experiencias.
Bastante pobre lo que anade entonces
(1927) sobre el teatro radiofdnico: “‘Es ne-
cesario —escribe B. B— experimentar la
novela radiofonica que intenta crear Ar-
nolt Bronnen y multiplicar todas esas ten-
tativas''. Piensa Brecht que para ello las
radios deben contratar “‘a los mejores de
entre los mejores’’, y hasta da una pista
casi publicitaria: la de '‘el gran narrador
Alfred Doblin"’', que "‘vive en Berlin, en el
244 de la Frankfurter Allee’'. Una verda-
dera recomendacion a favor del autor de
la gran novela Berlin Alexanderplatz, que
ya entonces merecio la atencion de otros
medios como el cine y en los ultimos anos
de la television.

Brecht fue pesimista en cuanto al uso
artistico de la radio, en funcién de los ba-
jos salarios disponibles para ello. Tenga-
mos tambien en cuenta que el Brecht de
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aquellos anos pensaba que "‘el arte y la
radio deben ponerse a la disposicion de
proyectos didacticos’’. Notable, desde el
punto de vista tedrico, puede ser su idea
de que en la radio ‘'si bien la vision esta
excluida, ello no significa que no se vea
nada, sino al contrario: precisamente se
ven una infinidad de cosas’’. ‘“Tanto co-
mo se quiera ver'’, concluye. Ve Brecht la
radio en sus principios como un lugar en
el que ‘‘se decia algo a alguien’’. (Ello me
recuerda aquella obra de Maeterlinck en
la que un nino, en la angustia de su sole-
dad, hacia un mutis diciendo: '‘voy a de-
cirle algo a alguien’’. Cualquier cosa y a
cualquiera: el caso es no sentirse tan so-
lo). Por entonces la radio era, segun
Brecht, “‘un simple sustituto’’. No tene-
mos el texto aleman a mano, pero no hay
que ser muy listos para adivinar aqui la fa-
mosa palabra "‘ersatz’’. ‘'Sustituto —ex-
plica Brecht— del teatro, de la 6pera, del
café-concierto, de las paginas sociales de
la prensa’’.

No esta claro para mi que Brecht pre-
tendiera para la radio una funcion no sus-
titutiva de otras funciones: comunicativa
—yo diria comunicatoria— o didactica.
Eso es lo que pueden ‘‘aportar’’ a la ra-
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dio y a la sociedad las piezas que el mis-
mo Brecht nos propone como modelos: E/
vuelo sobre el océano y la llamada Pieza
diddctica de Baden-Baden. Tampoco pa-
rece tener especial sustancia su afirma-
cion de que ‘‘la aplicacion a la radio de
los trabajos tedricos de la dramaturgia
moderna, es decir, de la dramaturgia epi-
ca, daria resultados extraordinariamente
fecundos’’, y resulta contradictorio con su
propia practica el que afirmara que el dra-
ma shakespeareano ‘‘es practicamente
inutilizable para la radio”. Y ninguna al-
ternativa: poca cosa, definitivamente, en
mi opinion.

Habria que esperar a trabajos como el
que he citado de Rubenach para que em-
pezaran a disenarse las lineas de una
poética —digamoslo asi— de la pieza ra-
diofdnica, y a experiencias como la de Or-
son Welles en torno a la novela de H. G.
Wells La guerra de los mundos, para que
se produjera una prueba popular de las
virtualidades propias de la radio como
teatro (o del teatro como radio, jqué mas
dara?). Yo dejo aparte este extraordina-
rio fenomeno que fue la experiencia de
Welles porque es muy conocida. Traduci-
da al cine pude verla hace unos meses en
una estacion de television en California,
y no deja de ser interesante: es un film en
el que la materia o el tema es, precisa-
mente, el teatro radiofonico y concreta-
mente aquella experiencia.

Nosotros estamos ahora en Rubenach,
y he de decir que mi simpatia que por es-
te texto puede basarse también en el he-
cho de que !as experiencias tal como el
las cuenta tienen que ver con, digamos,
mis adivinaciones en torno a este tema.
Mi Cuervo, que fue antes radio que tea-
tro, y mis Cintas magneticas, que son ra-
dio y solo secundariamente se han dado
alguna vez (en Francia) convertidas en tea-
tro visible, condicionan, sin duda, mi parti-
cular atencién a varios pasajes de aquella
ponencia de Riubenach que yo trato ahora
de rescatar de la ignorancia y-o del olvido.
Lo hago en persecucion de los materiales
que podrian ser los propios de este tipo de
obras, y dejando a un lado, de momento,
las particularidades técnicas de! genero,
tan importantes, sin embargo.

Voy a hacer una cita larga de las tan-
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tas veces ya citada ponencia, y no me im-
porta su longitud porque me parece que
en ella se apunta una linea muy valida. Di-
ce asi este texto: ‘‘Investigaciones de ca-
racter psicologico llevadas a cabo con los
radioyentes han demostrado que es de
gran importancia el hecho de que la emi-
sién tenga lugar por la noche. Se sabe
que el cansansio propio de esta hora del
dia favorece en gran medida la vision in-
terior; que un agotamiento corporal coad-
yuva a la creacion imaginativa desarrolla-
da al escuchar una obra radiofonica. Es-
te estado en que uno, olvidandose de si
mismo, se hunde en un mundo evocado
por el oido —Kierkegaard llamaba al oido
‘el instrumento de |a intimidad’— me pa-
rece haber influido notablemente en la te-
matica de la obra radiofénica y en su afi-
nidad con la noche, el sueno y el miedo.
A propdsito de esto, deseo citar un aforis-
mo de Nietzsche que, al fin y al cabo, es-
taba enterado de lo que se refiere al co-
nocimiento espiritual del mundo por me-
dio de los sentidos. Nietzsche escribe: ‘el
oido, 6rgano del temor, s6lo ha podido de-
sarrollarse en tal alto grado en las tinie-
blas y en la semioscuridad de los espe-
sos bosques y de las cavernas, de acuer-
do con la manera de vivir de la edad del
temor, es decir, de la edad de mayor du-
racion que ha existido en la historia de la
humanidad: en la claridad el oido es me-
nos necesario. Por ello se explica el ca-
racter que posee la musica como arte de
las tinieblas y de la semioscuridad’. A mi
—continua Bernhard Ribenach— me pa-
rece encontrar en este aforismo (...) una
explicacion de por qué la obra radiofoni-
ca literaria, poetica, ha experimentado un
mayor auge bajo el cielo plomizo del nor-
te, en Inglaterra, en Alemania, en Polonia,
mientras en los paises mediterraneos to-
davia no ha encontrado el terreno apro-
piado para echar raices; quiza sea dema-
siado despejado el cielo..., demasiado lu-
minoso, para poder llevar a cabo un he-
chizo a traves del oido’'".

Sonaba un poco a Taine aquella expli-
cacion que hoy, al reconsiderarla, presen-
ta un cierto caracter profético, en la me-
dida en que nada muy interesante parece
haberse producido, bajo este sol, en este
dominio, aunque si ha progresado la im-
portancia social de la radio en términos
generales. El suefio democratico que
Brecht tenia para la radio si ha cumplido,
aunque sea en los términos ‘‘light’”’ en
que se producen las cosas; pero, cierta-
mente, en las emisoras suenan los teléfo-
nos y muy distintas gentes intervienen en
los programas con sus ideas, problemas
e inquietudes. También sobre esto habria
mucho que hablar, por lo que se refiere a

—Vaya! Definitivamente, esto es algo que no me cabe en la cabeza.

Espana. Una modesta critica se permitio
el autor de este articulo, en otro que pu-
bliqué en el diario ““El Pais'’ hace no mu-
cho tiempo, bajo el titulo '"Voces ami-
gas'’: una dudosa amistad, para mi, la de
esas voces de los locutores. Con buen
instrumento analitico se ha trabajado ya
en este campo y, aunque sea poco, valga

con una cita orientadora: la ponencia que
leyé el profesor Josep Lluis Gémez Mom-
part, de la Universitat Autonoma de Bar-
celona, en el Forum Internacional sobre
los Usos de la Semidtica (Granada y sep-
tiembre de 1987) bajo el titulo: “'Los pre-
dicadores mass-mediaticos, artifices del
nuevo discurso radioféonico en Espana’’.




¢ El teatro radiofénico no seria, pues,
propio de las tierras solares? Es mucho
decir, aunque la precariedad de la pieza
radiofonica en Espana podria entenderse
como una confirmacion de esa tesis. Sin
embargo, la importancia de la experien-
cia, por ejemplo, de lo que ha significado
el teatro en la radio italiana podria atesti-
guar la invalidez de esa hipodtesis '‘a la
Taine'. Tengo aqui la memoria que edito
la RAIl sobre la actividad que se desarro-
lI6 en su Tercer Programa durante los
veinte anos que se cumplieron en 1971:
cuantiosa produccion de teatro en la ra-
dio, aunque la “‘hipotesis Taine'' parace
afirmarse con alguna fuerza en el analisis
de los materiales: por un lado, muchas
adaptaciones de teatro para la radio
—Adriano Magli habla en la presentacion
de esta memoria/antologia de ‘‘Motivacio-
nes diversas de una programacion dra-
matica’’ y comenta que la falta de ‘‘radio-
dramas’’ los conduce a incrementar las
‘‘radiocomposiciones’’ o tratamientos li-
bres de obras literarias—, y por otra, la
mucha presencia de autores anglosajo-
nes —como Pinter o Stoppard—, alema-
nes —como Weiss o Martin Walser—, sui-
z0s —como Frisch o Dudrrenmatt— vy
otros. También, claro esta, italianos
—desde adaptaciones de Pirandello has-
ta radiodramas de autores como Lerici,
Landi o Vaime— y hasta de espanoles.
(Recuerdo que se dio una version de un
drama mio que, en efecto, aunque no con-
cebido para la radio, resulta muy ‘‘radio-
fonico’’: Asalto nocturno).

La falta de radiodramas propiamente
dichos fue tambien un achaque aleman,
solo que ello ocurrié en los principios (la
radiodifusion alemana empieza a transmi-
tir en el otofio de 1923). Entonces no se
hacia otra cosa que adaptar obras teatra-
les. Se concebia la radio como "‘un teatro
sin elemento visual'' (Ribenach cita a
Schmidtbonn como autor de esta defini-
cion). Pero ya en el ano 1927 se empieza
a imponer la idea de que '‘la pieza radio-
fonica es una forma literaria especial y
que la radio es un nuevo medio de expre-
sion artistica’’. Ya desde el 24 hubo, por
otra parte, en Inglaterra, piezas concebi-
das para la radio. Situacion de una obra
radiofonica que dio Radio London en
1924 (A comedy of danger, de Richard
Hughes): en una mina cunde el panico
porque se ha apagado la luz eléctrica. Es-
cenario para la radio: la oscuridad. Tam-
bien en Alemania se busca entre las som-
bras, y en el 25 se titulara Spuk (Espec-
tro) una obra de Rolf Gunold basada en
relatos de ETA Hoffmann. '‘Se creyo
—cuenta Ribenach— que la radio seria
el medio ideal para la representacion de

suenos y fantasmas, de lo irreal y de las
apariciones’’. No se ve nada a traveés de
la radio; ‘‘ergo’’ su materia dramatica pro-
pia seria lo invisible. Opinion, sin duda,
muy reductora, y desmontada en debates
y practicas posteriores, cuando escritores
como Brecht, Bronnen, D&blin, Eich, Wie-
chert o Wolff, presentaban multitud de te-
mas, sobre todo desde el punto de vista
de una fuerte critica social. Menos oscu-
ridades y fantasmas; y sin embargo (cito
a Ribenach): ‘‘la vida del hombre corrien-

—Para mi, la culpa de la crisis de empleo
tambien la tiene la radio.

te, el paro forzoso, los estudiantes obre-
ros, el pacifismo, la pena de muerte, la so-
lidaridad mundial en los casos de catas-
trofes y calamidades, las proezas en el
campo del deporte, el progreso tecni-
co...”. El fendmeno se interrumpe brutal-
mente, como no podia por menos, con la
ocupacion del poder en los nacionalso-
cialistas.

No vamos a hacer aqui una historia , pe-
ro he de insistir en lo interesante del pro-
ceso aleman como modelo de la genera-
cion de un nuevo problema y quiza de la
construccién de un nuevo genero, o de
una nueva perspectiva para la destruc-
cion tedrica y practica de los géneros co-
mo fetiches sagrados e incomunicables,
y si vale decir en pocas lineas lo que acon-
tece después de la guerra, a la caida del
nazismo. Pues lo que ocurre es la consa-
gracion de este trabajo en su autonomia
(relativa, claro esta: como todo). Enton-
ces escriben para la radio autores como
Dylan Thomas, Beckett, Frisch, BOll... Es
entonces cuando dos obras tienen el pri-
vilegio de senalar dos tendencias esen-
ciales del drama radiofénico: Detras de la
puerta, de Wolfgang Borchert (me acuer-
do que nosotros la pedimos a finales de
los cuarenta para nuestro Teatro de Agi-
tacion Social), y Suenos, de Gunter Eich.
El primero (1947) recoge la linea del ra-
diodrama critico, social, politico e histori-
co. El otro (1950) revela a un autor, Eich,
que ha sido considerado en Alemania
‘*como el autor de piezas radiofonicas por
excelencia’’. Aqui esta otra vez la imagen
nocturna de la existencia y el mundo de
los fantasmas y de las obsesiones incon-
trolables por los medios propios del en-
tendimiento racional.

La historia se hace mas compleja con
la aparicion de los dramaticos de la tele-
vision. Pero esa es ya otra historia, aun-
que no quiero abandonar el tema sin re-
comendar —para una buena informa-
cion— la lectura del libro de Ingeborg
Milnz-Koenen "‘Dramatica de television”
(hay edicion cubana, 1984). En él encon-
tramos algunas citas que podrian ser re-
feridas igual a la radio. Asi, la de un teo-
rico sovietico, . Gerschkovitsch, cuando
escribié que el arte habia abandonado el
“templo’’ y hapnia llegado a la ‘‘casa’’;
que habia dejado de ser una "‘fiesta’’ pa-
ra convertirse en lo ‘‘cotidiano’’. Cierto:
aqui tenemos el televisor. Aqui tenemos
tambien la radio.

EL AURA DE LO UNICO

También vale para decir esto mismo la
cita de Paul Valéry que hizo (1936) Wal-
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ter Benjamin en su articulo sobre ‘‘La
obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica’'’: ‘‘como el agua, el gas
y la electricidad’’... pulsar un botoncito...
y las imagenes vienen 0 nos abandonan.
.Y que es lo que se deteriora de este mo-
do? "'Lo que se estropea es el aura’’, vie-
ne a decir Walter Benjamin. El aura de lo
unico: el aura de lo vivo o del directo: de
o unico e irrepetible. Esto, por lo que a la
radio y a la television se refiere, no era
verdad antes de la tecnologia de las gra-
baciones electronicas, cuando el teatro
se hacia en vivo ante los micréfonos y-o
ante las camaras.

jAparece de pronto Aristoteles en este
articulo! ;Y como es eso? De momento
ha aparecido de la mano de lo que fue una
poética del teatro para la televisién duran-
te la época de la emision en vivo o direc-
to de las obras: lo propio del drama de te-
levision seria una accidn a suceder en un
escenario unico e interior y con particular
atencion a los rostros de los actores. Por
su lado, el teatro radiofénico ya habia em-
pezado como una expresion muy libre en
cuanto a la eleccion de espacios y al
transcurso de los tiempos dramaticos, y
ademas con el ‘aura’’ de lo vivo, unico e
irrepetible, como ahora sigue teniéndola
el drama de escenario visible: condicién
que reclama para el teatro un espacio no
ocupable por las artes de la reproduccion
que contienen, como elemento negativo,
la fijacién de la obra, cuando de las artes
dramaticas y narrativas se trata, pues
aqui no hablamos de las reproducciones
de obras plasticas o del grabado con re-
lacion al "‘aura’’ propia del dibujo.

Aristoteles aparece también por otro la-
do y con mayores y mejores consecuen-
cias para una reflexion, pues la idea de
un teatro radiofonico es poco menos que
una punalada a lo que parece esencial en
el teatro (theatron): una cosa desde la
cual ver (sala) y una cosa que ver (lo que
pasa en el escenario). Personas en ac-
cion sobre un espacio visible, y ahi esta
que Aristoteles determina la “‘opsis’’ co-
mo una de las seis paries esenciales de
la tragedia. El "‘teatro para leer'’ estaria
también en este duduso territorio del tea-
tro no teatral.

Sin embargo, a poco que se piense se
da uno cuenta de que por este camino no
puede llegar la sangre al rio: la estructu-
ra sextuple descrita por Aristoteles ya es-
ta fuertemente contrastada por la historia
y ha mostrado su caracter proteico que le
ha permitido transitar por veinticinco si-
glos de historia sin fracturarse para dar lu-
gar a otra cosa. Aporias mas fuertes que
la de la invisibilidad ha asumido con mu-
cho garbo y entereza: tampoco es man-
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ca, por ejemplo, la hipotesis de un teatro
mudo (sin el elemento “lexis’’), y, sin em-
bargo, el mimodrama ha sido, es y sigue
siendo una forma del drama, en la que la
falta de palabras no es una enfermedad
(la mudez) sino una prueba de fuerza pa-
ra la exaltacion de los otros elementos.
También tenemos —y esto en la historia
del drama es mas aceptado como fiel a la
estructura "‘tradicional’’— un drama sin
musica, al menos sin musica en el senti-
do instrumental de la palabra. Etcétera:

podriamos examinar, pero no vamos a ha-
cerlo, los multiples casos de hipertrofia de
este o aquel elemento: la musica (6pera),
los caracteres (el drama psicolégico), el
lenguaje o ‘'lexis’’ (teatro poético), o las
ideas.

iEn este caso la aporia es completa-
mente irrisoria, pues el drama se repre-
senta en el escenario visible —y tan visi-
ble— de la imaginacion, superalimentada
en este caso por el hecho de la falta del
dato visual! Las claves residen aqui en
dos elementos de la estructura aristotéli-
ca que resultan privilegiados: el lenguaje
(lexis) y la musica (melopoiia). Entiendo
aqui este ultimo elemento de una manera
amplia que incluye desde la musica ins-
trumental a lo que antes llamabamos el
“ruidaje’’: la importancia y la calidad del
sonido es, sin duda, una propiedad del ra-
diodrama. La imitacion naturalista de los
ruidos reales, callejeros, fabriles, meteo-
ricos (lluvias, vientos, truenos) u otros ha-
bran de quedar integrados en lo que po-
driamos llamar una partitura mas percep-
tible como tal por el oido del radioescu-
cha de lo que lo es por el espectador de
un drama en el teatro. Ribenach, en el
ensayo tantas veces citado ya, avisaba,
en momentos en que se empezaba a equi-
par los estudios con instalaciones este-
reofonicas, de que el sonido esterecfoni-
CO no deberia ser utilizado en la pieza ra-
diofénica ‘‘desde el punto de vista de la
creacion de una ilusion naturalista’’. Mi
pensamiento en torno a este problema no
va por la via de considerar la grabacion
de sonidos reales como mero material pa-
ra partituras de esa indole de musica que
en un tiempo se llamo “‘concreta’’. Pien-
so mas bien que el efecto en la concien-
cia del oyente del drama ha de ser doble:
el de reconocimiento del sonido, natural
o artificial, tal como se da en la vida hu-
mana, y el de la extraneza que procede
de la presentacion poeética o artistica de
ese efecto. En otros lugares he hecho
apuntes para una teorizacion de lo ‘“'si-
niestro’’ que van en este sentidon.

jHabria tanto que hacer y que pensar
en este campo! Desdichadamente, la pro-
liferacion de la actividad radiofénica en
Espana no ha ido acompanada de inquie-
tud alguna por el desarrollo de esta espe-
cie teatral. ;Habra algo que intentar a par-
tir de ahora? ; Tendremos alguna respon-
sabilidad, quienes apenas hemos escrito
para la radio, en la pobreza de este pano-
rama? ;Era razonable escribir para unos
espacios inexistentes con el propdsito de
crearlos?

Haciéndome ahora preguntas como és-
tas se me ha ocurrido pensar también en
otra provincia del teatro que entre noso-




El jazz del Café de Paris se traslado en 1926 a Londres, a traves de las ondas.

tros presenta un panorama mas parecido
al desierto que a otra cosa: el teatro para
ninos. También se mueve uno con poca
soltura en esta provincia, tan florida y lu-
minosa en otras areas culturales, que no
en la nuestra. Son signos evidentes de
nuestra pobreza objetiva o también del
reaccionarismo de nuestras instituciones
culturales —el teatro y la radio entre
otras—, pues me niego a considerar que
hay un desierto porque no ha habido ta-
lentos individuales capaces de contribuir
a poblarlos con obras y producciones mas
0 menos notables. Tampoco me gustaria
que estas observaciones resultaran hi-
rientes para quienes, con mejor o peor

fortuna, han venido intentando lo uno y lo
otro: el teatro para la radio y el teatro pa-
ra los ninos: provincias que guedan obje-
tivamente asociadas por el hecho de ser
consideradas ambas como areas meno-
res de la actividad teatral. ;Es que lo son
acaso? No, desde luego que no. No voy
a hablar ahora de los nifos porque aqui
estamos hablando de otro asunto, pero si
de la radio un poco aun y antes de termi-
nar. El dia y la noche estan poblados de
gentes que escuchan, en sus soledades,
las voces y las musicas siempre a punto
en el dial de sus transistores, y estoy se-

guro de que en ese mundo hay no ya una

cierta disponibilidad sino un decidido de-

. una traduccidon alemana editada por

seo de que el teatro tenga una presencia
en ese aire de la soledad. Recientemente
he podido observar que un programa noc-
turno de RNE, compuesto por radiodra-
mas de misterio y terror —Miedo era su ti-
tulo, y aqui estamos volviendo a aquello
de la nota nocturna y terrorifica—, es
echado de menos al haberse interrumpi-
do durante el verano. Vaya esto como ho-
menaje a quienes estan manteniendo, se-
guramente mal pagados y sin muchos es-
timulos ni compaiia, el fuego, ay, morte-
cino, de los dramaticos en la radiodifusion
espanola.

El libro, la radio y la television: he aqui
un mundo en el que el mensaje se trans-
mite a la individualidad del receptor. jQué
area tan importante para nuestro trabajo!
Dice Glinter Kaltofen en su trabajo sobre
““Arte dramatico en la pantalla’’: ‘‘La tele-
visién es una vivencia particular y perso-
nal, aun cuando millones de personas es-
tén viendo la misma programacion al mis-
mo tiempo’’. (Cit. Ingeborg Miinz-Koe-
nen, op. cit.). Dice Rubenach sobre el dra-
ma radicfénico: ‘el proceso de la recep-
cion produce un efecto (...) individualizan-
te, debido a que cada oyente crea algo
unicamente valido para si mismo (...). En
una palabra: mientras el teatro colectivi-
za, la obra radiofdnica individualiza en el
momento de la recepcion’’. El paraddjico
caracter de un mensaje dirigido a la inti-
midad de, a veces, millones de personas
constituye una llamada a la sensibilidad
de quienes siempre quisimos hacer un
teatro popular rico en todos los matices y
complejidades del alma humana.

El otro aspecto de la llamada al trabajo
teatral-radioféonico es propiamente poéti-
co: aqui se trata de explorar las posibili-
dades de la imaginacion sonora como
creadora de verdaderas ‘'visiones'' de la
imaginacion.

NOTA BENE:

Una vez terminado este articulo, me queda
la inquietud de haiber minusvalorado el relieve
que hayan podido alcanzar algunas experien-
cias que yo desconozca. Estoy atento a la ra-
dio y a sus programas, pero no tanto como pa-
ra garantizar que sea acertada sin restriccio-
nes la tesis del atraso de este campo artistico
entre nosotros. Ultimamente he tenido noticia
de que en la Universidad de Valencia, y bajo
la direccion de Antonio Tordera, Mercedes Iba-
nez Gozalo esta escribiendo sobre este tema.

En cuanto a Las cintas magneticas, yo po-
seo una grabacién que me regalaron entonces
los amigos de la SER. Su texto esta incluido
en mi libro El escenario diabdlico, en *‘Libros
de la Frontera'', Barcelona, 1973. Tamibjen hay

%ravista
“"Akzente'', Minchen, 1978. \ %
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“El arte de la radio no se puede reproducir en la pagina escrita, sino como una pélida

sombra’’ (1).

a cita que encabeza este
trabajo pertenece a un

ran maestro de la radio,

onald McWhinnie,
plantea las dificultades
con que nos enfrentamos
al escribir sobre teatro
radioftonico, sobre piezas
que fueron creadas ex-
clusivamente para ser oi-
das y cuyo efecto drama-
tico depende de la fuerza que tengan pa-
ra recrear en la imaginacion del oyente
“'un mundo’’, solo con la ayuda de voces,
sonidos, musica y silencio. Leer los tex-
tos de las obras radiofénicas de Samuel
Beckett es enfrentarse con esa ‘‘palida
sombra’’, a la que alude McWhinnie, ya
que estas piezas fueron concebidas para
nacer en la radio. Samuel Beckett escri-
be sus obras pensando en un medio con-
creto, ya sea novela, teatro, radio o tele-
vision; le molesta profundamente que sus
obras sean transferidas de un medio a
otro —especiaimente en 10 que se refiere
a sus obras dramaticas. Se ha negado, en
muchas ocasiones, a conceder permiso
para televisar sus obras teatrales, o para
que sus obras de radio se encarnen en la
escena. En las raras ocasiones que ha
concedido estos permisos, siempre se ha
arrepentido. En 1957, Beckett escribia a
un amigo: "'si no podemos separar clara-
mente los géneros, o sacarlos de la con-
fusion en que se encuentran actualmen-
te, mas nos valdria ir a casa a dormir’’ (2).

La precision y la claridad son caracteris-
ticas fundamentales en la obra de Be-
ckett.

Los autores de teatro para la radio,
conscientes de las ventajas y las limita-
ciones de este ''medio ciego’’, suelen
adecuar a el su vision artistica. En el ca-
so de Beckett nos da la impresion que el
proceso ha sido el inverso. Este autor ha
experimentado con la tematica y la tecni-
ca radiofonicas, adaptando el medio a su
peculiar vision artistica. Ciertamente, és-
te no ha sido un proceso muy exirafo pa-
ra un escritor que ha repetido en varias
ocasiones que su arte es solo una cues-
tion de "'voces’ y de “‘'sonidos fundamen-
tales’’. Sus personajes estan obsesiona-
dos por una voz, 0 voces que, proceden-
tes de la oscuridad, son un flujo continuo
en sus mentes. Esta es una situacion que
se transfiere a la radio de un modo na-
tural.

Aunque las obras dramaticas de radio
se producen en un estudio, donde real-
mente toman vida es en la |mag|nac|6n de
los oyentes y son estos quienes dotan a
estas piezas con todo el elemento visual
del que la radio carece. Cada oyente pue-
de crear en su mente el escenario que
mas le satisfaga para una determinada
obra, ya que no esta mediatizado —como
en el teatro o la television— por los ele-
menos visuales. Sin embargo, aunque
mas imaginativo, el arte de la radio es un
arte dificil. En primer lugar, porque de-
pende fundamentalmente de la palabra

hablada, que muere nada mas pronun-
ciarse y cuyo significado a veces es difi-
cil de captar. En segundo lugar, por la
atenciéon y concentracién que una obra
dramatica radiofénica requiere. Escuchar
con atencion es un gran problema en
nuestros dias ya que los medios visuales
—especialmente la televisién— nos han
acostumbrado a las formas de comunica-
cion mas rapidas y faciles. La radio, sin
embargo, posee una ventaja unicay es la
de crear en los oyentes la ilusion de que
un determinado programa esta hecho pa-
ra cada uno de ellos individualmente. Po-
demos encerrarnos solos en una habita-
cion a oscuras y, no obstante, disfrutar
de la experiencia radiofonica. Esta co-
municacion individual, de mente a men-
te, que sélo la radio posee, atrajo, sin du-
da, a Samuei Beckett a este medio, ideal
para el drama subietivo y poético que el
escribe.

El mundo onirico encuentra también en
{a radio su forma ideal de representacion.
La obra de Frederick Bradnum: Suenos
Privados y Pesadillas Publicas (1957), es
un ejemplo clasico que parece tener en
mente no solo a Beckett sino también a
Brecht. El rechazo del naturalismo que se
dio en todas las artes a principios de si-
glo llevdé a muchos autores, Proust, Kaf-
ka y Joyce notablemente, a profundizar
en la conciencia individual como la *‘uni-
carealidad’’ humanay a mostrarnos ‘'pai-
sajes del alma’’ por medio de la tecnica
del mondlogo interior. Esta técnica es per-
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fectamente adecuada al teatro radiofdni-
co, como demostraria Dylan Thomas, en
1954, con su extraordinaria obra: Under
Milk Wood. Si esta obra es un ejemplo
perfecto de un ‘‘suefio privado' hecho
real en las ondas, la obra de Giles Coo-
per: The Disapreeable Oyster (1957), es
una clara muestra de ‘‘pesadilla publica’’,
parafraseando el titulo de Bradnum. En la
pieza de Cooper las acciones se suceden
con el ritmo vertiginoso e inevitable de las
pesadillas. Acontecimientos aparente-
mente reales se van convirtiendo en inco-
herentes y absurdos.

Hacer extrano lo real es uno de los lo-
gros mas importantes del estilo beckettia-
no. Su primera obra radiofénica: All That
Fall (Todos los que caen), estrenada en
1957, es un excelente ejemplo de "‘realis-
mo estilizado'’'. Este concepto era total-
menie nuevo en la radio de mediados de
los anos cincuenta y debe su origen a
Beckett y al genial director de dramaticos
de la BBC, Donald McWhinnie.

. BECKETT Y LA BBC

La idea de que Beckett comenzd a es-
cribir para la radio contratado por la BBC,
que se repite frecuentemente, es tan
inexacta como el repetido cliché de que
Beckett fue en algun tiempo secretario de
Joyce. El primer contacto de Beckett con
la BBC es de 1952, cuando éste envio al
productor de radio P. H. Newby el texto
del poema Cascando, que no llegd a emi-
tirse (3). Después del éxito de Esperando
a Godot, la BBC, a través de su “‘Tercer
Programa’’, establecié de nuevo contac-
tos con Beckett para obtener los derechos
de emision de la obra, que consiguieron
en 1955, pero tampoco en esta ocasion
llegaron a emitir la pieza. Como relata
Martin Esslin, estos intentos infructuosos
consiguieron, no obstante, que el nombre
de Beckett resultara familiar en el depar-
tamento de dramaticos de la BBC y en
1956 hubo nuevos contactos para que
Beckett escribiera ‘‘algo’’ para el Tercer
Programa. El 18 de julio de 1956, John
Morris se entrevistdé con Beckett en Paris
y ese mismo dia escribio a Val Gielgud
—director, entonces, de los espacios dra-
maticos de la BBC— lo siguiente: ‘'Esta
manfana vi a Samuel Beckett en Paris. Le
gustaria mucho escribir una obra original
para el Tercer Programa y creo, incluso,
que ya ha escrito algunas paginas. Ten-
go la impresion de que conoce muy bien
los problemas de escribir para la radio y
estoy seguro de que escribira algo bas-
tante bueno. Dice que su produccion es
impredecible. Unas veces trabaja muy
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Cartel de ""Qué doénde”, dirigida por Alan Schneider en el teatro Harold Clurman, de Nueva York.

despacio y otras muy deprisa. No quiere
cnmprm]'neterse a darnos una fecha fi-
ja..." (4).

Aunque Beckett no se comprometiera a
nada, dos meses mas tarde, el 27 de sep-
tiembre de 1956, envid a John Morris el
manuscrito de su primera obra radioféni-
ca: All That Fall. Adjunta al manuscrito
habia una nota explicando que la obra ne-
cesitaba una clase especial de ‘‘bruita-
ge’’ (sonido) y, dado que le era muy difi-
cil expresar por escrito sus ideas sobre
efectos sonoros, le gustaria entrevistarse
con el “bruiteur’’. El 22 de octubre de
1956 se celebrd en Paris el primer en-
cuentro entre Beckett y Donald McWhin-
nie, uno de los grandes pioneros de la ra-
dio, que iba a encargarse de dirigir All
That Fall. Esta entrevista inicid una estre-
cha amistad y colaboracion fructifera, que
duraria hasta la reciente desaparicion de
McWhinnie.

Sin la existencia del Tercer Programa
de la BBC y de un director del genio de
Donald McWhinnie, probablemente no
existiria Beckett como dramaturgo de ra-
dio. Quiza no solo Beckett, sino toda una
generacion de autores en lengua inglesa
como: Giles Cooper, Henry Reed, Bill
Naughton, Rhys Adrian, Frederick Brad-
num, Harold Pinter, Tom Stoppard, etce-
tera, que escribieron para la radio anima-
dos por la independencia y el nivel artis-

tico del Tercer F’rograma que salto a las
ondas en septiembre de 1946. Con el
“Tercero’’, como se llamaria a este canal,
la BBC pretendia satisfacer '‘los deseos
de unas minorias cambiantes que querian
ampliar sus conocimientos con progra-
mas radiofénicos serios’’. Cualesquiera
que fueran las intenciones, lo cierto es
que este espacio radiofonico gozd de
unos privilegios de los que ni el “Light
Programme’ ni el ‘“‘Home Service' dis-
frutaban.

El Tercer Programa tenia seis horas de
duracion, de seis de |la tarde a doce de la
noche, no tenia una programacion fija, ni
dependia su existencia del numero de
oyentes. Ademas, la autocensura que la
propia BBC se habia impuesto excluia al
“Tercero’’. Este canal no se creaba sola-
mente para satisfacer a los oyentes mas
“serios’’, sino también para hacer expe-
rimentos en el campo de la radiodifusion
y comprobar '‘si la radio servia como me-
dio para transmitir mensajes estéticos e
intelectuales dificiles, o si servia unica-
mente como fuente de informacién y en-
tretenimiento’ (5).

El ““Tercero’”’ fue un programa polemi-
co en el Reino Unido desde sus origenes,
pero gozo de un gran prestigio y admira-
cion en el extranjero y convertiria a la
BBC en un ejemplo a seguir para las ra-
dios de otros paises. En casa la polémica
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continud, y en 1957, la BBC redujo el
tiempo en antena del '‘Tercero’’ de cua-
renta a veinticuatro horas semanales. A
partir de 1970 los espacios de este pro-
grama se repartieron entre Radio 3 y Ra-
dio 4. Muchos dramaturgos se vieron
afectados por el cierre del Tercer Progra-
ma, en 1970. No asi Samuel Beckett, cu-
yas obras han seguido emitiéndose en
Radio 3, de la BBC, con bastante fre-
cuencia.

II. BECKETT Y EL TEATRO
DE RADIO

No pretendo hacer aqui un estudio ex-
haustivo de las obras radiofénicas de
Beckett, sino, mas bien, presentar éstas
al lector interesado, ya que son piezas
muy poco conocidas en nuestro pais vy
son, a juicio de muchos expertos, expe-
rimentos magistrales en el arte radio-
fonico.

Aunque la obra radiofonica de Beckett
no es muy extensa, sobre todo si la com-
paramos con otros autores de teatro de
radio en lengua inglesa como: Louis
McNeice, Henry Reed o Frederick Brad-
num, por citar solo algunos de los mas
prolificos; sin embargo, las breves piezas
de Beckett, por su originalidad técnica y
maestria linguistica han influido notable-

mente en el drama de radio, animando a
otros autores a escribir y esperimentar en
este medio. Obras como: A Slight Ache
(1959), de Harold Pinter, o If You're Glad
I'll be Frank (1966), de Tom Stoppard, na-
cieron tras el ejemplo de Beckett.

La producciéon radiofonica de Samuel
Beckett se compone de las obras siguien-
tes: All That Fall (Todos los que caen)
1957, que, ademas de por otras razones
que luego explicaremos, es importante
dentro de la obra beckettiana, ya que mar-
ca la vuelta de Beckett a su lenqua ma-
terna. A partir de mediados de los cin-
cuenta, Beckett elegira el inglés como
lengua favorita para sus obras de teatro y
el francés para su narrativa —con muy po-
cas excepciones—. Beckett ha dicho, en
distintas ocasiones, que el inglés es una
buena lengua dramatica por “‘su concre-
cion y por la relacion estrecha que existe
entre cosa y vocablo’' y también que ‘‘en
inglés es muy dificil no escribir poesia’’.
Concrecion y lirismo caracterizan a toda
su obra dramatica. Y su primera obra de
radio es un buen ejemplo de ambas ca-
racteristicas. A Todos los que caen, le si-
guieron Embers (Cenizas), en 19589, y
Words and Music (Palabras y Musica), en
1962, ambas escritas originalmente en in-
gles y posteriormente traducidas por Be-
ckett al francés, como es habitual. Sin
embargo, su cuarta pieza radiofonica:

Cascando (1963) fue escrita originalmen-
te en frances para la RTF y en 1964, en
version inglesa del propio autor, se emi-
tio por la BBC.

Ademas de estas cuatro obras, Beckett
escribio en los anos sesenta otras dos
piezas para radio, que el considera inaca-
badas, pero que han sido publicadas vy
una de ellas emitida por la BBC con un re-
parto estelar.

El primero de estos ‘‘apuntes’’ o ‘‘bos-
quejos’’ radiofénicos —como su autor los
llama-— es: Esquisse radiophonique, que
aparecio en el numero 5 de la revista Mi-
nuit, en septiembre de 1973. Traducida
por Beckett al inglés con el titulo de Ra-
dio 1. La segunda de estas piezas inaca-
badas es Pochade Radiophonique, publi-
cada también en Minuit numero 16, no-
viembre de 1975. En abrilde 1976, la BBC
(Radio 3) emitio un programa especial pa-
ra celebrar el 70 aniversario de Beckett.
En este programa se estrené Pochade
Radiophonigue, con el titulo de RHough for
Radio (Apunte radiofonico), con Harold
Pinter, Billie Whitelaw y Patrick Magee
como protagonistas. Esta obra se publico
posteriormente en inglés con el titulo de
Hadlio 2.

Presentaré brevemente estos ''textos
de radio para voces no para cuerpos’
(Beckett a B. Rosset) y su aportacion es-
pecial al arte radiofonico.
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““ALL THAT FALL"’/
“TODOS LOS QUE CAEN"’

La primera emision de esta pieza es del
13 de enero de 1957, en el Tercer Progra-
ma de la BBC, dirigida por Donald
McWhinnie que en su excelente libro: The
Art of Radio (El Arte Radiofonico) tiene
una magnifica descripcion del montaje de
esta obra, cuyo potencial dramatico de-
pende, segun Beckett, de que '‘salga de
la oscuridad’’ (6). Solo a través de voces
y sonidos se puede crear la realidad del
Pueblo de Boghill y sus habitantes. Es la
primera vez que Beckett nos presenta un
escenario concreto: un pueblo del sur de
Dublin —con ecos de su Foxrock natal—
con sus casas, su iglesia, su hipédromo,
su estacion, etcetera, y una coleccion de
personajes tipicamente irlandeses, con
un lenguaje que oscila de un modo natu-
ral de los cologquialismos mas vulgares a
un profundo lirismo.

McWhinnie, al dirigir All That Fall, se
dio muy pronto cuenta de que su natura-
lismo era solo superficial y busco para la
obra un estilo que se alejase lo mas posi-
ble del realismo convencional. La obra co-
mienza con ‘‘sonidos rurales’’: ovejas,
pajaros, vacas, pollos, etcétera. Para con-
seguir “‘estilizar’’ estos sonidos, asi como
el de los pies de Maddy Rooney —prota-
gonista de la pieza— al arrastrarse por el
suelo, McWhinnie hizo que su equipo téec-
nico manipulase con medios electronicos
los cientos de grabaciones de sonidos na-
turalistas que existian en los archivos de
la BBC. Desmond Briscoe, el responsable
de los efectos sonoros, nos cuenta que
para grabar All That Fall se creo todo un
sistema nuevo de sonido basado en la
aceleracion, reduccion y fragmentacion
de sonidos naturales y su posterior gra-
bacion con metodos radicalmente nue-
vos. Despuées de los hallazgos y los expe-
rimentos realizados por el equipo de so-
nido durante la grabaciéon de la obra de
Beckett, la BBC cred un "‘Taller de Soni-
do’’. Este avance técnico en el campo ra-
diofonico esta directamente ligado a la
creacion de All That Fall.

El argumento de esta pieza es facilmen-
te parafraseable —cosa atipica en las
obras de Beckett. All That Fall presenta
el viaje de ida y vuelta de Maddy Rooney
a la estacion de ferrocarril, para esperar
a su marido Dan y las peripecias que le
suceden en el recorrido. Estructuralmen-
te la obra esta dividida en tres partes: el
viaje hasta la estacion, la espera en la es-
tacion y el regreso a casa.

Hay una dicotomia entre voces y soni-
dos. Beckett utiliza los efectos sonoros de
un modo experimental, no sélo para com-

plementar a las palabras, sino quizas
principalmente para presentar a los per-
sonajes y a los temas centrales de la obra.
El viaje de Maddy esta puntuado por las
siguientes senales acusticas: 1) Sonidos
del campo, que situan la accion en un am-
biente rural. 2) Sonido de los pies de
Maddy arrastrandose al caminar, que in-
dican la decrepitud de la protagonista.
3) Musica del cuarteto de cuerda de
Schubert “'La Muerte y la Doncella’, que
introduce el tema de |la muerte como po-
sible solucidon a los sufrimientos de la vi-
da. 4) Ruidos mecanicos de vehiculos:
carro, bicicleta, coche... introducen a di-
versos personajes. 5) Sonido percusivo
del baston del ciego Dan, que nos acom-
pana en el viaje de regreso a casa. 6) So-
nidos naturales de viento y lluvia, que ha-
cen mas penosa la vuelta a casa de
Maddy y Dan.

La profusién de pausas y silencios sir-
ven frecuentemiente para poner a prueba
la atencién y los nervios del oyente. En la
radio un silencio excesivamente largo nos
hace pensar en una averia en el equipo
de sonido, o en que quiza la obra ya ha
terminado. Para los personajes no hablar
supone no existir; Maddy, muy conscien-
te del medio, nos dice: ''no creais que
porque estoy en silencio no estoy atenta
a todo lo que sucede..."’; asi vuelve a rea-
firmar su existencia.

Temas centrales en Todos los que caen
son la esterilidad y el decaimiento fisico.
Todos los habitantes de Boghill estan en-
fermos o desvalidos, a punto de ‘‘caer’’,
como sugiere el titulo de la obra que pro-
cede del salmo de David: “El Sefor sos-
tiene a todos los que caen y a todos los
encorvados endereza’’ (145:14), y que va
a ser el tema del sermon del domingo en
Boghill. Maddy y Dan se dan cuenta de la
ironia implicita en el salmo y reciben el ti-
tulo del sermon con una sonora carcaja-
da. En un mundo de esterilidad y vejez el
unico que realmente muere es un nino,
atropellado por el tren. Con la noticia de
esta muerte acaba la obra. Como de cos-
tumbre, Beckett presenta temas tragicos
con un filtro de humor corrosivo. La co-
media en All That Fall esta en la vida ru-
tinaria de los vecinos de Boghill y, sobre
todo, en su lenguaje plagado de: cliches,
refranes, '‘double entendres’’, dichos lo-
cales, etcetera. Valga como ejemplo una
de las escenas mas comicas de la obra
plagada de dobles sentidos y connotacio-
nes sexuales. Uno de los personajes que
Maddy encuentra en su viaje a la estacion
es el Senor Slocum, agente de bolsa ju-
bilado y, al parecer, un antiguo admirador
suyo. El Senor Slocum se ofrece a llevar
a Maddy a la estacion en su coche, pero




ésta es incapaz, sin ayuda, de subir al ve-
hiculo. El Senor Slocum tiene que bajar y
empujar a Maddy por detras como si fue-
ra un fardo. Estas son las exclamaciones
de Maddy que acompanan a los jadeos de
su amigo, en su esfuerzo por ayudarle a
subir al coche:

Senora Rooney: jOh!... jMas abajo!...
iSin miedo!
Ya hemos pasado la
edad en que...
jAhil... jAhoral... Em-
puje ahi con el hom-
bro... jOh! (Risas) jQué

bien!
iEmpujel... (Empuje!...
iPor fin!... |Estoy den-

tro! (Jadeos del Serior
Slocum, etcétera).

El oyente ve realmente al Senor Slocum
ayudando a Maddy a subir al coche. Esta

“EMBERS’’'/*'CENIZAS’’ (1959)

A principios de 1959, Beckett envid a la
BBC el manuscrito de su segunda pieza
radioféonica con el titulo de Ebb (Marea)
escrito con lapiz. Beckett cambiaria mas
tarde este titulo, que nunca le gusto, por
el definitivo: Embers. La obra se estreno
en el "‘Tercer Programa'’ el 24 de junio
de 1959, dirigida también por Donald
McWhinnie y con dos grandes actores ir-
landeses a quienes debemos interpreta-
ciones inolvidables de personajes becket-
tianos: Jack McGowran en el papel del
protagonista, Henry, y Patrick Magee do-
blando los papeles de los profesores de
musica y equitacion de Addie. McWhinnie
consideraba a la pieza ''mas interesante
incluso que su predecesora’’, no asi Be-
ckett, que no la valoraba muy satisfacto-
riamente, pero creia que ‘‘merecia la pe-
na realizarla’'.

“Nur Noch Gewdlk'', puesta en escena de Beckett para la television, S. D. R, Stuttgart, 1977.

escena es totalmente visual y confirma la
afirmacion de Marshall McLuhan: *‘la ra-
dio es un medio eminentemente visual...
la television un medio tactil’’.

Todo en All That Fall lo vemos a traves
de los ojos de Maddy Rooney, la visién
es, por tanto, fundamentalmente subje-
tiva. Los vecinos de Boghill nacen de la
necesidad que la protagonista tiene de
no estar sola. Su esposo, Dan, frio, ra-
cional y amante del orden, sirve de com-
plemento y acusticamente de contrapun-
to a la ""irracionalidad’’ y humanidad de
Maddy. Sin embargo, el mundo provin-
ciano de Boghill —tan aparecido al de
Watt— tiene una entidad propia y verifi-
cable fuera de la mente de Maddy. No su-
cedera asi en la segunda pieza radiofé6-
nica de Beckett, Embers. En esta obra
todo sucede en la mente de su protago-
nista, el mundo exterior practicamente
no existe.

Como experimento radiofdnico ésta es
la primera —quiza la unica— obra de tea-
tro de radio sin ningun silencio. Las dos-
cientas pausas que, segun Zilliacus, tie-
ne la obra estan invadidas por el ruido del
mar. Este sonido se creo artificialmente
en los talleres de la BBC y segln uno de
los miembros del equipo de produccién
sonaba como su aspiradora. De nuevo,
McWhinnie “‘estiliza’ un sonido natural
para conseguir que la pieza tenga un
equilibrio y un ritmo musicales. El resto
de los sonidos: goteras, cascos de caba-
llo, portazos, gritos de Addie, etcétera,
fueron amplificados exageradamente,
con el fin de alejarlos de toda impresion
naturalista.

Embers es el mondlogo interior de
Henry que, sentado a la orilla del mar, tra-
ta de establecer contacto con su padre
—aque, al parecer, murié ahogado— y al
fallarle éste, con su esposa Ada. Como

otros muchos narradores beckettianos
—Hamm, Krapp, Malone, o el protagonis-
ta sin nombre de Compania—, Henry in-
venta tambien ‘‘historias’’ para no estar
sOlo. En esta pieza, Henry nos cuenta la
historia de Bolton y Holloway, dos ancia-
nos en un “‘momento de crisis’'. La ficcion
de la historia se pone claramente al des-
cubierto por las constantes contradiccio-
nes y modificaciones que de ella hace su
narrador: ‘‘persianas... no cortinas’’,
“luz... no sin luz’’, ‘‘'sentados ahi en... no
de pie'’, etcetera. El oyente esta presen-
te en el acto creativo. Finalmente, Henry
abandona la historia con un "'no good .
Aunque él no esta satisfecho con su
narracion, sin embargo, consigue crear
una poderosa imagen de dos ancianos en
una habitacién suplicandose ayuda, ante
un fuego que se esta apagando:

““Sdlo cenizas... sonido de apa-

garse... llama apagandose...
mundo blanco, ni un sonido.
(Pausa).”

El sonido del mar que escuchamos en
la pausa contradice las palabras de
Henry. El mar tiene una doble funcion en
esta pieza, no es solo un elemento que
tortura la mente de Henry, también es la
fuente de su creatividad. Sélo compone
historias y evoca personajes cuando esta
a su lado. Aunque odia su insidioso soni-
do: “‘una vez fui a Suiza’’, nos dice, ‘‘pa-
ra alejarme de este maldito ruido’, es ob-
vio que no puede estar mucho tiempo ale-
jado del mar y la lucha de Henry para si-
lenciar su sonido crea la tension dramati-
ca de la obra. El ruido del mar es el unico
que Henry no puede controlar y fracasara
en su intento de acabar con él. Las uitimas
palabras de la obra '‘ningun sonido’’ son
contradichas por el sonido del mar.
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Entre los personajes que Henry evoca
solo su mujer, Ada, tiene voz propia y un
considerable espacio acustico en la obra.
De la confrontacion Ada/Henry surge la
comedia, llevando al oyente a un mundo
de rutinas familiares y de problemas in-
significantes. Ada nos presenta tambien
“‘la otra cara’’ de Henry, otras facetas que
nos ayudan a conocerle mejor.

Ada cree que su esposo aburre a todo
el mundo con su Iincesante charla y que
si sigue asi, terminara quedandose solo:

Ada: ..."'Te quedaras solo con tu voz, no
habra otra voz en el mundo mas que
la tuya. (Pausa). ;Me oyes?’’.

Esta prediccion de Ada se cumple al fi-
nal de la obra, cuando Henry parece ha-
ber perdido todos sus poderes para con-
jurar sonidos y voces. El fuego de su ins-
piracion se ha apagado convirtiendose en
cenizas: ‘‘llamas no... cenizas... fuego
Muriendo... fuego muerto’’. Esta breve
pieza de cuarenta y cinco minutos de du-
racion es especificamente radiofdnica.
Solo los oyentes pueden entender la tor-
tura de Henry, causada por el omnipre-
sente sonido del mar, ningun lector es
consciente de este tormento, ya que en la
pagina escrita el mar es simplemente
(Pausa). La ambigledad entre realidad y
ficcion que transciende Embers, también
se destruiria si se representara.

‘‘WORDS AND MUSIC’'/PALABRAS
Y MUSICA (1962)

En una carta fechada el 26 de julio de
1962, Beckett escribe a su amigo, el edi-
tor americano Barney Rosset, lo siguien-
te: “'a principios de este ano escribi dos
piezas cortas para la radio, una en inglés
(adjunta) para la BBC y mi primo John
Beckett y la otra (Cascando) en francés
para la RTF y Mihalovici. John ha escrito
la musica... Mihalovici todavia no’’ (7).

La primera pieza a la que Beckett alu-
de es Palabras y musica, escrita en tan-
dem con su primo el compositor John
Beckett. La obra se estreno el 12 de no-
viembre de 1962, dirigida por Michael Ba-
kewell. Felix Felton interpreté a Croak y
Patrick Magee al personaje Palabras. La
originalidad de esta obra estriba en que,
por primera vez en la historia del teatro
de radio, la musica es uno de los perso-
najes principales, con un espacio acusti-
co tan importante como el del personaje
Palabras —con quien comparte el prota-
gonismo—. En sus teorias sobre el drama
musical, Wagner nos dice que las pala-
bras representan la poesia, el intelecto y
el pensamiento, mientras que la musica

transmite los sentimientos. Palabras vy
Mdusica, en este mini-drama musical, evo-
can pensamientos y sentimientos, res-
pectivamente.

Palabras y Musica presenta el proceso
mismo de la creacion, los problemas y las
frustraciones que conlleva el acto creati-
vo. Croak, la figura consciente del artis-
ta, tiene dos csclavos: Palabras y Musica
—o0 Joe y Bob, respectivamente—. Estas
dos distintas fuerzas artisticas parecen
representar la parte irracional e incons-
ciente de la creatividad, que Croak modi-
fica y estimula —a veces a golpes de bas-
ton— utilizando su sentido critico.

La obra comienza con el sonido de una
orquesta afinando sus instrumentos, es
decir, con el personaje Musica, junto con
los ruegos: "'jPor favor!... jPor favor!’’, de
Palabras suplicando silencio para poder
concentrarse mejor. Se establece asi,
desde el comienzo, la tension dramatica
entre estos dos personajes que persistira
hasta el final de la chra, cuando, al me-
nos momentanemante, unen sus esfuer-
Z0s creativos.

s «

Palabras trata de elaborar una especie
de “‘composicion escolastica sobre el te-
ma de |la Pereza ' (8).

Palabras: ..."'De todas las pasiones la pe-
reza es la pasion mas podero-
sa y, ciertamente, no hay pa-
sion mas poderosa que la pa-
sion de la pereza...”.

Interrumpe su torpe y repetitiva compo-
sicion, al oir el sonido de los pasos de
Croak a quien humildemente llama: ‘‘My
Lord’’. Musica le recibe también con un
“sonido de humildad’’. Después de excu-
sarse por su tardanza e intentar reconci-
liar a sus siervos —a quienes llama: '‘'mis
consuelos’'—, Croak les comunica que el
tema sobre el que tienen que trabajar hoy
es: el amor. La vision de un rostro de mu-
jer “‘en las escaleras de su torre’’ ha su-
gerido a Croak este tema. Beckett paro-
dia aqui, sin duda, la idea romantica del
poeta recluido en su torre, ya que Croak
es una especie de poeta.

Los esfuerzos que Palabras y Musica
hacen para complacer a su dueno son
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P. Magee, en "'La uitima cinta de Krapp'', realizada por D. McWhinnie en Londres.



realmente comicos. Su falta de armonia y
precision exasperan a Croak quien les su-
giere otros temas: Edad, Rostro, esperan-
do obtener mejores resultados. Finalmen-
te, Palabras y Musica consiguen, despo-
jandose de perifrasis y retorica, compo-
ner juntos un poema tipicamente becket-
ttano, y Croak satisfecho, o aburrido, de-
saparece.

La obra dura veintisiete minutos, trein-
ta segundos y, como dice Esslin, es tan
“radiofonica’’ que ni la pagina escrita ni
cualquier otro medio que no sea la radio
puede representarla.

““CASCANDO’’ (1963)

Esta es la primera pieza de radio que
Beckett escribio en francés, a peticion de
su amigo el compositor rumano Marcel
Mihalovici. Cascando se estreno el 13 de
octubre de 1963 en la RTF, con una du-
racion de veintiun minutos. Dirigida por
Roger Blin e interpretada por el propio
Blin y Jean Martin. La obra trata, como el

propio Beckett dice: “‘de un personaje lla-
mado Woburn que nunca aparece’’. Pre-
senta de nuevo el tema de la creatividad,
pero desde un angulo diferente, Beckett
no se repite formalmente nunca. A dife-
rencia de las otras obras de radio que co-
mienzan con sonidos, Cascando empieza
con la voz potente y segura de si misma
de Opener (Controlador): ‘Es el mes de
mayo... para mi (Pausa). Correcto (Pau-
sa). Abro''. Lo que “‘Opener’’ abre, o co-
necta, es una voz jadeante y agitada que
repite palabras desesperadamente, tra-
tando de contar la historia de Woburn. Es-
te segundo personaje se llama Voz y es
una voz narrativa, diferenciandose asi de
Palabras en |la obra anteiror, que era una
voz poetica,

Esta voz, como el Innombrable, preten-
de contar la historia definitiva que acabe
con todas las historias, para asi poder
descansar y encontrar el ansiado silencio
—ilusiéon que contemplan muchos narra-
dores beckettianos—. Como Palabras en
Words and Music, Voz representa la par-
te subconsciente del escritor:

S. Beckett dirigio “'La ultima cinta de Krapp con R. Cluchey, Berlin, 1977.

Voz: ..."’historia... si pudieras terminar-
la... podrias descansar... dormir...
antes no... oh ya se... he terminado
tantas... miles y miles... todo cuan-
to hice... en mi vida... con mi vida’’.

Ahora, Voz cree que tiene al personaje
definitivo y corre en su busca. A medida
que la historia avanza vemos, sin embar-
go, que Woburn es una criatura, "‘tipica
de Beckett'’, que con un largo gaban pa-
sea por una playa —como Henry en Ce-
nizas— con ‘el mar a la derecha y las co-
linas a la izquierda''.

'.a Musica, que en la pieza precedente
era «sentimental, poética, de amor, sua-
ve, desafinada, etcétera’’, queda reduci-
da en esta pieza a una linea de puntos.
El lector no tiene ninguna "‘pista’’ acerca
de la clase de musica adecuada para es-
ta pieza. Como en la pieza anterior, Cas-
cando es una experiencia en el campo del
sonido ligada exclusivamente a la radio.
La funcion del personaje Musica no es si-
no repetir y hacer familiares los diferen-
tes motivos que aparecen en la historia
de Woburn.

Beckett juega en esta obra con la con-
vencion de que en teatro de radio todo es-
ta pregrabado, no hay mas que apretar un
boton, para que los sonidos cobren vida.
El Controlador en esta obra no hace sino
“‘abrir o cerrar’’ o, al menos, es lo que
pretende hacer creer al oyente. Al final de
la obra se descubre la relacidon estrecha
y vital entre los tres personajes. Voz y Mu-
sica unen sus esfuerzos en una especie
de '‘crescendo’’ para alcanzar a Woburn
y Opener reconoce que ‘‘casi’’ lo han con-
seguido animandoles con sus exclama-
ciones: '‘iBien!... {Bien!"”. La armonia
conseguida entre Voz y Musica ha sido
suficiente para satisfacer a Opener, aun-
que estos fracasen en dar alcance al per-
sonaje Woburn. Beckett dijo hace ya mu-
chos anos: "'Ser un artista es fracasar, co-
mo nadie se atreve a fracasar, ese fraca-
SO es su mundo y el alejarse de él trai-
cion...” (9). Cascando y Palabras y Musi-
ca son, en cierto modo, dramatizaciones
de la fidelidad del artista al fracaso. Un
“fracaso’’ que Backett, siguiendo una es-
pecie de ''via negativa’’, ha sabido utili-
zar en toda su obra como fuente de crea-
tividad.

Comentaremos brevemente las dos
obras incompletas que Beckett escribio
para radio, ya que han sido publicadas
y una de ellas emitida. Ambas son im-
provisaciones o ‘'borradores’’ sobre te-
mas yatratadosenlasotras obrasdera-
dio, aunque en una vena mucho mas
comica.
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“ESQUISSE RADIOPHONIQUE'"/
RADIO | (1973)

La descripcion que sigue de esta obra
se deriva de una lectura de la pieza, ya
que esta no ha sido estrenada en la ra-
dio. El protagonista es un hombre (El) que
esta obsesionado, como Croak y Opener,
por otros dos personajes, Voz y Musica.
Estos personajes no-creados estan redu-
cidos en el texto a una linea de puntos.
Hay un cuarto personaje, una mujer (Ella)
que invitada por el hombre, aunque él nie-
ga que le haya invitado, escucha la
corriente de musica y palabras. El origen
de ambas es misterioso, pero la mujer
menciona ‘‘dos interruptores’’ que, al co-
nectarlos, hacen brotar la voz o la musi-
ca. Como en todas sus obras radioféni-
cas, Beckett hace a sus personajes re-
flexionar sobre el medio y de un modo In-
directo también a los oyentes. Brecht tam-
bién utilizaba este efecto distanciador en
sus obras de radio.

Como Henry en Cenizas el personaje
(El) esta desesperado porque sus consue-
los: voz y musica se estan acabando:
“"ACABANDQ", exclama y llama por telé-
fono a un doctor —que también nos re-
cuerda a Holloway en Cenizas— para su-
plicarle ayuda. El doctor no puede ayu-
darle de momento por otras "‘obligacio-
nes profesionales’’, pero le promete que
le visitara ‘'manana por la tarde’’. Con es-
tas palabras la obra termina. Martin Ess-
lin que, en 1976 trabajaba como director
de espacios dramaticos en la BBC, inten-
to estrenar esta pieza tratado la voz como
si fuera un murmullo ininteligible, pero
Beckett se nego.

“"POCHADE RADIOPHONIQUE"'/
RADIO 2

Este segundo ‘‘esbozo’’ radiofonico si
llego a estrenarse y con un gran reparto,
como he mencionado anteriormente. En
abril de 1976, Radio 3, de la BBC, estre-
no Pochade Radiophonique con el titulo
de Rough for Radio (Apunte Radiofonico).
Harold Pinter interpreté al ‘‘Animador”
—personaje que controla la accion—, Bi-
llie Whitelaw fue la ‘'Taquigrafa'' y Patrick
Magee cred el breve pero dificil papel de
“Fox''. La pieza es casi una farsa sobre
las dificultades y los origenes de la crea-
tividad, tema, como hemos visto, favorito
de la produccion radiofdonica de Beckett.
Como dice Katharine Worth, la pieza ha
de dirigirse como si fuera una especie de
“Grand Guignol’ (10). El animador y su
Taquigrafa con la ayuda de Dick, perso-
naje mudo, pero con un sonoro latigo, tra-

“"May B", teatro y danza inspirados en la obra de Beckett, por la compania de Maguy Marin

tan de “‘extraer’’ de su victima, Fox, una
frase o palabra que no haya utilizado an-
tes nunca. Asistimos a una verdadera
‘'sesion de tortura’'. Director y ayudante
tienen que utilizar el latigo de Dick para
que Fox hable.

Entre sesion y sesion, Fox permanece
atado, amordazado y encapuchado, a fin
de que el precioso mensaje que tiene que
comunicar no se le escape.

El Animador es el tipico intelectual pe-
dante al que Beckett no puede menos que
ridiculizar asignandole frases como: ""Ah,
estos viejos espectros de mis tiempos de
critico de libros’ o ‘'Seforita: ;Ha leido
el Purgatorio del divino florentino?’’', la
respuesta de la Taquigrafa acentua la co-
media: ‘‘Desgraciadamente, no, senor,
s6lo he ojeado superficialmente el In-
fierno"".

Las palabras que Fox repite son una pa-
rodia de un tipico mondlogo interior bec-
kettiano:

F: cansancio, qué cansancio, mi herma-
no dentro de mi, mi viejo gemelo, ah
ser él y el —pero no, no no (Pausa).
No no' .

El hecho de que Fox haya encontrado
un hermano gemelo le parece una nove-
dad al Animador, y para estimular aun
mas la creatividad de aquel, sugiere a la
Taquigrafa que le dé un beso, Fox se des-

maya y no vuelve a hablar mas. Para dar
coherencia al mondlogo de Fox, el Anima-
dor lo modifica ante las protestas de la
Taquigrafa.

Rough for Radio es la mas ''naturalis-
ta’’ de las piezas de teatro de Beckett,
aunque, como hemos apuntado, el natu-
ralismo esta exacerbado hasta convertir-
se en farsa. Es extrano que Beckett, tan
perfeccionista y minucioso con su produc-
cion literaria, no llegara a revisar este
“borrador’’ o apunte radiofénico. Es po-
sible que quisiera que la pieza conserva-
ra la cualidad de ser algo inacabado, cua-
lidad que no se transmite al oyente y qui-
za, por esta razon, a Beckett no le gusto
la version estrenada por la BBC, aunque
estuviera interpretada por sus actores fa-
voritos, Billie Whitelaw y Patrick Magee y
por uno de sus mas fervientes admirado-
res, Harold Pinter.

Sin duda alguna, la técnica radiofdnica
ha ejercido una fascinacion considerable
en Samuel Beckett y también es cierto
que este se hizo un experto en el arte de
la radio al colaborar y participar con Do-
nald McWhinnie en casi todos los monta-
jes de sus obras. Apuntabamos al princi-
pio alguna de las razones que llevaron a
Beckett a escribir para la radio, notable-
mente el hecho de que en este medio de
comunicacion y solo en éste '‘la parole
sort du noir’’, de una manera literal. Vo-



F. Becker, E. Droner, W. Langwitz, A. Querbach y S. Beckett durante el rodaje de ‘‘Qué donde"’,
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ces procedentes de la oscuridad juegan
un papel fundamental en la creatividad
beckettiana (11). Desde las cintas que
Krapp escucha en su habitacion solitaria
hasta las voces que oye el mundo prota-
gonista de That Time (Aquella Vez), ade-
mas de las innumerables voces en las
mentes de sus narradores. La necesidad
de dar forma artistica a estas voces inte-
riores junto con la imposibilidad —segun
Beckett— de poder hacerlo de una mane-
ra satisfactoria, origina la tension drama-
tica de toda la obra beckettiana. Beckett
es, sobre todo, un gran poeta dramatico,
que cree que la tarea del artista contem-
poraneo es: ‘‘hallar una forma que aco-
mode al caos’’ (12), y sus experimentos
en teatro de radio son notables ejemplos
en este sentido.

(1) Donald McWhinnie: The Art of Radio,
Faber & Faber, Londres, 1969, pag. 151.

Todas las traducciones de los titulos de las
obras de Beckett, asi como las de las citas in-
cluidas en este trabajo, son de la autora del
mismo.

(2) Carta de Beckett a su editor americano
Barney Rosset, 27 de agosto de 1957. Citada
en el libro de Clas Zilliacus: Beckett and Broad-
casting ABO AKADEMI, ABO, 1976, pag. 3. Es-
te es el libro mejor documentado sobre el tea-
tro de radio y television de Beckett.

(3) Las fuentes utilizadas en este apartado
sobre las relaciones de Beckett con la BBC son
las siguientes:

— Donald McWhinnie (1969). Ibid.

— Clas Zilliacus (1976). Ibid.

— Martin Esslin; “"Samuel Beckett and The
Art Broadcasting'', Encounter, septiembre,
1975.

(4) Citada en el articulo de Martin Esslin
(1975). Ibid. (nota 3).

(5) Martin Esslin: ""The Mind as a Stage-Ra-
dio Drama’'. Theatre Quarterly. Vol. |, num. 3,
1971.

(6) Beckett a B. Rosset. En Zilliacus. /Ibid.,
pag. 3.

(7) Zilliacus. Ibid., pag. 96. Mihalovici com-
puso la 6pera Krapp en 1959 inspirandose en
La Ultima Cinta.

(8) Ruby Cohn: Back to Beckett, Princeton
University Press, 1973, pag. 201.

(9) Samuel Beckett: Proust and 3 Dialo-
gues with Georges Duthmit, Calder & Boyars,
Londres, 1965, pag. 125.

(10) Katharine Worth: "'Beckett and the Ra-
dio Medium’’, en British Radio Drama, Edit. por
John Drakakis, Cambridge University Press,
1981, pag. 215.

(11) Sobre la importancia de las ''voces en
la oscuridad’’ en el ultimo teatro de Beckett:
Antonia Rodriguez-Gago: '‘'Imagenes y Voces
en la penumbra’’, en: Estudios sobre Teatro In-
gles Contemporaneo, UNED. Madrid, 1981,
pag. 121.

(12) Entrevista de Beckett con Tom Driver:

"“Beckett by the Madeleine’’. Columbia Univer-
sity Forum, iv. verano 1961, pag. 22.

APENDICE

A. Obras de Beckett en la BBC y fe-
chas de su primera emision:

— All That Fall: 13 de enero de 1957.

— Fin de Pastie: 2 de mayo de 1957.

— Molloy: 10 de diciembre de 1957.

— From an Abandoned Work: 14 de di-
ciembre de 1957.

— Malone Dies: 18 de junio de 1958.

— The Unnamable: 19 de enero de
1959.

— Embers: 24 de junio de 1959.

— Waitting for Godot: 27 de abril de
1960.

— Endgame: 22 de mayo de 1962.

— Words and Music: 13 de noviembre
de 1962.

— (Cascando: 6 de octubre de 1964,

— Poems I: 9 de marzo de 1966.

— Play: 11 de octubre de 1966.

— Poems II: 24 de noviembre de 1966.

— Imagination Dead Imagine: 18 de
marzo de 1967.

— Lessness: 25 de febrero de 1971,

— The Lost Ones: 2 de enero de 1973.

— First Love: 7 de julio de 1973.

— Rough for Radio: abril de 1976.

— Il Seen Il Said: 1982.

— Worstward Ho: 1983.

(Esta lista estd, sin duda, incompleta y
no incluye las repeticiones de las obras,
pero espero dé una idea de la continuada
presencia de Beckett en la BBC).

B. Las siguientes grabaciones dirigi-
das por David Clark y producidas por Ka-
tharine Worth pueden solicitarse al Lon-
don Audio-Visual Centre, 11 Bedford
Square, Londres WCIB 3RA.

— Words and Music (1973).

— Embers (1975).

— (Cascando (1980).

(Las fechas entre paréntesis son las de
grabacion).

e P T TG e T S S R
N. de la R.

Existe una edicion en castellano de las obras
cortas de Samuel Beckett: “'Pavesas ', edicion
de Jenaro Talens, Tusquets Editores, Coleccion
Marginales 97, Barcelona, primera edicion: ju-
nio 1987. En este libro se incluyen los siguien-
tes titulos de Beckett: Los que caen, Acto sin pa-
labras |, Acto sin palabras I, La ultima cinta de
Krapp, Fragmento de teatro I, Fragmento de tea-
tro ll, Cenizas, Esbozo radiofonico, Vaiven, Cas-
cando, Eh Joe, Aliento, No yo, Astracanada ra-
diofonica, Palabras y musica, Comedia, Aquella
vez, Pasos, Trio fantasma, ... excepto las nu-
bes..., Fragmento de monologo, Solo, Nana, Im-
promptu de Ohio, Quad, Nacht und Traume,
Que donde y Catastrofe.
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Sesion de grabacion en estudio en la
radioemisora WDR (Westdeutscher Rundfunk) de
Colonia. (Foto: WDR/Hohl.) |



or qué no hablar del
materialismo que
condiciona la crea-
cion? El aguafuerte
abre el camino de
una nueva forma de
grabar, una experien-
cia nueva. El fresco
con otros pigmentos,
el hierro en la cons-
truccién o los nuevos
materiales en escultura, generan conmo-
ciones que remueven el mundo de las be-
llas artes. El paso de las tablas de cera al
papiro, al papel... y del punzén a la plu-
ma, la maquina o el ordenador... generan
modificaciones profundas no soélo en las
tecnicas de trabajo y en la sociologia de
la creacion, sino en el producto finai. La
luz de gas en los escenarios londinenses
en los primeros anos del siglo XIX permi-
te no solo iluminar selectivamente la ac-
cion, sino oscu:ecer la sala, con lo que el
rito teatral toma una nueva dimension
mas concentrada, y mas atenta, y religio-
sa. McLuhan ha escrito que los vestidos
de largas costuras rectas y el diseno de
esos vestidos son un resultado que viene
de la aparicion de la maquina de coser.
El habito de la épera o del teatro musical,
los protocolos intimos que franquea el mi-
crofono —el susurro, el latido del cora-
zon, ‘el ruido de la sangre por las venas”
que suele mencionar John Cage—, ;no
son un signo del tiempo? ;,No se adorna
el cine con las estrategias musicales de
la opera? ;En ddnde se inaugura la reto-
rica de ruidos y musica que parecen ser
signos de identidad de la radio?

PEDRO BAREA

Una estetica se produce cuando se pro-
duce la entrada en el mundo de la crea-
cion de un nuevo soporte. La luz eléctri-
ca, los materiales ligeros, la arquitectura
que se ha planteado y ha resuelto proble-
mas de acustica, la tecnologia del sonido
electronico, han sido un revulsivo del tea-
tro, como queda dicho. La dptica ultrapre-
cisa, las peliculas con emulsiones rapi-
das, las camaras ligeras, favorecieron el
nacimiento del expresionismo aleman. La
imprenta fijé la tradicion oral y propicio
una literatura que aceptaba generos di-
versos, mas exigentes, mas ambiciosos,
distintos. En forma y en contenidos. Pri-
mero, porque permitia la relectura y, por
tanto, un disfrute mas reposado, atento y
exigente, de contenidos mas y mas den-
sos; luego, porque daba la oportunidad
de hacer de ella tiradas extensas, para un
publico acrecentado, al margen cada vez
mas de los intereses de una clase y con
necesidad de tener en cuenta otra opinién
generalizada, mas distribuida o comparti-
da. El teatro es distinto segun que se ha-
ga en recintos abiertos o cerrados, ilumi-
nados artificiosamente o no. No es ya que
Adolphe Appia hable de “‘luz que vive'’, 0
que el teatro es "'un cuadro compuesto en
el tiempo'’, es que a partir de la ilumina-
cion teatral empieza a poderse hablar de
naturalismo, realismo, creacion total y, en
fin, de teatro contemporaneo.

Una expresion tan peculiar como la de
la radio, sin tradicion, pero cuyo soporte
es la palabra, va a permitir, por un lado,
aquel campo de expresividad en los que
la palabra era ya recurso predominante.
Pero a la vez, la radio hubiera tenido que

acarrear modificaciones apreciables res-
pecto a los generos transitados ya por la
literatura y crear los suyos, nuevos y es-
pecificos. ;i1asta donde es asi?

“Un modo de expresion tan poco
habitual y, bien mirado, tan innova-
dor como la radio deberia, segun es-
te punto de vista, acarrear modifica-
ciones apreciables en los conceptos
de la literatura y, sin duda, brindar
la oportunidad de desarrollar un ge-
nero nuevo. Los doctores en esteti-
ca explican que, a fuerza de apoyar-
se unicamente en los gualia sono-
ros, la radio conquista un terreno to-
talmente propio. No obstante, tras
un cuarto de siglo de existencia
practica, no parece que haya elabo-
rado no ya una obra de real valor, si-
no, al menos, un estilo para este ge-
nero literario que, segun los teoricos
de la tecnicidad, tenia que haber vis-
to la luz gracias a este instrumento
revolucicnario’’ (Lescure, 1959:
1691).

Si desde la dOptica de un historiador de
la literatura la radio parece no haberse
beneficiado de la magnitud de sus posibi-
lidades, es cierto que han pasado por la
radio los mas grandes creadores —litera-
tos, musicos, intérpretes— cuyo instru-
mento de trabajo era la palabra, y con
mas extension, aquello que estimulaba el
sentido del oido. Si desde esa oOptica de
historiador la radio no ha engendrado un
gran arte auténomo, un historiador de la
tecnica detectaria evoluciones internas
que responden a las transformaciones
tecnoldgicas.
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La radio en sus comienzos es un feno-
meno festivo, como lo fueron otras artes
de nuestro siglo. Las posibilidades de la
lampara de tres electrodos de De Forest,
que permitio a la telegrafia la transmision
de impulsos eléctricos complejos que
eran ya musica, fueron, sin mas, el docil
asombro de las gentes que habian naci-
do en el siglo XIX.

Al otro lado de la comunicacion escrita,
la radio es un modo de transmision oral:
el espacio visual queda abolido en bene-
ficio del artificio sonoro. La radio —propi-
ciando un signo naturalista (Basset,
1983)— nos arrastra por senderos de
abastraccion y fantasia. Las ideas toman
cuerpo y son como un ‘‘caligrama en el
espacio’ ' (Paulhan, 1957: 296).

LA RADIO INDIVIDUAL

"'El poeta descoyunta el lenguaje
haciendolo significado. El artista
derriba de par en par las puertas de
la percepcion’’ (McLuhan, 1974: 44).

“En el fondo de los auriculares
siempre es de noche. No se com-
prende como puede haber emisio-
nes de mediodia’’ (Ramon Gomez
de la Serna).

Escuchando el sonido a traves de au-
riculares, la situacion colocaba a los
oyentes en un estado peculiar. Los soni-
dos, tan proximamente producidos, eran
casi mas "‘interiores’’ que ‘‘exteriores’’,
mas intimos o secretos que compartidos.
Y, sobre todo, en un momento histérico
en el que el cinematografo, todavia mu-
do, producia estimulos unicamente vi-
suales.

“‘El casco, al aislar los oidos de to-
do ruido exterior, situaba al oyente
en un estado de meditacion intensa,
propicio al sueno y la sugestion, y lo
que éste recibia por los dos auricu-
lares entraba en él como a escondi-
das y parecia ‘nacer’ en él"’ (Castan,
1956: 208).

Los pioneros de las ondas se amolda-
ron a las circunstancias cambiantes en
las que se desenvolvia la radio. Los pri-
meros autores radiofonicos insistieron en
la creacion de un teatro “‘interior’’, un tea-
tro “‘del alma'’, en el que el personaje
central era el propio oyente. Dos obras de
Paul Deharme, Le Pont du Hibou y L'ile
des voix, estaban en esta linea. Naissan-
ce du poeme, de Fernand Divoire, fue una
asombrosa confirmacion de posibilida-
des. Conservado en un disco gramofoni-
co, el raro documento traduce a sonidos
los avatares de la creacion de un poema.

Las palabras parecen sumergidas en el
espiritu del escritor, luchan por definirse,
y se manifiestan asi sonoramente las va-
cilaciones y angustias del creador. La
pugna con la sintaxis y los conceptos, las
inseguridades del ritmo, la busqueda
mental de un camino. La expresidn surge
en tromba, sin orden, formando un coro
fantastico que se depura dolorosamente.
Un coro fantasmal que acarrea materia-
les informes mientras el poeta elige aquel
termino, aquella palabra que necesita. El
poeta disciplinara y pondra orden en
aquel marasmo sonoro hasta conquistar-
lo, haciendose con la frase que fija a su
sabor el pensamiento.

Paul Castan, en su articulo "‘Essais et
recherches a I'époque héroique de la ra-
dio” (1956), de los Cahiers d’'études de
Radio-Télévision, numero 6, hace una
breve recopilacion de sus propias expe-
riencias de los afnos veinte, en esa linea
de tremendismc sonoro, de tormenta en
el cerebro. La fiebre, el delirio, “‘la sinfo-

nia barbara de palabras, musica y rui-
dos’’.

“¥Yo mismo hice dos o tres tenta-
tivas del mismo género, Cuarenta
grados con cinco decimas, drama de
la fiebre, procura que el oyente se
identifique con un hombre de las co-
lonias durante un ataque de paludis-
mo... y Se organiza una danza en el
cerebro en delirio, donde los viejos
recuerdos se mezclan con los del
dia, transformandose, superponien-
dose, transfigurandose en una bar-
bara sinfonia de palabras, musicas
y ruidos''.

"*Voces interiores. Es la lucha del
Bien y del Mal, simbolizada por el
choque de los deseos, de las pasio-
nes, con la conciencia; también aqui
el drama iba tomando forma en la ca-
beza del oyente gracias a los au-
riculares’’.

“Finalmente, en Tempestad bajo
un craneo hice una transposicion de
la primera parte de Los miserables,
respetando el celebre capitulo de
Victor Hugo, que sin saberlo escri-
bié una obra radiofonica’’ (Cas-
tan, 1956: 109).

Los auriculares, incomodos, demasia-
do artificiosos y sin precedente como ob-
jeto de uso o adorno, ni siquiera casi co-
mo protesis, no permitian una atencion
confortable, de modo que los sketches
eran cortos. Luego se transmitieron es-
pectaculos directamente de los teatros,
por linea. El ritmo de laimagen mental era
mas rapido que el de la accion teatral, re-
dundante, que concedia un tiempo a la
acciéon y al movimiento que no se conce-
de la radio... La lucha del ‘‘radiograma’
ha sido la lucha entre la convencion tea-
tral y una convencion diferente llamada
teatro radiofénico. Entre una audicion
que implicaba, mas o menos, la militan-
cia auditiva y la sacrificada voluntad de
participar en el secreto, y otro modo de ra-
dio —y de teatro radiofonico— abierto,
compartido, publico, capaz de impregnar
el ambiente.

El mondlogo, que habia llegado a ser
penoso en el teatro, la palabra misma,
que iba a ir dejando paso a un teatro que
se afirmaba como arte autonomo —al
margen o mas alla de la férula literaria—
en una combinacion de todos los signos
que componen la asamblea de subsiste-
mas que conforman el teatro, parecia vol-
ver a encontrarse a si mismo en un ambi-
to nuevo llamado radio. Un personaje que
cuenta su historia (Aventuras de una pe-
risién en Madrid, de Amadée Jolly Dix, se-
rial pionero de la radio espanola para
Unién Radio de Madrid, o Lord Jim, de
Cecil Lewis, 1927). Appel a Jenny Mervei-
lle, de Roger Vailland, mondlogo de cua-
renta minutos interrumpido por llamadas
telefonicas de acuerdo con un recurso to-
pico en el teatro de personaje unico.
Louis XIV, de André Obey, reportaje-mo-
nologo de una hora y cuarenta minutos
sobre los fastos de Versalles. L ' homme
de la Ville, de Charles Peyret-Chappuis,
poema radiofénico a dos voces. El mono-
logo interior y el monologo de accion com-
piten para romper la dramaturgia tradicio-
nal y acercar la pieza radiofénica al tea-
tro novelesco y de accion (Aslan, 1979:
183).

Gabriel Germinet quiere ‘‘engendrar
impulsos parecidos a los suenos'’; Carlos
Larronde trabaja para un oyente hiperau-
ditivo, no para un oyente ciego; trabaja
para quien consigue la prevalencia de su
oido; Paul Deharme desea convertir al
oyente en un elemento activo, en un "‘ac-
tor’’, llevarlo a interpretar su propia emo-
tividad (Richard, 1951: 73); para Bache-
lard la radio debe ‘‘'comunicar los incons-
cientes’’ (Bachelard, 1951: 73-74). Y en
un momento en el que, por si fuera poco,
el freudismo, la exploracion del espiritu



alcanzaba ya el rango de tema de conver-
sacion banal.

Se pas6 de los problemas de la crea-
cion poética, el nacimiento del lenguaje,
la tormenta en el cerebro, la formacion de
las palabras, a los de la conciencia, las
voces interiores, la locura, la agonia, los
conflictos del individuo con su intimidad.

Los microfonos de la NBC estaban dispuestos
para cualquier espectdculo, desde un
concierto a una comedia realizados por
primeras figuras.

La palabra “‘voz’’ presidia buena parte de
los titulos de las piezas radiofénicas (L'ile
des voix, Voix interieures, La Voix, La ci-
té des Voix...).

Después fue el argumento del miedo,
un repertorio de horror que daria lugar a
un subgénero que se apodera de la radio
espectacular de los primeros anos. Un

granguinol sonoro que alcanzaria impor-
tantes éxitos que, sin duda, pudieron in-
fluir en la implantacion sentimental del
nuevo medio.

“L'express 175, de René Chris-
tauflour, donde se utilizé por vez pri-
mera la sobreimpresién y se inquie-
té al auditorio con piezas-reportajes
sobre un tema ficticio presentado
como un hecho real;, Le dirigea-
ble L 303, de Martin Rost, o la histo-
ria de un dirigible en apuros que cau-
so tanto revuelc en Francia como La
guerra de los mundos, de Orson We-
lles, en los Estados Unidos algunos
anos mas tarde’’ (Aslan 1979: 183).

También se reconstruyeron, a partir de
la documentacion apropiada, una serie de
procesos histéricos o revolucionarios,
“‘docudramas’’ o reportajes dramatizados
que iban a ser el punto de partida de un
género que todavia es puntero en la radio
actual: Procés de Louis XIV, Le 9 Thermi-
dor (Colin, 1928).

LOS ALTAVOCES, SOCIALIZACION
DEL PRODIGIO

“El altavoz abanica de palabras al
que escucha'’ (Ramén Gémez de la
Serna).

La percepcion acustica del hombre es
de tal naturaleza que le permite diferen-
ciar sonidos diversos en virtud de su dis-
tinta intensidad/duracion, tono y timbre.
En este aspecto mediador que implica la
evolucion tecnolégica conviene también
resenar que el ser humano es capaz de di-
ferenciar los sonidos dentro de una gama
de frecuencias que van mas o menos de
las 15 a las 40.000 vibraciones por segun-
do, atendidos los umbrales funcionales
que cambian con la edad o estado fisico
del sujeto. Los primitivos altavoces de
embudo apenas captaban vibraciones
con umbral minimo del orden de los 800
hertzios. Dentro de ese campo los limites
para caracterizar voces, tipos, estereoti-
pos sonoros, hacian del radioteatro primi-
tivo una empresa en la que el trazo grue-
SO no era tanto una impericia de pioneros,
Sino una pura necesidad expresiva exigi-
da por una precaria economia de signos
que apenas sonaba con las posibilidades
de la radio actual.

Despues del directo se grabo en discos
de materiales diversos y, luego, con pro-
cedimientos 6pticos, eléctricos y magne-
ticos, y soporte de papel o cinta plastica.
Un proceso con fechas claves, que obra-
ba como inductor de transformaciones de
rango creativo.
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llustracion de la revista ''‘Radio Gresca''.

“MAREMOTO'": LA RADIO
DE CATASTROFES

Pierre Cusy y Gabriel Germinet edita-
ron en casa Chiron, de Paris, un libro so-
bre la experiencia de Maremoto, audicion
radiofonica que puede ser precursora de
lo que se podia llamar "'la radio de las ca-
tastrofes’’, es decir, la radio que produjo
en algun momento una conmocioén social
con algun programa de falsa actualidad
espectacular. La radio, como muestra del
prestigio mismo de la radio, y del perio-
dismo radioféonico. El titulo del libro de
Germinet y Cusy, es ‘"Theéatre Radiopho-
nique, mode nouveau d’'expression artis-
tique'’', prefacio de Edouard Estaunie, de
la Academia Francesa, y siete grabados
en madera de Maurice Guierre bajo una
dedicatoria de calidad:

“Al senor Gremy, mecenas de la
literatura radiofonica, que favorecio
la aparicion de férmulas suscepti-
bles de dotar a la radiofonia de una
tecnica literaria que le sea propia,
PG, yEE",

La presentacion de Edouard Estaunie
recordaba el origen del radiodrama Mare-
moto como ‘‘la revelacién de una forma
dramatica enteramente nueva, todavia
sin leyes, tan atractiva como los caminos
desconocidos’'. Con la conciencia de que
aquello que presentaban era teatro, al

teatro dedica la obra su primera parte,
“Quelques notes rétrospectives’’ que pa-
san por los griegos, los romanos, la Edad
Media, el Renacimiento y los siglos de
Oro europeos, con especial atencion a los
aspectos de publico, infraestructura y es-
tabilidad de la oferta teatral en esas dis-
tintas épocas.

La segunda parte, ‘‘Le théatre en ra-
diophonie’ lleva una presentacion en el
encabezamiento del capitulo.

"'Siendo el teatro escénico al cine
lo mismo que una figura de la terce-
ra dimensién a una de la segunda,
;,no sera el teatro radiofonico el tea-
tro de una dimensiéon?'".

El apéndice remite al origen de la audi-
cidén: un concurso convocado por L'impar-
tial frangais, concurso que se llamo *‘de li-
teratura radiofdonica’’ (3 de mayo de
1924), para textos en francés que debian
ser validos para ‘‘una presentacion por al-
tavoz’’, que no debian exceden los quin-
ce minutos y con un maximo de 600 lineas
de 35 letras, con titulo obligatorio y lema
en plica. El plazo de admision terminaba
el 15 de mayo del mismo ano, y los edito-
res del diario se comprometian a la emi-
sion dramatizada del premio al que asig-
naban 5.000 francos.

El jurado lo compondrian Colette, la
Condesa de Noailles, Leon-Paul Fargue,
Gabriel Fauré, Alexandre Arnoux, Jac-

ques Copeau, Fernand Divoire, Edouard
Estaunié, Horace Hurm, Jean Lorris,
J. H. Rosny y Emile Vuillermoz, que era
el critico radiofonico de la publicacion pa-
trocinadora. Colette, por entonces, hacia
critica de teatro; Copeau era director del
teatro Vieux Colombier; Divoire era presi-
dente de la Sociedad de Periodistas Lite-
rarios; Estaunié, miembro de la Acade-
mia, como se ha dicho; Hurm, miembro
del comité del Sindicato de Industrias Ra-
dioeléctricas; Lorris, director de ‘‘La
Science nouvelle et ses aplications prati-
ques’’, y Rosny, de la academia Gon-
court. Mezcla, pues, de prestigios, de ex-
pertos en aspectos técnicos y artisticos
del nuevo medio, y gentes de teatro como
una confirmacion de la vinculacidn de la
experiencia al arte dramatico, el notable
jurado confirmaba la importancia que se
daba a lo que entonces era todavia un ac-
to precursor.

El premio se fallé el 16 de junio y fue di-
vidido en dos, para Agonie, de Paul Ca-
mille, y Maremoto, de Cusy y Germinet.

""El primero de estos manuscritos
es una simple confidencia, una con-
fidencia hecha por un moribundo
que supo apoderarse de una emiso-
ra de TSF (Telegraphie Sans Fil: te-
legrafia sin hilos). El autor no ha re-
currido a ninguno de los artificios de
la puesta en escena auditiva. En su




obra no encontramos peripecias ex-
teriores ni golpes de efecto, sino,
dentro de ese largo mondlogo, una
fuerza y una sutileza de pensamien-
to cuyo caracter merecia una re-
compensa... .

Literatura todavia, relato oral, en el que
la palabra jugaba el papel de confidencia
arrancada, de secreto desvelado del or-
den de aquella forma de radio a través de
auriculares que caracterizo los primeros
tiempos del medio.

"El segundo fue galardonado por
virtudes totalmente opuestas. Esta
composicion no pretende alcanzar
una calidad literaria. Los autores se
limitaron a aportar una contribucion
precisa y tecnica al teatro para cie-
gos, que pretendiamos estimular.
Aqui todo esta calculado para trans-
mitir en antena. Se usaron con mu-
cha habilidad 'los decorados sono-
ros’ y trucos sabiamente dosificados
para crear un ambiente y hacer una
transposicion visual de las sensacio-
nes auditivas..."’.

Se empiezan, pues, a valorar los recur-
sos propios y la especificidad narrativa
del nuevo medio, con Maremoto, segun el
acta del jurado que la eligid, que reunia
una serie de caracteres que son objeto,
incluso, de una terminologia peculiar: de-
corado sonoro (aceptado luego por Patri-
ce Pavis), radiogenia, teatro para ciegos,
trasponer visualmente las sensaciones
auditivas...

... sOlo adquiere todo su signifi-
cado dentro de un casco 0 por me-
dio de un altavoz: la lectura silencio-
sa no nos permitiria captar las cua-
lidades radiogenicas..."’.

El 23 de octubre de 1924, Maremoto
Iba a ser emitido por Radio Paris. El 14
de enero de 1926 se edita en Chiron édi-
teur, Paris, el libro que recoge la expe-
riencia, textos premiados y otros tres
guiones mas —Seance a l'academie des
Inscriptions et Belles-Letres de Victoria
Nyanza, Transmission radiotélephoni-
que du Nouveau Theatre du Great Guig-
nol y Crépuscule Napolitain. De Mare-
moto se daria también poco después una
reversion teatral en la que actores simu-
laban ser oyentes del programa radiado,
remedando un habito de escucha muy
frecuente en la epoca: la radio seguida
en lugares publicos.

Finalmente, el libro recogia una com-
pletisima relacion de las referencias de
prensa, correspondencia y testimonios de
los efectos de la radiacion del polemico
programa.

El teatro en radiofonia nace con una to-
ma de postura de los autores: ‘‘Incompa-
tibilidad del teatro tradicional y de la ra-
diofonia''. A la vez, con una juvenil afir-
macion de prepotencia de las nuevas po-
sibilidades del medio con respecto al re-
lato tradicional: la literatura era "‘sorda’
y el cine era ““‘mudo’’. Era muy grande la
fascinacion para con las posibilidades ex-
presivas del sonido, y muy grande la ven-
taja con respecto al cine que por enton-
ces anunciaba su llegada al mundo de la
palabra.

Cusy y Germinet expresaban en Théa-
tre radiophonique, por primera vez, una
poética del radioteatro que racionalizaba
sus criterios a la hora de poner en antena
Maremoto. Aceptadas las incompatibili-
dades del teatro en la radio, habia dos le-
yes basicas, ‘‘deux hyphotéses’’, que de-
bian hacerlo posible.

Una, que debian suplirse las deficien-
cias sensitivas de la radio con la busque-
da de emociones extremas a cambio de
la limitacion ambiental de la que adolece
el teatro radiofdnico.

Otra, que la ausencia de decorado, mi-
mica y gesto podia ser compensada por
los ruidos y otros factores psicoldgicos.

“"Hemos realizado Maremato, ins-
pirados en esos principios’’.

a) El ambiente

El teatro radiofonico debe ser, en opi-
nion de Cusy y Germinet, como son un
croquis o un cartel a la obra pictérica aca-
bada. Uno y otro deben darle al observa-
dor impresiones de corta duracidon que,
sin embargo, deben bastar para captar su
espiritu y para lograr retener su atencion.
Han de ser sensaciones ‘‘suficientes’’ o,
con otros términos, eficaces.

“Un tema que provoque sensacio-
nes extremas, sean éstas muy dra-
maticas o muy alegres, sera, por tan-
to, mas comprensible que cualquier
otro en el estado actual da la radiofo-
nia (...), en el estado actual de recep-
tividad de los oyentes. Por otra parte,
el teatro radiofonico no debera ser ni
sutil ni refinado, porque se dirige a un
gran publico; esto no implica que no
puedan plantearse e incluso realizar-
se investigaciones de alto nivel, pero
este arte de expresion nos parece ac-
tualmente prematuro para un publico
de elite, sobre todo si tenemos en
cuenta que el entrenamiento de los
oyentes en la recepcion radiofonica
es todavia muy imperfecto’ (Cusy y
Germinet, 1926: 18).

Un arte que no debe pretender llegar a
las elites, a la vez que reclama la presen-
cia de colaboradores ‘‘con timbre y altura
de voz netamente diferenciadas para que
los oyentes puedan comprender mejor
Sus juegos respectivos’'.

b) EIl decorado

La segunda hipotesis de Cusy y Germi-
net admitia que el decorado podia ser su-
plido por ruidos y factores psicologicos a
cambio del decorado, la mimica y el ges-
to.

“"En efecto, nos hemos percatado
de que la creacion, y a veces el man-
tenimiento, conforme transcurre la
accion, de distintas fuentes sonoras
cuyo ceniro de emision estuviera
convenientemente colocado en rela-
cion con el micréfono, permitian a
los oyentes imaginar el ambiente en
que actuaban los personajes’’.

Es curioso que en una nota que amplia
este texto los autores hablaban de la po-
sibilidad de suscribir a los oyentes de ra-
dio a unas hojas "‘spécialement établies’’,
que debieran ayudarles a situar las esce-
nas y comprender los textos.

"“Relieve fonético’’, "‘fondo musical’’,
“"humanizar el teatro sonoro’’, '‘simbo-
los’’ musicales, esta primera poética de
la radio teatral, “‘I'art invisible’’, fija prac-
ticamente todos los recursos que todavia
articulan el género.

c) La mimica

Para salvar el escollo de lo invisible,
Cusy y Germinet toman una carta de uno
de los oyentes de Maremoto, en la que
manifiesta haber "‘percu le vent dans les
cordages du bateau’’, haber percibido el
vienio en las cuerdas. Una sensacion que
dara lugar, en su opinion, a una '‘psycha-
naphylaxie’’ auditiva.

""Es la mimica imaginativa engen-
drada por el ruido''.

d) EIl gesto

Lo mismo que en el teatro escenico,
piensan los autores, las primeras esce-
nas nos muestran los caracteres de los
personajes, sus relaciones, en radiofo-
nia los primeros dialogos han de ser
precisos, cortos e indicadores de esos
lugares en los que se desarrollara la
accion.,
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“"Toda palabra, como todo ruido,
debe contribuir a mantener la ilusidn
gracias al oido,; esto supone la bre-
vedad de las frases, la condensa-
cion de los argumentos, la precipita-
cion de los dialogos, el empleo de
las onomatopeyas, tanto como la
prevision de juiciosos silencios’.

TEATRALIDAD Y NUEVAS TECNICAS

La luz negra oculta a los manipulado-
res. El cuerpo del verdadero actor no se
ve, y materiales reflectantes aparecen en
primer plano, exentos, con falso aspecto
de ingravidez y autonomia. Las figuras
vuelan, los ilusorios munecos toman vida.
La luz polarizada selecciona areas, mar-
ca relieves, engana. Es algo tan poco no-
ticiable como el ‘‘Teatro Negro'', de Pra-
ga, y sus continuadores. Y eso es teatro.

La pelicula se proyecta sobre una pan-
talla aparente. En realidad, es un papel
formado por tiras elasticas a través de las
cuales entran y salen actores vivos. Pare-
cian sombras, las sombras del cinemato-
grafo, pero podian tomar cuerpo en un ins-
tante. Las proyecciones cambian de pron-
to en el marco que denotaba trabajosa-
mente el decorado en el teatro tradicional,
funden y combinan escenarios, abren es-
pacios sin limite. Se deforman como se de-
forman los nuevos tejidos. Asi es el teatro.

El video se convierte en un personaje
mas. Junto al soldado Woyzeck —unico
ser humano presente en la escena— pue-
de haber una bateria de televisores de to-
dos los tamanos que son el resto de los
agonistas de la historia. El dialogo del prin-
gadillo Woyzeck —en un espectaculo de
Ligeon Ligeonnet— es el dialogo del hom-
bre con lo inamovible, con lo programado.
Ese aspecto maquinal de la tragedia se
connota de forma intuitiva con la incorpo-
racion de una tecnologia autoritaria, no por
cotidiana menos inquietante. Y esa es la
forma en la que hoy se manifiesta el teatro.

La Bauhaus, Gropius, Schlemmer, Mo-
holy-Nagy habian transgredido el concep-
to literario del teatro, imaginando un es-
pectaculo total, en el que la palabra vy
quien la oficia es solo un elemento entre
otros. No el mas importante. En Danse de
l'espace, Schlemmer embutia a sus bai-
larines en guata para indiferenciarlos en-
frentando sus cuerpos al espacio de otra
manera inedita. En el grupo holandés
Perspekt se investigd sobre la iconogra-
fia pictorica y otras imagenes mecanicas;
en los trabajos del Studio Hinderik, en A/-
cantarilla, se mezclaban cuerpos y mune-
cos jugando con realidad e ilusion, sin so-

‘lucion de continuidad. Tadeusz Kantor

utilizé maniquies, copias seriadas de sus
propios actores. Unos y otros, compitien-
do en la atencion del publico.

Una experiencia teatral puede captar
las reacciones de los espectadores y re-
producirlas en el instante, o desplazadas,
en el grueso de la representacion. El pu-
blico se convierte en ﬂbjetn de la mues-
tra en los ‘‘happenings’’ o las "‘perfor-
mances’’. Varios magnetofonos son ca-
paces de registrar mientras reproducen o
de acumular los datos y vomitar todo jun-
to. Una red de teléfonos o de videos pue-
den intercomunicarse aleatoriamente
mientras es posible observar la ocasional
mezcoianza a la vez que se interviene en
ella. Quienes ven un espectaculo son a la
vez vistos, mediata o inmediatamente. Y
todo es urn espectaculo de rango nuevo.
El estatuto del actor, del publico, del au-
tor o del intérprete se descompone.

El teatro rompe ahora el tiempo, el es-
pacio; el actor es uno de los elementos,
sin mas. A veces, un activador o un sabio
provisional. A veces un mero bulto, o un
comparsa de nota. Las poéticas tradicio-
nales ya no tienen lugar. El escritor es pu-
ro guionista de una accién que no se sa-
be donde ira a parar. Quiza ni eso. Quiza
esté prevista una interaccion desde el pu-
blico al escenario, o al reveés, y el argu-
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mento nos lleve a un final insospechado
(los microordenadores o los juegos do-
mesticos ya lo permiten).

Puede decirse, antes que cualquier
otro dictamen, que el teatro ha dejado de
tener relacion ancilar con la literatura.

UNA REACCION DE AUTODEFENSA

Quiza el teatro, artesania menor e in-
dustria débil, haya tenido que defenderse
de la opulencia tecnoldgica de otras ex-
presiones espectaculares. Hoy dia cual-
quier grupo musical, un pase de modelos,
un acto politico, ia Iglesia universal, la pu-
blicidad, instrumenta a su servicio un apa-

rato técnico que el teatro no podia ni so-
nar. Un microprograma casero permite ni-
veles de participacion que dejan en manti-
llas a un teatro con el mismo nombre. Qui-
za asi los viejos artificios quedan lacios, v,
peor aun, ingenuos. Sin espectacularidad,
lo que estaria negando su propia condicion
a la madre de todos los espectaculos que
nacieron de cabeza humana.

Son probablemente las expectativas del
publico las que predeterminan el camino.
Las nuevas tecnologias han surgido de
una demanda publica: esa demanda es ya
una realidad domeéstica, al alcance, y lo im-
pregna todo. Si a la iluminacioén se le co-
nocen nuevas posibilidades, van a ser re-
clamadas en el teatro. Si la participacion
no tiene limites, el teatro se dublegaré. Si
la literatura se vende ya como “‘kit"’, como
modelo para armar, el teatro consentira.

OTRA FORMA DE NARRACION

La transformaciéon es profunda. Ha
comprometido al teatro y ha comprometi-
do a otras artes portadoras de relato, a
otras artes ''narrativas’".

Se han socializado vehiculos diferentes
de historias ludicas: la radio, el comic, el
cinematografo, la fotonovela, la televi-
sion. Y se han creado con ellas habitos
de captacion que modifican la narrativa
tradicional. Hoy un escritor tiene en su ca-
beza las libertades que permite el cine, y
el cine, o la radio, han roto con la unidad
de tiempo, de lugar o de accion. Los nue-
vos medios estan renidos con las reglas
de oro de las poéticas clasicas. Aristote-
les hubiera seguido torpemente una peli-
cula sencilla, y Boileau no hubiera podi-
do aplicar su ‘‘lo que bien se concibe bien
se expresa'' porque no es problema de
buena o mala expresion —esas son las
premisas de la cultura nominalista—, si-
no de una u otra expresion.

La fragmentacion narrativa, el “‘flash
back’'’, la creacién de ambientes acroni-
cos, el impresionismo, la presencia de
narradores que abren la accion como en
la radio o la television, estan en La ven-

eance d'une orpheline russe (1889), de
%ausseau el Aduanero, con una retahila
de escenas inconexas en el tiempo; como
estaban en Jean Cocteau, en Les Mariés
de la Tour Eiffel (1923) la presencia de
dos voces-fonégrafo que sirven de relato-
ras. Y los nombres de los mentores de esa
nueva manera de concebir el teatro fue-
ron Tristan Tzara, Aragon, Marinetti y
otros dinamiteros... La radio consiguio
también hacer material su influjo. En Une
voix sans personne (1950) solo se oye la
voz en escena. En La ultima cinta (1960),



un Samuel Becket conmovido por la radio
y su capacidad de fascinacion, situa co-
mo personaje central la voz del protago-
nista grabada en un magnetofono.
Tzara, Paul Claudel, Piscator, Brecht...
dan a las proyecciones cinematograficas
su papel en el teatro. Los primeros, como
parte de su economia. Los ultimos, como
elemento chocante que testifica la artifi-
ciosidad del trance vivido. Un teatro para
no hacerse ilusiones. Georges Pitoeff, en
Comme-ci, comme-¢ga, hizo que el cine
sirviera de sintesis de trancos de accion
g.le debieron abreviar el tiempo del rela-
tc. El cine va a ser casi un topico en el es-
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una comedia realizados por primeras figuras.

cenario. Queriendolo, porque sin querer-
lo esta en su urdimbre narrativa.

Se habla incluso del "‘texto visual'’ por-
que se ha elevado la acuidad conceptual
del publico medio, habituado a la imagen.
Se habla de caida de la literatura como
soporte del teatro, y La Palabra —"'prime-
ra dama de la escena’’ al decir de Anto-
nio Gala— pasa a ser puro ruido en Divi-
nas palabras, de Victor Garcia (1973). Es-
cenas desgajadas son el material drama-
tico del grupo Living, de Julian Beck
(1968),; gritos y musica que resuena des-
de nuevos rincones del cuerpo en Roy
Hart, y la escena rompe sus limites renun-
ciando a los recursos peculiares. El “'co-

Los microfonos de la NBC estaban dispuestos para cualquier espectaculo, desde un concierto a

mic’’ sirve de empaste para una obra tea-
tral como Los fabricantes de héroes se
reunen a comer, de Luis Matilla y Jeréni-
mo Lépez Mozo (1975).

Junto a sus usos como recurso expre-
sivo estan sus usos para testimoniar lo
aleatorio, lo diverso. En una pieza de tea-
tro —lo ha hecho el grupo Espacio Cero
con ‘‘Camaralenta’’ o el ““Teatro de la Ri-
bera’’— puede sonar el programa de ra-
dio del momento, o el informativo que sal-
ga precisamente en ese instante en tele-
vision. Otros elementos técnicos como
decorado sonoro de la modernidad.

De pronto, el teatro ha renunciado a su

........

......
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domicilio y a su media filiaciéon. Ya no es-
ta donde solia, y habla un idieoma, sobre
todo, inedito. Quien comproé su localidad
en taquilla esta perplejo: jdonde estoy?

UN ESTATUTO DIFERENTE
PARA EL ACTOR

Si el teatro defendia su carnalidad, la
iInmediatez de la entrega, ;donde queda
el actor ante la invasion tecnolégica? En
los espectaculos de lago Pericot, el actor
es casi un bulto, y se ofrece ante el publi-
co con el mismo rango que las cintas elas-
ticas, los tejidos, las sombras. El actor en

el cine o la television ya no es concertino
de su propia voz, ya no €s un musico, un
virtuoso de su instrumento. Las mediacio-
nes técnicas van a modificar la imposta-
cion —innecesaria—, hablara ante micro-
fonos especiales con lo que la intaraccion
entre replicantes va a carecer de interés.
Habla con nadie, todas las teorias de la
memoria sensitiva, de la interiorizacion,
de la vivencia, van a ser superfiuas. Sus
entradas son abruptas, sus catalisis, me-
canicas. Un autor tan celebrado como An-
tonio Gala puede hacer Séneca o el be-
neficio de la duda con su menu cerebral
programado para la television. Los acto-
res centrales son meras voces que van
dando entrada a acciones paralelas.
Narradores, de radio o de television. El
actor se mecaniza poco a poco, se instru-
mentaliza como una guitarra que ha de
dar el registro conmovedor en manos del
virtuoso. Habla de encargo, como un dis-
co. Puede incluso grabarse su voz al mar-
gen del interlocutor, sazonarla y fundirla
despues en una mezcladora. Su cuerpo ha
dejado de ser fundamental, es ya una som-
bra en el conjunto. Una linea de luz, algo
mecanico entre otros recursos mecanicos.
Si su cuerpo iba camino del atletismo sen-
sitivo, camino de la marioneta perfecta, se
enfrenta ya a otras marionetas industriales.
En igualdad de condiciones.

OTRO CREADOR ESTA NACIENDO

Grotowski hablaba de la “‘cleptomania’’
del teatro, que él veia como en la frontera
de otras muchas expresiones artisticas,
de las que tomaba unas cosas y otras. Era
el teatro un poco pintura, un poco escul-
tura, un poco danza, un poco musica...
sin ser nada de ello exclusivamente. Mas
bien es que se ha democratizado el acce-
so a la creacion, se han sublevado los se-
gundos, de manera que el que pasaba por
ser técnico en iluminacién es hoy capaz
de scspechar la posibilidad de un espec-
taculo exclusivamente visual.

Un nuevo dramaturgo ha de tener hoy
en sus manos el dominio de la carpinteria
teatral, del sonido, de la luz, de los acto-
res, de los objetos, de las indumentarias,
de la coreografia y del espacio. Quiza, tam-
bien, tenga la tentacion —entre tanta po-
sesion— de coniarnos algo nuevo.

Lo inquietante es, ahora mismo, hasta
qué punto el espectaculo que se creia
irrepetible es ya un ''software’’ del que se
poseen la mayor parte de los registros, re-
gistros que es posible duplicar y conver-
tir en seriados, de forma que ese placer
liminar del espectador del teatro se haga
cada vez mas sucedaneo y especular.
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PEDRO BAREA

‘“‘Cuando se abre el conmutador y se establece la comunicacion parece que se
ha dado luz a la gran sala de espectaculos del mundo. El telén se va a levantar (Ra-
mon Gémez de la Serna, ‘*‘Ondas’’, num. 373).

a radio espanola no que-
do muy atras ni en la ex-
perimentacion radiofoni-
ca, ni en creacion espe-
cifica para radio, ni en
fenomenos industriales,
venta combinada del
producto radiofénico y
de la asamblea de oyen-
tes atrapados que oian
forzadamente la publici-
dad —como el del serial— que fueron fun-
damentales en la evolucion del medio, ni
en cuanto a aquellas formas expresivas
que realizaban aquello que soélo la radio
era capaz de transformar. Fue, de todas
formas, un proceso retrasado —sobre to-
do en cuanto a la tecnica— con respecto
al mundo.

El semanario '"Ondas’’, oérgano oficial
de Union Radio, S. A., publicaba en su
primer numero (21-6-1925) una pagina
con un fotomontaje de tres piezas sobre
teatro radiofénico, con un pie extenso:
“La transmisién de una comedia por ra-
dio —comedia especialmente radiofdéni-
ca— exige instrumentos especiales para
los multiples sonidos. Esta fotografia
muestra los departamentos de la British
Broadcasting (Palacio de la Radio en Lon-
dres) dedicados a producir los sonidos de
la comedia radiofénica (Radio Times)''.
Una seleccion de la opera Carmen se
anunciaba, en Madrid, con Graziella Ver-
gara, Isabel Soria, Antonio Ocana y Enri-
que Aymat. El programa de ‘Ondas’’ ad-

vertia: '‘Se leeran cuartillas explicativas
de las diferentes escenas’’. En el nume-
ro 2, la programacion incluia en Bilbao la
lectura de la comedia El chiquillo, de los
hermanos Alvarez Quintero, por la sefo-
rita Adela Miranda y el sefnor Rufo Ardiz,
para el 1 de julio. También Bohemia, ‘‘la
opera de Puccini'’', y para el 3 de julio, de
7 a 9,30 horas, "‘lectura de una comedia
por aficionados de la Sociedad de Buenas
Lecturas’'.

El numero 3 (5-7-1925, pag. 14) incluye
una nota previa al primer concurso de ra-
dioteatro: '‘En preparacion las bases pa-
ra el concurso de radio-sainetes’'. Es la
primera advertencia de un futuro concur-
so, reconociendo asi el interés que iba a
tener una creacion especifica para radio,
huyendo de las presumibles deficiencias
que presentarian las retransmisiones y
las meras lecturas dramaticas.

Se suceden encuestas y consultas de
opinién en las que esta presente el teatro.
““Recoértese y enviese al director de ‘On-
das’, apartado 745, Madrid’’, rezaba un re-
cuadro en el numero 4 de la revista
(12-7-1925). ;Que Operas prefiere?, ;jque
obras de teatro prefiere para ser radiadas?

““Ondas’’, numero 6 (26-7-1925), publi-
ca las bases del concurso de radio-saine-
tes, primer concurso espanol del género,
primer proyecto en el que se tiene en
cuenta la especificidad de la literatura
teatral y uno de los primeros textos publi-
cos espanoles en los que se teoriza sobre
el nuevo arte.

"'La radiotelefonia ha creado una li-
teratura nueva, ya que la frase ha de
suplir al gesto, que en escena tiene
un alto valor psicolégico. Es induda-
ble que las obras teatrales escritas
para ser radiadas han de llevar forzo-
samente esa vigorosidad de frase, a
fin de que el oyente perciba las sen-
saciones de la palabra radiada. Has-
ta ahora solo se habia escrito para la
escena, con todos los inconvenientes
de aquello que se aplica a un fin dis-
tinto para el que fue creado. Al orga-
nizar este concurso queremos iniciar
a los escritores en este nuevo aspec-
to ‘teatral’ que les proporciona la ra-
diotelefonia. Despues de este concur-
so realizaremos el de dramas y come-
dias'’ (''Ondas’’, num. 6).

Las condiciones del concurso exigian
un ntmero maximo de personajes —una
precaucion llena de sabiduria técnica—,
no mas de cuatro, se comprometian a ra-
diarla por ‘el cuadro artistico de Union
Radio’’' y, ademas de un premio de 300
pesetas, ofrecia un contrato al elegido.

Decepcionantie comienzo. Hubo proble-
mas. Un jurado formado por Salvador Ba-
carisse, Santiago Oria, Luis Medina y An-
tonio G. Pavon, entre otros, firmaba una
larga explicacion en la que se declaraba
desierta la convocatoria.

“En Madrid a 12-10-1925 (...) de-
claran: Que han sido soretidas a su
examen 63 obras, de las cuales 15
no fueron examinadas por no ajus-
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tarse a las bases establecidas en el
anuncio oficial del concurso. (...) No
se trataba de obtener obras de las
caracteristicas y modalidades
corrientes en el arte teatral, sino de
iniciar la creacion de un nuevo ge-
nero que haya de servir a las espe-
cialisimas condiciones de las emi-
siones radiotelefénicas, en las que
se ha de buscar el efecto artistico o
emotivo, actuando exclusivamente
sobre el sentido del oido, con exclu-
sion del de la vista, que en el arte
dramatico es tan importante. (...)
Que por estas razones se declara no
haber lugar a conceder el premio
dispuesto por la direccion de Union
Radio'’ ("'Ondas’’, num. 18).

El concurso se repetiria el 25 de octu-
bre de 1925 ('Ondas’’, num. 19) con las
mismas bases y 500 pesetas de premio.

En enero de 1929 el numero 66 de la re-
vista "'‘Radiosport’’, ‘‘la revista de radio
mas antigua de Espafia’’, seglun rezaba
el subtitulo, incluia una nota de su corres-
ponsal en Cataluna, Feélix Verdun Daly,
bajo el epigrafe ‘‘Las novelas vividas''.

"'Se presenta, en el micréfono de
Radio Catalana, una curiosa innova-
cion que ha satisfecho plenamente a
los radioyentes: las novelas vividas.
Se trata de un género que podria-
mos llamar literariorradiogramofoni-
co, y que consiste en dar accion a
las novelas mediante el didlogo de
actores y actrices, combinado dies-
tramente con discos de gramofono.
Resultan, en la practica, verdaderas
novelas vividas, de un efecto admi-
rable. La primera de esas novelas es
La chica del circo, original del pulcro
escritor Luis Ibanez Villaescusa, 'pa-
dre' del novisimo arte’.

Enrique Diez Canedo, critico teatral,
hacia su resena (‘'El Sol’’, 26-4-31) de un
espectaculo radiofénico que se habia
emitido en EAJ 7. Su titulo, Todos los rui-
dos de aquel dia, de Tomas Borras. Ha-
bla con emocion ponderativa.

“Tiene ésta el caracter de leve
fantasia y suave romanticismo que
caracteriza a las mejores obras de
su autor. Un asunto de circo: el des-
pertar de los artistas, padre e hijo,
en el cuarto de la pension; los rumo-
res de la ciudad en el trayecto de un
‘taxi’ hasta la terraza del café, ani-
mada a la hora del aperitivo por los
mil ecos de la villa; la funcién en el
circo con sus musicas y sus nume-
ros comicos, y el habla internacional
de los personajes; la huida del galan
y la dama en avion, el zumbido triun-
fal de los motores, y con esto, la ex-
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presion del caracter, reducida en
afortunada comparacion, que puede
adquirir graciosa realidad en las on-
das, a un cauce de sonidos. El Bau-
delaire de las Correspondencias
aprobaria esta composicion de per-
sonajes en el sonido de instrumen-
tos determinados’’.

Llama la atencion en Diez Canedo su
concepcion madura del teatro radiofoni-
co (1), su reivindicacion de la radio como
arte susceptible de exigencias cultas (2),
su sentido critico (3) para con una espe-
cie de ''enfermedad infantil del radiofo-
nismo’ que explica en el citado articulo.

.

jiLa segunda cigluena de fuego!!, quinto episodio del folletin “'El rubi negro”'.

El ‘“Ondas’’, numero 374 (3-9-1932),
lanza un concurso de zarzuela y otro de
teatro radiofonico. La convocatoria era
para autores espanoles, teniendo en
cuenta "'los recursos especificos de la ra-
dio, tales como ilustraciones musicales,
ruidos, etcétera, y cuanto contribuya a
darle plasticidad acustica’'.

""En la obra radiofdonica habran de
tenerse en cuenta los recursos espe-
cificos de la radio, tales como ilus-
traciones musicales, ruidos, etcete-
ra, y cuanto contribuya a darle plas-
ticidad acustica. Conviene olvidar,
por tanto, la forma teatral conocida,



y las descripciones de escenas, que
serian obligadas de atenerse a ella,
deben lograrse a través del dialogo
0 utilizando al ‘speaker’ como ele-
mento dramatico, cuyo unico medio
de expresion es el sonido. En sinte-
sis, se persigue el logro de un nue-
vo genero dramatico, cuyo unico me-
dio de expresion es el sonido, y que
debe ofrecer, por consiguiente, mo-
dalidades bien diferenciadas de las
del teatro escénico’ (''Ondas’’,
num. 374).

LOS PRIMEROS SERIALES
ESPANOLES

Con el titulo de ‘‘La novela radiada’’ en
el numero 33 de "'Ondas’ (31-1-1926) se
anuncia la emision de lo que puede con-
siderarse el primer serial radiofonico es-
panol.

"‘La gran emisora madrilefia
Union Radio, que ha sido la primera
estacion de radiotelefonia que ha
ensayado el sainete radiofonico con
extraordinario éxito, intentara muy
en breve |la novela radiada. Como to-
do género nuevo, la novela radiada
ha de ser del agrado de los oyentes,
que encontraran en los episodios
que traigan las ondas la emocion del
relato de la historia de una vida''.

Union Radio habia comprado los dere-
chos de Las aventuras de una parisien en
Madrid, original "‘del conocido autor’
Eustache Amedée Jolly Dix, y contratado
a la protagonista de la historia "‘la gentil
mlle. Ivonne Brunet'' para que en su voz
“'radie por el micréfono de Union Radio
sus propias aventuras''. Un relato galan-
te, sentimental, pero practicamente un
monologo que se pasaba a diario.

"'La novela radiada, como el cine-
drama o la novela cinematografica,
son una nueva modalidad literaria
en la que se han especializado pres-
tigiosos autores como Eustache
Amedee Jolly Dix. La originalidad de
la nueva novela radiada, '‘Aventuras
de una parisién en Madrid'’, cuyos
capitulos, en los que se describe un
episodio integro e interesante van
unidos por el hilo de una trama indi-
recta, y por la novedad de ser la pro-
pia protagonista la que relata ante el
microfono sus aventuras, han de ser
acogidos por los radioyentes con vi-
va simpatia’ (''Ondas’, num. 33).

En la misma revista se incluia una "‘in-
terviu’’ con el personaje.

“Una interviu. Hablando con Ivon-

ne Brunet. En el Hall del Hotel Bo-
heme esperamos intranquilos la lle-
gada de la bella y misteriosa prota-
gonista de la novela (...) que tan vi-
vamente ha emocionado al publico
norteamericano y que de una mane-
ra tan extraordinaria nos relata el co-
nocido escritor (...)"". ("'Ondas’’,
num. 33, 27).

Entrevista ‘‘de personaje’’, es curiosa
la actitud del redactor ante ‘la misma pro-
tagonista de las aventuras’.

“*—;Sobre mi vida?, no tiene im-
portancia. Puede usted decir que
lvonne Brunet es una aventurera,
una eterna viajera por tierras extra-
nas. Tengo veintidos anos y ya co-
nozco todo el mundo’'.

—¢Sola hizo usted siempre los
viajes?

Ivonne Brunet calla unos instan-
tes. En su silencio se advierte la nos-
talgia de alguna historia de amor”’
(‘"Ondas’’, num. 33, ibid.).

En numeros sucesivos se incluyeron
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sueltos y notas de apoyo para lo que
Union Radio entendia que era un acon-
tecimiento.

""La protagonista de la novela ra-
diada, la senorita Ivonne Brunet,
que viene narrando ante el microfo-
no de U.R. (...). El éxito alcanzado
por la bella y gentil artista se mani-
fiesta por la correspondencia que re-
cibimos en nuestra redaccion solici-
tando se publique en ‘Ondas’ su fo-
tografia’’ ("'Ondas’’, numero 43,
11-4-1926).

Con todo, el primer gran serial de aven-

turas que se puede adscribir ajustada-
mente al téermino, fue E/ rubi negro o El
corazon de la diosa Yogowla, de Juan del
Brezo, que ya se subtitulaba "'Radiofo-
lletin de viajes y aventuras’’, estrenado
el 6-11-1932, y del que ''Ondas’”’
(12-11-1932 y ss.) fue publicando sema-
nalmente resumenes episodio por espi-
sodio.

El capitulo primero se llamaba E/ secre-
to del rubi, y el texto tiene todos los com-
ponentes canonicos de la aventura.

CURIOSIDAD INTELECTUAL
ANTE EL NUEVO MEDIO

"*—¢Qué le parecia la radio en sus
principios?

—No me parecia nada'’ (Azorin.
En la revista ‘‘Car’’, num. 6, julio de
1964).

La radio anterior a la guerra tiene una
aceptacion notable entre capas de cultu-
ra media. La programacion, muchas ve-
ces severa —charlas culturales, musica
clasica—, la presencia de personalidades
de la cultura y escritores —Gomez de la
Serna, Jardiel...— y el coste mismo de los
aparatos limitaban todavia ese fendmeno
popular, universal, en el que devino des-
pues la radio. Con todo es anterior a la
guerra la creacion del servicio Radio Pa-
ra Todos, empresa comercial mesocrati-
ca directamente orientada a la venta y
mantenimiento de aparatos receptores,
vinculada a Union Radio, que se anuncia-
ba profusamente en la prensa, y que cred
sistemas de asociacionismo con vistas a
retener el incipiente mercado.

Si la generacion del 98 tiene actitudes
displicentes con las nuevas tecnologias,
no pasa lo mismo con los “"'nuevos’’ inte-
lectuales de la generacion de los anos
veinte.

Los hermanos Machado utilizaron la ra-
dio para ei lanzamiento de La Lola se va a
los Puertos (1929), acompanados por Lola
Membrives, y en La Prima Fernanda
(1931), "'cuando (la radio) apenas era un
invento formalizado, como resorte teatral”
(““Radio Nacional”, num. 342, 27-5-1945),
de modo que en escena se finge que los
personajes oyen por radio la retransmision
de unas sesiones del Congreso.

""Nos anticipamos incluso a la rea-
lidad —dice Manuel Machado— por-
que despues la Alcaldia penso en re-
transmitir, efectivamente, las sesio-
nes del Congreso, cosa que no se
llevo a la practica no sé por qué in-
conveniente’’ (‘‘Radio Nacional'’,
num. 342, 27-5-1945).
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llustracion de la revista ‘‘Radio Gresca'',

Es un momento en el que ante el cine
y la radio todavia no se han creado las ac-
titudes excluyentes de parcialidad y dis-
tancia que se darian posteriormente
—con su fortalecimiento y extension—,
de modo que podian darse situaciones co-
mo las de aquel —bien es verdad que fa-
llido al fin— proyecto editorial ("'La Gace-
ta Literaria’’, 1-3-1930) que prometia la
publicacién de los titulos Clara Bow, por
Ceésar M. Arconada; Harry Langdon, por
Rafael Alberti; Douglas Fairbanks, por Er-
nesto Jiménez Caballero; Max Linder, por
Antonio Espina; Francesca Bertini, por
Ramon Gomez de la Serna; Jannet Gay-
nor, por Francisco Ayala; Charles Cha-
plin, por Egar Neville, y Harold Lloyd, por
José Bergamin. Una joven literatura,
prestigiosos escritores de los ultimos
anos veinte, expresando su confianza en
las posibilidades de los nuevos medios y
de sus temas, incluso curiosidad desde el
punto de vista intelectual, hacia lo que pu-
diera parecer mas epidermico: las estre-
llas, simbolo de las servidumbres comer-
ciales del cinematografo. El proyecto, cum-
plido en muy pequena parte —solo salie-
ron a la luz algunos trabajos de César Ar-
conada (Arconada, 1974)—, da cuenta, en
todo caso, de un talante abierto por parte
de aquellos jovenes escritores.

La atencion que presto al nuevo feno-
meno de la radio el diario ""El Sol”’, de
gran peso especifico en la opinion publi-
ca del momento, es tambien notable. Una
seccion practicamente diaria, y muy ex-
tensa, programacioén, comentarios, con
un lujo y extension no frecuentes. Y des-
de la radio a la musica desde el mismo nu-
cleo impulsor del diario. Ricardo Urgoiti,
hijo de don Nicolas, fundador de la em-
presa, ingeniero, artista, ‘oteador de su
tiempo hasta su muerte, fue de los prime-
ros en Espana que mostro interes por la
musica electronica, concreta y sintética’
(Franco. Musica en la radio espanola. ''El
Pais''. Madrid, 5-6-84), llamo¢ a su lado a
musicos como Salvador Bacarisse, Fer-
nando Remacha, Evaristo Fernandez
Blanco, José Maria Franco, Julian Bautis-
ta, Alvarez Cantos, Rodolfo Halffter, Ra-
fael Benedito... Urgoiti llega a retransmi-
tir el festival de Salzburgo, y desde Ma-
drid envia Urgoiti a la Unién Internacional
de Radio un programa espanol con Turi-
na, Falla, Espla, Halffter y Bacarisse.

Al menos, durante estos primeros anos
de la radio se cumplié en Espana la idea
de que '‘las vanguardias preven las posi-
bilidades de medios que todavia se hallan
en estado potencial’’ (Enzensberger,
1974: 71). Luego decaeria esa solicitud.

El pais Iba a pasar por una penosa extir-
pacion quirdrgica de su intelectualidad, y
otras manos iban a caer encima de la ra-
dio. Las potencialidades que pretendie-
ron desarrollar los nuevos duenos fueron
también otras.

LA TECNICA AVANZA

"El piano de las ondas es como un
piano submarino. El piano que te-
cilea en una habitacion llena de
agua'' (Ramon Gomez de la Serna.
"Ondas’’, num. 373).

Union Radio (‘‘Ondas’’, num. 18) tiene
instaladas lineas microfdnicas con el Tea-
tro Real, el Real Cinema, el Teatro del
Centro y el Teatro de la Princesa, aparte
de otras en el Palacio del Hielo, los hote-
les Palace y Ritz, el Kiosko del Retiro,
Presidencia, Plaza de Toros... El teatro
era cita frecuente para la programacion
radiofonica (‘''Ondas’’, numero 18,
18-10-1925). Y Radio Barcelona, en su re-
vista ("'Radio Barcelona’’, num. 13,
6-12-1924), ha publicado un articulo triun-
fal: “"Un nuevo triunfo de Radio Barcelo-
na, la retransmision de la opera del Gran
Teatro del Liceo''. Es una primera presen-
cia de la formula que luego va a tener un



tratamiento exhaustivo en el numero 23
de la misma publicacion. José Maria Gui-
llen Garcia, ingeniero-director de emisio-
nes de Radio Barcelona, explica con de-
talle las caracteristicas técnicas del pro-
cedimiento de transmision.

‘... Problema dificilisimo es la re-
transmision de las dperas o zarzue-
las por dos causas principales: pri-
mero, por la linea, sea ésta aérea o
subterranea, y, segundo, por la co-
locacion de los microfonos y apara-
tos anejos en los teatros (...). El pro-
blema de la linea aérea es lo que
mas preocupd a Radio Barcelona
porque, como saben nuestros lecto-
res, la ciudad esta plagada de hilos
y cables que constituyen a manera
de una tupida red sobre la ciudad v,
como es habitual, las inducciones
son muy frecuentes e intensas. Me-
nos mal que, gracias al sentido ver-
daderamente practico que inspird a
la Direccion General de Comunica-
ciones y, principalmente, al jefe de
la Seccidon de Radio, senor Boyer, y
al digno jefe de telegrafos de esta re-
gion, don José Martinez Albacete,
se ha podido construir una linea mi-
crofonica especial, propia, que re-
corre los siguientes puntos: emisora
del Colon, Sala Werner, Teatro Eldo-
rado, Iglesia de Belén, Gran Teatro
del Liceo, Jazz Band Excelsior, Pla-
za del Rey (Banda Municipal), Pala-
cio de la Musica Catalana, Teatro
Novedades, Teatro Tivoli y regreso
al Hotel Coldn. La linea microfénica
que se extiende desde el Hotel Co-
lon, en forma de anillo, es de cobre
de dos milimetros, sostenida con
aisladores de doble campana (...).
Las lineas interiores son bajo plomo,
con comunicacion, con tierra, para
evitar efectos perturbadores tan fre-
cuentes en los escenarios, por los
cuales cruzan a centenares las li-
neas de luz, timbres y teléfonos (...).
Para unir los microfonos situados en
distintos puntos del teatro, con el
amplificador que se situa cerca de la
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caja de llegada de lineas se emplea
un cable especial de tres conduc-
tores..."".

En un solo ano los avances son muy
grandes. Quien se firma ‘'Oscilador”
(‘“Radio Barcelona'', numero 57,
19-9-1925), vuelve a dar cuenta de los
equipos de retransmision microfénica con
los que esta dotada la emisora. Son tres
lineas permanentes, una microfdnica,
otra de ordenes '‘para senales entre el
transmisor y los estudios’ y una supleto-
ria que funciona de modo auxiliar en ca-
so de averia. Uniendo de modo perma-
nente la emisora con polos de interés in-
formativo: muchos de ellos locales de es-
pectaculos y teatros.

“Sala Werner, Sala Mozart, Tea-
tro Eldorado (no funciona por negar-
se la empresa), Teatro Tivoli (idem),
Teatro Novedades (idem), Teatro
Barcelona, Gran Teatro Liceo, Saldn
de Ciento, Ayuntamiento de Barce-
lona, Diputacion Provincial, Plaza
del Rey, Plaza Real, Plaza de San
Jaime, Palacio de Bellas Artes, Uni-
versidad de Barcelona, Paraninfo de
la Universidad, Sala lzabal, Teatro
de la Comedia (no funciona por ne-
garse la empresa), Teatro Bosque
(idem), Catedral Basilica (pendiente
de resolucion de la Nunciatura), Igle-
sia de Belen (idem), Academia de
Ciencias y Artes, Teatro Poliorama
(no funciona por negarse los empre-
sarios), Observatorio Fabra, Hotel
Florida, Plaza del Tibidabo, Fomen-
to del Trabajo Nacional, Instituto
Agricola de San Isidro, Palacio de la
Musica Catalana (pendiente de reso-
lucion), Orfeo Gracienc (en tramita-
cion), Ateneo Barcelonés, Estacion
receptora-retransmisiones via hert-
ziana (San Gervasio), Oficinas A.N.
de R. (calle Caspe), Sala Granados’'.

Los intercambios son ya habituales por
diversos sistemas. La International
Broadcasting Company hace entre la una
y las tres de la madrugada, desde Madrid,
un programa para los oyentes de habla in-
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glesa (‘'El Sol'', 25-1-34). Se pasan tam-
bien programas en conexion desde Bar-
celona (ibid., 24-3-34). La compania Ford
de automoviles patrocina todos los jueves
(/bid., 1-4-34) un programa en cadena, ‘el
primer programa difundido a Espafa en-
tera’’, segun reza su propia publicidad,
que llega realmente a Madrid, Barcelona,
Valencia, Sevilla, San Sebastian y Santia-
go de Compostela. Se trata de un progra-
ma patrocinado, de una hora, que se
transmite de 8,30 a 9,30 horas.

La revista ""'Ondas’ (30-7-1932), en el
numero 369, publicaba —todavia como
una rareza— un articulo de Herbert Ro-
sen, ‘‘nuestro corresponsal en Berlin”
bajo el titulo ‘‘Films sonoros de papel”
en el que se advertian las posibilidades
de la grabacion como tecnica que iba a
permitir conservar y manipular el sonido.
Era un método de registro optico: todavia
no era el sistema que iba a revolucionar
el trabajo de la radio. Todavia no era el
magnetofon.

"El procedimiento de filmacion so-
nora ha alcanzado hoy dia tan gran
perfeccion y su introduccion ha re-
volucionado entre tanto, incluso
otras ramas del progreso, de modo
que se puede aventurar que no pa-
sara mucho tiempo sin que haya to-
cado los limites de sus posibilidades
de desarrollo. Continuamente sur-
gen nuevas derivaciones que, en
parte, también tienen aplicaciéon pa-
ra la reproduccion de la musica me-
canica'’.

La “*filmacién sonora'’ o ‘‘film sonoro™’
era patente de |la sociedad austriaca Se-
lenophon, a partir de una célula fotoeléc-
trica —Selen— que transforma en varia-
ciones de luz Ios impulsos del sonido cap-
tado por microfono.

“Se ha dado un nuevo paso al po-
der preparar con la cinta de celuloi-
de un cliché e imprimir con ella una
tira de papel en la misma forma que
se hace con ia fotografia para publi-
carla en un periodico’'.
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Un pequeno aparato, el Selenophon-
Piccolo, permitia el uso de bobinas de pa-
pel de 300 m., o0 600 de marcaciones so-
noras con la doble impresion, de modo
que se conseguian bloques de sonido de
unos veinte minutos.

Con todo, pese a que todas aquellas in-
novaciones no estaban todavia al alcan-
ce de las emisoras convencionales (hay
grabaciones historicas en cilindro o dis-
co, de alto coste, y es posible recuperar
algun teatro de la epoca a partir de gra-
baciones comercializadas en ‘‘pizarras”’
de escenas sueltas de dramaticos de tex-
to y, sobre todo, de zarzuela), el teatro en
directo aparece constantemente en las
programaciones: '‘Primera radiacion en
Espana del boceto dramatico original de
Giovanni Verga, traduccion de Cristébal
de Castro, La caza del lobo, interpretado
por artistas de Unién Radio” ("'El Sol’’,
20-3-34) y que vuelve a ser anunciado del
mismo modo (5-3-34), lo que hace pensar
en algun fallo en su estreno. Luego, Amor
de aldea, de Luisa Lacal de Bracho
(13-4-34); Las cartas, de Luisa Sofovich
(18-4-34); Los seres de los espejos, de
Ramon Gomez de la Serna, y El hombre
que no tenia voluntad, de A. M. Becerra,
inspirado en una novela de Tolstoi
(27-6-34)... Pases nocturnos, sin dia de
emision fija y duracion variable, de acuer-
do con una programacion mas erratica
que elastica.

Se anuncia desde Paris un concierto de
la Orquesta Sinfénica Nacional, *‘primero
de una serie que Unioén Radio, de acuer-
do con la administracion francesa de los
PTT, retransmitira el cuarto jueves de ca-
da mes’’ ("'El Sol"’, 27-9-1934). La Agru-
pacién Benéfica del Montepio de Trans-
radio Espanola, S. A., celebrd su fiesta
anual con una representacion de ‘‘'la co-
media lirica de actualidad Mandolinata,
interpretada por la compania titular del
Teatro Lirico Nacional Calderon. Esta re-
presentacion sera transmitida por telefo-
nia sin hilos al continente americano por
revestir el festival un caracter de aproxi-
macién hispanoamericana’ (“'El Sol",
1-12-1934).

Las conexiones, pues, empezaban a
Imponerse poco a poco y hacerse norma-
les dentro de su excepcionalidad. El mis-
mo diario da como noticia (26-1-1935) que
todas las estaciones de radio alemana ra-
diaron el mismo programa durante el ple-
biscito del Sarre, ‘‘celebrado el domingo
dia 13 de enero, pudiendo, de este modo,
tener al corriente a toda Alemania del cur-
so de los acontecimientos durante el ac-
to"’". Las conexiones se producian sucesi-
vamente partiendo la informacion de las
capitales mas importantes: Francfort, Co-

——

La senora de la visita: —;Y por qué nc le dan
ustedes una buena paliza?

La madre: —Ya quisieramos, pero es el unico
de la casa que entiende el aparato de radio.

lonia, Leizpig... En Espana se anuncia la
retransmision de actos de Semana Santa
(12-4-1935) y la misa pontifical de Pascua
de S. S. Pio X| desde Roma.

"'En esta solemne misa interven-
dran los coros de la capilla Sixtina,
capilla Julia y otros elementos, bajo
la direccion del maestro Perossi.
S. S. Pio Xl dara su bendicion al ter-
minar su ceremonia desde la logia
externa de la Basilica. Si carece us-
ted de receptor o el que posee es de-
fectuoso y quiere gozar del placer de
estas retransmisiones, con la segu-
ridad de una perfecta audicidn, acu-
da a las exposiciones del servicio
Radio Para Todos, vea los recepto-
res alli expuestos y adquiera uno
que le sera instalado rapidamente.
Puede adquirirlo en inmejorables
condiciones y varias formas de pa-
go"” ("'El Sol'’, 19-4-1935).

LA RADIO NO ES TODAVIA
UN FACSIMIL SONORO

"“Se la dejo sola en el salon. Can-
t6. Cuando se la fue a buscar se ha-
bia convertido en un disco. No habia
mas que una salida de teatro y un so-
bre grande con un agujero negro en
el centro'’' (Ramén Gémez de la Ser-
na. “‘Ondas’’, num. 373).

La radio tiene unas fronteras tecnologi-
cas que se van a ir poco a poco ensan-
chando. Y hay testimonios de la sensa-
cion de disfrutar sélo relativamente de las
posibilidades del sonido. Hay un punto de
partida critico: el de los aficionados a la
musica. Si los melomanos fueron los
grandes defensores del nuevo medio, po-
co a poco las criticas iban a ir llegando
precisamente de quienes comprobaban
que la radio era solo un medio limitado.
Hay un articulo (‘‘El Sol’": ‘Nuevos pro-
gresos en la radio’, 3-8-1934) que "‘pro-
pone que se desista de considerar ala ‘ra-
dio’ como una fotografia sonora, cosa que
es mas bien propia del gramofono, mien-
tras que la ‘radio’ puede aspirar a una
personalidad que aun esia en su infan-
cia’’. Habida cuenta de que los gramofo-
nos eran todavia tan rudimentarios, debe
tomarse el dato como referencia de que
la radio era todavia de peor calidad. El he-
cho de que ahora mismo si es posible sa-
ber cual es la capacidad sonora de un gra-
mofono convierte la comparacion en un
intersante documento de lo que era la ra-
dio espanola en 1934. Y siempre sera fa-
vorable la opinion que merezca hoy aque-
lla radio, porque, si repetible en laborato-
rio la acustica de aquel tiempo, nunca se



podra repetir la combinacion tecnologica
emision/receptores, cuya baja calidad e
iIncompetencia real debia ser grande.

La sensacion de tosquedad sonora no
es denunciada en otros generos, como
los informativos o las retransmisiones; so-
lo en musicales o dramaticos. Al contra-
rio, se proclama con frecuencia la proeza
tecnologica contra las largas distancias,
en las que con frecuencia se comentan fa-
llos y cortes, mala calidad, en fin, e, in-
cluso, el ruido. Pero todo se acepta, de-
be ser asi, no se discute, incluso se con-
sagra como estilema de la virtud de la ra-
diodifusion que lucha con la dificultad co-
Mo quien avanza por la selva o el proce-
loso océano. Una retdrica de la proeza en
una radio ingenua.

En el articulo citado, tras hacer un elo-
gio de "‘una de las armas mas potentes
de la ciencia moderna’’, util en la difusion
politica, la extension periodistica, la pro-
paganda industrial, la cultura literaria,

cientifica o artistica... y resaltar que ha
penetrado hasta tal punto en los publicos
que ya han apocopado el nombre y le lla-
man familiarmente ‘‘radio’’, se hace un
inventario de sus desventuras.

Primero, la desventura de la calidad del
producto.

... Su facilidad para reemplazar
a la interpretacién musical directa
es, como se sabe, extraoidinaria.
Tanto que el asombro que produce
en los grandes publicos poco ente-
rados y nada susceptibles en el dis-
cernimiento de matices, le lleva a
una indulgencia en las calidades
que se traduce inmediatamente en
un resultado opuesto al que se pre-
tendia; esto es, que mientras se cre-
yoO realizar una obra cultural merced
a la divulgacion radiada, lo que se
consigue es una extension de los ge-
neros infimos y de la materia mas
deleznable' (Ibid.).
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La representacion dramadtica a traves de las
ondas obligd a revisar el derecho de autor.

Luego, la escasa fidelidad de la au-
dicion.

‘.. La calidad musical de las au-
diciones, todavia deficiente por dife-
rentes razones técnicas que afectan
principalmente al timbre de los ins-
trumentos musicales, a ciertas mez-
clas instrumentales, a la idoneidad
de ciertos instrumentos para su bue-
na reproduccion por el microfono,
mientras que otros son refractarios
a esa reproduccion radiofonica, vy,
en fin, a los extremos grave y agudo

de la escala musical, cuya radiacion
es deficiente’ (Ibid.).

En el articulo se habla de la necesidad
de mejorar las técnicas al uso, invocando
al experto francés Eric Sarnette, autor de
un proyecto para el Gobierno francés que
se centra en el perfeccionamiento del po-
tenciometro, para lograr ‘‘'una mayor pu-
reza en la afinacion de los sonidos extre-
mos de la gama’'’, a la vez que el empleo
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de un “timbrador’ 0 "'... timbreur, a fin de
evitar la no emision de armonicos faltos
de los cuales queda desvirtuado el timbre
de los instrumentos’’.

Con todo, late en el articulo de "‘El Sol”
el viejo temor de los puros ante la mani-
pulacion que propicia el invento.

“"Pocas gentes saben, en efecto,
que la reproduccion radiofénica de
las obras musicales que se transmi-
ten, bien merced al 'pick-up’, cap-
tandolas de un disco fonografico,
bien desde el estudio de la estacion
donde un musico ejecuta su inter-
pretacion personal, estan unas Yy
otras a merced del controlador, indi-
viduo interpolado entre el microfono
y las lamparas de manera que por el
simple manejo de una manivela es
capaz de acentuar todos los matices
a su gusto, hacer un ‘fortissimo’ de
un simple ‘fuerte’, o viceversa, un
‘pianissimo’ de un ‘mezzo-forte’. Es
decir, que puede calumniar comple-
tamente al mejor interprete con sélo
variar a su propio gusto, al del con-
trolador, todo el plan dinamico del
instrumentista o del director de la or-
questa' ("'El Sol'": ‘Nuevos progre-
sos en la radio’, 3-8-34).

La vehemencia con que se expresa
—"'‘calumnia completa al mejor intérpre-
te’'— y el placer con que describe las se-
vicias de los técnicos que desvirtuan to-
do lo desvirtuable, denotan al autor como
aficionado riguroso sin quitar valor docu-
mental al testimonio, sin firma, que da
cuenta de un estado de cosas.

Otro testimonio (‘‘El Sol’": “‘El control
de tono”, 15-2-1935) expresa de modo
mas técnico algunos daios que darian
idea de la calidad media de la radioemi-
sion en los anos treinta, de acuerdo con
unos valores objetivos que hoy reproduci-
rian experimentalmente los caracteres de
calidad de aquel sonido.

El articulista se extiende en algunas ex-
plicaciones sobre potencia y tono de los
aparatos, y recurre a otra comparacion, la
de la imitacion en el cine del ‘‘sonido ra-
dio”’, "‘del que las mismas peliculas ha-
cen burla cuando en el cine se oye con
distinto timbre, una escena que simula
una audicién de radio’’. Y da para los
equipos fonograficos del cine una ampli-
tud de banda que va desde los 40/50 pe-
riodos para las bajas frecuencias, y de
8.000 a 10.000 para las altas.

"‘Desgraciadamente no pasa asi en
los aparatos de ‘radio’. Por causas
que no pertenecen al marco de este
articulo, ellos poseen escaso poder
reproductor en las frecuencias bajas

0 basicas y en las frecuencias altas o
distintivas, hasta el punto de que sus
limites de reproduccion estan, por lo
general, comprendidos entre los 100
periodos (frente a los 50 del ‘cine’) y
6.000 periodos (contra 10.000 del ‘ci-
ne’). Ademas, la intensidad del soni-
do reproducido es insuficiente en el
extrem o inferior y en el extremo su-
perior, de donde se deduce que el so-
nido carecera de las proporciones
que el musico quiso darle”.

Radio Nacional mantuvo su ‘‘Teatro
Invisible’' semanal practicamente des-
de el fin de la guerra. Una edicion de la
Vicesecretaria de Educaciéon Popular,
del Ministerio de la Secretaria General,
recoge ‘‘setentayunaveladas’’ que pa-
saron por aquel programa que —por
temporadas— la emisora publica ha
mantenido décadas en antena. Alfredo
Marquerie presentaba en la revista de
la emisora (‘"Radio Nacional’’,

El personaje es el radioyente mas joven de Radio Barcelona, y el drama, el término de la
emision.

TEATRO RADIOFONICO
PARA UNA LARGA POSTGUERRA

"Para los jovenes que empiezan a
luchar, tres caminos se abren; tres
caminos y tres negocios: el cine, la
aviacion civil y la radio’" (Manuel Az-
nar Gomez-Acedo. Incluido en "'Ar-
te Radiofonico’', de Robert Kieve,
1946: XVII).

num. 349, 15-7-1945) |la antologia de
aquel teatro radiofdnico.

"'El viejo carro de Tespis, la carre-
ta de la farandula, cargada de mas-
caras de tirsos, violines y liras, se ha
detenido ante el microfono. Con su
voz suave y firme a la vez, con su ca-
bellera prematuramente blanca vy
sus ojos abiertos siempre al asom-



bro puro, Claudio de la Torre movili-
za las huestes que con la voz suplen
el gesto y el rostro las actrices y ac-
tores del Teatro Invisible de Radio
Nacional de Espana. Y Roman Es-
cohotado, que siente por igual la
emocion de la creacion escenica y
de la organizacioén y el vuelo radio-
fonico, lanza sus alegres consignas
programadoras. Diremos la voz anti-
gua de los griegos, el replicar en ver-
so de los caballeros de nuestra vieja
escena, la impaciente promesa del
teatro contemporaneo’’.

Al teatro radiofonico todavia no ha lle-
gado la invasion de los seriales. Se hace
repertorio internacional, pero sobre todo
repertorio espanol, un “"amplio programa
de obras puramente teatrales que, previa-
mente modificadas y adaptadas al arte ra-
diofénico, suplen la sensacion visual por
el efecto subrealista del oido, constitu-
yendo un verdadero alarde de la técnica
acustica, en funcion del relieve escénico
radiofénico’ (‘'Sintonia’’, num. 1,
1-6-1947). Tantas esdrujulas daban cuen-
ta de un programa de la Radio Nacional,
""Retablo de la voz al viento'’, con direc-
cion y montaje de Eduardo de Araujo, que
tuvo entre sus titulos Intrigas y amor, de
Schiller; El caballero de Olmedo, de Lo-
pe de Vega Volpone, de Ben Johnson,
junto a titulos ‘‘que todavia estan repre-
sentandose en los escenarios europeos y
americanos'', como Rosalinda y Las me-
dallas de Sara Dovner, de Barrie; Viaje-
ros sin equipaje, de Jean Annouilh, y Dos
cubiertos, de Sacha Guitry, y ‘‘varias
Obras originales’’ para el programa, Sie-
te acusados, Retablo del nacimiento del
Senory jEscucha, espanol!, '‘que sinteti-
za la historia del Movimiento Nacional’

““Merece mencion aparte el primer
ensayo hecho en Espana de modifi-
car y adaptar radiofonicamente los
Autos Sacramentales, buscando la
intima union entre el efecto musical
y las voces, dotadas de acusticas di-
ferentes, para dar la sensacion de
grandeza, si no identica, si parecida
a las antiguas representaciones en
los atrios de las catedrales’ (''Sinto-
nia'’, ibid.).

Junto a Radio Nacional, Radio Madrid

de la SER también tiene programacion
teatral.

“Desde que la radio lanzo sus pri-
meras imagenes sonoras, Se procu-
ro por todos los medios conseguir la
perfeccion en la vida de las palabras
y los sonidos. Radio Madrid comen-
zO0 a dar caracter a sus programas
de radio-teatro, despues de nuestra
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guerra de liberacion, iniciando una
serie de folletines policiacos, que
presentaba Boby Deglane, y en los
cuales se presentaba una incognita
a resolver por el radioescucha'’
(*'Sintonia’’, num. 13, diciembre
1947).

Los Cuentos fantasticos, de Percy
Brown; Electra, de Soéfocles; Los bandi-
dos, de Schiller; Parsifal, de Wagner; Pe-
trouska, sobre el ballet de Stravinsky; E/
sueno de una noche de verano y Mac-
beth, de Shakespeare, un radiodrama tan
notable como La guerra de los mundos,
de Welles, y hasta una version de Don
Quijote de la Mancha. Y los primeros
seriales.

“Radio Madrid abordo reciente-
mente la idea de los programas se-
riales. La radiacion del programa E/
hijo del hombre sobre el tema de la
Pasion de Nuestro Senor Jesucristo
constituyd uno de los éxitos de los
que Radio Madrid se siente orgullo-
sa. El publico radioyente seguia a
diario los distintos momentos de la
vida del Senor y su interés, no duda-
mos, aumenté en una proporcion
considerable escuchando las pala-
bras del Evangelio a traves de un
montaje excepcional. Radio Madrid
presenta interesantes episodios de
vidas que fueron famosas: La pasion
de Bernardette, Eva Lavalliere, La
estrella se hizo pedazos, La muerte
esta mintiendo son algunos de los
seriales de Santa Cruz y Vazquez Vi-
go que han llevado a los hogares
muchas horas de felicidad. Actual-
mente estan en el aire, por Radio
Madrid, una version radiofonica de
Edmundo Dantés el famoso perso-
naje... Y en estos dias, para conme-
morar el cuarto centenario de la
muerte de Hernan Cortes, presenta-
ra una serie de radiodramas exaltan-
dou la vida del gran conquistador”
(‘‘Sintonia’’, num. 13, diciembre
1947).

En la misma pagina en la que aparece
el articulo sobre 2| radio-teatro en Radio
Madrid, un anuncio da cuenta del ultimo

estreno de la casa:

“iiEl 19 de marzo y el 2 de mayo!!
iiBailén!! jjArapiles!! jjNapoledn en
Chamartin!! Estas son algunas de
las paginas sonoras del programa
de radio-teatro '‘Los episodios na-
cionales’’, de don Benito Pérez Gal-
dos. Todos los sabados, a las diez y
media de la noche, en Radio Madrid.
Version radiofénica, José Méndez
Herrera; director, Antonio Calderon.

O
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Evolucion de los estudios de grabaciones. En el centro, algunos de los anunciadores mas
populares.

Un programa presentado bajo los
auspicios de Ruiz Hermanos, de Je-
rez de la Frontera''.

El plantel de actores para este y otros
programas de la emisora es muy notable:
Maruchi Fresno, Ana Mariscal, Ana Maria
Noé, Fernando Rey, Rafael Calvo, Maria-
no Asquerino, Luis Duran, Pepe Franco,
Alfonso Munoz... Y el cuadro de actores
fijos de la emisora: Amparo Reyes, Mari-
bel Alonso, Manolo Bermudez, Pedro Pa-
blo Ayuso... y sus directores: Antonio Cal-
derén, José Méndez Herrera, Jose Ma-
nuel Mendo, Guillermo Sautier... Hay que
pensar que por entonces Radio Madrid
producia bien para si misma, 0 para sus
emisoras en conexion simultanea (la gran
liberacidn llegara cuando las copias mag-
néticas permitan no sélo guardar, sino po-
der emitir los programas en el momento
que convenga a cada emisora e, incluso,
gestionar sus propios patrocinios loca-
les). Y un Fernando Rey habia hecho ya
Eugenia de Montijo, La prodiga y Reina
Santa en el cine. Y estaba a punto de ser
llamado para Locura de amor, Aventuras
de Juan Lucas y Agustina de Aragon. Es
decir, era un actor ya prestigioso en Es-
pafa. Y Maruchi Fresno, actriz de teatro,
siete peliculas. Y Ana Mariscal, también
vinculada a la escena, cuatro.

TEORIA DEL TEATRO RADIFONICO

La postguerra espanola va a iniciar un
movimiento de interés por la teorizacion
acerca de la radio como género, como es-
tilo. Si habia sido hasta entonces un me-
ro practicismo voluntarista, intuitivo, en el
que tenian cabida todas las cosas, la ra-
dio empieza a pensar en si misma en tér-
minos mas generalizadores.

Se mantiene a la vez la constante preo-
cupacion sobre que deba ser el teatro ra-
diofonico. A la presencia constante del
teatro en las programaciones se anaden
articulos y comentarios que tratan de fijar
sus caracteres, siempre imprecisos.

Y se sabe qué es lo que no es teatro
rael teatro literario, el teatro de los esce-
narios. ‘'"El Radioteatro propiamente di-
cho no existe todavia en Espana, sino en
forma de timidos ensayos, y debe utilizar
el repertorio del Teatro escénico convir-
tiendose asi el radioteatro, por lo que a lo
fonético se refiere, en algo muy semejan-
te a lo que seria el 'teatro retratado’, con
relacion a la imagen, respecto al cine”
(‘"Radio Nacional’’', num. 144,
10-8-1941). El articulista, Luis G. Soria, se
extiende poco en la naturaleza de ese
nuevo modo de teatro, pese a que su tra-
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bajo se titula, de acuerdo con el espiritu
Imperial de los tiempos, ‘‘"Hacia un radio-
teatro nacional’’. Se hace teatro y cita en
Radio Espafa de Barcelona a Arturo Tin-
toré —director— y a Domingo de Fuenma-
yor —asesor literario— responsables de
un programa semanal en el que acaba de
actuar Enrique Borras en el Don Julian de
El gran galeoto. El director de la emisora,
‘camarada Alfonso Banda'' convoca un
concurso de arte radiofénico con premios
a la especialidad del radioteatro, que im-
pulsen el nacimiento de un ‘‘teatro estric-
tamente fonético’’.

""El teatro escénico casi nunca es
radiofonico —ni, desde luego, tiene
por qué serlo, pues no se concibid
para el micréfono— y ese gravisimo
inconveniente debe salvarse, en lo
posible, realizando un trabajo previo
meticuloso de seleccion y, hasta
donde se logre, de adaptacion. Lo
cual soluciona nada mas que pasa-
jeramente el problema'’ (‘‘Radio Na-
cional’, num. 144).

Mil pesetas para el primer premio,
quinientas para el segundo y doscien-
tas cincuenta para el tercero, eran las
cantidades asignadas —lo mismo que
para cuento y poesia— en ese concur-
so: diez cuartillas a maquina a doble
espacio.

La presencia de este tipo de articulos
es constante. En el numero 337 de la mis-
ma revista (‘'Radio Nacional'’, 22-4-45) se
explica pormenorizadamente cémo es
““un ensayo general del teatro invisible’'.
extension, lo que se piensa del género’’.

““Si usted quiere ser actor, pero
desespera porque su figura disiente
de la de Apolo, no desespere; si su
rostro, sus facciones, estan regana-
das con los heroes griegos y los pa-
trones hollywoodenses, no le impor-
te demasiado, y hasta si tiene usted
una pierna escandalosamente mas
corta que la otra, no pierda las espe-
ranzas porque, si tiene usted una
voz bien timbrada, una voz agrada-
ble, sugerente en sus modulaciones
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y capaz, ella sola, de penetrar con la
fuerza de sus matices, si tiene usted
esa voz, usted podra ser incluso el
galan ideal en el que piensan mu-
chas cabecitas femeninas aunque
no le conozcan. Puede usted ser ‘as-
tro’ de la radio’’.

“‘La risa microfonica’’ (‘‘Radio Nacio-
nal”’, num. 343, 3-6-1945), con opiniones
de Roberto Font, Bretano, Angel de An-
dreés, Cervera y lcs hermanos Cape; ‘‘Mi-
crofonos en el platé’’ (‘‘Radio Nacional’’,
num. 343, 3-6-1945), con opiniones de
Luis Lucia, Pepe Isbert, Josita Hernan y
Antonio Casal; ‘‘La novela y la radio”
(‘“Radio Nacional'’, numero 346,
24-6-1945), con opiniones de Andrés Re-
vesz, Dario Fernandez Florez, Esperanza
Ruiz Crespo y Carmen de Icaza... eran ar-
ticulos semanales para una vision clepto-
mana y universal de la radio: la radio co-
mo ombligo del mundo y, desde ese pun-
to de mira, todo lo demas.

Hay ya pautas de trabajo. Tras la reali-
zacion de los actores habituales, algunas

S/
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observaciones del método de escenifi-
cacion.

"“"Momentos antes de pasar al en-
sayo general —ante el micro y ya
con todos los ruidos marcados—, en
la sala de control se fijan los fondos
musicales que tanta importancia tie-
nen en la emision. La obra se clasi-
fica oor escenas y, segun la indole
de esias, se les busca el correspon-
diente tema musical. El tema neutro,
el dramatico, el de amor, el fondo so-
bre el cual toma la palabra el locu-
tor para narrar lo que va pasan-
do..."".

Con principios fundamentales que han
de tenerse en cuenta en la forma de ha-
cer teatro.

"*—¢Cual es —le he preguntado a
Claudio de la Torre, aprovechando
el primer intervalo— la caracteristi-
ca del teatro?

—Teatro principalmente de pala-
bra —contesta—, el didlogo ha de
buscar, con la ayuda de los efectos
sonoros, todas las sugerencias Yy fi-
guraciones del espectaculo invisi-
ble. La palabra queda desnuda ante
el micréfono tal como es, en su ver-
dadero valor, sin que puedan acudir
en su ayuda afeites ni decorados.
Teatro para escritores, sobre todo, si
saben someterse a la nueva modali-
dad de la radio. Empresa tentadora,
de un vivo interés profesional para
cuantos sientan un afan renovador
constante. Roman Escohotado,
creador del ‘Teatro Invisible’ lo ha
orientado desde el primer momento
hacia una meta ambiciosa de nue-
vas formulas literarias.

—¢:Qué condiciones estima mas
importantes en el actor radiofénico?

—Su calidad de voz, su timbre, su
tono. Se es galan en la radio, gene-
rico o actor de caracter, segun la voz
sugiera claramente esos tipos defi-
nidos en toda obra"’.

En el numero 338 de ‘'Radio Nacional”
(29-4-1945) se publica una encuesta so-
bre "';, CoOmo debe ser la literatura radio-
fonica?’’ con opiniones que desdicen ‘el
anacronismo de suponer que un mismo
estilo literario es apto para lo hablado y
para lo escrito’’. Asi, Jose Vicente Puen-
te dice que ‘'la literatura al servicio de la
radio puede ser onomatopeéyica’’; Manuel
Sanchez Camargo, en nombre de la ne-
cesidad de buena literatura entre quienes
no leen, de la necesidad de reeducacion,
exige que la literatura radiofénica sea
‘‘cuanto mas excelente, mejor. Siempre
sera mejor la literatura de Azorin que las

ocurrencias de un locutor con inventiva’’,
Juan Carlos Villacorta entiende ‘‘que el
estilo radiofénico ha de revelar los secre-
tos de cada silencio’’; Victor Ruiz Iriarte
ve ‘‘una manifestacion de lo literario dis-
tinta y peculiarisima y, por tanto, con es-
tilo propio’’; José Maria Sanchez Silva
aboga por la claridad, la sencillez y el co-
loquialismo; para Enrique Azcoaga aque-
llo que se escriba para radio ‘'no puede
tener complacencia retorica, sino el gar-
bo de lo dicho, de lo hablado y no es po-
sible por la radio la elocuencia, sino la
confidencia animada de cierto humor o de
cierta pequefa pasion..."”".

Y hay fascinacion por las interioridades
de la radio. Los términos ‘‘secretos de la
radio’’, ‘‘la radio por dentro’’, etcétera, se
repiten hasta la saciedad. En ""Un monta-
je radiofdnico’ (''Sintonia’’, num. 3,
1-7-1947) se habla ya de las ventajas que
tienen los montajes radiofénicos con cin-
ta magnetofonica, ‘‘ese nuevo elemento
que la ciencia ha aportado recientemen-
te'.

(1) “A miver, Tomas Borras ha tenido cla-
ra intuicion de las necesidades que ha de aten-
der y ha compuesto una obra, que si el acierto
asiste a los intérpretes ante el micréfono, pue-
de producir una impresion agradable en todo
el que la escuche. Teleteatro, sin duda, y muy
teatro todavia. Lo que se advierte, en la lectu-
ra por lo menos, es esta relacion de parentes-
CO que, si se piensa con logica, ha de irse de-
bilitando para que el teatro auditivo constituya
un verdadero genero y no una nueva modali-
dad expresiva'’.

(2) Baudelaire, Benavente.

(3) '... Le echariamos acaso a la cuenta al-
guna complacencia facil, que indica avidez de
acumular efectos, mas que gusto para elegir,
deslindar, depurar..."".

“... Tomas Borras ha tenido presente lo que
llamariamos calidad sonora de las situaciones.
El ruido de las ciudades en nuestros dias ha lle-
gado a una intensidad, a una variedad tales
que solo hace falta un poco de trabajo para es-
coger en la abundantisima materia. Ya esta-
mos oyendo el drama del oorero en la fabrica,
el drama de la guerra, que puede ser compa-
rable en su efecto al de la pelicula de guerra,
y no la parte sonora de estas, separada de la
parte visual, sino algo distinto, sin duda reali-
zable. Ya estamos oyendo la telecomedia re-
gional en la que ha de ser primerisima una fic-
cion valenciana, con musicas y cantos, tracas
y cohetes. Todo un teatro. Y, sin duda, con el
tiempo, la elaboracion sonora de los grandes
temas teatrales, como su realizacidon plastica,
tan distinta en la pantalla de lo que es en el
tablado'’.



na orden de 6 de
octubre de 1939
establece en to-
do el territorio la
censura previa.
Otra, de 7 de
marzo de 1941,
la extiende a la
publicidad, que
iba a tener que
sujetarse a rigi-
das condiciones de contenido e incluso
de ubicacién en los programas, aunque
NO de proporcion con respecto al conjun-
o de la emision. Asi, era posible pasar
‘un boletin de diez minutos de duracion,
con fines exclusivamente publicitarios, en
el que pudieran incluirse comunicados,
gacetillas o carteleras de espectaculos de
la emisora’' (Garcia Jiménez, 1980; 103),
Pero habian de entregar los textos a ra-
diar con treinta y seis horas de antelamnn
Yy N0 se podia emitir ningun anuncio
los instantes que inmediatamente prece-
den o siguen a conexiones con la emiso-
ra oficial, ejecuciéon de himnos naciona-
les, actuacién de autoridades y jerar-
quias, retransmisién de actos oficiales o
programas de cualquier indole especial
O artistica que exijan el maximo res-
peto’’.

Espana vive también anos de dolor,
hambre y aislamiento. La radio cumple su
funcién. La Joyeria Alegre, de Madrid, en
los afios cuarenta, difunde dos anuncios
Muy expresivos (edlcmn privada Guia Co-
mercial. De la Camara de Comercio e In-
dustria de Madrid.

ESTEBAN TORRES

““En la vida muchas veces tenemos
necesidad
de lucir alguna joya en cualquier
solemnidad.
Otras veces, ya lo creo, también
puede suceder
que por salir de un apuro las tene-
mos que vender.
Y para comprarias,
por poco dinero,
vaya usted a Alegre,
que es un gran joyero.
Y si para venderlas,
no se ponga triste.
Vaya usted a Alegre,
y No es ningun chiste.
Vaya usted a Alegre,
yo sé donde es;
En Espoz y Mina,
el numero tres.
Una tarde en un apuro horroroso me
encontre,
pero recordando a Alegre al momen-
te me salve.
Con papeletas del Monte un seguro
le ofreci,
y como Alegre es muy serio ayudar-
me le pedi’’.
(Recitado).

jAlegre!, compra de alhajas,
objetos de oro y plata,
papeletas del Monte.

Espoz y Mina, tres, entresuelo.

(Siempre Alegre. Fox trot.

Difusion: anos cuarenta.

Autores: Raftfles y Bodalo.
Intérpretes: Bayron, Eysle; acompa-
Nada por Tejada y su gran orquesta.
Director: N. Tejaca.
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Columbia: Publicidad C-4959).

O, con los mismos autores y equipo ra-
diotécnico, estimulando directamente a
ser felices en la vida pignorando joyas
personales y de familia en tan acreditado
establecimiento de acuerdo con un recla-
mo hoy de color amarillo, que todavia nos
espera alli mismo, precisamente.

""Hay en Madrid una calle
que Espoz y Mina se llama.
Y en el tres hay un joyero
que goza de justa fama
porque paga como nadie.
Prueba y te convenceras,
oro, plata, perias,

joyas y brillantes,

saliendo alegre ademas,
saliend? alegre ademas’’.

(Alegre. Chotis.
Columbia: Permiso numero 856.
P.C.-5227-2).

Se contaba tambien en la radio con la
bambolla bélica cel tiempo. En los prime-
ros anos cuarenta, Alemania era una re-
ferencia de poder y tecnologia. También
un valor propagandistico. La publicidad
de la radio rezumaba esa emocion (meta-
lurgica) utilizandola en el propio prove-
cho.

""Quien se afeite a lo loco con hoja

cualquiera

tiene al fin que padecer,

pues el cutis mas fuerte jamas re-
sistira

un tormento tan cruei.
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Solamente el acero de suma calidad

tal suplicio le pueda evitar.

Si, y por eso la hoja Maravilla pre-
senta Diridium,

de acero aleman.

Y comprando Hoja Duridium ade-

mas
tendra el tanque que le gustara.
Un tanque que le gustara’”

(Marcha. Difusién: anos cuarenta.

Compositor: Torrens Ventura, José
Maria.
Columbia numero 1.145).

La musica, inequivocamente una mar-
cha militar alemana, unida a la letra
—acero, tanque, aleman— componia un
combinado beélico-tecnologico-utilitario
de mucho interes para la cronica de las
mentalidades. El acero aleman, ademas,
era de suave tacto, y cuya '‘suma calidad,
el suplicio le puede evitar'’, de modo que
sugeria sutiles amabilidades derivadas
de la amistad hispanogermana. La cali-
dad del acero la probaba fisicamente un
Lebon Salvador, por entonces acreditado
charlatan de feria, masticando las hojas
hasta quebrarlas, para demostrar ocultas
propiedades del mejor acero barbero: ni
ductil ni maleable.

El contexto en el que se mueve la ra-
diodifusion internacional entre los anos
1939 a 1949 esta marcado por los avata-
res que tienen relacion con la Il Guerra
Mundial. La informaciéon domina la pro-
gramacion de las grandes emisoras y la
radio obtiene un lugar de privilegio como
medio masivo de informacion: el conflicto
bélico centra los intereses de grandes
masas de la poblacion que ven en la ra-
dio su mejor y —en lo que cabe— mas di-
verso canal de informacion.

La radiodifusion se convierte en un ar-
ma de propaganda bélica al servicio de
los contendientes, que empiezan a emitir
en lenguas extranjeras. La BBC, pionera
en este campo, llega a tener hasta cin-
cuenta servicios diarios de noticias en
lenguas diferentes de la inglesa. Alema-
nia no se quedara atras y no solo emite
desde su territorio, sino que se preocupa
de controlar las radioemisoras autoctonas
de los paises conquistados.

““Un rasgo peculiar del sistema ra-
diodifusor espanol gestado en estos
anos es el del minifundismo. La ne-
cesidad de cobertura del territorio se
suple —a diferencia del resto de pai-
ses europeos— a base de pequenos
nucleos emisores de escasa poten-
cia y de deficiente calidad técnica.

™

St no oye bien
su radio, el de-
fecto es de las
valvulas.
Solucion. Ins-
tale wvalvulas
ARCTURUS vy
tendra un apa
rato nuevo.
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Esta problematica se acrecienta de-
bido al aislamiento internacional al
que se ve sometida Espana despues
del boicot aprobado por la ONU en
[ihasta?] 1956, a todo ello hay que

anadir la falta de presencia espano-
la en los convenios internacionales,
con lo que el descrédito de la radio-
difusion del pais hacia el exterior es
total'" (“'Franquet y Marti’’, 1985;
61-62).

Todo podia, por entonces, ser teatro.
Ningun vehiculo mejor para la persua-
sion. El teatro estaba en la publicidad, en
los programas propagandisticos, en el ar-
mamento que uso a su servicio el nacio-
nalcatolicismo. Teatro musical —zarzue-
la castiza— era una publicidad concebi-
da en estos términos:

—iOh, Amando querido!
iCuanto me gusta acariciarte la ca-
ral

—Guardame el secreto vida mia,

es que me afeito con hojas Beter Ma-
no Negra,

super ocho,

que son, sin duda alguna,

superiores a todo lo conocido.

—Querras decir, mi cielo,

un secreto a voces,

pues son mundialmente conocidas

iel non plus ultra!

Porque su acero contiene un secre-
to impenetrable

sellado por tres notarios,

con siete llaves,

..

("'Beter’’. Interpretes: Maribel Alon-
so y Julio Varela. Compositor: Fede-
rico Martinez. Tudo. Numero SGAE,
97.042).

O teatro musical era tambiéen el "'jFiga-
rol”, el ""Ajauli-Ajauld’’, o el "'jUuuuuh!”
del fantasma barbudo, cuya cara de ce-
mento afeitar es un tormento, de Los Xey,
para la casa Palmera, que ocasionaron un
cuasi conflicto diplomatico cuando —du-
rante la visita de Faruk— estudiantes se-
villanos le interpretaron tan pegadizos
cantables al severo jerarca a la vera de la
ventana de su hotel. Los juegos de voces,
los fingidos dialogos y el melisma orien-
tal como toque fidedigno en los cierres de
frase, daban cuenta de la eficacia de los
géneros populares como transmisores de
ideas.

Otro ejemplo:

—Se rien de nosotros
y lo hallo natural.
Se rien de nosotros



porgue vestimos mal.
—Sé Laurel de un sastre
que vive en Madrid.
—jAy, Ardi, ¢te marchas,
y que haras alli?

—Me voy a casar

con una morena,

y a hacerme un gaban
en casa Carmena,
—¢Carmena?
—Carmena se llama el sastre
que viste a la gente bien,
y hace trajes y abrigos
COMO Muy poCcos se ven

..):

(Difusion: anos treinta. Autor: Enri-
que Yuste Arias. Compositor: Ber-
nardino Bautista).

Bien mirado, no otra cosa que teatro ra-
diofénico, siniestro teatro, hizo Queipo de
Llano con sus vehementes interpretacio-
nes desde radio Sevilla. Textos coloquia-
les, lenguaje de la calle, teatro de actor
con un personaje-tipo que ‘‘transpasaba
la bateria’’ por lo que se sabe. Y teatro,
teatro radiofénico servido por tan insos-
pechado interprete.

TEORIA RADIOFONICA Y TEATRO

El primer libro sobre teoria radiofonica
que aparece en Espana es "'El arte radio-
fonico'’, del norteamericano Robert
S. Kieve. Se publica bajo la tutela de la
Sociedad Espafola de Radiodifusion, y
en especial de Manuel Aznar Diez-Acedo,
Jefe de programas de Radio Madrid, y que
con frecuencia impone en Espana formu-
las e ideas que venian de la radio ameri-
Cana —que él conocia—, y, como en este
caso, teorias radiofonicas de alla donde
mas se habian desarrollado. Tan neutro
tratado esta lleno de referencias teatra-
les. El locutor es actor, los guiones de
muestra son guiones teatrales, los co-
mentaristas son intérpretes y todo rezu-
ma teatro.

“El proposito del sefor Kieve es
despertar un interés en estos jove-
nes y hacerles comprender que el fu-
turo de muchos de ellos —un lucra-
tivo futuro— esta en la radiodifusion.
Por eso les ha escrito esta guia. En
ella aprendera el lector a ser actor,
locutor y director de radio y a prepa-
rar un programa. Por ella conocera
en que se diferencia la radio del tea-
tro y del cine y aprendera a pensar
en la radio ‘en funcion de la radio’.
Todo esto lo aprende bajo la tutela de

un autor norteamericano, que ha es-
tudiado y practicado el "arte radiofo-
nico’ en el pais donde mas se ha de-
sarrollado este arte’’ (Kieve, 1846: so-
lapa de presentacion editorial).

La idea, expresada en la presentacion
de su libro: la radio como oferta de un ha-
lagteno futuro para la juventud se plas-
maria en una de las iniciativas que permi-
tio a la SER captar en los anos cuarenta
a una generacion de autores y protago-
nistas de la radio. En un programa que se
lba a llamar ""Tu carrera es la radio”
—que dirigio Manolo Bermudez, veterano
del teatro y la animacion en la preguerra
espanola—, iba a ser reclutado un grupo
de profesionales que cubria todas las es-
pecialidades radiofonicas, por entonces
desconocidas aun, que iniciaban de
aquella forma "'su carrera segun prome-

tia el titulo del programa: Guillermo Sau-
tier Casaseca, Juana Ginzo, Rafael Ba-
ron, Pedro Pablo Ayuso, Antonio Can-
tela...

El libro de Kieve alude de modo inequi-
voco al teatro, que Iba a ser un gran ne-
gocio para la SER. Los nuevos heroes del
microfono estaban llamados a ser acto-
res, la radio no es teatro pero se ofrece
como un medio nuevo ‘‘una funcion’ nue-
va que requiere un modo peculiar de pen-
samiento. Y la traduccion del texto ingles
de Kieve, sintomaticamente, la hace un
adaptador y escritor teatral: José Méndez
Herrera, entre cuyos trabajos como tra-
ductor destacd en los anos sesenta la
gestion literaria y comercial de Tennes-
see Williams, Miller y otros autores de la
epoca.,

Por primera vez se sistematizan ideas
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practicas sobre programacion, organiza-
cion de la empresa radiofénica, direccion
y realizacion. Y en el principio, el capitu-
lo ""El actor y el locutor'’ con epigrafes co-
mo 'El micréfono como escenario tuyo’,
‘lLa radio y las peliculas mentales’, 'Efec-
tos especiales’, ‘Los personajes en la ra-
dio’, 'Tu direccion de escena’, ‘Unas pa-
labras sobre las adaptaciones’, ‘Los tres
elementos: las palabras, la musica, los
efectos de sonido’..., con una inquietud
desproporcionadamente orientada a la
expresion dramatica.

Entre las citas, referencias al doctor
Paul H. Lazarsfeld y su Oficina de Inves-
tigaciones de la Radio, de la Universidad
de Columbia, considerando su explora-
cion como ‘‘la mas espectacular’” entre
otros esfuerzos que las emisoras ameri-
canas han ido haciendo para contestar ‘a
esta pregunta fundamental: ;como pode-
mos agradar mejor a nuestros oyentes?’’.

Una radio intuitiva y voluntarista empe-
zaba a dejarle un sitio a la reflexion. Y
tambien, al calculo con horizonte empre-
sarial. Los primeros '‘enlatados’’ radiofé-
nicos son teatro y seriales (aparte la pu-
blicidad, y, l6gicamente, los discos) y con
los radioteatros enlatados se ensayan las
primeras formulas de produccion inin-
terrumpida ‘‘cuasi-taylorista’’ que son ya
rutina en la produccion audiovisual de
hoy mismo.

“El individuo que esta sentado en
la silla anteriormente descrita escu-
cha cuidadosamente el programa.
Tiene instrucciones de oprimir el bo-
ton de la mano derecha cuando oye
algo que le gusta, y el de la izquier-
da si oye algo que le disgusta. Sus
gustos y aversiones quedan eléctri-
camente registrados en una grafica:
tinta roja para las reacciones favora-
bles, tinta azul para las desfavora-
bles. La grafica esta dividida en mi-
nutos y segundos, y los técnicos in-
vestigadores de radio, mediante los
discos impresionados del programa,
pueden saber el sonido o serie de
sonidos exactos que produjeron la
reaccion favorable o desfavorable
del oyente. Por el sencillo sistema
de interrogar a la persona sometida
a prueba, pueden determinar no so-
lo que es lo que origind la reaccion,
sino por qué se produjo’ (Kieve,
1946, 208).

EL NACIONALCATOLICISMO

El padre Venancio Marcos, que fue lla-

mado Padre de la Radio, inicio sus char-
las en 1944. Procedente del cine, donde
habia sido asesor religioso y aun actor, en
diversas peliculas (entre ellas Cerca del
cielo, apologia del obispo de Teruel, pa-
pel que interpretaba, film hagiografico en
el que el comunista arrepentido morira al
lado del obispo, por no declarar contra él),
asi como escritor prolifico sobre todo en
Servicio, revista oficial de Magisterio, y
Pueblo, érgano de los sindicatos. De ra-
dio SEU, donde hizo —con periodicidad
semanal— audiciones de media hora, pa-
sO a la SER en 1945, para realizar un es-
pacio personal que se llamaria Charlas de
orientacion religiosa. De alli, en 1952, pa-
so a RNE. El padre Venancio Marcos in-
terpreta su propio papel en la primera se-
cuencia de Historias de la Radio (1954),
de Saenz de Heredia, como un reconoci-
miento a su popularidad. Anibal Arias
(Arias Ruiz, 1958; 112) informa de la con-
tundente labor del padre Marcos a traves
de las ondas.

“De este éxito (...) da cuenta la ci-
fra superior a las 19.000 cartas que
lleva recibidas el padre despues que

comenzo en 1945 con esta modali-
dad de apostolado radiofdnico, y a
las que contesta, bien a traves del
microfono, bien personalmente. De
sus frutos da idea también el hecho
de haber logrado unas tres mil con-
versiones de no creyentes, como
consecuencia de su labor ante el
microfono'’.

Tiene interés observar que el ‘‘Padre
de la Radio’’ hizo de sus guiones una imi-
tacion de radioteatros, lo que confirma el
prestigio del genero, de modo que inven-
t6 personajes —Donfa Veneranda, el se-
nor Nicasio...—, y articulo los textos emi-
tidos en forma de dialogos teatrales. Un
papel le estaba reservado, el de narrador:
el suyo.

Emisora: Radio Nacional de Espana.
Programa: Nacional.

Audicion: Charla de orientacion re-
ligiosa.

Fecha: Domingo, 7 de abril de 1957.
Hora: veinte horas treinta minutos.
Autor: P. Venancio Marcos.

Sintonia de campanas.
Locutor: Charla de orientacion reli-




giosa, por el padre Venancio Mar-
COS.

Sube poco a poco y se desvanece.
(Pausa).

NARRADOR: Amigos oyentes, muy
buenas tardes. El preambulo de hoy
quiero dedicarselo a unos hombres
que desde muy lejos, desde fuera de
Espana, me consta que me escu-
chan todos los domingos y que me
escuchan en grupos. Me consta no
por ellos mismos, sino por alguien
que me escribe desde un lejano pais
y es testigo de fuerza mayor, porque
hasta no hace mucho ha perteneci-
do al grupo de oyentes. ;Quiénes
son esos hombres? Os lo diré con
musica.

Himno de la Legion P. P. y fondo
(Pausa).

NARRADOR: Si, esos hombres son los
hombres de la Legion, los valientes
y leales legionarios...

(-..)

NARRADOR: Y ahora, amigos oyentes,
vamos con la charla de hoy, primer
domingo de abril. Empezamos.
(Pausa).

NARRADOR: Se habla mucho de la
conciencia. Fulano es un hombre sin
conciencia. Zutano tiene la concien-

cla muy ancha. Mengano tiene anes-
tesiada la conciencia. Hoy la gente
no tiene ya conciencia. Zutano no
puede tener tranquila la conciencia.
o

Algo muy frivolo P. P. y fondo
(Pausa).

NARRADOR: Nuestro hombre se halla
sentado en una butaca. Ha encendi-
do un cigarrillo y se ha puesto a di-
vagar mientras oye como en lejania
la musica frivola.

Sube poco a poco y vuelve a fondo
muy suave

(Pausa).

EL HOMBRE: Es agradable esta musi-
ca. Me gusta. Ni me estusiasma ni
me molesta.

LA CONCIENCIA: Pero no has querido
escuchar la charla de orientacion
religiosa.

EL HomBRE: Pues no; pero no es por
nada. No me desagradan esas char-
las. A veces las escucho con verda-
dero placer. Al fin y al cabo, yo soy
catolico y por qué me van a mo-
lestar.

La Conciencia: Un poco si te moles-
tan, confiesalo. No siempre, claro
esta, a veces, nada mas. Cuando,
por ejemplo, te hacen ver que no de-

berias vivir como vives, que debe-
rias llevar una vida mas cristiana,
mas piadosa.

(-+-)-

NARRADOR: ;Qué catolico corriente
no ha oido nunca a su propia con-
ciencia decirle alguna vez cosas pa-
recidas? Sobre todo en estas sema-
nas de Cuaresma.

i

Con menos relieve, pero con los mis-
mos recursos didactico-dramaticos, que
podia resumir la fe que se tenia en aquel
momento en la capacidad persuasiva del
radioteatro, el padre Angel Villaiba (Radio
SEU y Radio Juventud de Espafa, con
Visperas a traveés de las 60 emisoras de
la Cadena Azul), en 1954, presentd sus
[ecciones de Buen Amor, curso radiofo-
nico de educacion prematrimonial que se
emitio a través de Radio Intercontinentai
de Madrid. Dos personajes fijos, Eduardo
y Maria Rosa, dialogan sobre las dificul-
tades de su noviazgo.

"'... Eduardo y Maria Rosa viven
los problemas del noviazgo, de la vi-
da en comun dentro del matrimonio
y de la educacion de los hijos. El cur-
S0 no solo se realiza con exito, sino
que es el punto de partida para que
comiencen a hacerlo diversas emi-
soras espafiolas y americanas’’
(Arias, 1958; 139)

El juego teatral, que puede resumir tan-
tos otros programas religioso/escénicos
que se dieron en la radio espanola de
aquel tiempo, confirmando la vigencia de
la formula, tiene este aspecto.

Programa: Lecciones de buen amor.
Duracicn: Quince minutos.
Autor: Rvdo. padre Angel Villalba.

M. n. de Mendelsshon P. P. y fondo.
LocuTtor' Lecciones de buen amor,
por el padre Angel Villalba.

P. P. y cesa.

NARRADOR: Queridos amigos: bue-
nas tardes. Seguimos hablando del
amor. El que habéis de llevar al ma-
trimonio, ese amor que ahora mismo
0s parece un coloso capaz de resis-
tir las maycres y mas fuertes embes-
tidas, no es tan fuerte como os lo
Imaginais. Si ahora creéis que nada
ni nadie es capaz de destruirlo o
menguarlo, puede llegar un dia en
que causas insospechadas y apa-
rentemente triviales...

Musica, P. P. y fondo

NARRADOR: Ya los tenemos aqui. Es-
tan en visperas de su boda. Los dos
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se quieren mucho y van al matrimo-
nio muy ilusionados; pero en el fon-
do claro de tanta felicidad en pers-
pectiva hay una nubecilla. ;De que
se trata? Se lo esta diciendo Maria
Hosa a Eduardo.

P. P. y fondo

(Pausa).

MaRiA Rosa: Esta visto que no pue-
de haber dicha completa en este
mundo. Otros tienen que esperar
anos y anos por conseguir un em-
pleo, o simplemente un piso, antes
de casarse. Todo eso lo tenemos no-
sotros resuelto. En cambio, he aqui
algo que me preocupa bastante; que
no podemos vivir solos e indepen-
dientes.

EDuARDO: Ya comprendo que no es
ese el ideal. Pero, ;que quieres?
Soy hijo unico y a mi madre no la va-
mos a dejar sola. Ademas ella te
quiere.

MaRria Rosa: Si; no te lo niego. Y tam-
bién yo la quiero a ella. Pero mucho
me temo que sin pasar mucho tiem-
po no nos lleguemos a entender. Las
madres no suelen renunciar tan fa-
cilmente al carifio de sus hijos.
EouArDO: jQué tonterial..., no se por
qué no voy a quererte a ti sin dejar
de querer a mi madre.

MaRria Rosa: Asi debiera ser, y ojala
que asi sea. Pero no se, no se.
Musica que pasa a fondo

(Pausa).

NARRADOR: Y con ese ''no se’' se fue
Maria Rosa al matrimonio. Viaje de
bodas muy feliz y a los veinte dias In-
greso en el nuevo hogar.

Musica que pasa a fondo.

MaDRE: ¢(Qué haces, Maria Rosa?
MaRia Rosa: Ordenando un poco es-
te despacho, que parece una leo-
nera.

MaADRE: jAy!, no, por Dios; no lo to-
ques. Limpia un poco el polvo si
quieres, pero no te metas a ordenar
papeles. Claro, tu todavia no cono-
ces a mi hijo.

Sobre el obvio desarrollo de la historia,
el narrador anadia una reflexion final,
siempre didactica y de catequeética cris-
tiana. Carmen Martin Gaite, que ha reco-
gido el aroma moral de la mentalidad
amorosa de la epoca, habla de la plaga
de los chistes de suegras, "‘burdo reflejo
de una opinion que consideraba como
sintoma de rebeldia y de mala condicion
el afan de una joven por querer a su no-
vio solo para ella, prescindiendo del influ-
jo de su parentela. Este intento podia ha-
cer fracasar un matrimonio, sobre todo si
las circunstancias obligaban a la convi-

vencia'' (Martin Gaite, 1987, 114), en to-
tal acuerdo con la problematica del guion
anterior. Un moralista tan sensible como
acredita ser el padre Angel Villalba no po-
dria estar ajeno a ese y a otros influjos en
sus guiones religiosos que, con los con-
sultorios fueron vehiculos femeninos —in-
terpretados muchas veces, al fin, por ac-
tores—, utilizaban la expresividad del tea-
tro radiofonico.

En el cine se estaba viviendo una pre-
sencia/presion religiosa y moralizante pa-
recida. Al lado de Cerca del cielo, El fren-
te infinito, de Pedro Lazaga, hay todo un
cine catequético en lamismalinea. El pro-
tagonista de esta ultima es un capellan
castrense interpretado por Adolfo Marsi-
llach, que conseguira superar su miedo
celebrando misa bajo las bombas de la
aviacion republicana. O Balarrasa, de
Nieves Conde, melodrama de tema reli-
gioso-patriotico en el que un alferez juer-
guista espia su disipacion haciéndose mi-
sionero, a la vez que soluciona sus pro-
pios asuntos familiares antes de partir al
cielo, porque muere santamente en las
nieves de Alaska.

"Son unos anos en los que nadie
osa hablar de la Declaracion de los
Derechos Humanos. El sistema se
siente fuerte y no teme presentar en
la pantalla la enconada lucha contra
la infiltracion subversiva: Suspenso
en comunismo, Lo que nunca muere,
Murié hace quince anos. Infiltracion
que, en el cine, quedara reducida a
escasos puntos: colocacion de arte-
factos diversos, atentados persona-
les e intrigas palaciegas. Porque el
pueblo, como siempre, esta ausente.
Pese a que el cine espanol, incluso,
se atreve a cruzar el telén de acero,
tanto para glosar a la Division Azul
(Embajadores en el Infierno) como
para narrar la gesta de la rebelion de
Budapest (Rapsodia de sangre)’
(Marta Hernandez, 1976; 37-38).

Tan presente en la radio como en el ci-
ne, con abundancia de conexiones, rosa-
rios, misas, programas especiales de
temporada, quede dicho que el fervorin
también tiene su parte radiofonica, y que
esa pulsion es compartida y permite, co-
mo tantas otras veces, sabrosos inter-
cambios: un titulo tan significado como Lo
que nunca muere procede del serial de
Luisa Alberca y Guillermo Sautier, Lo que
no muere, cuyo exito justifico hacer con
ella no solo teatro, sino pelicula espanola
muy significada.
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LA‘WA&M

El 30 de octubre de 1938, Orson Welles y su Mercury Theatre on the
Air emitié a través de las ondas su version radiofénica de ‘‘La guerra de
los mundos’’. La imponente broma tendria consecuencias mayores en las
mentes aturdidas de muchos oyentes despistados. Reproducimos aqui el
guion radiofonico que la revista ‘‘Ideal’’ publicé en su numero 150, el 15

de agosto de 1964.

LOCUTOR

LOCUTOR

WELLES

El Columbia Broadcasting System y sus emisiones afiliadas presentan a Orson We-
lles y el Mercury Theatre on the Air en ‘‘La guerra de los mundos’’, de H. G. Wells.

Senoras y senores, el director del Mercury Theatre y estrella de este programa, Or-
son Welles...

Sabemos que en los primeros anos del siglo XX el mundo estaba siendo atentamen-
te observado por inteligencias superiores a la del hombre y, sin embargo, tan morta-
les como la suya. Sabemos ahora que mientras los seres humanos se afanaban en
sus diversas ocupaciones eran escrutados y estudiados, quiza tan de cerca como pue-
de escrutar un hombre con un microscopio las transitorias criaturas que pululan y se
multiplican en una gota de agua. Las gentes correteaban sobre l|a tierra ocupandose
de sus pequenos asuntos con infinita complacencia, convencidas de un dominio so-
bre este pequeno fragmento giratorio de madera flotante solar que, por casualidad o
por alguna razén, el hombre ha heredado de la noche misteriosa del tiempo y el es-
pacio. Sin embargo, a través de un inmenso golfo etéreo, cerebros que eran en re-
lacion a los nuestros lo que los nuestros son, en relaciéon a los animales de la jungla,
inteligencias vastas, frias y despiadadas contemplaban esta tierra con ojos de envi-
dia y trazaban lenta y seguramente sus planes contra nosotros. En el ano treinta y
nueve del siglo XX la gran desilusion llego.

El fin de octubre estaba cerca. Los negocios iban mejor. El temor a la guerra habia
desaparecido. Habia mas hombres con trabajo. Las ventas aumentaban. En aquella
tarde del 30 de octubre, la agencia Crossley calcul6 que treinta y dos millones de per-
sonas estaban escuchando la radio.

La voz se va desvaneciendo para dejar paso a un locutor que lee un boletin
meteorologico:

... Durante las proximas veinticuatro horas no habra cambios apreciables de tempe-
ratura. Se senala una ligera perturbacion atmosférica de origen indeterminado sobre
Nueva Escocia, que hace que un area de las bajas presiones descienda bastante ra-
pidamente hacia los estados de nordeste, con posibilidad de lluvias, acomparnadas
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de vientos fuertes. Temperatura maxima de 66° F, minima de 48° F. Este boletin me-
teoroldgico ha sido facilitado por la Oficina Meteorologica del Gobierno.

... Y ahora nos trasladamos al ‘“‘Meridiam Room’’ del hotel Park Plaza, del sur de Nue-
va York, donde podran escuchar la musica de Ramon Roquello y su orquesta.
(Cancion de tema espanol... se desvanece).

Muy buenas noches, sefnoras y senores. Desde el “Meridiam Room’ del hotel Park
Plaza de la ciudad de Nueva York, les ofrecemos la musica de Ramon Roquello y su
orquesta. Comenzando por musica espanola, Ramon Rogquello interpreta, para em-
pezar, ‘‘La Comparsita’.

(Comienza a oirse la pieza).

Senoras y sefiores, interrumpimo s nuestro programa de musica de baile para ofre-
cerles un boletin informativo especial de la Intercontinental Radio News. A las ocho
menos veinte, hora local, el profesor Farrel, del observatorio del Mount Jennings, de
Chicago, lllinois, comunica haber observado varias explosiones de gases incandes-
centes, producidas a intervalos regulares, en el planeta Marte. El espectroscopio se-
Aala que el gas es hidrogeno y se mueve en direccion a la Tierra con enorme velo-
cidad. El profesor Pierson, del observatorio del Princeton, confirma las observacio-
nes de Farrel y describe el fenémeno como (cita) un surtidor de llamas azules dispa-
rado por un caidn (termina la cita). Y ahora les devolvemos la musica de Ramén Ro-
quello, que interpreta para ustedes, desde el ‘‘Meridiam Room’’ del hotel Park Plaza,
situados en el sur de Nueva York.

(Se oye la musica durante algunos minutos, hasta que termina la pieza.. ruido de
aplausos).

Enlaza con...

Y ahora una melodia que nunca pasa de moda, la popularisima ‘'Polvo de estrellas”,
Ramon Roquello y su orquesta... (musica).

Senoras y caballeros, como continuacion de las noticias facilitadas en nuestro bole-
tin, hace unos momentos se nos informa de que ‘‘Government Meteorological Bu-
reau’ ha pedido a los grandes observatorios del pais que mantengan una vigilancia
astronémica sobre cualquier nueva perturbacion que pueda producirse en el planeta
Marte. Debido a lo desacostumbrado del suceso, hemos concertado una entrevista
con el profesor Pierson, el famoso astréonomo, que va a darnos su opinion sobre el
hecho. Y ahora les trasladamos al Princeton Observatory, de Princeton, en el que
Karl Phillips, nuestro enviado se entrevistara con el profesor Richard Pierson, el fa-
moso astronomo. Nos trasladamos a Princeton, Nueva Jersey.

(Sigue una estrevista, durante la cual el profesor Pierson explica, aunque general-
mente se supone que Marte esta deshabitado, probablemente no lo esta, y anade
que se encuentra aproximadamente a cuarenta millones de milias de la Tierra. Du-
rante la entrevista llega un mensaje de un cientifico neoyorquino comiunicando que
su sismografo ha registrado una sacudida de intensidad de terremoto en un radio de
veinte millas alrededor de Princeton. Se le pide al profesor Pierson que haga inves-
tigaciones. El programa vuelve a los estudios de Nueva York).

Senoras y senores, trasmitimos el ultimo boletin informativo de la "Intercontinental
Radio News’’, Toronto, Canada. El profesor Morse, de la Universidad MacMillan, in-
forma de haber observado un total de tres explosiones en el planeta Marte, entre las
7,45 p.m. y las 9,20 p.m., hora del este. Ello confirma informaciones anteriores reci-
bidas de observatorios americanos, en estos momentos nos llega desde muy cerca,
una nota especial de Trenton, Nueva Jersey. En ella se dice que, a las 8,50 p.m_, un
enorme objeto en llamas, al parecer un meteorito ha caido en una granja en las cer-
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canias de Grovers Mill, Nueva Jersey, a veintidéos millas de Trenton. El resplandor
fue visible en el cielo en un radio de varios cientos de kilometros y el ruido del im-
pacto se escucho en el norte hasta Elizabeth. Hemos destacado un equipo movil es-
pecial al lugar, y nuestro enviado Phillips les hara una descripcion verbal tan pronto
como pueda llegar alli desde Princeton. Entre tanto, les trasladamos al hotel Marti-
net, de Brooklyn, en el que Boby Millete y su orquesta les ofreceran un programa de
musica de baile.

(Musica de baile durante veinte segundos... se interrumpe).

Les trasladamos ahora a Grovers Mill, Nueva Jersey.
(Ruido de multitud... Siremas de policia).

Seforas y sefores, les habla de nuevo Carl Phillips, desde la granja Wilmuth, en Gro-
vers Mill, Nueva Jersey. El profesor Pierson y yo hemos hecho las once millas que
hay desde Princeton en diez minutos. Bien... no se por donde empezar para descri-
birles la extrana escena que se desarrolla ante mis 0jos, como escapada de unas mil
y una noches modernas. Acabo de llegar. Todavia no he podido echar un vistazo.
Creo que aqui esta. Si, creo que es la... cosa exactamente delante de mis ojos, me-
dio enterrada en un enorme hoyo. Debe haber caido cubierto de astillas de un arbol
que ha aplastado en su caida. Lo que puedo ver del... objeto mismo no guarda mu-
cha semejanza con un meteoro, por io menos, con los meteoros que he visto. Parece
mas bien un enorme cilindro. Tiene un diametro de... ;jCuanto diria usted, profesor?

Unas treinta yardas.

Unas treinta yardas... El metal que lo recubre es... bueno, nunca he visto nada pa-
recido. El color es una especie de blanco amarillento. Los espectadores mas curio-
S0s se empujan ahora para acercarse al objeto, a pesar de los esfuerzos de la policia

para contenerlos. Me estan obstruyendo la vista. ;Querria apartarse, por favor?

* * o

Apartense. jApartense!

Quisiera poder comunicarles esta atmosfera... el escenario de ésta... fantastica es-
cena. Cientos de automoviles se encuentran aparcados en un campo que se encuen-
tra a mi espalda. La policia esta tratando de acordonar el camino que conduce a la
granja, pero no sirve de nada. Estan pasando a través. Sus faros se concentran so-
bre el hoyo donde se encuentra medio enterrado el objeto... Algunos de los mas arries-
gados se estan acercando al borde... Sus siluetas se recortan contra el resplandor
del metal.

(Se oye un ligero zumbido).

Un hombre pretende tocar la cosa..., esta discutiendo con un policia..., el policia se
saie con la suya... Senoras y senores, hay algo que se me ha olvidado mencionar
con toda esta agitacion, pero que se esta haciendo cada vez mas fuerte. Quiza io ha-
yan percibido ustedes en sus aparatos de radio. Escuchen. (Pausa larga). ;Lo oyen?
Se trata de un curioso zumbido que parece salir del interior del objeto. Acercare el
microfono. Asi. (Pausa). Ahora nos encontramos a menos de veinticinco pies de dis-
tancia. ;Pueden oirlo ahora? jAh! jProfesor Pierson!

¢ Diga, Mister Phillips?

¢ Podria decirnos a qué se debe ese ruido del interior de la cosa?
Posiblemente al desigual enfriamiento de su superficie.

¢;,Cree usted todavia que se trata de un meteoro, profesor?
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No sé qué pensar. La envoltura de metal es, sin duda, extraterrestre... No se encuen-
tra en la Tierra. El roce con la atmosfera terrestre suele producir agujeros en los me-
teoritos, pero esta cosa es lisa y, como puede ver, de forma cilindrica.

iUn momento! jEsta ocurriendo algo! jSenoras y sefnores, es algo terrorifico! |El ex-
tremo de la cosa esta empezando a moverse! jLa parte superior ha comenzado a dar
vueltas como un tornillo! jLa cosa debe estar hueca!

iSe esta moviendo! jMira, la maldita cosa se esta destapando! jAtras! jAtras les digo!
iQuiza haya hombres que intentan salir! jEsta al rojo vivo, van a arder! jAtras! jQue
esos idiotas se echen atras!

(Se oye de repente el sonido a lata de una enorme pieza de metal que cae).

iEsta abierta! i{Se ha soltado la tapa! jCuidado! jEchense atras! Seforas y senores,
se trata de una cosa terrorifica que no he presenciado nunca... Un momento, alguien
se esta deslizando fuera por la abertura superior. Alguien o... algo. Puedo ver como
los discos luminosos miran desde el agujero negro..., ;son 0jos? Podria tratarse de
una cara. Podria tratarse de...

(Grito de espanto de la multitud).

Dios santo, algo esta saliendo de la sombra, retorciéndose como una serpiente gris.
Ahora otro, otro y otro. Parecen tentaculos. Si. Puedo ver el cuerpo de la cosa. Es
grande como un oso y brilla como el cuero mojado. Pero ese rostro. Es... indescrip-
tible. Me cuesta trabajo obligarme a segquir mirandolo. Los 0jos son negros y brillan
como los de una serpiente. La boca tiene forma de V y la saliva cae de sus labios
sin bordes, que parecen temblar o palpitar. El monstruo, o l0 que sea, apenas puede
moverse. Parece paralizado por... seguramente por la gravedad o algo semejante. La
cosa se esta levantando. La multitud retrocede. Ya han vistc bastante. Se trata de
una experiencia extraordinaria. No puedo encontrar palabras... Mientras hablo estoy
transportando el micré6fono. Me veo obligado a suspender este reportaje hasta que
haya encontrado un nuevo emplazamiento. ;Quiere sostenerlo, por favor? Volveré
dentro de un minuto.

(Se desvanece para dejar paso a la musica de piano)

Les estamos ofreciendo un relato presencial de lo que esta ocurriendo en la granja
de Wilmuth, en Grovers Mill, Nueva Jersey.

(Mas piano).

Les devolvemos ahora a Carl Phillips, en Grovers Mill.

Senoras y senores (;,me oyen?), sefioras y senores, aqui estoy de nuevo, desde de-
tras de una pared de piedra contigua al jardin de mister Wilmouth. Desde aqui puedo
contemplar la escena entera. Les daré todos los detalles mientras pueda seguir ha-
blando. Mientras pueda ver. Ha llegado mas policia del Estado. Unos treinta agentes
estan formando un corddn frente a la fosa. Ahora no hace falta obligar a retroceder
a la multitud. Se sienten muy contentos con mantenerse a distancia. Ei capitan esta
hablando con alguien. No podemos ver quién es. Ah, si, creo que es el profesor Pier-
son. Si, es él. Ahora han desaparecido. El profesor se ha desplazado hacia un lado,
estudiando el objeto, mientras el capitan y dos policias avanzan con algo en la mano.
Ahora puedo verlo. Se trata de un panuelo blanco atado a una peértiga..., una bande-
ra de tregua. Si estas criaturas saben Io que significa..., lo que algo significa... jEs-
peren! iEsta pasando algo! (sonido silbante seguido de un zumbido que aumenta de
intensidad). Una especie de bulto esta surgiendo del hoyo. Puedo divisar un peque-
no haz luminoso que se refleja en un espejo. ;De que se trata? Un chorro de llamas
sale de ese espejo y se dirige contra los hombres que avanzan. jLes golpea de lleno!
iDios Santo, estan ardiendo! (Gritos y alaridos inhumanos). Ahora el campo entero
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se ha encendido... (Explosion). Los arboles..., los graneros..., los depdsitos de gaso-
lina de los automoviles..., se estan extendiendo por todas partes. Esta viniendo hacia
aqui. Esta a unas veinte yardas a mi derecha.

(Crujido de microfono... Luego, silencio absoluto...).

Senoras y senores. Por circunstancias ajenas a nuestra voluntad, nos vemos impo-
sibilitados para continuar nuestra emision desde Grovers Mill. Evidentemente, existe
alguna dificultad con nuestra transmision desde el terreno. Sin embargo, regresare-
mos alli cuanto antes. Entretando, hemos recibido otro boletin desde San Diego (Ca-
lifornia). El profesor Indellkoffer, en un banquete de la California Astronomical So-
ciety, ha expresado la opinion de que las explosiones de Marte no son, indudable-
mente, mas que fuertes perturbaciones volcanicas de la superficie del planeta. Con-
tinuamos ahora con nuestro intermedio de piano. (Piano.. Se interrumpe). Senoras y
senores, me acaban de entregar un mensaje transmitido por teléfono desde Grovers
Mill. Un momento. Por lo menos cuarenta personas, entre las que se encuentran seis
policias, yacen muertas en un prado situado al Este del pueblo de Grovers Mill, y sus
cuerpos estan quemados y retorcidos hasta ser irreconocibles. Van a escuchar ahora
al brigadier Montgomery Smith, jefe de la Milicia del Estado en Trenton (Nueva
Jersey).

El gobernador de Nueva Jersey me ha pedido que coloque los condados de Mercer
y Middlesex, hasta Princenton, por el Oeste, y hasta Jamesburg, por el Este, bajo la
ley marcial. No se permitira a nadie la entrada en esa zona, si ho va provisto de un
pase especial expedido por las autoridades militares o del Estado. Cuatro companias
de la Milicia del Estado se dirigen ahora desde Trenton a Grovers Mill para ayudar a
evacuar los hogares que se encuentran dentro del radio de las operaciones militares.
Muchas gracias.

Han escuchado ustedes al general Montgomery Smith, jefe de la Milicia del Estado
en Trenton. Entretanto, hemos recibido mas detalles de la catastrofe de Grovers Mill.
| as extranas criaturas, despueés de lanzar su mortal ataque, se han retirado a su ho-
yo sin hacer ningun intento para impedir los esfuerzos de los bomberos por recobrar
los cuerpos y extinguir el fuego. Los servicios de bomberos del condado de Mercer
estan uniendo sus fuerzas para fuchar contra las llamas, que amenazan a la region .
entera.

No nos ha sido posible establecer contacto con nuestro equipo especial destacado
en Grovers Mill, pero esperamos poder devolverles la conexion lo antes posible. Mien-
tras tanto, les trasladamos... jAh!, un momento, por favor. (Pausa larga. Susurros).
Senoras y sefiores: me acaban de informar de que, por fin, hemos establecido con-
tacto con un testigo presencial de la tragedia. E! protesor Pierson ha sido localizado
en una granja cercana a Grovers Mill, en la que se ha instalado un puesto de obser-
vacion de emergencia. Como cientifico les dara su version de la desgracia. A conti-
nuacion escucharan al profesor Pierson en comunicacion directa. Profesor Pierson.

Respecto a las criaturas que se encuentran en el cilindro-cohete de Grovers Mill, no
puedo decirles nada definitivo..., ni sobre su naturaleza, ni sobre su origen, ni sobre
sus intenciones aqui en la Tierra. Acerca de su instrumento de destruccion puedo
aventurar alguna explicacion hipotética. Acerca de una designacion mejor, me refe-
riré a su misteriosa arma, como el rayo-ardiente. Resulta claro que esas criaturas po-
seen conocimientos cientificos mucho mas avanzados que los nuestros. Creo que
son capaces de generar de alguna forma, un intensisimo calor en una camara de con-
ductividad practicamente nula. Este intenso calor pueden proyectario en forma de un
haz paralelo contra cualquier objeto que escojan, por medio de un pulido espejo pa-

» v K e -




[
4
\

LOCUTOR

LANSING

LOCUTOR

k) Bl Wy

rabolico de materia desconocida, de manera bastante semejante al espejo de un faro
cuando proyecta un rayo de luz. Esta es mi teoria sobre el origen del rayo-ardiente.

Gracias, profesor Pierson. Senoras y senores: Ha llegado un boletin informativo de
Trenton. Se trata de una breve noticia en la que se nos comunica que el cuerpo car-
bonizado de Carl Phillips ha sido identificado en el hospital de Trenton. Aqui tene-
mos otro boletin de Washington, distrito de Columbia. Desde el despacho del direc-
tor de la Cruz Roja nacional se informa de que diez equipos de enfermeros de emer-
gencia de la Cruz Roja han sido enviados al cuartel general de la Milicia del Estado,
situado en las afueras de Grovers Mill (Nueva Jersey). Aqui tenemos otra nota de la
Policia del Estado, en Princeton Junction. Los incendios de Grovers Mill y sus alre-
dedores han sido dominados. Los observadores informan de que todo esta tranquilo
en la fosa y no hay signos de vida en la boca del cilindro... Y ahora, senoras y sefo-
res, tenemos aqui un mensaje especial de Harry McDonald , vicepresidente encar-
gado de las operaciones.

(McDonald habla entonces, anunciando que todas las radios han sido conectadas
con la Milicia del Estado. El capitan Lansing, del Cuerpo de Senales, declara que con-
trola la situacion. Sus tropas, de un contingente de siete mil hombres, estan avan-
zando contra el puriado de invasores y su aparato de metal. Concluye diciendo):

Un momento. Veo algo en la parte superior del cilindro. Es algo que se mueve... de
metal blindado..., una especie de escudo que se levanta desde el cilindro. Cada vez
se eleva mas. Diablos, tiene piernas...; en realidad, descansa sobre una especie de
armadura de metal. Ahora es ya mas alto que los arboles, y los faros se concentran
sobre él. Conserven la sintonia.

(Sigue una descripcion de la lucha entre la cosa y los soldados, y del horrible rayo-
ardiente, que los vence. Entonces se produce una interrupcion...).

Nota del editor: La declaracion que sigue, parte de la adaptacion radiofonica, es, pro-
bablemente, la responsable en gran medida del panico producido entre algunos oyen-
tes, ya que las personas que conectaron entonces con la emision no supieron que
estaban oyendo diarios de noticias. El discurso del secretaric del Interior dio una es-
tremecedora autenticidad y afiadio espanto al “‘realismo’’ de la emision.

Seforas y senores. He de comunicarles una noticia. Por increible que pueda pare-
cer, tanto las observaciones cientificas realizadas, como las que hemos podido pre-
senciar con nuestros 0j0s nos llevan a la necesaria conclusion de que estos extranos
seres que han aterrizado en la noche de hoy en la campiia de Jersey constituyen la
vanguardia de un ejército invasor del planeta Marte.

La batalla que se ha desarrollado esta noche en Grovers Mill ha terminado con una
de las derrotas mas asombrosas que ha sufrido ejercite alguno en los tiempos mo-
dernos: siete mil hombres, armados de rifles y ametralladoras, se han enfrentado con-
tra una sola maquina de guerra de los invasores de Marte. Solo quedan 120 super-
vivientes, el resto yace en el campo de batalla, entre Grovers Mill y Plainsboro, des-
pues de haber sido aplastados y pisoteados hasta morir por los pies del monstruo o
convertidos en cenizas por su rayo ardiente. El monstruo reina ahora en la zona cen-
tral de Nueva Jersey y, de hecho, ha cortado por la mitad al Estado. Las lineas de
comunicacion estan interrumpidas desde Pennsilvania hasta el oceano Atlantico. Las
vias ferroviarias estan levantadas y el servicio entre Nueva York y Filadelfia es irre-
gular, a menos que se de un rodeo tomando alguno de los trenes que pasan por Allent-
won y Phoenixville. Las carreteras principales del Norte, Sur y Oeste se hallan obs-
truidas por una masa humana frenética. La Policia y las reservas del Ejército resultan
impotentes para controlar esta toca huida. Segun se calcula, cuando llegue el dia,
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los fugitivos habran hecho que la poblacion normal de Filadelfia, Camden y Trenton
se haya duplicado. En estos momentos se ha declarado la ley marcial en toda Nueva
Jersey y al Este de Pensilvania. Y ahora les trasladamos a Washington para que es-
cuchen una emision especial sobre la critica situacion nacional..., el secretario del

Interior.

Ciudadanos de la nacion: No intentaré ocultar la gravedad de la situacion con que
se enfrenta el pais, ni la preocupacion del Gobierno para proteger las vidas y bienes
de todos. No obstante, quisiera convenceros —a todos, ciudadanos particulares y fun-
cionarios publicos— de la urgente necesidad de conservar la calma y desarrollar una
accion resuelta. Afortunadamente, este formidable enemigo se encuentra aun confi-
nado a una zona relativamente pequena, y podemos confiar en las fuerzas militares
para mantenerlo en ella. Mientras tanto, confiamos continuar llevando a cabo nues-
tros deberes, de forma que podamos hacer frente a este adversario destructor como
una nacion unida, animosa y decidida a preservar la supremacia humana sobre la
Tierra. Gracias.

Acaban de oir al secretario del Interior desde Washington. En estos momentos tene-
mos un monton de boletines de noticias, demasiado numerosos para poder ser lei-
dos. Se nos informa de que la zona central de Nueva Jersey no puede comunicar por
radio, debido a los efectos del rayo-ardiente sobre las lineas del tendido y la maqui-
naria productora de energia eléctrica. Aqui tenemos un boletin especial de Nueva
York. Se han recibido telegramas de corporaciones cientificas inglesas, francesas vy
alemanas ofreciendo su ayuda. Los astronomos senalan continuas explosiones de
gas, a intervalos regulares, en el planeta Marte. La opinidon general es que las fuer-
zas del enemigo se veran reforzadas por otros cohetes espaciales. Se hacen tenta-
tivas para localizar al profesor Pierson, de Princeton, que ha visto de cerca a los mar-
cianos. Se teme que hayan perecido en la reciente batalla. Langham, Field, Virginia.
iLos aeroplanos de observacion! informan de la presencia de tres artefactos marcia-
nos sobre las copas de los arboles dirigiéndose hacia el norte, hacia Summerville,
mientras la poblacion huye. No hacen empleo del rayo-ardiente. Aunque avanzan con
la velocidad de un tren expreso, eligen con cuidado su camino. Parecen estar pro-
curando conscientemente evitar la destruccion de las ciudades y del campo. No obs-
tante, se detienen para arrancar lineas electricas, puentes y vias de ferrocarril. Su ob-
jetivo es, al parecer, aplastar toda resistencia, paralizar las comunicaciones y desor-
ganizar la sociedad humana.

Ha llegado un nuevo boletin de Basking Ridge (Nueva Jersey). Unos cazadores de
mapaches han tropezado con un segundo cilindro, similar al primero, enterrado en
un pantano, veinte millas al sur de Morristown. Algunas unidades del Ejército se di-
rigen hacia alli desde Newark, a fin de volar este segundo aparato invasor antes de
que el cilindro pueda ser abierto y montada la maquina de guerra. Estan ocuparndo
posiciones al pie de Watchung Mountains. Otro boletin, desde Lanham Field (Virgi-
nia): aparatos de exploracion informan de que las maquinas enemigas que ahora son
tres, han aumentado la velocidad de su avance hacia el norte, pasando sobre casas
y arboles con prisa evidente para unirse con sus aliados del sur de Morristown. Han
sido vistas también otras maquinas al este de Middlesex por un telefonista, a una dis-
tancia de diez millas de Plainfield. Aqui tenemos un boletin de Winston Field (Long
Island): una flotilla de bombarderos del Ejército, llevando explosivos pesados, se di-
rige hacia el norte en persecucion del enemigo. Unos aviones de observacion actuan
en calidad de guias. El enemigo, que avanza a gran velocidad, esta a la vista. Un
momento, por favor. Sefnoras y senores: hemos establecido conexiones especiales
con los puestos de artilleria de los pueblos adyacentes, a fin de poder proporcionar-
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les noticias directas de la zona por donde avanza el enemigo. En primer lugar, les
trasladamos a la bateria del puesto veintidos de artilleria de campana, situado en las

afueras de Watchung Mountains.

(Los oyentes escuchan a un oficial dando ordenes a un artillero mientras disparan con-
tra los marcianos. Los marcianos contestan con gases derrotando al Ejército. A con-
tinuacion se escucha a un aviador del Ejército en un avién de Bayonne (Nueva Jer-
sey). Esta al mando de ocho bombarderos. Avistan al enemigo y viran para atacarle.
Los marcianos les lanzan sus llamas, aniquilandolos. La emisora conecta con diver-
sos operadores de radio que dan noticias del ataque y del avance sobre Nueva York
de los marcianos. Entonces se desvanece para dejar paso a la voz de un locutor en
Nueva York).

Les hablo desde la azotea del Broadcasting Building, en la ciudad de Nueva York.
Las campanas que estan escuchando advierten a la poblacion que debe evacuar la
ciudad ante la proximidad de los marcianos. Se calcula que durante las ultimas dos
horas, tres millones de personas se han dirigido por carretera hacia el Hutchinson Ri-
ver Parkway del norte, que sigue abierto al trafico. Deben evitarse los puentes de
Long Island...; estdn completamente obstruidos. Todas las comunicaciones con |a pla-
ya de Jersey se han interrumpido hace diez minutos. No hay ya defensa posible. Nues-
tro Ejército ha sido aniquilado..., la artilleria, la aviacion, todo ha sido aniquilado. Es
posible que ésta sea la ultima transmision. Permaneceremos aqui hasta el final... Al-
gunas personas estan asistiendo a un servicio religioso que se celebra a nuestro
pies..., en la catedral. (Voces que cantan un himno). Mirando ahora hacia el puerto
puedo ver toda clase de embarcaciones, sobrecargas de fugitivos, que se separan
de los muelles (Ruido de sirenas de barcos). L.as calles se encuentran totaimente obs-
truidas. El ruido de la multitud es semejante al de una Nochebuena. Un momento...
Ahora puede verse al enemigo sobre las Palisades. Son cinco grandes maquinas. La
primera esta cruzando el rio. Puedo verla desde aqui, vadeandolo como un hombre
podria vadear un arroyo... Me entregan una nota... Estan cayendo en todo el pais ci-
lindros marcianos. Uno en las afueras de Buffalo, otro en Chicago, San Luis... Pare-
ce obedecer a un plan en cuanto a la hora y el lugar... En estos momentos, la pri-
mera maquina esta llegando a la otra oritla. Permanece erguida, contemplando la ciu-
dad. Su cabeza de acero, cubierta por una especie de caperuza, esta a la misma al-
tura que los rascacielos. Esta esperando a las otras. Se elevan en el West Side como
una linea de nuevos edificios... Ahora levantan sus manos de matal. Este es el final.
Brota humo..., humo negro, que se extiende sobre la ciudad. La gente de la calle pue-
de verlo ahora. Corren hacia el East River... cientos de ellos, que van cayendo como
ratas. Ahora el humo se esta extendiendo mas rapidamente. Ha liegado ya a Times
Square. La gente intenta escapar a él, pero es inutil caen como moscas. Ahora el hu-
mo atraviesa la Sexta Avenida..., la Quinta Avenida..., esta a cien yardas..., a cin-
cuenta pies...

2X2L llama a CQ. 2X2L llama a CQ. 2X2L llama a CQ... Nueva Ycark. {No hay nadie
a la escucha? ;No hay nadie... 2X2L...

(Intermedio).

Estan escuchando al CBS en una adaptacion original de ‘‘La guerra de los mundos’’,
de H. G. Wells, por Orson Welles y el ‘*“Mercury Theatre on the Air’’. La emisién con-
tinuara después de una breve pausa.

Este es el Columbia... Broadcasting System.

“La guerra de los mundos’’, de H. G. Wells, con Orson Welles y el ‘“‘Mercury Theatre
on the Air"...
(Musica).
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Nota del editor.—En estos momentos, a los treinta minutos, aproximadamente, de
emision, el mal habia sido ya hecho. Los oyentes habian sido atacados por el panico,
las estaciones de Policia se veian asediadas, las comunicaciones telefénicas con el
Este estaban obstruidas. Nunca ha habido en nuestra época un malentendido que
se haya extendido con tal rapidez, como un incendio de la pradera. A partir de este
momento, los oyentes sensatos pudieron darse cuenta rapidamente de que lo que es-
taban oyendo no eran noticias, sino una ficcion. A causa de su interés, publicamos
el resto de la historia en forma condensada.

Mientras escribo estas notas me siento obsesionado por la idea de que es posible
que sea el ultimo sobreviviente sobre la Tierra. He estado escondido en esta casa
vacia cercana & Grovers Mill..., una pequena isla de luz perdida en el humo negro
del resto del mundo. Contemplo mis manos ennegrecidas, mis zapatos rotos y mis
ropas en harapos, e intento relacionarlas con un profesor que vivia en Princeton y
que, en la noche del veinte de octubre, vio a traves de su telescopio un resplandor
de luz naranja procedente de otro planeta. Al escribir mi diario me digo que debo guar-
dar la historia de la Humanidad entre las tapas oscuras de este pequeno cuaderno...
Pero para escribir debo vivir y para vivir debo comer... He encontrado pan de molde
en la cocina y una naranja que no estaba demasiado podrida para poder ser comida.
Miro continuamente el reloj. De cuando en cuando veo a algun marciano sobre el hu-
mo negro. Exhausto por el terror me dormi... Ha amanecido. La nube negra de gas
ha desaparecido. Me aventuro fuera de la casa. No hay ninguna clase de trafico. Aqui
y alli puede verse algun coche volcado. Me dirijo hacia el norte. Al dia siguiente llego
a una ciudad cuyos contornos me son vagamente familiares, aunque sus edificios se
hallan extranamente empequenecidos y nivelados, como si un gigante le hubiera am-
putado sus altos rascacielos de un manotazo caprichoso. Encuentro Newark sin des-
truir, pero humillado por el capricho de los marcianos al avanzar. Ahora, con la ex-
trana sensacion de ser observado, veo algo acurrucado en el quicio de una puerta.
Doy un paso hacia alla y se transforma en un hombre..., un hombre armado con un

largo cuchillo.
Deténgase... ;De donde viene usted?
De... muchos lugares. Hace mucho tiempo de Princeton. ;Ha visto algun marciano?

Se ha dirigido hacia Nueva York. Por la noche, el cielo esta lleno de luces suyas. Co-
mo si hubiera aun gente viviendo en ella. Durante el dia no se les puede ver. Hace
cinco dias una pareja transporto algo grande sobre las azoteas, desde el aeropuerto.
Creo que estan aprendiendo a volar.

Entonces la Humanidad ha terminado. Es extrafo, quedamos usted y yo. Dos.

(El profesor y el extrano hablan. El extrano es un antiguo artillero. Ha estado pen-
sando. Comprende que los hombres no saben lo suficiente para poder luchar con los
marcianos, pero cree que pueden aprenderlo. Esboza sus planes para vivir bajo tierra
en las lineas del metro y los tuneles, donde los marcianos no puedan encontrarlos,
estudiando y aprendiendo. Luego, cuando haya conseguido reunir los hombres sufi-
cientes, robaran alguna de las propias maquinas de los marcianos, volveran contra
ellos los canones de rayo-ardiente y los barreran. Pero el profesor Pierson no quiere
saber nada del plan. Camina a través del Hollan Tunnel, bajo el Hudson, y llega a la
ciudad de Nueva York).

He llegado a la calle Catorce, he encontrado de nuevo el polvo negro y varios cada-
veres, y tambien un mal olor siniestro que sale de las ventanas de los sotanos de al-

gunas casas. He caminado, sin rumbo por las calles Treinta y Cuarenta; ahora me
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encuentro solo en Times Square. Veo un perro delgado que corre por la Septima Ave-
nida abajo con un pedazo de carne de color pardo oscuro en la boca, con un tropel
de chuchos hambrientos tras sus talones. Da un amplio rodeo a mi alrededor, como
si temiera que pudiera resultar un nuevo rival. He caminado por Broatway arriba en
direccion a ese extrano polvo. He pasado frente a escaparates silenciosos, que mos-
traban sus géneros mudos a las vacias aceras..., frente al Capital Theatre, silencio-
SO, OScuro..., frente a una barraca de feria en la que una hilera de escopetas vacias
apuntaban a una fila inmovil de patos de madera. Cerca de Columbus Circle he visto
modelos de coches 1939 en los escaparates, frente a las calles vacias. Desde la par-
te superior del edificio de la General Motors he visto una bandada de aves negras
trazando circulos en el cielo. He apresurado el paso. Ce repente he visto la caperuza
de una maquina marciana, erguida en un punto de Central Park, brillando bajo los
rayos del ultimo sol de la tarde. jUna idea absurda! He cruzado corriendo sin temor
Columbus Circle y he llegado al parque. He trepado a una pequefa colina, situada
mas alla del estanque de la calle Sesenta. Desde alli he podido ver, de pie en una
linea silenciosa a lo largo del Mall, diecinueve de esos grandes titanes de metal, con
SUS caperuzas vacias y sus brazos de acero colgando inertes a sus costados. He bus-
cado en vano a los monstruos que habitan esas maquinas. De repente mi atencion
se ha visto llamada por una inmensa bandada de cuervos que revoloteaban exacta-
mente delante de mi. Se han abatido sobre el suelo y alli, delante de mis ojos, rigidos
y silenciosos, estaban los marcianos, y los hambrientos pajaros los picoteaban arran-
cando tiras de carne de sus cuerpos muertos. Mas tarde, cuando se han examinado
sus cuerpos en laboratorios, se ha descubierto que han sido matados por las bacte-
rias de la putrefaccion y la enfermedad, contra las que sus crganismos no estaban
preparados..., aniquilados, cuando todas las defensas humanas habian fracasado,
por la mas humilde criatura que Dios, en su sabiduria, puso sobre la Tierra.
Antes de que el primer cilindro cayera, existia la conviccién general de que, en toda
la profundidad del espacio, no existia ninguna vida mas alla de la insignificante su-
perficie de nuestra diminuta esfera. Ahora podemos ver mas lejos. Confusa, pero ma-
ravillosa, que es la vision que he conjurado en mi mente de la vida extendiéndose
lentamente desde esta diminuta semilla del sistema solar a través de toda la inmen-
sidad inanimada del espacio sideral. Pero esto es sélo un suefo lejano. Puede ser
que la descripcion de los marcianos sea solo una tregua y que el futuro les pertenez-
ca a ellos y no a nosotros.

Resulta extrano estar sentado ahora en mi tranquilo estudio de Princeton, escribien-
do el ultimo capitulo del informe, comenzado en una granja desierta de Grovers Mill.
Resulta extrano ver desde mi ventana las agujas de la Universidad, imprecisas y azu-
les a traves del resplandor de un cielo de abril. Extrano contemplar a los nifios que
juegan en la calle. Extrafio ver a los jovenes paseando por el césped, mientras la hier-
ba nueva de la primavera cubre las ultimas manchas negras de una tierra abrasada.
Extrano ver a los visitantes penetrar en el museo, en donde las distintas partes de
una maquina marciana desmontada se muestra al publico.

Senoras y caballeros: les habla Orson Welles, terminada la emision, para asegurar-
les que "‘La guerra de los mundos’’ no tiene otra significacion que la que brindaba
la festividad. Ha sido la version del ““Mercury Theatre’’ de lo que, normalmente, se
suele hacer envolviendose en una sabana, saliendo de repente de un arbusto y gri-
tando “'jBuh!”’. Aunque hubiéramos empezado ahora, no hubiéramos podido dar ja-
bon a todas sus ventanas ni robar todas las verjas de sus jardines para manana a la
noche. Asi pues, hemos hecho lo que hemos podido. Hemos aniquilado el mundo an-
te sus oidos y destruido totalmente el Columbia Broadcasting System. Espero que se
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sientan aliviados al saber que lo hicimos sin mala intencion y que ambas institucio-
nes se encuentran aun en buen funcionamiento. Asi pues, adidés a todos, y recuer-
den, por favor, por lo menos hasta mafana, la terrible leccion que han aprendido es-
ta noche. El invasor gesticulante, ardiente y globular de su sala de estar era un ha-
bitante de la calabaza con remiendos y si el timbre de su puerta suena y no hay na-
die al abrir, no ha sido ningun marciano, sino... Hallow’en.

(Cierra).

El Columbia Broadcasting System y sus emisoras afiliadas de costa a costa les han
ofrecido esta noche '"La guerra de los mundos’’, de H. G. Wells..., que hace el nu-
mero 17 de la serie semanal de adaptaciones radiofénicas realizadas por Orson We-

lles y el Mercury Theatre on de Air.
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JOSE SANCHIS SINISTERRA

Voz masculina, vieja y cascada.

Chirrido lejano de una puerta que se abre.

Chirrido lejano de una puerta que se cierra con un golpe final.

Pasos que se acercan, algun leve crujido de madera pisada, tos apagada.
Breve silencio.

Hespiracion sonora muy proxima.

Sonidos irreconocibles, como de objetos diversos manipulados.

La respiracion se transforma en voz inarticulada, carraspeo, leve tos y, finalmente,
palabra.

... Con ese leve gesto...

Sonido irreconocible.
... se levantan los vientos de su suefo lejano y acuden hacia aqui, presurosos, con-

duciendo rebanos de nubes vagabundas...

Sonido lejano de viento, cada vez mas proximo.
Con este otro

Sonido irreconocible.
... les ordeno abatirse sobre el mar y encrespar su serena superficie...

Sonido de viento furioso y olas agitadas.

La voz se sobrepone al estruendo:

iSoplad, soplad mas fuerte!

El sonido del viento y las olas casi borra la voz.

iLevantad olas altas como montes nevados, haced que mar y cielo se confundan...!

Decrece algo el sonido del vendaval.
... Y, ahora, que el vientre de las nubes estalle y se desgarre...

Truenos lejanos.
... que vomite agua y fuego sin descanso, que el fragor de los truenos sobrepa-

se la voz de mil canones...

Truenos muy proximos e intensos.
Decrece algo el sonido de la tormenta.
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Hermosa, hermosa tempestad... Ay de las naves que, perdido su rumbo... jMiranda!
Ay de las naves que se acerquen a estas remotas latitudes y se atrevan a enfrentar
su furia.

Ya me parece verlas sacudidas como fragiles nidos de... Miranda! jLas gotas!

Decrece el sonido de la tormenta.

Ya me parece verlas agitarse, temblar, resquebrajarse, tan pronto alzadas hasta
el bronco cielo, como hundidas en las heladas simas del océano...

Oigo los gritos del terror, el llanto, las plegarias aulladas contra el viento, las
blasfemias...

Risa que se transforma en tos ahogada.
. Y Dios, arriba, mesandose las barbas, sin poder hacer nada...

Tos ahogada que se transforma en risa.
. Incapaz de entender como se ha formado tamana tempestad... sin su permiso...

El sonido de la tormenta es apenas audible.

La voz suena algo lejana, superpuesta al chirrido de la puerta y a otros, irre-
conocibles.

¢, No me oyes, Miranda?

Necesito las gotas: es la hora.

Los ojos me arden, me rezuman orin. Leganas de salitre los cercan y los ciegan.
No puedo mas.

Leve tintineo de frascos entrechocando.

., Qué hacias? ;Doénde estabas?

(¢No has visto la soberbia tempestad que he desencadenado con mis artes?
Mira, mira hacia el norte... Aun esta alli, ;verdad?

Lejano sonido de tormenta.

cVerdad que es espantosa?

;Quieres que la acerque a nosotros? ;No te gustaria sentir un poco de miedo?
¢, Qué te pasa, hija mia? ;No te interesan mis prodigios? ¢ Te aburres con mi magia?
Ah, Miranda, Miranda... No sé qué te ocurre ultimamente...

He llenado esta isla de aromas, de figuras, de musicas...

;,Quieres oir musica?

Me basta hacer asi...

Sonidos irreconocibles.
.y asi, y asi...

Suena musica descriptiva, sumamente dulce.
Ya esta... ;Te gusta?

La musica sonara hasta que se indique.

Tos ahogada, voz cansada.

Calcino mi cansado cerebro sonando marawllas y horrores para ti..

Mi lengua se encallece cada dia pronunciando conjuros, mi espalda se enjoroba
cada noche sobre los libros de las ciencias negras...

De esta roca desierta y mortecina, perdida en el océeano, he conseguido hacer un
paraiso... tan solo para ti.

., Qué mas puedes querer?

Pasos cansados, leve crujido de maderas, se inicia el renqueante vaivén de una
vieja mecedora.

> | e .
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El mundo gue abandonamos... tu eras muy pequena, no puedes recordarlo...
El mundo de ios hombres, con esas cloacas verticales que llaman ciudades, no es
mas que una palida leproseria comparado con esto, con este mundo encantado

que para ti concibo, genero y regenero con mis artes...

Cesa el vaiven de la mecedora.
i Me estas escuchando?

Se reanuda el vaivén de la mecedora.
Alli todo es soberbia, y ambicidn, y crueldades...
La injusticia gobierna en todas partes, no existe la lealtad, el respeto ni el amor...

Ni el amor, Miranda; todos los vinculos se pudren como tripas de cabra.
iY la basura!

Leve risa.
iSi vieras...! Todo es alli basura, desperdicios, mierda...
La gente vive a todas horas sobre su propia mierda...

Leve risa que se transforma en tos ahogada.
Las ciudades son monstruos que vomitan basura...

Cesa el sonido de la mecedora.
iNo me atiendes?
Mientras que aqui... /No es maravilloso?

Pasos rapidos, leve crujido de maderas.
Todo se desvanece en el aire despuées de ser creado y gozado...

jBasta de musica!

Sonidos irreconocibles. Cesa la musica.
Y se desvanece.. ;
La isla nos proporcmna |0 que necesitamos para Vivir.. X
Sin excesos, es verdad... No vivimos en la abundanma ni en la variedad, pero te-

nemos esta gruta amlgable y comida, y bebida, y aire puro, y sol... y lena para los
largos inviernos...

Leve tos ahogada.
Y ahora que hablo de lena... ;donde esta Caliban? ;Ha traido ya la lenra?

Empiezo a tener frio, sobre todo en los pies...

Aungue mis pies, los pobres, siempre estan helados.

Apenas si les llega ya la sangre... Y mis piernas, a veces...

¢, No tienes frio tu?

No comprendo como puedes llevar tan poca ropa. Las tardes ya refrescan vy,

ademas...

La voz suena proxima, cautelosa.

Ademas, debes tener cuidado con Caliban...

Es un perro lujurioso, hija mia.

Tu aun eres inocente, pero has de saber que ese miembro gue cuelga o que se
yergue entre sus piernas es una flecha envenenada, un hierro al rojo vivo, una ser-
piente atroz que solo anhela entrar en tus entranas y rasgartelas...

Guardate de Caliban, Miranda, guardate...

Pasos, leves crujidos de madera, sonidos irreconocibles, tintineos.
La voz suena algo mas iejana sobre este fondo.

Ariel es otra cosa: no es por ahi por donde me preocupa...
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Ese untuoso hipdécrita, ese lacayo servicial, espiritual, clerical..., aunque siempre
esta masturbandose a escondidas...

Tu no sabes lo que es eso, claro...

Ese Ariel, digo, tiene otras inclinaciones...

¢ No has notado como, en mis encantamienntos, cada vez que puede, aparece ves-
tido... de ninfa marina?

El final de la frase se transforma en risa, y ésta en tos ahogada.

Pero no es prudente confiarse...

Estos seres... quiméricos... son caprichosos y mudables.

Crees conocerlos, dominarlos, tenerlos sometidos a tu antojo y, cuando menos lo
piensas, se te rebelan, se transforman, cambian de forma y de sentido...

Usurpan por su cuenta algo semejante a la vida y, si no vas con tiento, pueden lle-
gar a ser tus amos...

Leve sonido de hojas de papel.
Ariel y Caliban aun me obedecen, los tengo bien sujetos a mi voz.
Pero si mi voz se apagase, si perdiera su fuerza y tersura, ;qué podria ocurrir?

Garraspeo. La voz suena algo lejana.

Mi voz... Dame el jarabe de agrimonia, Miranda...

Y vete preparando ya el carminativo de jengibre, porque los gases, lo presiento,
no van a dejarme dormir en toda la noche...

Sonidos irreconocibles.

La voz suena muy proxima, casi en susurro.

Ah, mis noches... jQué infierno?

Si esta dulce nina se asomara, siquiera unos momentos, al tenebroso pozo de mis
suenos, jcomo se espantaria!l

iCon que asombrado panico miraria a su padre!

jAsi como mis huesos, con los anos, han ido echando espinas que me hieren las
carnes desde dentro, asi los laberintos de mi alma, con las penas, se han llenado
de monstruos y pecados que laceran y pudren mi conciencia...

Lejanos, casi irreconocibles, se escuchan extranos jadeos, vagas risas, pasos pre-
sSurosos, roces, chasquidos...

La voz suena algo lejana, tensa, al borde del grito.

Putas del infierno, demonios conudos que envenenais mis suefos... jatras! jAiras
os digo! jFuera! jDejad de perseguirme y torturarme!

Tos ahogada.

Bastante penitencia tengo ya con mis achaques: el asma, la ciatica, las lombrices,
los eczemas, la ulcera, los colicos, la flatulencia, el reumatismo, !a hidropesia, i1as
hemorroides, las varices, la migrana, el insomnio...

Silencio repentino.
¢Eres tu, Miranda?

Pasos cansados, tintineo, breve gorgoteo.
Gracias, hija mia...

Profundo suspiro.

;,Qué haria yo sin ti?

¢, Qué seria de Préspero, con todo su poder, su ciencia y su arte de prodigios... sin
estas tiernas manos que endulzan su vejez?

Leves roces sedosos, muy proximos.

- 2 . - -"I . -r-."

31



82

Sy

-

También mis manos secas cultivan y sazonan tu juventud, ;verdad?
Hago crecer con ellas colinas en tu cuerpo, hija mia...

Mira, mira tus pechos coémo cantan la obra de mi amor y mi paciencia...
Tu espalda se retira blandamente y, de pronto, brotan aqui dos magicas mejillas...
Y tu vientre, Miranda...

La voz suena muy proxima, temblorosa casi.
Tu vientre es la ladera dulcisima que lleva hacia la puerta de la gloria...

Brusco sonido lejano de algo que cae.
La voz resuena, airada, a cierta distancia.
¢ Que haceis aqui vosotros? ;Quién os ha invocado?

Breves rafagas de brisa hacen chirriar y chasquear una puerta o ventana.
;,Como osais tomar forma en mi presencia sin que mi voz os llame?

iDesaparece, Ariel! ;Vuelve a ser aire!

iQue te esfumes, te digo!

iY tu, vil Caliban, misera tierra...! jRegresa al barro que te pertenece!

. Te das cuenta, Miranda?

Se rebelan. Se encarnan a su antojo, se presentan aqui sin anunciarse, sin pedir
permiso... y, para colmo, se atreven a burlarse de mi...

La voz se aleja gritando. Golpes, pasos rapidos, chasquidos.

.De queé os reis, malditos? ;Qué es lo que os hace gracia?

;Quereis que os de con que reir a gusto?

¢, NO te acuerdas, Ariel, de los gemidos que lanzabas, prisionero en la hendidura
de aquel pino?

Tus lamentos, recuérdalo, hacian aullar a los lobos y entraban en el pecho de los
airados 0so0s...

¢ Quieres volver alli? ;Quieres que raje un roble y que te entierre en sus entranas

otros doce inviernos?

La voz se calma, pero sigue crispada.

Para ti, Caliban, puedo encontrar mejor castigo: puedo llenarte el cuerpo de ca-
lambres, puedo cambiar tus médulas por arena ardiente y hacer que rujas de do-
lor, puedo provocarte espasmos infinitos y enviar nubes de abejas a taladrar tu
piel...

De nuevo grita, golpes, pasos rapidos, chasquidos.
iFuera de aqui los dos! jA vuestros antros! jDesvaneceos!

De un golpe violento se cierra la puerta o ventana. Cesa la brisa. Pasos.
Volved a vuestras madrigueras pestilentes, que pronto voy a encomendaros traba-
jo digno de tan buen talante...

Animosos estais, a lo que veo, y con ganas de juego...

Sonidos irreconocibles, como de objetos diversos manipulados.
Pronto podreis jugar hasta agotaros, no 0S preocupeis...

Hazme una hierba valeriana, hija: me viene la dispepsia nerviosa...
Ya vas a ver, ya vas a ver, Miranda, qué fiesta te preparo...

La voz suena animosa, casi excitada, lejos y cerca, algo entrecortada por algun hi-
po y eruptos.

Durara varios dias con sus noches, y sera la ilusion tan verdadera, tan vivas sus
personas, tan reales sus pasos y aventuras, que tu misma dudaras si es 0 no

cierta...




Se afiade sonido de papeles.

Voy a volcar en ella todos mis poderes...

Nunca mi fantasia habra tejido tapiz tan esmerado...

Nunca mi magia habra creado encantamientos tales...

La isla toda se volvera un teatro de ocurrencias. Y tu seras espectadora... y prin-
cipal protagonista.

También yo me reservo un pequeno papel... Seré un anciano y noble duque de Mi-
lan, a quien su pérfido hermano arrebato sus derechios y, en alianza con el rey de
Népoles, gran enemigo mio... digo, suyo... abandono en el mar sobre un barco po-
drido, en compania de su tierna hijita...

iMe oyes?

Se hace un brevisimo silencio.

Veras como te gusta...

Haré que salga en ella un joven principe, hermcso y lieno de virtudes, que te ama-
ra nada mas verte... y tu también a él.

Y yo, Miranda, bendeciré dichoso vuestro amor...

Se llamara... Fernando, por ejemplo. ¢ Te gusta el nhombre?

., Verdad que si? Fernando...

Y habra otros caballeros, miserables los unos, honrados los otros, y marineros, y
espiritus y bailes y peligros y aventuras ...

La excitacion le produce ahogo y tos.

Traeme la vestidura magica... Voy a empezar a prepararlo tedo...

Habra al principio una terrible tempestad, como la que he ensayado esta tarde...
Se levantaran los vientos, y encresparan el mar, y cubriran los cielos de nubes tor-
mentosas, y un barco, desviado de su rumbo por fuerzas misteriosas, sera arras-
trado por la tempestad hasta esta isla donde...

Cesan todos los sonidos. La voz suena lejana, furiosa y asustada.
iMiranda! ;Addnde vas? jVuelve aqui!

Silencio total.
¢No me oyes? jTe ordeno que vuelvas!

Sobre el silencio, la voz suena mas proxima.
;Adonde querias ir? ;No sabes que ese... s un camino prohibido?
.No te he dicho mil veces que por ahi no puedes, no podemos...?

Suena de golpe una violenta desgarradura y, a continuacion, una serie de estréepi-
tos irreconocibles que sugieren destrozos diversos. Sobre el fragor creciente, aulla
desesperada la voz, lejana.

Pero, ;qué haces? ;Te has vuelto loca? ;Qué te ocurre, Miranda?

iMiranda, deja eso! jNo, por favor! jDetente!

iMiranda, no, no, no!

jBasta, basta, por Dios! jLos libros no! |Y eso tampoco!

iNo, no, no!... jCuidado!... jMiranda, por piedad!

La voz se aleja, perdiéendose entre sus propios ecos, mientras sigue el estruendo.
jAriel...! jCaliban...! jAqui! jAqui! jAqui!...

Subitamente se hace el silencio.
A los pocos segundos se inicia el sonido insistente de un goteo, como de grifo mal
cerrado. Persistira hasta el final.
Chirrido lejano de una puerta que se abre. Gemira muy tenue hasta el final.
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Pasos que se acercan, algun leve crujido de madera pisada, tos apagada.
La voz suena muy proxima, muy cansada. Respiracion sonora.

Nada otra vez...

Nada siempre...

Yo solo...

Sadlo yo...

Y esta sordida gruta...

Triste magia trucada...

Algo cae y rueda por el suelo.
Telones, candilejas, bambalinas...
Mis suenos..., mis fantasmas..., mis anos..., mis achaques: lumbago, estreiimien-

to, sabanones...

Algo cruje al ser pisado.
Dedicar a la tumba un pensamiento de cada tres...
Quedar aqui cautivo... en isla tan esteril...

Sonidos irreconocibles. Suena débilmente la musica de antes.
Todo se desvanece en ei aire... después de ser creado..., y gozado..., y sufrido...
¢, Donde han ido a parar las cataplasmas de mostaza?

Vago rumor de objetos rotos al ser movidos.

La voz se aleja con los pasos y alguna débil tos.
Misero Préspero...

Misero...

Misero...

El disco que produce la musica pierde velocidad y se detiene.
Cesa el gemido de la puerta.
Persiste el goteo.







‘“La guerra de los mundos”’,
que resulto ser uno de los
mitos historicos de la creacion
dramatica por radio, se emitio
el 30 de octubre de 1938, a las
ocho de la tarde, vispera del
tradicional ‘‘Dia de las brujas’’
americano, una especie de
‘“Dia de los inocentes’’.
Cincuenta anos después, la
efemérides es un buen
pretexto para plantear una
reflexion sobre los limites y
las posibilidades del teatro

radiofonico ayer, hoy y tal vez
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