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Margarita Xirgu en la pelicula ‘'Nocturno de Chopin' (1916).

argarita Xirgu
(Molins de Rei,
1888-Montevi-
deo, 1969) no
solo es mito, ni
tan solo retazo
de nuestra
historia teatral
que motiva
celebraciones
oficiales y
exaltados panegiricos in memoriam, a los
cien anos de su nacimiento y a los casi
cuatro lustros de su muerte lejana en
tierras americanas: en sus queridas
tierras americanas, pero arrancada de sus
raices y de su libertad, como tantos y
tantos otros en aquellos oscuros anos del
franquismo. La letra pequena de su larga
vida de actriz —fallecio a los ochenta
anos cumplidos y habia debutado ya en
1900, en los pequenos teatros de los
Ateneos Obreros de Barcelona, cuando
apenas era una nina de doce anos— nos
muestra una galeria incesante de retratos
polifacéticos, imagenes de todos los
géneros teatrales, figuras de actriz
apasionadamente comprometida con el
Teatro, con mayusculas, y con el teatro
con minusculas y sin demasiados
aspavientos: con el teatro de su tiempo,
con todo el teatro que se hacia en su
época, desde las obras clasicas y
contemporaneas del teatro catalan hasta
los clasicos castellanos, los dramas
europeos de los albores del siglo XX
(D’Annunzio, Hauptmann, Wilde,
Hoffmannsthal, Ibsen, Shaw...), las obras
de los escritores espanoles (teatro en
castellano), consagrados o no, los
grandes de la época, como Benavente,
Galdoés, Unamuno, Valle, los
comediografos alegres y dicharacheros
como Munoz Seca o los Alvarez Quintero,
los personajes como el propio presidente
Azana o su entranable Cipriano Rivas
Cherif..., y asi sucesivamente, hasta su
fulgurante descubrimiento y
enamoramiento del teatro de Federico
Garcia Lorca, que jamas —ni siquiera en
el exilio— podria dejar de lado.

La Xirgu es el simbolo de muchas cosas.
Es, en este monografico que presentamos
en memoria suya, la trayectoria
irreprochable de una mujer-actriz que
nunca quiso dejar de hacer teatro y
enseno y animo a muchos a seguir por
esa misma senda.






MARGARITA Y CATALUNA:

LA FORJA DE

UNA PRIMERA ACTRIZ

| relieve y la gran influen-
cia ejercida por Margari-
ta Xirgu en el teatro es-
panol de preguerra han
llegado a minimizar qui-
za su decisivo paso por el
teatro catalan y, conse-
cuentemente, sus orige-
nes como indiscutible
primera figura de la esce-
na. De hecho, Margarita
Xirgu, como la gran mayoria de interpre-
tes catalanes de principios de siglo, afir-
moé su personalidad de actriz entre los
teatros de aficionados de Barcelona; en
uno de ellos, el Circol de Propietaris de
Gracia, su nombre empezo6 por vez prime-
ra a proyectarse con luz propia y a desta-
car del conjunto del reparto. En efecto, el
4 de noviembre de 1906 Margarita Xirgu
emprendio con el estreno de Teresa Ra-
quin, de Zola, en traduccion catalana de
Rafael Moragas y Juli Vallmitjana, una
trayectoria que, por lo general, caracteri-
z6 y definid su breve estancia —seis
anos— por los escenarios catalanes con
la representacion de autores catalanes
modernos y, sobre todo, extranjeros de la
maxima actualidad. La Xirgu, que actua-
ba en otro local de aficionados de Gracia,
sustituyo dias antes del estreno a la ac-
triz protagonista, que cayo gravemente
enferma,; el eco del exito alcanzado con
la interpretacion del pragmatico persona-
je naturalista catapulto definitivamente a
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la joven de Molins de Rei a la escena
profesional.

Asi, en diciembre del mismo ano fue
contratada por Ramén Franqueza, em-
presario de la sede por antonomasia del
teatro catalan, el Romea, donde Margari-
ta Xirgu debutd con el papel de Blanca de
Mar i cel, de Guimera. Y de nuevo el azar:
dias mas tarde, la actriz Emilia Baro se
nego a interpretar el papel de Ernestina
de Els pobres menestrals, de Adria Gual,
y Margarita Xirgu fue la encargada de
sustituirla, lo que le permitio conocer a
Gual, uno de los hombres mas influyen-
tes y decisivos de la escena catalana de
aquellos momentos. Y asi, tras estrenar
La barca nova, del dramaturgo de Sant
Andreu, Ignasi Iglésias, Margarita Xirgu
participo en la temporada de teatro ex-
tranjero moderno que la agrupacion del
Teatre Intim, dirigido por Gual, organizé
entre diciembre de 1907 y febrero de 1908
en el Teatro Romea. De foma un tanto in-
soélita, una joven actriz, que aun no habia
cumplido los veinte anos, accedia al pri-
mer plano de la interpretacion en obras
tan comprometidas e innovadoras desde
el punto de vista estético como La llantia
de l'odi, de D'Annunzio; La victoria dels fi-
listeus, d'Henry-Arthur Jones, y La cam-
pana sumergida, de Gerhart Hauptmann.
El entusiasmo de Gual por la magnifica
actuacion de Margarita Xirgu en la obra
de Hauptmann quedo claramente refleja-
do en sus Memories (1960): "'iYo no sa-

bria deciros como me agradod encontrar-
me de guiador y consejero proximo al con-
feccionador de los inicios de aquella ac-
triz sinceramente ofrecida a su arte! Mar-
garita era docil y atrevida a la vez; escu-
chaba los consejos y enseguida elabora-
ba por su cuenta. Obedecia y la adivina-
bamos sometida antes que nada a su vo-
luntad. Era un temperamento en una pa-
labra, y como tal susceptible de apropiar-
se el buen consejo y de inmediato darle fi-
sonomia propia’’ (1).

El destino, asi pues, de la gran actriz
Margarita Xirgu estaba ya trazado; termi-
nada la breve actuacion del Teatre Intim,
estrend en el coliseo de la calle del Hos-
pital Tristos amors, de Giuseppe Giaco-
sa, en traduccion de Narcis Oller. Y he
aqui que una vez mas la singular interpre-
tacion que realizara del complejo perso-
naje de Emma sorprendiera a propios y a
extranos. El mismo Narcis Oller, en sus
Memories del meu pas pel teatre catala,
todavia hoy inéditas, resalté y elogio la fi-
gura de Margarita Xirgu en relacién con
el conjunto de la compania: "'Pero a los
dos minutos de ensayo yo ya me di cuen-
ta de que, excepto la senorita Xirgu, nin-
guno de ellos se sabia ni el mas insignifi-
cante trozo. Nuestros actores, ni dentro
ni fuera del teatro, suelen estudiarse el
papel: todo lo aprenden de boca de! apun-
tador. Asi, los ensayos pueden comparar-
se mas bien a una leccion de solfeo, don-
de esperaremos en vano que aparezca e!



matiz de la frase, el sentimiento especial
de cada situacion y mucho menos aun el
del conjunto de la obra. (...). En el estre-
no de Tristos amors se vio la mar de bien:
la Xirgu dejo a todos sus companeros a
una distancia inmensa; su triunfo fue in-
discutible y desde aquel dia hasta hoy su
nombre se impuso a todas las empresas,
empezando por la del mismo senor Fran-
queza, que hoy, en 1911, la tiene en pri-
mera linea, en el cartel y en la nédmina del
Teatro Principal’.

Tras rechazar finalmente, no sin excu-
sarse de una supuesta enfermedad, el pa-
pel protagonista de La pobre Berta, de
Gual, que debia estrenar en el Romea,
nuestra actriz se incorporo a la compania
que el actor Enric Giménez dirigia en el
Principal. Y lo hizo por la puerta grande
con el estreno, el 10 de octubre de 1908,
de una de las obras de mayor actualidad
y popularidad en Europa, Joventut de
princep, de Wilhelm Forster, en traduc-
cion de Carles Costa y Josep Maria Jor-
da, y a ésta siguieron, entre otras, E/ gos
dels Baskerville, de Conan Doyle; La sen-
yora X, de Alexandre Bisson; El pobre En-
ric, de Hauptmann; o Els mentiders, de
Henry-Arthur Jones. A fines de la tempo-
rada 1908-1909 la Xirgu participo junto
con otros intérpretes en el homenaje na-
cional que el 23 de mayo de 1909 se tri-
buté a Angel Guimera en Barcelona.

iY con ella llegd el escandalo! La tem-
porada 1909-1910 presentod, venciendo a
SuUs propios prejuicios morales, en el Prin-
cipal, Salomé, de Wilde, con esta curiosa
coincidencia: "'El 5 de febrero se habia
estrenado, en el Principal, la traduccion
catalana de Joaquin Pena, del poema dra-
matico de Oscar Wilde: Salomé. La mis-
ma noche se daba, en el Liceo, la cuarta
y ultima representacion de Salomé, musi-
ca de Strauss, cantada por Gemma Be-
llincioni y dirigida la orquesta por Franz
Beidler, casado con lIsolda Wagner, la
cual concurrio a la representacion. La jun-
ta administradora del antiguo Teatro de la
Santa Cruz puso el veto a la obra de Os-
car Wilde y no hubo medio de arreglo por-
que, ademas, Salome resulté que figura-
ba en el Indice’’ (2).

Mas aun: ocho dias después, y ante la
representacion de Pastilles Hércules, un
vodevil de Hennequin-Bilhaud, ‘'la direc-
cion se vio obligada a retirar de la carte-
lera la ‘pecaminosa’ obra y dar paso al es-
treno de la comedia francesa L 'dne de Bu-
ridan, de Robert de Flers y Caillavet. Pe-
ro las ordenes de la Junta eran terminan-
tes: la empresa rescinde el contrato a la
compania, que tiene que dejar el Teatro
Principal’’ (3). Resultado final: el 25 de fe-
brero de 1910, expulsada del Principal, se

"Maqueta i sa mare’' (1910).




“Joventut de Princep’’ (1908).

presentdé en el Teatre Nou del Paral.lel
una compania integrada por Josep Sant-
pere, Margarita Xirgu y Elena Jordi, dis-
puesta a introducir y divulgar los vodevi-
les mas inspirados del momento: Caroli-
na i companyia, de Hennequin-Valabre-
gue; ;Porten res de pago? y Petit i Pa-
taud, S. en C., de Hennequin-Veber, en-
tre otros. De vuelta al Principal, Margari-
ta Xirgu representd hasta su abandono
definitivo de la escena barcelonesa, entre
muchas otras, Andronica (1910) y La rei-
na jove (1911), de Guimera, Els zin-calos
(1911) y Muntanyes blanques (1911), de
Juli Vallmitjana; Theodora (1912), de Sar-
dou; Magda (1911), de Sudermann; Elek-
tra, de Hoffmannsthal; E/ fill de Crist
(1912), de Ambrosi Carrion.

La propuesta del empresario Faustino
da Costa de hacer las Américas como
“primera actriz absoluta de una compa-
nia dramatica espanola’’ corto drastica-
mente los lazos que ataban a Margarita
Xirgu con la escena catalana. Antes de su
marcha, los dias 18 y 19 de enero de
1913, se despidio del publico catalan en
el Teatro Novetats con tres de sus ultimos
grandes éxitos: La reina jove, Magda vy
Zaza, de Bertin y Simon. Y resurgio la
agria polemica que la marcha de Enric
Borras al teatro espanol habia originado
a principios de siglo. Las circunstancias,
el contexto en que se produjo el abando-
no de Margarita Xirgu del teatro catalan,
eran ciertamente otras y afectaban a la
grave crisis que el teatro catalan vivio de
una forma generalizada entre 1911
1917. sin una sede fija, permanente, ofi-
cial o privada —tras la entrega del Romea
a la escena espanola o la progresiva cas-
tellanizacion del Principal, unicos locales
profesionales dedicados al teatro cata-
lan—, sin iniciativas artisticas ambiciosas
de la clase empresarial, con una deficien-
te formacion y preparacion de los intér-
pretes profesionales. Y, por encima de to-
do, la crisis de identidad en que se de-
sarrollaba la produccion dramatica: los
modelos finiseculares —Maeterlinck, Ib-
sen...— hacian aguas y con ellos la con-
siguiente modernizacion del teatro cata-
lan parecia tocar fondo.

Sin horizontes inmediatos de futuro, sin
garantias ni posibilidades de continuar
ejerciendo de forma estable su ambiciosa
carrera profesionai en el teatro catalan,
Margarita Xirgu, como anteriormente En-
ric Borras o circunstancialmente Maria
Morera, decidio orientar su trabajo de for-
ma exclusiva y definitiva hacia el teatro
castellano. Ni que decir tiene que las cri-
ticas arreciaron sobre Margarita Xirgu: el
semanario ‘‘El Teatre Catala’’, que dirigia
Francesc Curet, se convirtio en el porta-




Sobre estas lineas y en pagina siguiente cuatro imagenes diferentes de la pelicula
“Nocturno de Chopin'’, rodada en el ano 1916.




voz publico de lo que un sector de la in-
telectualidad catalana consideraba un
“crimen de lesa patria’’: ‘'Si los artistas
catalanes creen que dejando su idioma
podran hacer mas moneda, que se alejen
de Cataluna para siempre; pero que vuel-
van a casa y todavia tengan la osadia de
refregarnos por la cara su traicion, jes ya
inconcebible! En Catalunya no debieran
recitar en otra lengua que la catalana los
artistas que nos han dejado; no hay dere-
cho a que se nos rechiflen en nuestra pro-
pia casa. Ya que no somos lo suficiente-
mente fuertes para imponer un castigo,
como hacen en otras tierras, tengamos al
menos la dignidad de no ir a escucharles
si no vienen con todo aquello que en Ca-
talunya tenemos por mas sagrado’’ (4).

Todavia en 1916, el dramaturgo Ambro-
si Carrion, de quien la Xirgu habia entre-
nado E/ fill de Crist, acometia: “‘Esta ac-
triz si ha hecho catalan ha sido por azar:
todo lo méas ha trabajado en catalan. Ella
no se ha sentido catalana ni sus grandes
éxitos lo han sido con dramas de autores
de nuestra tierra. No importa que se haya
ido. Hablaba en catalan de la misma ma-
nera que hoy habla en castellano y habla-
ria en francés si lo supiera y creyera que
podia darle mas nombre y mas moneda
en taquilla. Ni en Enric Borras, por aho-
ra, ni en la Xirgu radica la esperanza de
la salvacion del teatro catalan por los ac-
tores’ (5). La crispacion no paso a mayo-
res. La Xirgu, por otro lado, vivia cada vez
mas entregada al teatro en castellano en
su doble condicion de actriz y directora.
De sus estancias en Barcelona hasta la
proclamacion de la Segunda Republica
destaquemos Ics estrenos de E/ yermo de
las almas (1915), de Valle-Inclan; de San-
ta Juana (1926), de G. B. Shaw, y de Ma-
riana Pineda (1927), de Garcia Lorca, sin
olvidar que en su repertorio llevara siem-
pre algunos de los titulos basicos del tea-
tro catalan moderno, traducidos, por su-
puesto, al casteilano.

Con la Reptublica, su prestigio artistico
alcanzo las cotas mas altas, aquellas que
la convirtieron definitivamente en leyenda
y en mito de la escena espanola contem-
poranea: los estrenos de Federico Garcia
Lorca, Valle-Inclan y Casona, o de Fermin
Galan, de Rafael Alberti, y El otro, de Mi-
guel de Unamuno, hablan por si solos de
la cima conseguida por la actriz catalana,
quien, por lo demas, cosecho uno de sus
mayores éxitos con el estreno en el Prin-
cipal de Barcelona de Dona Rosita la sol-
tera o el lenguaje de las flores (1935). Y
entre los elogios y ditirambos que su pre-
sencia generaba en Barcelona, surgio
una voz critica, la de Sebastia Gasch,
quien, si bien elogio de forma incondicio-



nal su labor como empresaria y directora
renovadora de la escena espanola, puso
en entredicho su fama como actriz al ata-
car su amaneramiento:

““Una diccion que es un eterno sonso-
nete, monotono, monocorde, con las sila-
bas muy marcadas: una entonacion de-
clamatoria, entrecortada por suspiros te-
nues y aspiraciones débiles. Este sonso-
nete de la Xirgu, ya proverbial, confiere a
su diccion un artificio lamentable. Todo
esto, unido a un tono lagrimoso y unas co-
sitas de nina mimada, nada naturales, da
a esta actriz una suavidad y una delica-
deza estilizadas, un aire exquisito y pre-
cioso muy rebuscado, en el que el nervio
y el temperamento estan ausentes. Mar-
garita Xirgu da la sensacién de escuchar-
se a si misma. Su juego es estudiado vy
calculado. No exageramos, pues, cuando
hablamos de afectacion’ (6).

En el fondo, el articulo de Gasch enla-
zaba con la polémica periodistica creada
en 1913 cuando la Xirgu abandono la es-
cena catalana y fue recriminada y respon-
sabilizada de su falta de interés por una
profunda renovacion del teatro catalan:
“Pero —tambien hay que decirlo— Mar-

En la imagen superior, ‘'La reina jove' (1911).
Abajo, retrato de la Xirgu.
En pagina siguiente, "'La filla del mar"

garita Xirgu solo se preocupa de renovar
el teatro castellano. Y no se acuerda del
catalan, que no solo necesita renovarse
mas que el castellano, sino que es el que
mas lo necesita del mundo. De este tea-
tro, del nuestro, caido ahora entre las ma-
nos de una Aurea de Sarra teatral cual-
quiera, la Xirgu ni se acuerda ni se preo-
cupa. Y cada ano, en este tiempo, nos ha-
ce la gracia de caridad de representar co-
sas tan nuevas como Mar i cel, Maria Ro-
sa, Terra baixa, El mistic, Els vells, ei
ferrer de tall, que, segun dicen las gace-
tillas, «seran puestas en escena, repre-
sentandose por los dos colosos del tea-
tro, en lengua nativa»'' (7).

El exilio alejo definitivamente a Marga-
rita Xirgu de su patria: en los primeros
tiempos de la dictadura franquista su
nombre y su labor artistica, como en los
casos de Casona o Garcia Lorca, fueron
silenciados o reprendidos publicamente
por un sector de la critica, hasta que en
el verano de 1949 surgio la noticia de un
inmediato retorno a Espana. Las voces
discrepantes de tal posibilidad aparecie-
ron pronto. Asi, para Jose Maria Junyent,
decano de la critica barcelonesa, la Xirgu
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““en una época estuvo desdichadamente
ligada con elementos marxistas y no pu-
SO reparos en matizar de rojo su labor es-
cénica’’ (8). El verdadero detonador para
que Margarita Xirgu se echara atras y re-
nunciara a su venida a Espana fue un tex-
to altamente descalificador de la actriz es-
crito por César Gonzalez Ruano (9); se-
gun Angel Zuniga, ‘‘el articulo asusto tan-
to a la actriz que se abstuvo de realizar
su viaje. Tambien le vali6 para senalar co-
mo el régimen la perseguia, lo que no era
cierto’’ (10).

El nombre de Margarita Xirgu de nuevo
volvid a ser noticia cuando en los anos se-
senta, primero la Escola d’Art Dramatic
Adria Gual y posteriormente la compania
del teatro Capsa programaron E/ adefe-
sio, de Rafael Alberti, que ella estrenara
en Buenos Aires en 1944. Sin embargo,
su muerte, en 1969, en Montevideo, no
merecid mas que un mero, triste y proto-
colario homenaje ofrecido por Mario Ca-
bré a finales de enero de 1970 en el Tea-
tro Romea.

Que la celebracion del centenario de su
nacimiento nos permita al menos recupe-
rar de forma nitida, sin fisuras, pero pro-
gresivamente, la imagen completa, el re-
trato de una de las grandes mujeres del
teatro contemporaneo, una joven que en
1906 forjo en Barcelona su decidido y am-
bicioso destino de actriz.

(1) Barcelona, Editorial Aedos, 1960, pag.
208.

(2) Luis Cabanas: Biografia del Paralelo
(1894-1934). Barcelona, Ed. Memphis, S. L.,
1945, pag. 110.

(3) Antonina Rodrigo: Margarita Xirgu. Bar-
celona, Plaza y Janes, 1980, 2.2 ed., pag. 71.

(4) R. Vilaro | Guiliemi: A proposit del re-
torn de Na Marguerida Xirgu. ''El Teatre Cata-
la"", num. 118, 30-V-1914, pag. 358.

(5) Ambrosi Carrion: El moment actual del
teatre catala. Conceptes. ''El Teatre Catala’’,
num. 204, 22-1-1916, pag. 54.

(6) Sebastia Gasch: Margarida Xirgu. ''Mi-
rador’’, num. 285, 19-VIi-1934.

(7) |Ibidem.

(8) Joseé Maria Junyent: Margarita Xirgu re-
torna a la patria. "'"El Correo Catalan'’,
27-VI11-1949.

(9) César Gonzalez Ruano: jYa se salvo el
teatro! Parece que vuelve Margarita Xirqu. '‘La
Vanguardia Espanola’’, 26-VIII-1949.

(10) Angel Zuniga: Mi futuro es ayer. Bar-
celona, Editorial Planeta, 1983, pag. 138.



“Una mujer extraordinaria y de raro instinto”’
dijo de ella Federico Garcia Lorca. A la
derecha, Margarita Xirgu con Cipriano Rivas
Cherif y Manuel Azana.




EL COMPROMISO

ecia Stanislavski
que el arte y los ar-
tistas tienen el de-
ber de moverse ha-
cia adelante si no
guieren moverse
hacia atras. Esta
perogrullada sabia
vale por todo un
programa sobre el
arte comprometi-
do, y, aunque la obviedad del consejo pa-
rece albergar una verdad incuestionable,
la practica se ha encargado de suminis-
trarnos profusos ejemplos de traicion. En
este caso el pontifice de los actores del si-
glo XX hablaba para toda grey artistica
multidisciplinar, pero al emitir su axioma
estaba sin duda pensando en los actores,
en primer lugar, a los que consagro su vi-
da y pensamientos.

Sin embargo, la idea del actor compro-
metido, que parece una invencion exclu-
siva de este siglo, puede ser considerada
aun hoy —y acaso hoy y aqui mas que
nunca, a la vista del panorama teatral es-
panol— como una extravagancia digna
de tiempos mas ingenuos. El actor en es-
te pais ha supuesto siempre que, por su
condicion de mercenario, no estaba en
condicion de exigir y menos de exigirse.
El estbmago ha venido rigiendo las tra-
yectorias —llamemosles ‘‘artisticas’’ pa-
ra entendernos— de la mayoria de nues-
tros comicos, salvo alguna locura roman-
tica digna de tener en cuenta. Ir hacia
atras o hacia adelante no es el dilema que
a la manera de Hamlet se plantee la ma-

ANGEL GARCIA PINTADO

yoria de nuestros actores. (Y digo la ma-
yoria conscientemente, reconociendo
que lleva implicita la existencia de una mi-
noria muy respetable).

Pionera de esa minoria fue Margarita
Xirgu. Pionera en una epoca en que mar-
char hacia adelante podia estar aqui tan
mal visto como siempre lo estuvo, aunque
en Europa corrieran otros aires. Tene-
mos, pues, a la hora de reconstruir la ima-
gen de ese ‘‘puzzle’’ rutilante que suele
ser la Xirgu, una primera pieza: la auda-
cia. Junto a ella encontraremos otra com-
plementaria: la generosidad. Federico
Garcia Lorca, que se convirtio en amigo
amantisimo y autor predilecto de la actriz,
escribia dias antes del estreno por la Xir-
gu de Yerma este retrato al minuto escla-
recedor: "‘Es una mujer extraordinaria y
de un raro instinto para apreciar e inter-
pretar la belleza dramatica, que sabe en-
contrarla donde esta. Va a buscarla con
una generosidad inigualable, haciendo
caso omiso de toda consideracion que pu-
diéramos llamar de orden comercial’'. El
instinto para hallar.

“FEDERICO PROCURABA
EXPLICARMELA”

Sabemos que hasta 1914, mas o me-
nos, esta catalana de Molins de Rey, hija
de un obrero preocupado por la cultura vy
las luchas sociales, monto e interpreto lo
que le caia en las manos, y moneda
corriente era entonces el melodrama y el
vodevil; pero ya a sus veintiseis anos des-

cubrid en ios escenarios a los de la gene-
racion del 98, como mas tarde, de modo
mas apasionado, haria con los del 27.
Es determinante su encuentro con Ci-
priano Rivas Cherif, el gran samaritano
de la vanguardia teatral de los anos
20-30. Con Rivas, la actriz colaboré des-
de 1928 a 1935. En él encuentra la Xirgu
al mentor y amigo, al colaborador estre-
cho y al complice en su empeno de reno-
vacion de la escena espanola. Rivas Che-
rif habia estado en ltalia siguiendo estu-
dios con Gordon Craig y posteriormente
vivio en Paris la gran movida de la icono-
clastia estetica; asi que todo hace supo-
ner que el espiritu poroso de la Xirgu se
dejo alimentar por las convicciones de Ri-
vas. A fines de la decada de los veinte,
Margarita Xirgu alternaba ya en su reper-
torio, de un modo sistematico, autores co-
mo Marqulna, Benavente, los Quintero, o
un tal Montaner, con Lenormand, Shaw,
Bataille, Wilde, Rice, D’Annunzio, Piran-
dello, Bontempelli... Algunos de estos au-
tores no era lo mas rabiosamente nuevo
que circulaba por Europa, pero en conjun-
to representaba un digno exponente
—demasiado para el clima espanol— del
nuevo teatro internacional. La hospitali-
dad de la Xirgu no alcanzaba todavia al
Surrealismo, como |lo demuestra una
anécdota: Margarita solia antes de la fun-
cion ir a los montes de El Pardo para res-
pirar el aire puro que tanto anhelaban sus
pulmones, algo maltrechos. Una de esas
tardes la acompandé Garcia Lorca, que lle-
vaba el manuscrito de algo que acababa
de concebir. La Xirgu estaba ansiosa por
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conocer de que se trataba, asi que pard
el coche nada mas llegar a El Pardo, y alli,
sin salir del automovil, Lorca procedio a
leerle su nueva obra. Era Asi gue pasen
cinco anos. Evocando aquel momento, la
Xirgu confeso posteriormente: ““No la en-
tendia y se lo dije. Federico procuraba ex-
plicarmela, pero yo seguia sin entender-
la... Entonces, me pareci¢ irrealizable
teatralmente, ademas de incomprensible
para el publico’’. Pasaron quiza menos de
cinco anos hasta que Margarita la enten-
dio; en cuanto se puso al dia de lo que
era el Surrealismo (hay que suponer que
Rivas Cherif la ayudo a esta comprension,
tal vez porgue no incurrio en el mismo
error que Lorca, al tratar de explicar lo
inexplicable), y desde que entendio esta
pieza, una de las grandes ilusiones de la
actriz era ponerla en escena, lo que hu-
biera hecho de haber contando con |os
decorados de Salvador Dali. Saco des-
pues Federico de su chistera de prestidi-
gitador otro manuscrito, La zapatera pro-
digiosa, y esta si, esta entusiasmo a la
Xirgu.

LA VIRGEN CON BAYONETA

En 1931 asume la actriz con arrogancia
la presentacion en el Teatro Espanol de
Madrid de la vitridlica obra que en forma
de romance esperpentico habia escrito
Rafael Alberti en honor de los heroes de
la sublevacion de Jaca: Fermin Galdn.
Obra en la que llegaba a salir la mismisi-
ma Virgen Maria armada con fusil y bayo-
neta; naturalmente, se armo la de Dios es
Cristo, transformandose pronto el antiguo
Corral de la Pacheca en campo de bata-
lla. Las plumas reaccionarias de la Villa y
Corte pidieron al dia siguiente la cabeza
de la Xirgu, y el cronista del diario *‘Infor-
maciones’’ sugeria que se examinara el
repertorio antes de adjudicar a la actriz la
proxima temporada del coliseo municipal.
La Xirgu llegd a ser increpada y abofetea-
da, cuando paseaba por el Retiro, por una
senora de orden, que la tildo de ‘‘catala-
na de mierda’’. ;Cual fue la reaccion de
Margarita? Serena y ecuanime, como
siempre. En esos dias, no como una jus-
tificacion sino mas bien como acto de cor-
tesia, la Xirgu replicd que ‘‘se trataba de
la obra de un gran poeta’ y que ‘‘su de-
ber era estrenarla’’.

Al llegar la Republica, el compromiso
estetico-politico de la actriz se acentua, y
para celebrar las fiestas republicanas
monta un gran espectaculo al aire libre en
la Chopera del Retiro: la Elektra de Hof-
mannsthal. Y, por si su identificacion re-
publicana no resultara suficientemente

nitida, esta la gran amistad que mantenia
con Manuel Azana, casado con Lola, la
hermana de Rivas Cherif. Le conocio
cuando Azana era presidente del Ateneo
madrileno. Lorca leia a los actores en el
escenario del Fontalba su Mariana Pine-
da, y Azana desde una butaca asistio a
esa sesion. Azana tenia, como cada es-
panol que se preciara, un par de manus-
critos teatrales ineditos en el cajon; y la vi-
da con sus paradojas hizo que fueran los
Hermanos Alvarez Quintero quienes reve-
laran a la Xirgu la condicion autoral del
politico, recomendandoselo ferviente-
mente. Asi fue como la actriz abordé el es-
trenc de La Corona, 1o que brind6 nuevas
oportunidades a la reaccion para despe-
llejar a la Xirgu y acusarla de oportunis-
mo, de aprovechada de sus amistades pa-
ra obtener la concesion del Teatro Espa-
nol. Pero como ella se defendiod, si esta-
ba en el teatro municipal no era porque
hubiese intrigado para que los republica-
nos se lo otorgaran caprichosamente;
““tres anos antes del advenimiento de la
Republica ya el Ayuntamiento me lo ha-
bia concedido, porque mi pliego de con-
diciones se ajustaba como ningun otro,
segun lo reconocieron todos, al progra-
ma a realizar en aquel teatro’’ (sic, la
Xirgu).

Son, precisamente, sus escrupulos mo-
rales los que le impiden regresar a Espa-
na cuando triunfa —en 1936— el Frente
Popular. Margarita Xirgu y Rivas Cherif se
encontraban entonces de gira por Ameri-
ca. Azana escribid a Rivas para que re-
gresaran. Volverian a tener el Teatro Es-
panol. Rivas lo hace, pero Margarita se
queda alla, donde le sorprenderia la noti-
cia de la guerra civil y del asesinato, en
Granada, del poeta amigo. Abrazaria el
exilio hasta su muerte. Si Margarita no
volvié entonces, fue porque le repugnaba
que de nuevo se le pudiera acusar de ob-
tener beneficios de sus amistades politi-
cas. Rivas no consigue convencerla. Un
ano antes, segun nos relata Antonina Ro-
drigo en el excelente tr-bajo biografico
que hizo sobre la actriz, ‘‘con la politica
del pais habian cambiado los criterios ar-
tisticos, y una de las exigencias del Pa-
tronato del Teatro Espanol era que el co-
liseo municipal no fuese un campo de ex-
periencias’’. Y tres dias después de que
la Compania Xirgu-Borras se despidiera
de ese teatro, el actor Ricardo Calvo de-
claraba en un periodico de Madrid algo
que por desgracia sigue aun vigente. El
parrafo no tiene desperdicio: ‘‘Procurare-
mos devolver al Espanol su fisonomia pro-
pia. La gente se desorienta porque no se
puede dar al mismo tiempo el teatro de
Lope y el de Garcia Lorca o de cualquier

revolucionario del teatro de la ultima hor-
nada. Los experimentos, las tentativas,
todo lo respetables que se quiera, deben
quedarse para otros escenarios...’ .

VALLE REVENTADOR

La indirecta iba contra la Xirgu. Esta so-
lia practicar un vicio muy arraigado en
ella: alternar en el repertorio a los clasi-
cos con los modernos, preocupandose
siempre de importar lo mas relevante que
se estaba produciendo en el teatro euro-
peo, sin importarle la garantizada comer-
cialidad del producto y ateniéndose solo
a su valor artistico. Se ha dicho, con bas-
tante justicia, que no tendriamos unos
dramaturgos llamados Casona, Lorca o
Alberti de no haber sido por la Xirgu. Lo
de Valle-Inclan, al que estreno Divinas
Palabras, es otro cantar. Don Ramon Ma-
ria se habia convertido en el mas distin-
guido reventador de estrenos de la Xirgu,
lo que le hizo acabar en comisaria mas de
una vez y luego exclamar radiante, como
un Max Estrella: “‘{Esta noche me siento
con treinta anos menos!’’.

Las ventoleras catarticas de Valle, la
Xirgu se las tomaba a sorbos, con una in-
teligente benevolencia. Ella solia quitarle
importancia a estos incidentes, y cuando
la quisieron dar un homenaje de desagra-
vio, lo rechazo con amabilidad, diciendo:
"“El desagravio hay que buscarlo hacien-
do lo posible por mejorar nuestro trabajo,
procurando superarnos...”.

Es Rivas Cherif, en 1930, quien recon-
cilia definitivamente a Valle con la Xirgu,
y eésta le estrena Divinas palabras, con de-
corados —segun voluntad del autor— de
Castelao. Valle-Inclan ya la piropea:
““Nunca ha existido una actriz como ésta.
Haber visto trabajar a Margarita Xirgu se-
ra un orgullo para los publicos’’.

Aunque la gran debilidad de la Xirgu
fue Garcia Lorca; todas sus esperanzas
las tenia puestas en él; "‘cada produccion
suya es mas bella, mas trascendental’’,
decia, y tambiéen: *'; Cual de sus obras se-
ra juzgada la mejor por la posteridad? Es-
tamos condenados a ignorarlo siempre’’.

Conjuntamente vivieron Lorca y ella
momentos intensos de triunfo, y también
de solidaridad, como cuando, ilusionados
por viajar de gira a ltalia y con el equipa-
je preparado, decidieron anular esa em-
bajada cultural, en protesta por la inva-
sion de Etiopia por las tropas mussolinia-
nas; llegaban de alli noticias sobre toda
suerte de tropelias contra los abisinios.
Corria el ano 1935. Meses antes, los ac-
tores de Madrid habian solicitado a Mar-
garita que hiciese para ellos una repre-




Tres imagenes de Margarita Xirgu con
Federico Garcia Lorca: arriba, la noche del
estreno de ''Yerma''; abajo, ambos con

Cipriano Rivas Cherif; a la derecha, Margarita
vy Federico en el estreno de ''Dona Rosita la
soltera"’,
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El 18 de junio de 1933 la Xirgu recupero el Teatro Romano de Mérida con el estreno de "Medea", de Seneca, en version castellana de don Miguel de Unamuno.

sentacion exclusiva que no coincidiera
con su horario de trabajo y asi poder asis-
tir a una representacion de Yerma. Pocos
dias después la Xirgu ofrecia una funcion
especial sdlo para actores y actrices, alas
dos de la madrugada, en el Espanol.

DESCUBRIMIENTO DE MERIDA

En el Espanol regentado por el tandem
Xirgu-Borras —que tan poca simpatia le
inspiraba a Ricardo Calvo—, los Macha-
do, Azana, Lorca, Alberti, Valle, Caso-
na..., s&e mezclaban con Vélez de Gueva-
ra, Marquina, Klabund, Crommelynck...
En la temporada de 1932 vino el Teatro
de Arte de Moscu, con piezas de Ostrows-
ki, Chejov, Gorki, Dostoievski... Se home-
najedo a Goethe en su centenario, la Ar-
gentinita ofrecio espectaculos de cancio-

nes y bailes populares con musicas y le-
tras de Lorca y decorados de Bartolozzi;
la Banda Republicana, la Filarmdnica de
Madrid, entre otras, dieron conciertos a
precios populares.

A Xirgu y a Borras les habian adjudica-
do el Espanol de nuevo para un periodo
de tres anos. Tenian como asesor literario
y artistico a Rivas Cherif y entre sus inten-
ciones figuraban: adoptar la forma de coo-
perativa en la compania, no solo por justi-
cia distributiva sino por lograr mayor cohe-
rencia artistica; crear una Escuela Elemen-
tal de Artes y Oficios del Teatro, en la que
los alumnos mas preparados pasarian a
ser meritorios en la compania Xirgu-Borras
y colaborarian, como tal entidad auténo-
ma, en representaciones de caracter edu-
cativo. Estaban previstas actuaciones de
La Barraca y del Teatro del Pueblo, de Mi-
siones Pedagogicas; crear abonos espe-

ciales de tarifa reducida para estudiantes,
obreros y empleados; funciones infantiles
en las escuelas y representaciones extra a
beneficio de obras sociales.

En medio de todos estos proyectos y
realizaciones, la Xirgu, viajando por
tierras extremenas, descubre el Teatro
Romano de Meérida y queda prendada de
sus posibilidades. El 18 de junio de 1933
el siglo XX recupera para el teatro esas
piedras histéricas con el estreno de la Me-
dea de Séneca traducida por Unamuno, y
al verano siguiente se celebra en el tea-
tro emeritense una ‘“Semana Romana'’,
representandose Medea y Elektra.

GLORIA Y VIA CRUCIS AMERICANO

No es un camino de rosas precisamen-
te lo que recorren Margarita Xirgu y su
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Panoramica del Teatro Romano de Mérida durante la representacion de '"Medea .

compania por Ameérica durante los anos
en que la contienda fratricida se esta de-
sarrollando en Espana, y, entre éxito y
exito, les aguarda la estacion de un via
crucis. En Colombia un diario les tilda de
“'milicianos y descamisados’’; en Peru,
es Felipe Sassone el encargado de or-
questar la compania de la infamia, logran-
do que la "‘buena’’ sociedad limena no
asista al estreno; en Buenos Aires, la ac-
triz Irene Lopez Heredia pide que se le
aplique a la Xirgu la ley de Represion del
Comunismo, y Margarita es acosada por
algun periodista para que aclare la orien-
tacion politica de su repertorio. La obligan
a que se defina. "‘Al construir mi reperto-
rio obedezco a un criterio amplio’’, res-
ponde ella. Y también: “'Si mi labor res-
pondiera a una orientacion, lo declararia
sin reticencias ni medias palabras. En es-
te caso mi cartelera ostentaria un puno

crispado, lo cual no impide que viva abru-
mada por el increible asesinato de Lor-
ca' .

Ante la noticia de este crimen, al que
Margarita tardo en dar credito, declara:
""Nosotros somos como los pobres del ca-
mino, pobres de pedir cantando, que es
mas digno que pedir llorando’'. Frase que
resume su estado de animo tanto como el
estado de su integridad indesmayable.
Después vendrian Cantata en la tumba de
Federico Garcia Lorca, un poema esceni-
ficado de Alfonso Reyes con musica del
exiliado catalan Jaime Pahissa; Angelica,
de Leo Ferrero, drama satirico contra el
fascismo; la Numancia en la que Alberti
vistio a los romanos de camisas negras
musolinianas y donde Margarita intervino
brevemente representando la alegoria de
Espana; el estreno mundial de La Casa
de Bernarda Alba, cuyo manuscrito reci-

bio con el temblor de estar ante el testa-
mento del amigo; E/ Malentendido, de Ca-
mus, prohibida al tercer dia por la censu-
ra argentina...

Innumerables ejemplos de dignidad vy
solidaridad jalonan su peripecia ameri-
cana, y su compromiso se decanta, se
torna todo él pedagogia, cumpliendo su
destino, en Santiago de Chile primero, y
despues en Montevideo, con la creacion
de la Escuela Municipal de Arte Drama-
tico, que llevara para siempre su nom-
bre, y en donde se desvivid hasta el fi-
nal para que sus alumnos estuvieran
siempre al tanto de las nuevas corrien-
tes mundiales.

No, no es excesivo el juicio de Ricard
Salvat, cuando la reconoce como la uni-
ca, entre todas las actrices, que asumio
plenamente la condicion de intelectual
del teatro.
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A la izquierda, escenas de ''La casa de
Bernarda Alba'' (arriba) y '‘La Celestina"
(abajo). A la derecha, Margarita Xirgu en los
papeles de la Celestina y de la Madre de
.Bodas de sangre .




MARGARITA EN AMERICA
UNA PASION INEXTINGUIBLE

uando en enero de
1936 Margarita Xirgu
y Rivas Cherif se des-
piden en Bilbao de Fe-
derico Garcia Lorca,
que debia acompa-
narlos a America, pe-
ro que decide a ultimo
momento postergar
su partida y reunirse
con ellos unos meses
después, Margarita insiste un par de ve-
ces para que el poeta tome el barco con
ellos, pero infructuosamente. Unos dias
antes habia recibido la noticia de la muer-
te de Ramon del Valle-Inclan, que los ha
ensombrecido a los tres. Poco podia ima-
ginar la notable actriz catalana que esa
seria su despedida final de Federico,
quien moriria asesinado unos meses des-
pues en Granada y que, cuando se em-
barcara a los pocos dias en Santander,
ése seria su definitivo alejamiento de Es-
pana, en un exilio que se prolongara has-
ta su muerte en 1969.

Tres veces habia recorrido ya varias
ciudades dg America Central y del Sur,
acercandose poco a poco a su destino (l-
timo al culminar su cuarto viaje a Ameri-
ca, fijando su residencia, finalmente, en
tierras uruguayas. Aqui trabajaria como
actriz, directora y docente hasta su retiro,
siempre relativo, en Punta Ballena (cerca
de Punta del Este), que no le impediria se-
guir dirigiendo incansablemente algunos
espectaculos teatrales hasta dos anos an-
tes de su muerte. En estas tierras también
recibiria el saludo final de miles de con-

MARIA ESTHER BURGUENO
Y ROGER MIRZA

movidos admiradores, ex alumnos, com-
paneros y amigos, junto a su esposo, en
el cementerio del Buceo, de Montevideo,
que oyO por ultima vez su voz en la gra-
bacion que alguien hizo oir como ultimo
homenaje y que emergio en medio del si-
lencio y la congoja renovada del publico.

Tres veces habia recorrido estas tierras
americanas conquistando y seduciendo a
un publico cada vez mas numeroso, des-
de su primera gira en 1913, cuando Faus-
tino Da Rosa, el poderoso empresario que
la descubriera en Barcelona, la llevo a Ar-
gentina, Chile y Uruguay. Seguida de una
segunda en 1921 y que duraria seis me-
ses por Cuba y México, con un repertorio
internacional de medio centenar de obras
y un eéxito apoteosico. Y de una tercera
mas amplia aun, dos anos después (en
1923/24), recorriendo Argentina, Uru-
guay, Chile, Peru y Cuba, donde se pro-
duce el encuentro con la gran actriz ita-
liana Eleonora Duse en una experiencia
que resultdo para Margarita inolvidable,
haciendo que conservara toda la vida el
retrato que aquella gran italiana le ob-
sequiara.

EL EXILIO: PRIMERA
ETAPA (1936-1949)

Al salir de Santander para su cuarto y
ultimo viaje desde Espana, Margarita se
dirige con Rivas Cherif hacia La Habana,
con su compania. Alli debuta en el Teatro
de la Comedia en la capital cubana, don-
de morira poco después su esposo, Josep

Arnall. Otro duro golpe que sélo anuncia-
ra nuevos males. En abril de ese ano se
encuentra en México, donde actuara du-
rante cinco meses ante un publico deli-
rante, que descubre a través de ella el
nuevo teatro espanol (las obras de Garcia
Lorca y de Valle-Inclan), pero tambiéen
Elektra, de Hofmannsthal;, Medea, en tra-
duccion de Unamuno, y Santa Juana, de
Bernard Shaw. Rivas Cherif retorna a Es-
pana en julio y es en México donde Mar-
garita recibe la terrible y doble noticia: el
estallido de la guerra civil y luego la muer-
te de Federico, que tardara meses en
aceptar. Dos tragedias de las que nunca
se repuso totalmente.

Desde México parte nuevamente hacia
La Habana e inmediatamente se dirige a
Colombia, donce actua tres meses en el
Teatro Colon, de Bogota, en una tempo-
rada que desencadena verdaderos des-
bordamientos de entusiasmo y admira-
cion. En 1937 se traslada a Peru, actuan-
do en el Teatro Municipal de Lima, y don-
de debe soportar una dura campana difa-
matoria orquestacla por colegas espano-
les resentidos con su éxito, que la acusan
por supuestas motivaciones politicas.
Una persecucion que Margarita habra de
sufrir varias veces, sobre todo en los pri-
meros anos de su exilio.

Esta persecucion le alcanza también en
Santiago de Chile, donde se presenta lue-
go, aunque la arrolladora calidad de su ar-
te acalla pronto las malintencionadas pro-
testas. Al llegar poco después a Buenos
Aires, la campana montada en su contra
encuentra eco en algunos medios antes
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de su presentacion en escena, al punto
de que Inés Lopez Heredia pide que se le
aplique la ley de represion del comunis-
mo, saliendo al paso de esa aberracion
varios medios de prensa que denuncian
la “‘infame campana’’ de los mediocres y
los carcamanes. ‘‘Mucho tiempo hace
que no se ha creado en este tentacular
Buenos Aires una expectativa de seme-
jante intensidad en torno a una actuacion
teatral y a una artista dramatica’’, escri-
be el eminente critico Edmundo Gui-
bourg, en visperas del estreno. Y de nue-
vo el arte de la actriz catalana triunfa, pri-
mero, con Dona Rosita la soltera, cuyo
exito es superado aun por Yermaa un po-
co despues, y la temporada en el Teatro
Odedn, de Buenos Aires, se convierte en
un arrollador acontecimiento, recibiendo
la actriz un homenaje del publico y sien-
do aclamada por la critica.

Al ano siguiente (1938), Margarita con-
tinua presentando —ahora en el Teatro
Smart de la capital argentina— su reper-
torio continuamente renovado con Como
tu me quieres, de Pirandello; Intermezzo,
de Giraudoux; Asmodeo, de Mauriac, et-
cétera, y haciendo una incursion tambiéen
en el cine como protagonistas de Bodas
de sangre, dirigida por Guibourg y que fue
considerada un fracaso. Alfredo Alcon,
notable actor argentino, recuerda: ""Mar-
garita Xirgu tenia algo magico, una inten-
sidad en el escenario que perdia en el ci-
ne. Bodas de sangre resultd una pesima
pelicula. La propia Margarita Xirgu co-
mentaba: ‘'yo pedia un gran director pe-
ro... y es que Guibourg era un hombre
extraordinario y un gran critico, pero no
era un hombre de cine’’. En el mes de
abril, Margarita presenta en el Odeodn otra
gran obra de su repertorio: Fuenteoveju-
na, que obtiene tambien un rotundo éxi-
to. Mientras tanto, Espana vive la tragica
fase final de la guerra civil que se prolon-
ga hasta 1939, con el consiguiente exodo
de sus exiliados.

En julio y agosto de este ano la actriz y
directora viaja a Montevideo (Uruguay),
para dirigir una version musical de Bodas
de sangre del maestro Juan José Castro
en el Teatro del SODRE (Servicio Oficial
de Difusion Radio Eléctrica). Regresa lue-
go a la Argentina, pasando por las ciuda-
des de Rosario y Mendoza, para llegar a
Chile donde necesita afincarse por un
tiempo y restablecer su quebrantada sa-
lud. La vida apacible en el campo que alli
lleva le hace concebir, incluso, el proyec-
to de retirarse. Tiene cincuenta y un anos.
En su estancia en Montevideo habia rea-
lizado también uno de sus suenos: dirigir
el Hamlet, de Shakespeare, encarnando
ella misma el personaje del atormentado

principe, que ya habian representado im-
portantes figuras femeninas como Sarah
Bernhandt y Suzanne Despres.

En abril de 1941 se casa en Chile con
Miguel Ortin, actor y administrador de la
ex compania de Margarita, a quien cono-
ciera desde 1909 y que la acompanaria
hasta su muerte. Muy pronto su casa se
convierte en centro de reuniones para ar-
tistas y escritores y Margarita decide fun-
dar una Escuela de Arte Dramatico, que
se inicia ese ano con caracter particular,
pero que ya en 1942 queda vinculada al
Ministerio de Educacion y dependiente de
la Universidad. A la primera promocion de
actores pertenecen Montserrat Julio y
Jorge Alberto Closas.

Contratada por el SODRE para realizar
una temporada con actores espanoles y
uruguayos, en 1943, en Montevideo, vuel-
ve a esta ciudad inaugurando la tempora-
da con E/ sitio de Numancia, de Cervan-
tes. El segundo titulo es Alto alegre, de
Justino Zavala Muniz, destacada perso-
nalidad de las letras uruguayas, inician-
dose entre el dramaturgo y la actriz una
relacion que rendira excelentes frutos.
Presenta también E/ gran teatro del mun-
do, de Calderodn, y Mariana Pineda, de
Garcia Lorca; El ladron de ninos, de Ju-
les Supervielle, etcetera. Para el papel
protagonista de Alto alegre Margarita lla-
ma al actor uruguayo Alberto Candeau,
radicado en Buenos Aires en ese momen-
to, que volvera a Montevideo y sera lue-
go primer actor de la Comedia Nacional y
uno de los mas importantes actores de la
escena uruguaya de las ultimas decadas.
Margarita realizara también una gira por
varias ciudades del interior del pais, orga-
nizada por don Angel Curotto, eminente
hombre de teatro, empresario, dramatur-
go e historiador, lo que dara origen a una
amistad que durara hasta la muerte de la
actriz.

De Uruguay Margarita pasa a Argenti-
nay luego a Chile, donde realiza una tem-
porada con un elenco integrado por titu-
lados y alumnos de la escuela. Monta en
1944 E| adefesio, de Alberti, y La dama
del alba en la Argentina y recorre nueva-
mente algunas ciudades de America del
Sur. En enero de 1945 recibe La casa de
Bernarda Alba, la obra péstuma de Gar-
cia Lorca que tardo nueve anos en llegar
a manos de aquélla para quien estaba
destinada. La estrena el 8 de marzo en el
Teatro Avenida, de Buenos Aireas, obte-
niendo un clamoroso éxito y el premio a
la mejor direccion. Llega también otro
aplauso que debio tocarla mas honda-
mente: un telegrama de felicitaciones del
hermano de Federico, residente en Nue-
va York. Esta obra, considerada por ella

misma y por muchos criticos como la mas
lograda del poeta granadino, le sera soli-
citada por casi todas las ciudades de la
Ameérica hispana. Margarita decia: "'Yo le
pedi a Federico que despues de Dona Ro-
sita me diera la oportunidad de encarnar
a un ser duro, opuesto a la ternura de la
solterona. Y asi resultdo: una nota re-
cia... . Hasta 1949 Margarita multiplicara
sus giras, atendiendo a los reclamos de
los paises latinoamericanos, hasta llegar
a presentar su repertorio en casi todos.

En 1949, ano que sera crucial en su
carrera y que determinara un nuevo rum-
bo, estrena E/ malentendido en Buenos
Aires en tiempos del general Domingo Pe-
ron. Pero el exito de la actriz y el apoyo
que le brinda la prensa despiertan mu-
chos celos de actrices mezquinas, que
mueven en contra de “‘la roja’*’ (como la
llamaban), fuertes prejuicios anticomu-
nistas. El Gobierno se hace eco de las cri-
ticas contra quien simboliza a la Espana
republicana y censura la obra de Camus
aduciendo 'la desoladora crudeza del te-
ma' y suspendiendo las representacio-
nes. La sociedad argentina de autores y
de escritores, la prensa y el propio Ca-
mus, hacen publico su repudio al atrope-
llo. Margarita no vacila, declara que ha
visto ya demasiados dictadores en Espa-
na y en America y que esta cansada de
ellos. Disuelve la compania y decide vol-
ver a Chile.

MARGARITA XIRGU
EN EL URUGUAY (1949-1969)

En contraste con la Argentina donde los
pronunciamientos y dictaduras militares
estaban a la orden del dia, Uruguay, un
pequeno pais de tres millones de habitan-
tes (de los cuales uno se censa en Mon-
tevideo, su capital), se presentaba como
una excepcion en America Latina. Orgu-
lloso de su tradicion democratica, de su
nivel cultural, de su laicidad y conquistas
sociales en la orbita laboral y familiar, el
pais vivia, ademas, una fuerte prosperi-
dad economica por la subida de los pre-
cios internacionales de la carne y la lana,
hasta llegar a convertirse en acreedor de
la propia Inglaterra, que debera saldar
sus deudas cediendo los derechos de
companias inglesas al Estado uruguayo
como los servicios de agua, de tranvias y
ferrocarriles. Al decir de Luce Fabbri,
ademas, Uruguay era '‘'un paraiso... de
gente cordial acogedora, con un espiritu
increiblemente abierto hacia el mundo,
con una ausencia total de ese nacionalis-
mo cerrado y mezquino que era la nota
dominante en todas partes, incluso en la



Argentina. Una mentalidad muy particu-
lar... el sentido de la libertad y la dignidad
personal, el espiritu abierto, cosas que en
Europa se habian perdido y que le daban
a este pais una profunda originalidad en
el contexto de Ameérica’’.

Todo esto sumado a la prosperidad
ocasional permitieron la madurez de ini-
ciativas, tales como la creacién de la Co-
media Nacional en 1947 y de la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, cuya direc-
cion se encomendara a Margarita Xirgu
en 1949.

Cuando Justino Zavala Muniz se ente-
ro de la prohibicion de la obra de Camus
en Argentina y la disolucion de la compa-
nia de Margarita, era presidente de la pri-
mera Comision de Teatros Municipales y
de inmediato le encargo a don Angel Cu-
rotto, gerente general de la Comisidn,
amigo personal y representante de Mar-
garita (fue luego su apoderado hasta su
muerte), que se trasladara a Buenos Ai-
res para ofrecerle la direccion de la Es-
cuela Municipal de Arte Dramatico
(EMAD), que proyectaba crear la Comi-
sion. Curotto encuentra a una Margarita
cansada, deprimida, que ha decidido re-
tirarse a Chile. Pero don Angel no se rin-
de y le sugiere la conveniencia de que ella
fuera personalmente a dar la respuesta,
como forma de retribuir y manifestar gra-
titud por el ofrecimiento de la Comision,
que le ha abierto sus puertas en momen-
tos de dificultad. Una vez en Montevideo
y luego de una maratonica velada, en la
que la Comision en pleno jugoé sus bazas
para que la actriz aceptara, Margarita, al
comprobar que eran ya las cuatro de la
manana, se puso de pie y golpeo la mesa
diciendo: “"‘Me quedo’’.

Asi inicia Margarita Xirgu, en agosto de
1949, su fructifera relacion con el Uru-
guay, que la haria dirigir la EMAD hasta
1957 y formar promociones enteras de ac-
tores, ademas de integrar el nucleo de di-
rectores estables de la Comedia Nacio-
nal, junto a Armando Discépolo y Orestes
Caviglia.

Es justamente con este caracter como
estrena en octubre del mismo ano una
memorable version de La Celestina, que
dirige y protagoniza al frente de un elen-
co en el que se encuentran, ademas, Con-
cepcion (China) Zorrilla, Alberto Can-
deau, Enrique Guarnero, entre los mas
importantes. Toda la critica teatral uru-
guaya coincide en senalar que este estre-
no marca un antes y un despues en nues-
tro arte escénico. Antonio Larreta (Taco)
senalaba que le insuflo a la Comedia Na-
cional un vuelo especial, una entidad y ta-
lento nuevos al enfrentarla con textos de
exigencia mayor y de valor universal. Es-

A la izquierda, la actriz en el papel de Hamlet.
A la derecha, escena de "'El Adefesio’’, de
Alberti, estrenada en Buenos Aires en 1944.
Abajo, con Jaume Pahissa, Alfonso Reyes y
los actores de '‘Cantata en la tumba de
Federico Garcia Lorca''.
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En ''La casa de Bernarda Alba"’.

to sin contar su deslumbrante actuacion,
que dara lugar a inolvidables aconteci-
mientos, como la representacion de este
montaje, algunos anos después en Bue-
nos Aires (en 1954, cuando la primera gi-
ra al exterior de la Comedia Nacional), en
el Teatro Cervantes y que le valio diez mi-
nutos de ovacion continua en el momen-
to de su aparicion en escena, impidiéndo-
le proseguir. Sobre este episodio coinci-
den con algunas variantes varios testimo-
nios: '‘Margarita, al escuchar esa ova-
cion, quedd muda. Su cuerpo inclinado
busco apoyo en una mesa..., los aplausos
no cesaban, yo me mantenia en segundo
plano, observando a esa mujer que tem-
blaba y palidecia... Era el homenaje a la
mujer libre, de ideas firmes e insoborna-
ble conducta, en lo artistico y en lo perso-
nal... De repente la sala se ilumind, el pu-
blico, de pie, seguia aplaudiendo (invade
los pasillos, avanza hacia el proscenio,
gritando ‘Senora de la escena y senora
de la vida. Viva Espana. Viva Cataluna’).
Fue la ovaciéon mas larga que escucheé en
mi vida. Margarita, palida, levantaba sua-
vemente una mano para que el publico
cesara, mientras con la otra tomaba la
mia. Sus unas se clavaron en mis palmas,
pero su boca no emitia ningun sonido, so-
o el gesto... Hasta que el publico se cal-
mo''. Este es el recuerdo de Alberto Can-
deau que hacia el papel de Sempronio en
la pieza. (Cf. A. Candeau: '"Cada noche
es un estreno’”’ T. 2. Ed. Acali. Montevi-
deo, 1980).

En noviembre de ese mismo ano y con
todo el Gobierno presente sobre el esce-
nario del Teatro Solis (incluido el presi-
dente Luis Batlle Berres), Margarita Xir-
gu, como unica oradora declara abierta la
Escuela Municipal de Arte Dramatico, que
hoy lleva su nombre. Esta incluia un se-
vero plan de estudios dividido en un cur-
so preparatorio y tres anos de formacion
especifica, con un total de 26 materias,
un selecto cuerpo de profesores ingresa-
dos por concurso y una prueba de admi-
sion, que incluia desde la tragedia griega
hasta la comedia moderna, sin descuidar
la parte mimica y cultura general. Marga-
rita era, ademas, profesora de Arte Esce-
nico y de Recitacion. Su estricta ética era
primordial en su relacion con el alumno al
cual se le advertia: "'sepan los que ingre-
san en la Escuela que el teatro no es di-
version sino un sacrificio’’. El jurado que
realizaba las pruebas de admision estaba
integrado por Zavala Muniz, Cyro Scose-
ria, Princivalle y Angel Gurotto, ademas
de ella misma. Se presentaron a la prime-
ra prueba 268 aspirantes. Curotto recuer-
da como Margarita intentaba buscar en
cada uno de ellos una aptitud teatral:



“‘puede ser un buen traspunte’’, decia, ‘o
quiza un técnico’’. Sin embargo, era in-
flexible en su exigencia.

En la larga lista de obras que Margarita
dirigio al frente de la Comedia Nacional
(ver cuadro) y de su grupo de alumnos a
los que hacia actuar muy pronto, pues
creia en la eficacia de la praxis (que fue
su escuela), la enorme mayoria fueron un
exito absoluto con la excepcion del malo-
grado Macbeth, de 1954. La Celestina,
Bodas de sangre, La patria en armas, del
uruguayo Juan L. Bengoa, en homenaje
al bicentenario de la muerte de José Arti-
gas, héroe de la Banda Oriental (antes de
que fuera Republica), La loca de Chaillot,
Tartufo o El malentendido dieron a Mar-
garita Xirgu un enorme prestigio como
fundadora de un estilo teatral.

En 1956 |a actriz celebra sus ‘‘bodas de
oro'"’ con el teatro, con sesenta y ocho
cumplidos, y se presenta en el Teatro Cer-
vantes, de Buenos Aires, con la Comedia
Nacional y los titulados de la EMAD, en
un ciclo que incluye seis obras: Barranca
abajo y En familia, de Florencio Sanchez;
La Celestina, de Rojas; El abanico, de
Goldoni; Tartufo, de Moliere, y Nuestro
pueblo, de Thornton Wilder, alcanzando
nuevas cimas de exitos.

Con ocasion de la fecha, la Agrupacion
de Intelectuales Demodcratas Espanoles
organiza un homenaje en su honor con
Alejandro Casona y Rafael Alberti al fren-
te. En esta época visitan Uruguay nume-
rosas companias extranjeras, entre las
gue se destacan al Piccolo Teatro de Mi-
lan y la Compahia Jean Louis Barrault,
quienes intercambiaron experiencias con
Margarita. La Comedia, ademas de sus
presentaciones en el interior del pais, rea-
liza en este periodo varias giras por Bue-
nos Aires, La Plata y Santiago de Chile.

El ano siguiente marcaria el alejamien-
to de Margarita Xirgu de la direccion de
la EMAD. A raiz de un conflicto interno en-
tre el Concejo Departamental de Montevi-
deo y la Comision de Teatro Municipales,
ese renuncio en forma colectiva e irrevo-
cable, constituyéndose otra presidida por
Luis Hierro Gambardella. A la obra de la
primera Comision se debieron la creacion
de la EMAD, los Coros Municipales, la Es-
cuela Municipal de Musica, el Museo y la
biblioteca del teatro, la Sala Verdi, y los
teatros de verano. En adhesion renuncio
también todo el elenco de la Comedia Na-
cional, el sefior Curotto, Josefina Diaz y
la propia Margarita en su triple caracter
de docente, actriz y directora, aunque
cumple antes de retirarse con los compro-
misos contraidos (Sueno de una noche de
verano y Don Gil de las calzas verdes).
Mas tarde, los actores de la Comedia Na-

cional llegarian a un acuerdo, pero la ac-
triz catalana rompe su vinculo por el mo-
mento y hasta su reaparicion como direc-
tora de la Comedia en 1962.

ESTILO PROPIO E INTRANSFERIBLE

Contrariamente a lo que podria espe-
rarse —dado el fuerte temperamento, la
gran experiencia de Margarita Xirgu co-
mo actriz y personalidad de teatro que ha
recorrido todos los escenarios y ha esta-
do en contacto con los mas grandes inte-
lectuales de su epoca y que, desde su lle-

Su influencia fue, en realidad, mas pro-
funda. Su postura frente al hecho artisti-
co, la opcion y el amor a los grandes tex-
tos del teatro universal, desde Sofocles
hasta Becht o Genet, buscando siempre
los textos dramaticos de los mejores poe-
tas. El gusto por el riesgo y la audacia, ya
sea en lo formal del espectaculo o en la
eleccion del repertorio, flexibilizé a la Co-
media Nacional, obligandola a moverse
con ductilidad en diferentes estilos. El
gusto por la lengua castellana y el afecto
a los grandes escritores del Siglo de Oro.
Y también la disciplina del trabajo y el ri-
gor que podia llevar a cierta dureza e in-

Margarita Xirgu muy poco antes de su muerte, acaecida en Montevideo en 1969.

gada a Montevideo, al frente de la EMAD
ha formado y dirigido a varias generacio-
nes de actores—, su influencia no dejo un
sello propio en sus alumnos, a quienes les
dejaba, como muchos grandes maestros,
abiertas las posibilidades para que crea-
ran su propio estilo. Por otra parte, su pre-
sencia coincididé con la de dos hombres
de fuerte personalidad: Armando Disceé-
polo y Orestes Caviglia, que compartian
con ella la direccién de la Comedia Nacio-
nal. En todo caso senalé un modo de ha-
cer el teatro espanol, sobre todo, por su
insistencia en la diccion perfecta, en elrit-
mo y el fraseo, respetando el verso, pero
sin que se pierda naturalidad.

flexibilidad con ics horarios. Exigia de los
actores un trabajo permanente. No acep-
taba pretextos o enfermedades para fal-
tar a un ensayo. Una vez, cuenta Alberto
Candeau, noto la ausencia de una actriz
secundaria y le pregunto por ella a su es-
poso. Cuando le contestd que estaba en-
ferma replico: “'Al ensayo solo se falta con
certificado de defuncion’. Pero ella se
exigia mas que nadie y su absoluta devo-
cion y entrega era recibida no como una
“teoria del teatro’’, sino como un ejemplo
de vida que nos ha condicionado, senala
Eduardo Schinca, que fue su alumno y es
hoy primer actor y director de la Comedia
Nacional. Algo parecido apunta Dumas

i
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Lerena, tambien su ex alumno y actual-
mente primer actor y director de la Come-
dia: su ejemplo, como actriz y como mu-
jer —de una dignidad y contencion en el
dolor— fue lo que dejo la huella mas
profunda.

Este ejemplo humano es el que desta-
ca también Rubén Yanez, director del
Galpén, que compartiera varios trabajos
con Margarita en la Comedia Nacional.
Un ejemplo que abarca la preocupacion
por lo social, por el arraigo historico, in-
sistiendo en la necesidad de que el tea-
tro uruguayo estrenara obras nacionales,
sin las cuales no existe teatro nacional.
Pero también preocupandose por lo que
llamo ‘el pueblo del teatro’’, los oscuros
actores que no tienen grandes remunera-
ciones ni grandes satisfacciones artisti-
cas. Sus gestiones para construir una Ca-
sa del Actor, que emprendera en los ulti-
mos anos de su vida ya septuagenaria, y
que debia estar destinada al descanso del
actor, es un claro ejemplo de esa preo-
cupacion.

Por ultimo, Eduardo Schinca observa
que el fenomeno de Margarita Xirgu, co-
mo pasa con todos los grandes, es In-
transferible e imposible de hacer revivir
—como la condicidon efimera de toda pre-
sentacion teatral—, porque no existe fo-
to, ni pelicula, ni cinta grabada que no
mutile un aspecto de ese ser entero. La
foto mutila la voz, sus movimientos, los
ojos de Margarita, sus manos, que tras-
mitian tanto o complementaban tanto las
vivencias interiores como los tonos de su
particular timbre de voz. El manto de La
Celestina era inseparable de ella misma.
Como lo usaba y de que manera ese man-
to dibujaba en el espacio las arterias del
personaje. En Bodas..., por ejemplo, du-
rante un largo rato esa figura era absolu-
tamente negra y de alli salian dos manos
mientras la voz decia: '‘Bendita sea la llu-
via que moja la cara de los muertos’. Y
el haber escamoteado las manos anterior-
mente, valorizaba el gesto y la potencia
de esas manos, dos manos tendidas ho-
rizontalmente sobre la tierra.

UNA RETIRADA RELATIVA
(1957-1969)

En abril de 1957, Margarita vuelve a
Meéexico, donde se reencuentra, después
de veinte anos de separacion, con Rivas
Cherif y es invitada por la Unidad Artisti-
ca del Bosque y el Instituto de Bellas Ar-
tes a dirigir Bodas de sangre y La casa de
Bernarda Alba, que hace como ‘‘una fan-
tastica directora de teatro moderno’’ co-
mo senala la prensa. Permanece alli cin-

A I- a ¥ | 1 ¥ [ ]
L -IL'!_ .\_-i'ﬁ-'._r."'l"‘lllfq.

. I'l.!ﬁ“l'-ﬁ -‘__' I'-.".'"IE'I:_:‘J‘" AN -'I"'.I_r.."'l B i
e T e A v .

tha

j i hid W T B Wy
R T ¥ .
T '-1*|.£1- i, k A
PIP LA S AR BRI R

En su casa de Punta del Este, en Montevideo, en el ano 1968.

co meses presentando también E/ zoo de
cristal, de Tennessee Williams, obra que
habia estrenado en Buenos Aires diez
anos antes.

De regreso al Uruguay se retira a des-
cansar con su esposo en su casa de Pun-
ta Ballena (cerca de Punta del Este).
Atractivo lugar de reuniones en un am-
biente agradable rodeado de arboles vy
cerca del mar. De noche las paredes de
vidrio permitian ver el cielc que Margarita
solia contemplar antes de retirarse. Un
dia Curotto le dijo: "';Cree usted mucho
en Dios, Margarita, que siempre mira el
cielo?"" Y ella respondid: ''Creo, si, senor
Curotto, pero lo que miro son las estre-
llas, que son las mismas que mi gente mi-
ra y que este bellaco de Franco no me ha
podido quitar’’.

Alli solian reunirse Alejandro Casona,
que llegaba con su esposa en una moto
con sidecar, Alberti y Teresa Leon, Curot-
to y su esposa, y los temas eran siempre
el teatro y Espana, sus grandes obsesio-

nes. Era una mujer humilde, poco afecta
a los reconocimientos publicos, pero su
reposo no dura demasiado. Le solicitan
que reponga para el SODRE el Sueno de
una noche de verano. Luego viaja a Bue-
nos Aires para reponer junto a Milagros
de la Vega La casa de Bernarda Alba. De
esta época es también su primera apari-
cion por la television, que causo terrores
a la actriz, con La casa de Bernarda Alba
y La dama del alba. Al aho siguiente reci-
ta en el SODRE una cantata de Mauricio
Ohana sobre el L/anto por la muerte de Ig-
nacio Sanchez Mejias, de Garcia Lorca.
Y en el cuatricentenario del nacimiento de
Lope de Vega, en 1962, monto con su es-
poso Peribanez y el Comendador de Oca-
na para la Comedia Nacional. En diciem-
bre responde muy bien a una intervencion
quirurgica, a pesar de sus setenta y cin-
co anos, y en 1963 pone nuevamente en
escena Yerma, esta vez dirigiendo a otra
gran actriz exiliada: Maria Casares. Al
ano siguiente la infatigable mujer se em-
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Vestibulo del Teatro Margarita Xirgu, en Buenos Aires.

barca en una nueva aventura. Construir
una ‘‘Casa de descanso’’ para el actor.
Nombrada presidente de la comision que
debe llevar a cabo la iniciativa, logra que
se construya en un predio cedido por la
Intendencia de Maldonado, en Punta del
Este, un teatro de verano y algunas cons-
trucciones que se irian complementando
con las recaudaciones del teatro. En fe-
brero de 1965 se inaugura el hermoso tea-
tro natural, en cuyo acondicionamiento
trabajé hasta la poblacion del estableci-
miento penitenciario de la zona.

En 1966 va a recibir un homenaje en
Buenos Aires, donde le ponen su nombre
al teatro del Casal de Catalunya, y al ano
siguiente, con ocasion de un festival cer-
vantino organizado por el Centro Urugua-
yo del Instituto Nacional del Teatro, diri-
ge por ultima vez (1967) al elenco de la
Comedia Nacional uruguaya en Pedro de
Urdemalas. Despues del festival se diri-
gen ella y su esposo hacia Nueva York, in-
vitados por el Departamento teatral del

Smith Collage de Northampton donde di-
rige unas versiones en inglés y en caste-
llano de Yerma. Las representaciones tie-
nen gran éxito e incluso Francisco Garcia
Lorca, hermano del poeta, acude a pro-
nunciar alli una conferencia sobre la obra.
El interés de Margarita por el Teatro Uni-
versitario le hace concebir que ése sera
el camino de renovacion del futuro.

El 7 de abril de 1969, ya de nuevo en
Montevideo, Margarita debe ser interna-
da en una clinica donde se le diagnostica
una cruel enfermedad. El 24 de abril es
operada y, aunque los médicos conside-
ran un éxito la intervencion, esa noche le
diran a don Angel Curotto: ““Don Angel,
su actriz se le va’’. Y muere en la mana-
na del 25 de abril de un sincope cardia-
co. Su velorio y su sepelio congregaron a
una verdadera multitud que vino a rendir-
le el ultimo saludo. Le hicieron la guardia
jovenes del Casal Catalan y la Camara de
Senadores le brindo un postrero home-
naje.

OBRAS DIRIGIDAS POR MARGARITA
XIRGU CON LA COMEDIA NACIONAL
DEL URUGUAY

1949. La Celestina, de Fernando de Rojas.

1950. La patria en armas, de J. L. Bengoa.
Romeo y Julieta, de William Sha-
kespeare.

Bodas de sangre, de Federico Gar-
cia Lorca.

1951. La loca de Chaillot, de Giraudoux.
Intermitencias, de Maria Mont-
serrat.

Orfeo, de Carlos Denis Molina.

1952. Tartufo, de Moliere.

El malentendido, de Albert Camus.

1953. Fuenteovejuna, de Lope de Vega.
El abanico, de Goldoni.

Propiedad condenada, de Tennesse
Williams.

El alcalde de Zalamea, de Calderdn
de la Barca.

1954. Macbeth, de Shakespeare.

1955. Calor y frio, de Crommelynk.

Don Gil de las calzas verdes, de Tir-
so de Molina.

1956. jOh qué apuros!, de Francisco Xa-
vier de Acha.

El pelo de ia dehesa, de Bretdn de
los Herreros.

El profanador, de T. Maulnier.
Sueno de una noche de verano, de
William Shakespeare.

1962. Peribanez y el Comendador de Oca-
na, de Lope de Vega.

1967. Pedro de Urdemalas, de Cervantes.
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TODA UNA VIDA

n dia, en el aino de
la primera Exposi-
cion Universal de
Barcelona, la futu-
ra madre de Mar-
garita Xirgu ve ele-
varse por encima
de las azoteas, os-
cilante y majestuo-
so, un montgolfier
en forma de pera.
Y ella, mujer de origen campesino, a
quien toda la vida le gusto tener los pies
bien asentados en tierra firme, siente un
extrano deseo: elevarse en aquel aeros-
tato. No se cumplio aquel deseo tan inso-
lito, y pocos meses despues nacia su hi-
ja. ARos mas tarde, al darse cuenta del
temperamento fantasioso de Margarita,
de su tendencia a destacarse, a sobrepa-
sar a los demas, se hacia un tierno repro-
che: "'todo por culpa’, se decia, '‘de ha-
ber querido subirme a las nubes''. Cuan-
do su hija, convertida ya en actriz, empe-
z0 a ascender rapidamente, se repetia
aun con mayor ternura y menos reproche:
"'Si, si, todo viene de aquel deseo’’.
Pero Margarita Xirgu no nacio en Bar-
celona, sino en Molins de Rei, en una ca-
sa humilde de la calle de Casanova. Su
padre habia sido contratado para el mon-
taje de una fabrica en aquella poblacion
y al cabo de poco tiempo la familia volvia
a trasladarse. Las raices de Margarita Xir-
gu estaban en Breda, villa del Montseny
entre frescas arboledas, con una gran tra-
dicion de alfareros, de gente que gusta
del trabajo bien hecho. Alli, sus abuelos

DOMENEC GUANSE *

habian tenido tierras y aun vivian unos
tios suyos, pequenos hacendados. Fue
en Breda, en casa de sus tios, donde pa-
so los unicos dias felices de su infancia y
adolescencia. A Margarita, que, a pesar
de su constitucion fragil era un diablillo,
le gustaba jugar mas con nifos que con
ninas. Hacia de cabecilla y, mas atrevida
gue nadie, salia siempre vencedora cuan-
do jugaban a trepar por los arboles. Su
madre la regafaba diciéndole que aque-
llos eran juegos de muchacho.

Con los anos, Margarita Xirgu diria que
en su andar por el mundo, suerte habia te-
nido de ser tan atrevida. Ya el hecho de
haber sido un poco muchacho, es decir,
de tener caracter, de mostrarse decidida
en los momentos dificiles, no dejarse pi-

* Domeénec Guanseé, escritor nacido en
Tarragona en 1894 y recientemente fallecido,
cultivé la novela, el teatro y el periodismo, sien-
do critico en ""Revista de Catalunya’, ""D'Aci i
d'Alla”’ y ""Mirador’" y redactor en ‘'La Pubiici-
tat’”' y "'La Nau''. Se exilié en 1939 y residio en
Chile, donde seguiria su labor de escritor y pe-
riodista, hasta su regreso en 1963 a Barcelo-
na, ano del que data la publicacion de esta bio-
grafia de Margarita Xirgu, escrita aun en vida
de la gran actriz.

Doménec Guansé, que pudo sequir de cer-
ca la aventura artistica y humana de Margarita
Xirgu, ofrece en esta biografia una semblanza
vibrante de conocimiento y de simpatia, enri-
quecida por la comunicacion inmediata con la
biografiada, hecho que confiere a estas pagi-
nas el valor inapreciable del testimonio fe-
haciente.

sar, ni fue en absoluto en detrimento de
su instinto femenino —flor de femineidad
en sus mas altas creaciones escénicas—
ni disminuyd su natural ternura. Precisa-
mente, de pequena las mufecas le des-
pertaban una ilusion inefable. Pero como
los recursos de la familia escaseaban, la
madre se las confeccionaba con retales
de tela y otros materiales domeésticos. Le
hizo una con un calabacin y la pequena
prodigaba, con una teatralidad innata,
tanta ternura hacia aquel muneco estra-
falario, que sus padres, emocionados, de-
cidieron comprarle una muneca de ver-
dad la noche de Reyes. Cuando por la ma-
nana la nina se encontro al lado de sus za-
patitos una muneca con cara de porcela-
na, ojos azules y cabellos rubios, quedd
maravillada. Corri6 a comunicar la gran
noticia a su padre, que aun dormia, el
cual, sin despertarse ni darse cuenta de
la presencia de la nina y la muneca, se
dio la vuelta. Y Margarita, al ver que su
gran alegria no era compartida como es-
peraba, sintio que una pequena llama le
encendia la sangre. Enfurecida, agarran-
do la mufneca por las piernas, le golped la
cabeza contra la pared.

Asi era de pequena. Asi seria, pero con
juicio, de mayor.

Esto no sucedia en Breda sino en Ge-
rona. En Breda sodlo pasaba breves tem-
poradas estivales, liricos paréntesis para-
disiacos de la infancia. Habitualmente, vi-
via en Gerona con sus padres, donde ha-
bian ido a vivir al dejar Molins de Rei. Ha-
bitaban una casa modesta en un barrio
triste de las afueras, del cual sdlo le que-
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daria el recuerdo de la via del tren, de una
acequia con hierba tierna y humeda en
los bordes, una niebla que envolvia el pai-
saje haciendolo irreal y una lluvia persis-
tente. Cuando tenia unos ocho anos —la
preocupacion de buscar horizontes mas
amplios en la educacion de sus hijos im-
pulsaba al padre— se trasladaron a Bar-
celona. Fueron a parar a la calle Jaume
Giralt y el cambio de decorado no resulto
muy favorable. Barro y frio en invierno,
moscas y mosquitos en verano. Y gritos
por todas partes y a todas horas: los gri-
tos de los chicos persiguiendose por la
calle, gritos de vendedores ambulantes,
gritos de mujeres peleandose. El grito
que mas le alteraba los nervios era el gri-
to, reiterado a intervalos, de una chica
histérica del vecindario. La promiscuidad
del barrio hacia que todos los dramas se
materializasen en los 0jos de la pequena
Margarita —sus ojos grandes, abiertos,
visionarios—: dramas sordidos de familia,
dramas conyugales, dramas de escanda-
lo, dramas espectaculares. Una manana,
a traves de los cristales de la ventana de
su dormitorio, vio en una habitacion del
otro lado del patio, una imagen de pesa-
dilla que le arranco un grito de espanto:
unas piernas oscilando en el vacio. Las
de un hombre que acababa de colgarse.

Vivia inmersa en la tragedia. Barcelona
pasaba una época de violencia. Las bom-
bas del Liceu, la de la calle de Canvis
Nous, el atentado de Pallas, los procesos
de Montjuic, los fusilamientos, la repre-
sion, las huelgas, todo tenia una profun-
da repercusion en aquel barrio obrero y
sufria una magica transformacion en la
precoz imaginacion de la nifa. A veces,
al atardecer, un vecino que tenia un mo-
desto comercio de uliramarinos, la invita-
ba a entrar en la trastienda donde se reu-
nia un grupo de obreros, le daban unas
hojas impresas, rojas o violetas para que
las leyera bajo la luz palida de un quin-
qué. Era propaganda proletaria. Ella leia
aquellos panfletos con una entonacion
tan melodramatica que dejaba a los oyen-
tes boquiabiertos. Una noche, durante la
lectura, se abrio la puerta y entro un hom-
bre palido con expresion de crucificado.
Se hizo el silencio y todos los reunidos,
de uno en uno, le abrazaron. El no les de-
volvia los abrazos, no movia los brazos.
De pronto, cuando estaba en medio del
circulo que sus companeros habian for-
mado a su alrededor, se saco las manos
de los bolsillos: tenia las unas apalanca-
das como si fuesen los picos de unos pa-
jaros sangrantes, tragicos.

., Como y cuando habia aprendido a leer
Margarita Xirgu? Sus primeras lecturas
fueron los rotulos de algunas tiendas




cuando pasaba, cogida de la mano de su
madre, por las calles inciertas, mal recor-
dadas, de Gerona. En Barcelona, en la es-
cuela publica a la que iba —cristales ro-
tos en las ventanas, bancos desvencija-
dos, polvo en abundancia, atmadsfera es-
pesa—, se destacO enseguida por una
memoria prodigiosa. Le bastaba leer una
pagina para sabersela al dedillo, de cabo
a rabo, sin un error, sin inventar ni una pa-
labra. Las clases que mas le gustaban
eran las de Geografia porque con un palo
delgado y largo habia que senalar las ca-
pitales, seguir rios y cordilleras, marcar
las fronteras, perfilar los litorales. Eso le
permitia hacer movimientos amplios, tea-
trales. Siempre que podia se subia a los
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bancos para declamar, para ofrecerse en
espectaculo. La maestra, que se daba
cuenta de la precocidad de aquella cria-
tura que, por otra parte, se comportaba
con la singular seriedad de una personi-
lla importante, aprovechaba las fiestas
escolares para hacerle recitar poesias.

No todo eran bombas en aquella Bar-
celona que, al proyectarse hacia el cam-
bio de siglo, crecia poseida por una gran
fe en si misma, por una gran fe en el Tra-
bajo, en el Progreso, en la Cultura, en to-
do aquello que si hoy lo vemos escrito asi
con mayuscula, nos hace sonreir. Pero la
ebullicion que promovia tantas activida-
des espirituales no se reducia a las esfe-
ras intelectuales: contagiaba al pueblo.
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Un incontenible afan de dignificacion, de
superacion, removia a las clases obreras
y artesanas. Las masas corales de los
“Cors de Clavé'' y las sociedades cultu-
rales y recreativas proliferaban. Se habia
despertado un enorme fervor por el tea-
tro y se habian creado multitud de agru-
paciones de aficionados tanto en el cen-
tro de la ciudad como en las barriadas. Al-
gunos tenian locales desvencijados, otros
estaban coquetamente adornados a la
moda de los mejores teatros ochocentis-
tas, con palcos tapizados de terciopelo ro-
jo, cortinajes, molduras doradas... Exis-
tian algunos teatros tan minusculos que
se les llamaba ‘‘de sala y alcoba’. A ve-
ces tomaban denominaciones sugesti-
vas, como "‘Gent Nova'', de Badalona,
cuyo recuerdo ha perdurado. Otras eran
bautizados con denominaciones pintores-
cas sin relacion con la finalidad a la que
servian, como el '"Teatre de Propietaris
de Gracia''. El publico, gente sencilla, no
era muy instruido; pero la falta de instruc-
cion se compensaba por el fervor, la ve-
neracion que le inspiraban las figuras de
la ““Renaixenca’’ del momento, y por un
vago afan de universalidad. Los actores
—actores sin escuela, instintivos— salian
de aquel publico y compartian con el el
fervor, los ideales, el gusto.
Interpretaban las obras mas diversas.
Ignasi Iglesias, con su ingenuo mesianis-
mo, enardecia, enfebrecia los espiritus.
Rusifiol tenia muchos partidarios por su
humor y su sentimentalismo. Los tenia so-
bre todo después de aquella travesura de

Margarita Xirgu en
la primavera de
1911. En la pagina
anterior, en "El
pobre Enrique’’, de
Hauptmann
(Barcelona, 1909).
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L 'héroe. En castellano gustaba Dicenta
que, por el lenguaje descarado, causaba
un efecto: el de renovador.

En el tiempo en que se comian las cas-
tafas se representaba el Tenorio. Ese
epigono del romanticismo que es el Teno-
rio siempre ha gustado mucho en Barce-
lona, y lo dificil era que las representacio-
nes no derivasen hacia la guasa. A Mar-
garita Xirgu, que, apenas una adolescen-
te, ya interpretaba el papel de “‘Dofia
Inés’’, la guasa le indignaba. Sin embar-
go, y con perdon de Margarita, diré que
es lastima que alguien no se vea con ani-
mo de recoger las anécdotas, pifias, pa-
rodias y caricaturas que ha inspirado, pro-
vocado y reproducido la magna obra de
Zorrilla. Seria el libro mas hilarante de to-
dos los libros. A parte de todo esto, algu-
nos teatros de aficionados como el de
“Gent Nova'’, representaban obras mas
ambiciosas, traducciones de Ibsen y Sha-
kespeare. No se privaban de nada. La
barriada tiene tendencia a lo sublime.

El padre de Margarita Xirgu era uno de
aquellos obreros animados por aquella in-
mensa buena fe, que han forjado la glo-
ria de nuestro pueblo. El teatro e parecia
uno de los mejores medios de elevacion
y superacion morales, queria que sus hi-
jos fueran instruidos, y por ello asistia a
las representaciones con toda la familia,
puesto que, ademas de Margarita, tenia
otra chica y un chico. Pero Margarita con
su aficion a recitar le habia conquistado y
la llevaba a ver las companias importan-
tes que pasaban por Barcelona. Todo ello
contribuy6 a que el hombre tuviese mu-
chos amigos entre los aficionados. Estos
amigos, dandose cuenta de la facilidad
con que la chica, por afan de llamar la
atencion, imitaba los gestos y caras de las
personas mayores, no tardaron en pedir-
le que la dejase trabajar con ellos. El pa-
dre accedio y asi fue como Margarita Xir-
gu inicid su carrera teatral.

En aquella época, fuera del escenario,
Margarita era insignificante. Morena, del-
gaducha, no podia decirse que fuera muy
guapa. En escena, un particular ardor la
transfiguraba: los ojos le brillaban; la voz,
debil, pero de timbre raro y puro, adqui-
ria intensidad. Y la pasion, el entusiasmo
con que se entregaba al trabajo, contagia-
ba a los otros actores y sugestionaba a
los espectadores. Tenia tan solo once o
doce afos y aun parecia mas pequena.
Esto la favorecia. Cuando al final de un
acto saludaba con la gracia y el aplomo
de una actriz consumada, un murmullo en
el que se mezclaba la admiracién y la ter-
nura se extendia por el patio de butacas.
Se habia convertido en el idolo de aquel
publico. A su alrededor oia profetizar que

‘La dama de las camelias’ (1911).

seria una gran actriz. Y ella, con toda na-
turalidad y sin orgullo alguno, pensaba
gue seria una gran actriz.

A su padre le gustaba verla moverse
con tanta desenvoltura en el escenario,
se sentia orgulloso de su precocidad y de
la tierna admiracion que despertaba. Sin
embargo, cuando se dio cuenta de que la
nina tenia una verdadera vocacion por el
teatro y que podia convertirse en actriz
profesional, todo fueron dudas y reser-
vas. Le parecia poco honorable para una
familia tener una hija dedicada a la esce-
na. Para quitarselo de la cabeza intentd
hacerla costurera. Fue inutil. Perdia el de-
dal, las tijeras, no encontraba las agujas,
esparcia por encima de las mesas y sillas
piezas de tela, carretes de hilo... Marga-
rita recuerda coOmo su madre, al ver tanto
desorden, le decia que necesitaria una
criada para poder coser.

Fue un triste acontecimiento lo que dio
un impulso definitivo a su vocacion. Su
padre se quedo sin trabajo a causa de una
huelga. No habia intervenido en la orga-
nizacion ni participaba en la direccion del
sindicato. Por eso cuando, al reintegrar-
se con los otros obreros al trabajo, fue
despedido por huelguista, sufrié un dis-
gusto enorme y contrajo una afeccion car-

diaca. Enfermo y sin trabajo, la situacion
familiar pasaba de mala a catastrofica.
Para salir del paso, y de acuerdo con su
madre, la incipiente actriz decidié sacar
algun partido economico de sus recono-
cidas aptitudes artisticas y exigio una mo-
desta retribucion a los grupos de aficio-
nados con los que trabajaba. Como esta-
ba muy solicitada y en aquellas agrupa-
ciones las obras eran flor de un dia o de
una noche, nunca le faltoé trabajo. Marga-
rita Xirgu se convirtio, asi, casi sin darse
cuenta, en profesional. Pero el trabajo era
duro. Trabajar, sobre todo para ""Gent No-
va'' de Badalona, le resultaba un martirio.
Tenia que cenar con prisa para no perder
el tranvia de ida; tenia que acabar rapida-
mente los ensayos para no perder el de
regreso. Todo lo olvidaba cuando se le-
vantaba el telon y las luces del escenario
la iluminaban. En aquellos momentos, la
vida le parecia hermosa y se sentia feliz.

Mala alimentacidon, excesiva tension
nerviosa, no eran condiciones propicias
para robustecer una constitucion de natu-
raleza fragil. Sus padres la miraban con
iInquietud. Un resfriado persistente que
no acababa de curarse contribuyo a alar-
marlos. La enviaron a Breda, a casa de
sus tios, para que se restableciera. Sin
embargo, en el paraiso infantil de antano
se habia colado una serpiente. Un comi-
sionista que, sin saber ni siquiera de
quién se trataba, hablaba equivocamente
de las actividades artisticas de aquella
Margarita apenas adolescente, dijo al tio
de la muchacha que se arrepentiria de ha-
ber metido una comedianta en casa.

Imprudente, Margarita oyo las palabras
insultantes. Le parecio recibir un latigazo
y estallé hecha una furia. El comisionista,
que se la Imaginaba como una especie de
suripanta, se encontro desconcertado an-
te una criatura de pocos anos que le in-
crepaba llena de razon. Para obligarles a
hacer las paces, el tio les puso el compro-
miso de bailar en el casino. La sala de bai-
le estaba llena. Ella dio unos cuantos pa-
sos de vals con el comisionista. El objeti-
VO era unicamente que la gente los viera
juntos para evitar cualquier murmuracion.
Ella sonreia bailando, mientras interna-
mente se le renovaba la indignacion con-
tra aquel hombre que la habia herido en
su dignidad. El esfuerzo por mostrarse
amable de mala gana le resultaba tan mo-
lesto que al volver a sentarse se sentia
temblorosa. El corazén le latia con furia.
Un sabor agrio le subio hasta la boca. Al
limpiarse los labios, el panuelo le quedo
manchacho de sangre.

Se restablecio pronto, pero fiestas y sa-
raos se habian acabado para ella. No vol-
vio mas a ningun baile. Debia mantener-



Ya en Madrid, en el ano 1915.

se en guardia, defenderse contra la ame-
naza que, para siempre, planearia por en-
cima de su vida; ahorrar todas sus ener-
gias para entregarse integramente a su
arte.

Su padre, que al final de su vida veia
en todo signos premonitorios, habia ad-
vertido a su mujer que seguramente Mar-
garita moriria joven, pero que, si vivia, se
harian millonarios.

COMO SE FORMA UNA ACTRIZ

Un momento decisivo de su carrera fue
el estreno de Teresa Raquin, de Zola, en
el ""Teatre dels Propietaris de Gracia'’. En
un principio, la protagonista debia estar
interpretada por una actriz profesional, un
poco madura, que a menudo hacia el pa-
pel de dama joven en aquel teatro. Pero
a ultima hora, cuando la obra estaba
anunciada, el realismo del papel asusto a
la veterana actriz, negandose a represen-
tarlo. ;Como y qué hacer para salir del pa-
so? La solucion no era demasiado facil,
dado el caracter del personaje. No obs-
tante, alguien propuso ofrecerle el papel
a Margarita Xirgu. El error era evidente.
Aun no habia cumplido los dieciocho

afnos, no habia perdido su aire infantil y,
por tanto, no tenia figura ni experiencia
para un caracter tan turbio y complicado,
pero con una mezcla de audacia e incons-
ciencia lo aceptaba todo. A menudo ni si-
quiera comprendia bien las pasiones que
encarnaba y solo la guiaba un raro instin-
to. Quiza también el ambiente patético del
barrio donde vivia, para ella era una lec-
cion secreta. Lo cierto es que, contra to-
do lo previsible normalmente, hizo, por el
gesto, la voz, los silencios, una interpre-
tacion de un realismo impresionante y la
redonded con una muerte —era la prime-
ra vez que moria en escena— clinicamen-
te perfecta. Asi lo proclamaba al dia si-
guiente toda la prensa de Barcelona. Ha-
blaba de Margarita Xirgu de una forma
equivalente a un consagracion.

Un éxito de estas proporciones debia
tener consecuencias. Diversos con-
currentes al teatro empezaron a interesar-
se por el futuro de la artista. Empujado
por el ambiente y por la propia admira-
cion, Bernat i Duran, critico de “'El Noti-
ciero Universal’’, propuso el ingreso de la
actriz en la “*“Companya Catalana del Tea-
tre Romea’’, siendo la proposicién inme-
diatamente aceptada por la empresa.

En el ano 1906, o sea a los dieciccho

anos, debutaba pues, definitivamente, co-
mo actriz profesional. Ella misma escogio
la obra del debut: Mar i cel, de Angel Gui-
mera, el cual se encontraba en pleno es-
plendor de su gloria. La eleccion demos-
traba claramente una natural inclinacion
por el teatro poético, o, mejor dicho, por
la poesia dramatica, inclinacion que se
acentud con el tiempo y que fue decisiva
en su carrera.

Aun tardo en conocer a Guimera perso-
nalmente. Casi no conocia a ningun au-
tor, ya que era muy extrano que los auto-
res importantes se acercasen a los tea-
tros de aficionados. Ella tenia ideas muy
misticas de Guimera. Por eso, |la primera
vez que le vio no se extrano de que fuera
tan alto. Bajita como era, se lo miraba de
abajo arriba como una nifna mira a los gi-
gantes. Guimera habia estrenado ya to-
das sus obras mas importantes. Margari-
ta Xirgu sélo tuvo ocasion de estrenarle,
en el ano 1911, La Reina Jove. Aunque
esta no es de las obras mas vigorosas del
gran dramaturgo, ella la convirtié en un
exito. De hecho, los mejores éxitos con
las protagonistas de Guimera los obtuvo
en las reposiciones, especialmente con
Maria Rosa, que, traducida al castellano,
pased por toda Espana y las Americas.

Ignasi Iglesias era otro gigante para
ella. Alto, delgado, los ojos de un ilumina-
do, le inspiraba un gran respeto. Con Ig-
nasi lglesias, cuyas obras habia represen-
tado con tanta fortuna en los teatros de
aficionados, tuvo aun menos suerte que
con Guimera. Solo le estrend La Barca
Nova, que resulté casi un fracaso. Ade-
mas, el dia del estreno, Iglesias la desilu-
siond. La obra no gustaba. Durante unas
escenas en las que ella no intervenia, se
encontraba al lado del autor, lo miraba, in-
tentando saber por su cara que efecto le
producia la marcha de la representacion.
El la tenia cogida de la mano, muerto de
miedo, como un nino grande. De pronto,
se oyo un silbido, e Iglesias dio un gran
pisotén en el suelo y profirid una terrible
blasfemia. Y no es que ella no estuviera
acostumbrada a oirlas, viviendo donde vi-
via. Pero en aquellos momentos, y en los
labios de uno de los autores mas admira-
dos por el pueblc, la blasfemia le produjo
estupor.

De la trinidad de autores catalanes,
Guimera, lglesias, Rusinol, adorados por
el publico de Barcelona, era Rusinol el
que el que le resultaba mas simpatico. Al-
to —otro gigante—, la barba magnifica, la
sonrisa alegre, la mirada benévola, la se-
ducia con sus ocurrencias y sus chistes
constantes. Le parecia una especie de
principe que fuera repartiendo impalpa-
bles tesoros. Pero Rusinol no daba dema-
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siada importancia a Margarita Xirgu. Y
ella, sin darse cuenta de que Rusifol, de-
masiado preocupado por producir efecto,
no se daba cuenta del efecto que produ-
cia en los demas, se sintio decepcionada,
convencida de que para €l no tenia inte-
res artistico alguno.

Nunca tuvo ocasion de estrenarle nin-
guna obra. En cambio, con la reposicion
de El pati blau triunfé plenamente y pa-
seo su romantica heroina, igual que con
Maria Rosa, de Guimera, por todas las
tierras de habla castellana.

Por aquella época se acogio en el Ro-
mea al ‘‘Teatre Intim'’, opuesto al mer-
cantilismo de las empresas, opuesto a la
falta de espiritu de exigencia del teatro de
aficionados y opuesto a la rutina general
de publico y actores. Adria Gual, anima-
dor y director, bajo un aspecto entre inge-
nuo y ceremonioso, con una suavidad de
maneras poco comun, escondia un espi-
ritu tenaz y poseia una habilidad unica pa-
ra interesar a la gente mas diversa en sus
empresas: aglutinaba voluntades, reunia
colaboradores y creaba, avanzandose a
la Barcelona de su tiempo, un espiritu de
equipo.

Para Margarita Xirgu fue una suerte en-
contrarse en aquel ambiente: se le abrian
nuevos horizontes. Se ponia en contacto
con escritores y artistas importantes y se
convertia, a los dieciocho anos, en la in-
terprete de los grandes autores interna-
cionales.

Una de las primeras obras que estrend
en la compania del ‘'Teatre Intim'' fue La
campana submergida, de Hauptmann.
Hacia el papel de hada, y el vestido —una
creacion de la mujer de Adria Gual— era
por si mismo, segun la actriz, todo un per-
sonaje. Al levantarse el telon, el publico
quedo como fascinado ante aquella figu-
ra androgina, casi inmaterial que, vestida
de oro y gasa, se peinaba los cabellos ru-
bios junto al pozo. La voz, verdadera voz
de hada, deébil, fragil y, en su misteriosa
vaguedad, con acentos penetrantes de
ternura, de dolor, de esperanza, hacia
aun mas vivo el encanto. Se habia produ-
cido uno de aquellos raros milagros del
teatro: la fusion completa del personaje y
del interprete. Pero la sorpresa que pro-
dujo esta fusion fue en aquella ocasion
mas intensa, desconcertante, a causa del
caracter imaginario y poetico del per-
sonaje.

El acierto fue tal que los criticos convir-
tieron el personaje en el simbolo del des-
tino de Margarita Xirgu: para siempre una
ingenua, una ingenua maravillosa, pero
solo una ingenua. Ya no recordaban que
la habian exaltado por el realismo de la in-
terpretacion de Teresa Raquin. Mas ade-

lante, la consagrarian como la mas pican-
te y maliciosa de las actrices comicas ca-
talanas y acabarian por enclaustrarla en
el marco sombrio de la tragedia. El desti-
no de los criticos es equivocarse y el de
Margarita Xirgu, crear incesantemente
personajes de las mas diversas familias.
Y, en definitiva, aun habiendo sido cata-
logada como una de las mas insignes tra-
gicas de la época, el unico parentesco
que en realidad unido a sus personajes
preferidos —comicos, grotescos, senti-
mentales o tragicos— fue la inequivoca
calidad poética.

La insuperable animadversion que le
inspiraba el empresario del Romea la de-
cidid a cambiar de teatro. Lo recordaria
con antipatia en el momento de pagar la
nomina: vestido de negro, los hombros de
la chaqueta cubiertos de caspa, las sola-
pas llenas de manchas, mirandosela por
encima de las gafas pinzadas en la punta
de la nariz y dejando el dinero encima del
mostrador, con un gesto seco, agrio, que
delataba la mezquindad y la avaricia. El
nuevo empresario, en el Teatro Principal,
era mas abierto, mas simpatico. Una vez
contratada pidid que le permitiesen hacer

““La reina jove', escrita por Angel
Guimera para Margarita Xirgu, se estreno
con enorme éxito el 15 de abril de 1911.

Joventut de Princep. El empresario, quien
sabe si presintiendo el frescor, la gracia
que Margarita Xirgu infundiria a la prota-
gonista, acepto.

La eleccion ce la obra no obedecia a un
gusto demasiado refinado ni a las mas in-
timas preferencias que habia mostrado
en otras ocasiones. Obedecia a otro tipo
de inquietudes. Si siempre la aplaudian,
hiciese 0 que hiciese, siempre gustaba,
nunca habia conseguido uno de aquellos
exitos que hacen acudir al publico noche
tras noche para ver a una artista en un pa-
pel determinado. Y se imagino que con
Joventut de Princep, que entonces Se re-
presentaba en todos los escenarios de
Europa, obtendria un éxito asi. Su instin-
to teatral no la engand. Toda Barcelona
quiso verla y la aplaudio en su sugestiva
creacion. Ya no era un circulo de admira-
dores que vaticinaba que seria una gran
actriz. Era un publico amplio y diverso
que lo proclamaba unanimemente.

A pesar de tantos aciertos, no habia
descubierto todavia todas sus posibilida-
des. Todo se |0 debia a las dotes natura-
les, al instinto, al fervor con el que traba-
jaba. También a la ternura que desperta-
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Dona Inés (1908).

ba su precocidad. Hasta entonces todo le
habia resultado demasiado facil. Emocio-
nar a los espectadores no le costaba lo
mas minimo. Por vulgar que fuera un dia-
logo, sabia cargar de emocion las pala-
bras, infundirles acentos de melancolia,
vibraciones pateéticas. Provocar el llanto
le costaba tan poco esfuerzo como llorar
ella misma. Tenia suficiente con fijar in-
tensamente la mirada en un punto para
que le brotasen las lagrimas. Y casi tenia
que reprimir una sonrisa triunfal bajo las
lagrimas, al darse cuenta que su llanto
fingido hacia fluir en el publico unas lagri-
mas mas sinceras. Tampoco ruborizarse
le resultaba mas dificil. Aguantandose un
rato la respiracion, los colores de la mas
candorosa inocencia le tenian las meji-
llas. Cualquier sentimiento fingido de vio-
lencia, de ira, de espanto resultaba en su
rostro, en su cuerpo, en sus manos, en
sus labios temblorosos, en sus 0jos con-
vulsos, de una verosimilitud impresionan-
te.

., Como se dio cuenta de que todo esto
corria peligro de malograrse en un histrio-
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“El viatge del Sr. Pons'' (1909).

nismo superficial, si no lo ponia al servi-
cio de textos que valiesen realmente la
pena de animar, de personajes a los que
valiera la pena dar vida, de transferirse a
ellos en sangre y en espiritu? ;Fue un pri-
mer aviso el mismo exito de Juventut de
Princep?... Sin duda, las conversaciones
con los escritores y artistas que se reu-
nian en torno al “‘Teatre Intim"’ contribu-
yeron a abrirle los 0jos. Y el golpe de gra-
cia fue la representacion de Electra, de
Hofmannsthal. Con esta obra se sintio
transportada a otro mundo. No tenia que
frenar los movimientos, de reprimir el gri-
to, de dar falsas inflexiones de naturale-
za a la frase. Las actitudes, las expresio-
nes, la voz, podian desplegarse con toda
la belleza o intensidad que el ritmo cre-
ciente de una pasion tumultuosa reclama-
ba. Y ella se dejaba arrastrar por este rit-
mo bajo el imperio de una fuerza superior
que la empujaba y la guiaba. Durante las
representaciones se desprendia definiti-
vamente de su aire impuber y su figura
crecia, se afianzaba y se aplomaba.
Entraba en un nuevo periodo. Porque

“La dama de las camelias'' (1910).

lo mas decisivo era que la romantica tra-
gedia de Hofmannsthal le despertaba la
curiosidad —curiosidad que no tardaria
en transformarse en pasion— por las au-
ténticas tragedias, por la obra grandiosa
de Shakespeare, por los clasicos caste-
llanos. Al mismo tiempo tomaba concien-
cia de la indispensable conexion en la
obra teatral entre el texto y la plastica; de
la necesidad de fundir los elementos es-
cenicos en un mismo estilo. A la curiosi-
dad literaria, se le ahadia una no menor
curiosidad artistica, suma que la conver-
tiria en una de las actrices mas comple-
tas de su tiempo. Electra fue, pues, un
punto de partida. Nacia la gran tragica
que pronto renovaria el teatro espanol.

Para estimularla, tenia a todos aquellos
amigos del “‘Teatro Intim'". Un gran direc-
tor: Enric Giménez, que conocia del ofi-
cio alguna cosa mas que las recetas ruti-
narias y que las ejercia con una dignidad
ejemplar. Actor de primer orden, sensible
a la belleza literaria —cosa no muy
corriente entre los actores catalanes—,
su mayor orgullo era haber sido interpre-




“Andronica’’ (1911).

te de Prometeo Encadenado. Y junto a es-
te director, Margarita Xirgu disponia de
un consejero excelente: Salvador Vilare-
gut, que le hizo algunas traducciones y
que, si como traductor no era muy artis-
ta, poseia una vasta cultura, le animaba
una gran pasion por el teatro y por la mu-
sica —uno de los primeros wagnerianos
de Barcelona— y era un conversador agu-
do y sugestivo.

En aquel ambiente, con un publico fiel
y entusiasta, en plena ebullicion artistica
de Barcelona, todas las osadias parecian
posibles. Y a Joaquim Pena se le ocurrio
traducir para Margarita Xirgu la Salome,
de Wilde, que hacia furor por los escena-
rios de Europa. Ella, leyendo el texto,
quedo6 desconcertada. Si Electra, con to-
da su tension y exaltacion, le habia pare-
cido un drama que, en esencia, podia pro-
ducirse en los falansterios de la calle de
Jaume Giralt, el sentido de la obra de Wil-
de se le escapaba: encontraba absurdas
las pasiones que la encendian y manico-
miales los personajes. Solo lokanaan,
con sus terribles imprecaciones, le pare-
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“La reina jove' (1911).

cia que estaba en sus cabales. Estaba
convencida de que no lo podia interpre-
tar. Pero sucedio que debutd en el Liceu
una cantante italiana, la Bellinconi, que
iba por el mundo interpretando la adapta-
cion lirica del drama de Wilde. Margarita
Xirgu asistio a una de las representacio-
nes y, aunque siguio sin entender del to-
do la turbulenta pasion que hace delirar
a la protagonista, se sintio seducida por
la plasticidad de la obra y perdié el miedo
al personaje. Incluso le parecido que ella
le podia infundir mas vivacidad que la
cantante. Soélo surgidé un inconveniente: la
danza de los velos. Margarita Xirgu no sa-
bia danzar y la escena era capital. Enton-
ces se puso en contacto con una de las fi-
guras mas singulares y mas simpaticas
del mundo teatral de Barcelona: Pauleta
Pamies, cuyo recuerdo seria lastima que
se perdiera. Pauleta Pamies era la profe-
sora de los cuerpos de baile del Liceu.
Una gran profesora que no solo preparo
a diversas generaciones de bailarinas, si-
no que algunas de sus discipulas llegaron
a ser internacionalmente famosas. Sus
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“Fru-Fru' (1912).

metodos no diferian de los de cualquier
buen profesor de danza. En cambio, dife-
ria en su termnologia habitual, ya que era
muy barcelonesa. Asi para indicar los mo-
vimientos, no decia nunca: '‘jA la dere-
cha!'’, ""jA la izquierda!”’. Se valia de es-
te distico:

“Uno, dos, tres... hacia la cocina,
Jno, dos tres... hacia el salon’’.

Que indicaban los puntos opuestos de la
casa donde tenia el estudio.

Pauleta Pamies comprendio que Mar-
garita Xirgu no se proponia convertirse en
bailarina, y en una semana consiguio
adiestrarla para su papel. Ademas, le dio
consejos muy utiles y le ensefd unos
cuantos ejercicios que continud practi-
cando siempre provechosamente.

La interpretacion de Salome resulto un
triunfo superior a todos los anteriores.
Ella cree que influyd mucho todo el con-
junto: un Tetrarca interpretado por Jaume
Borras, con su corpulencia, la voz de true-
no, exhalando todo €l una sensualidad tu-
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multuosa y desbocada, un lokannaan in-
terpretado por un actor que, como pare-
cia medio loco, se complacia en declamar
con una voz demencial, se alargaba en
trémolos resonantes... Si, todo contribuia
a forjar interpretaciones acertadas. Pero
el publico iba, sobre todo, a ver a Marga-
rita Xirgu: aquella figura virginal que, con
audacia inaudita, tomaba actitudes de
una belleza y una elegacia sorprenden-
les.

“"Toda interpretacion —decia ella— es
la ilustracion de un texto, una explicacion.
Y yo no podia explicar nada, porque no
acababa de entenderlo. Y ni entendia del
todo por que gustaba mi forma de repre-
sentarlo. La peluda cabeza del Bautista,
que debia besar apasionadamente, me
iInspiraba una profunda repulsion, enfer-
maba al mirarlo. Si, acababa la funcion,
aun lo veia, gritaba con los nervios cris-
pados: ‘“‘iQuitadme esto de delante!’’.

COMO EN PLENA CRISIS
SE PRODUCE EL MILAGRO

Si el exito de Salomée fue enorme, aun
mayor fue el escandalo. Los artistas que,
llenos de orgullo, se habian imaginado
que en Barcelona podian atreverse impu-
nemente a todo, sufrieron un buen desen-
gano. La reaccion contra la obra se desa-
to con tanta violencia que el Teatre Prin-
cipal tuvo que cerrar las puertas. La com-
pania, al verse en la calle, busco refugio.
Lo encontré en uno de los locales del Pa-
ralelo: El Teatre Nou. Era el tercer teatro
en el que Margarita Xirgu se presentaba
desde su debut como actriz profesional.
El primero habia sido el Romea, lugar cla-
ve de Barcelona, cuna del teatro catalan,
con un publico —publico mesocratico—
que reflejaba el ambiente de la calle don-
de se encontraba situado: calle estrecha,
colorista, con tiendas de confeccion, in-
vadido por la gente que entraba y salia de
los pequenos establecimientos, animada
por el griterio de los vendedores ambulan-
tes. El segundo fue el Teatro Principal, si-
tuado en plena Rambla, por donde circu-
laba la mejor y peor gente de Barcelona,
bajo los platanos con hojas y gorriones,
entre jaulas de pajaros, puestos de flores
y aquellos blanqueadores enharinados
como las estatuas del Tenorio, y que pro-
porcionaba un publico mas diverso, me-
nos familiar, mas abierto. El Teatre Prin-
cipal represento, pues, para Margarita
Xirgu, una ascension. Pero el tercero, en
el Paralelo —barracones de madera pre-
tenciosamente iluminados, enormes ca-
fés abiertos de par en par, cabarets bara-
tos, music-halls procaces, triunfo del cu-

"Margarita salia de escena... y volvia a ser ella misma.
una buena chica, seria y formal.




Cuatro instantaneas de la obra ''Za-Za'', Teatro Principal de Barcelona, 1911. El actor que
acompana a Margarita Xirgu es Miguel Ortin, su segundo marido desde 1941.

plé, alegria ingenua, plebeya u obsce-
na—, significaba un franco descenso.

En el Principal, Salome disponia de un
marco que lo ennoblecia. En el Nou, aun
cuando los actores fueron los mismos,
aunque en la representacion no se ana-
diera ni suprimiera ninguna palabra, nin-
gun gesto, la obra se tenia de perversi-
dad. Entre la abigarrada multitud que lle-
naba la sala, donde no faltaban los bue-
nos burgueses que al tiempo que aplau-
dian se rasgaban las vestiduras, la actriz
acolescente tenia un tipo especial de ad-
miradores. Uno de ellos era Emilianu Igle-
sias, 'L'Emilianu’’ —bigotes de puntas
retorcidas, puro en la boca, abrigo con
cuello de piel, bastdn, gruesas sortijas en
los dedos—. Se dirigié al empresario pa-
ra hacer indagaciones sobre la actriz. El
empresario tenia un aire de gitano de los
gue dan miedo a las criaturas. Cara mo-
rena y dura. Un rizo reluciente le escon-
dia la mitad de la frente, ya de por si algo
escasa. Una nariz de lechuza y una boca
enorme, con mas dientes de los escena-
rios, completaban su fisonomia. De mote,
le llamaban ''Traganinos’’. Pero no nos
dejemos enganar por el nombre ni por las
apariencias: "'Traganifos’ era un pater-
nal protector de su actriz, la gloria de la
casa. Un dia en que un actor de la casa
se atrevido a ofenderla, no le dejo, ni si-
quiera, poner los pies de nuevo en el tea-
tro: le envio el importe de la némina a su
casa, con el encargo de que no volviera.
Esta vez, al ver a "Emilianu’’ tan intere-
sado y tan despistado, se tragd una son-
risa burlona y le explicé que al finalizar la
funcion, podria ver salir a las actrices por
una escalera que comunicaba directa-
mente los camerinos con un cafe adosa-
do al teatro, por el cual debian pasar for-
zosamente los artistas. L'Emilianu, pues,
se puso al acecho. Vio como, en efecto,
los comediantes iban saliendo, pero a la
tentadora actriz no la vio pasar ni aquella
noche ni nunca. El traganinos supo pre-
ver que nadie adivinaria que la audaz in-
terprete de Salomné era una jovencita ves-
tida con un simple vestido gris y con una
‘nube’ blanca arropandole el cuello y la
cabeza, que Iba acompanada de su ma-
dre, una mujer con el tipico panuelo en la
cabeza de las campesinas.

La costumbre ae llevar panuelo en la
cabeza, la madre de la Xirgu la conservo
toda la vida. No lo dej6 ni cuando su hija
era internacionalmente famosa, ganaba
dinero y tenia automovil. Como mucho, en
las ocasiones solemnes cambiaba el pa-
nuelo por una pequena mantilla negra.
Fiel al talante rural, la sencillezy el ahorro
fueron sus normas inmutables. Era inutil
que su hija, cuando actuaba en los pai-
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ses lejanos, le enviara dinero y obsequios
diversos: vestidos, abrigos, sombreros...
Guardaba, sin probarselo siquiera, todo
aquel vestuario y se dedicaba al ahorro.
En cambio, no ahorraba un céntimo, ni en
los dias mas dificiles, en lo concerniente
a cuidar con ternura a Margarita. Verla
tan delgada era su preocupacioén constan-
te. Temia que enfermara, convencida con
una santa razon de que las enfermedades
solo se curan con buenos alimentos —le
tenia siempre a punto el vaso de leche
con un huevo, la taza de caldo bien con-
centrado—... Pero Margarita, a quien
gustaba estar delgada, aunque la prefe-
rencia era entonces por las mujeres relle-
nitas, tenia suficiente con ver las tazas
para sentirse empachada.

Naturalmente, una mujer de aquel calibre
debia figurar entre los detractores de Salo-
mé. Raramente le gustaban las obras y me-
nos los papeles que su hija interpretaba. Ya
en la éepoca de Magda, sentenciaba:

—""Esta Magda es una desvergonzada.
No esta bien lo que hace. jDebiera tener
mas respeto por el padre!’’.

Pero en general no expresaba sus opo-
niones, no trataba de intervenir. Se limi-
taba a acompanar constantemente a su
hija como si quisiera proyectarle una som-
bra protectora, incluso dandose cuenta
de que no le hacia falta vigilarla; que no
se dejaba contaminar por los dudosos y
turbulentos personajes que con tanta pro-
piedad representaba. Lo veia claramente:
Margarita salia de escena, se quitaba el
maquillaje, cambiaba de vestigo y volvia
a ser ella misma: una buena chica, seria
y formal. Nada presumida, nada coqueta,
nunca se dejo cortejar por sus compane-
ros mientras actuo en las companias de
aficionados. Despueés, entre los profesio-
nales, la promiscuidad de los camerinos
le causaba aversion. Encontraba comico
gque una actriz se enamorara del galan jo-
ven, absurdo que se quisiera trasladar a
la vida real las pasiones de la escena.

—''Las grandes pasiones —decia— no
son pan de cada dia y no me gusta la gen-
te que lleva una vida desordenada. Pero
no condeno a nadie. Quiza he sido una
virtuosa por necesidad. Absorbida por el
trabajo, limitada por la enfermedad laten-
te, no podia permitirme ningun exceso’ .

Y para dar una idea mas clara de lo que
quiere expresar, cuenta una anécdota de
cuando era nina. Estaba con su madre y
una amiga que tenia una taberna en el
barrio se quejaba de que un joven le ro-
baba las galletas para comérselas. Las
dos mujeres lo reprobaban. La pequena,
con su afan de intervenir, interrumpio:

—""Yo eso no lo hago nunca, jverdad,
mama?’’

—""Tu no lo haces. Eres muy buena
chica’'.

—""Claro. Pone las galletas en un es-
tante tan alto que no llego’.

Tal vez si que era por eso, no llegar, no
atreverse a llegar. Hay personas que no
cometen el mal por cobardia. Quiza no
era eso. Puede que todo derivase de un
afan de pureza que su arte revela y pre-
cisa. Porque es dificil y curioso de contar:
en el arte de Margarita Xirgu hay como
una dura pureza de cristal. Voz, movi-
mientos, expresiones, que sSon puros en
ellos mismos. Puro en el sentido que un
artista dara a estas palabras; una linea
pura, un tono, un color puros. Pero de es-
ta pureza artistica se tinen las criaturas

Margarita en "Fru-Fru"'.

que interpreta y, por viles que sean, que-
dan redimidas en una patetica transfigu-
racion de su infierno. Es el milagro de un
arte autentico.

Y mientras interpretaba unos persona-
jes tan dudosos, tan complicados, vivia el
idilio mas inocente con un muchacho que,
aunque muy aficionado al teatro, por su ti-
midez no habia pisado nunca un escena-
rio ante el publico. Amor tierno y de futu-
ro incierto, porque el chico era de muy
buena familia y era dificil que le dejaran
casarse con una comediante. Y, en efec-
to, su tutor —porque para hacer las cosas

mas teatrales el muchacho tenia un tu-
tor—, a fin de distraerle de su enamora-
miento le envio a estudiar a Lyon. Un gran
error: contrariar a Margarita Xirgu fue
siempre como invitarla a saltar por enci-
ma del obstaculo. Ademas, la separacion
obligada, por reaccion natural, le hizo
comprender que la ternura que su prome-
tido le inspiraba era un amor auténtico.
Mientras el residia en Lyon, ella no dejo
de escribirle un solo dia. Al volver, esta-
ban mas enamorados que nunca. El tutor,
razonablemente, renuncio a hacer de tu-
tor de melodrama y, con la solemnidad
propia de la epoca, pidid la mano de la ac-
triz para su pupilo. Tras un par de anos
—corria 1910 y ella tetenia veintidos
anos— se casaban. Por mutuo acuerdo
convinieron que ella seguiria con toda li-
bertad su insobornable vocacion y que
mantendrian el hogar totalmente separa-
do de los escenarios. Y cumplieron el
acuerdo. El no sélo no interferia en las ac-
tividades propiamente artisticas de su
mujer, sino que en publico nunca se dejo
—entonces era mas facil defenderse de
l0S reporteros— retratar con ella.
Mientras, el declive que se inicio con el
cambio de teatro se acentuaba. Era nece-
sario, para sostenerse, mantener el exito
de taquilla. Y para mantenerlo, el empre-
sario no pensaba en las cualidades artis-
ticas de la obra, sino en las posibilidades
comerciales que ofrecia. Cuanto mas li-
gera parecia una comedia, mas tentado-
ra resultaba. Margarita Xirgu fue enton-
ces la intérprete de Zaza, de Fru-Fru o la
protagonista del mas llamativo de los vo-
deviles. A despecho de la mengua artisti-
ca que todo esto representaba, ella iba de
triunfo en triunfo. El publico aplaudia y los
criticos proclamaban que en la comedia
habia encontrado el verdadero camino...
La carcoma, sin embargo, iba minando.
Cada dia las obras ofrecian menos dificul-
tades a los artistas y, en general, los com-
paneros de Margarita Xirgu se entrega-
ban entusiasmados a tanta facilidad. Lo
hicieran como lo hicieran, el publico se di-
vertia y ellos mismos se divertian como
chiquillos. Un ambiente asi no podia ser
mas desmoralizador para un artista con
ambiciones, consciente de sus dotes, de
su mision, con un sentido reverencial de
la escena. Por otra parte, ella no se des-
moralizé. Si en aquellas circunstancias
supo hacer reir con la misma facilidad que
antes supo hacer llorar, no se entrego a
lo facil como sus companeros. Estudiaba
afanosamente los papeles, los preparaba
con detalie, nunca improvisaba. Por eso
siguio siendo la actriz preferida del publi-
co. Por desgracia, el publico era cada dia
menos exigente. Ella se daba cuenta, lo



percibia. Disminuia con rapidez el nume-
ro de artistas, de escritores, de personas
entusiastas e interesadas que iban a sa-
ludarla durante los entreactos. Los diarios
raramente hablan de ella. Los criticos que
en un momento la aplaudieron por la gra-
cia, la ligereza, la picardia que empleaba
en el nuevo genero, empezaban a pasar
por alto su nombre. Y no perdia la fe en
sI misma, si empezaba a invadirla una in-
satisfaccion que aumentaba y amenaza-
ba en convertirse en una especie de nau-
sea. Y entre el naufragio de tantas ilusio-
nes, nadie fue capaz de tenderle una ma-
no para salvarla.

;Qué habia sucedido? ;Como es posi-
ble que en tanto tiempo se hubiese apa-
gado el fervor por el teatro catalan? ;Co-
mo es posible que se hubiese extinguido
la llama...? ;Dénde estaban los dramatur-
gos ilustres, cuyo nombre se habia pro-
nunciado con tanta veneracion...? Angel
Guimera, el patriarca majestuoso como
un rey y timido como un nino timido, pa-
recia agotado. Ignhasi Iglesias y su apos-
tolado eran menos preciados. Santiago
Rusifiol o la alegria que pasa se escondia
con aire de fauno cansado entre los me-
lancdlicos jardines que pintaba. Y no apa-
recia ningun autor nuevo. Los escritores
daban la espalda al teatro. Lo considera-
ban un género literario inferior. jOh, la
constante inconstancia catalana!

En un esfuerzo por mejorar la situacion,
la companfia paso del Paralelo al Tivoli,
teatro mas centrico, mas vistoso, mas ale-
gre. En esencia, todo igual: las mismas
Oobras, los mismos actores, la misma ba-
nalidad y la misma ausencia de horizon-
tes. Y Margarita Xirgu, cada dia mas so-
la, con su nausea y su impotente su-
blevacion.

La temporada de verano era lo gue mas
la cansaba: fondas mediocres, teatros an-
gostos, caminos sordidos... Con tal de
evitar que se cansase demasiado, el em-
presario le propuso que diera su nombre
a la compania y que so¢lo trabajase en las
representaciones que se hicieran en las
poblaciones importantes. Relativamente,
las condiciones econdmicas eran buenas.
Hablaba un dia en su camerino con Vila-
regut y diversos companeros, cuando de
pronto un actor joven, muy discreto, muy
refinado, que hacia de galan, exclamé
con voz timida, suave:

—"jClaro, usted dara el nombre, y la
empresa hara el negocto!’.

Y ante la sorpresa de todos, pregunto
con naturalidad:

—¢iPor que no se convierte usted en
empresaria? Asi las ganancias serian
principalmente para usted.

Todos encontraron la proposicion muy

razonable. Pero llevarla a la practica, gen-
te desordenada como eran, se les hacia
cuesta arriba.

—"¥Y0o no entiendo de esas cosas’’
—declaro ella.

—¢Quién podria organizarlo? —pre-
gunto Vilaregut pensativo.

El joven actor volvio a intervenir, ya con
mas aplomo:

—"Con el nombre de Margarita Xirgu
por bandera, lo organiza cualquiera’’.

El mismo organizd, efectivamente, vy
Margarita Xirgu gand en aqueila tempora-
da mucho mas de lo que habia imaginado.

El actor era Miguel Ortin. Aragones de
nacimiento, se habia adaptado a Catalu-
na, hablaba el catalan con mas propiedad
que muchos actores catalanes y, con el
tiempo, se convertiria en el mas fiel admi-
nistrador de las empresas de la Xirgu. Ex-
celente artista, quedaria a menudo en la
sombra por velar por los intereses y, ade-
mas, secretamente, por la gloria de la
actrz.

Acabada la temporada de verano, |a
contrataron en el Teatre Principal, la se-
de de sus exitos mas autenticos. Estreno
La Reina Jove. Se aferrd a la protagonis-
ta con resoclucion y consiguio imponerla.
Triunfaba una vez mas. Triunfo que lo
arrastraba todo, incluidos los suenos, el
futuro de la artista. Como para hacerlo to-
do aun mas negro, los autores y actores
del ““Teatre Intim’’ se peleaban con el em-
presario del Teatre Principal, lo abando-
naban, y al lado de Margarita Xirgu no
quedaba nada mas que Angel Guimera
con la La Reina Jove. Y las posibilidades
de La Reina Jove languidecian rapida-
mente. Mas alla estaba el vacio, una so-
ledad espantosa. Habia que volver a los
vodeviles.

De pronto se produjo lo inesperado, el
golpe de varita magica que le transforma-
ria la vida, que la transformaria a ella mis-
ma. Representaba Fru-Fru con la gracia
y el empuje que siempre empieaba en una
obra, fuese cual fuese su valor. Sabia que
un artista tiene el deber moral de dar el
maximo esfuerzo para imponer una obra
le guste o no. Y no dejé nunca de cumplir
este deber, aun a contrapelo del publico,
hasta casi desafiarlo. Con Fru-Fru no era
asi. Actriz y obra gustaban mucho y el tea-
tro se llenaba en todas las funciones. Una
noche, acabada la funcidén, recibid, de
parte de un empresario de paso por Bar-
celona, Faustino da Rosa, una proposi-
cion para contratarla. Escéptica —no sa-
bian quién era Faustino da Rosa—, hizo
que le respondieran que se encontraba
muy bien con el empresario actual y no te-
nia deseos de cambiar. Molesto, Faustino
da Rosa insistio en la proposicion. Esta

vez lo hizo a través de Salvador Vilaregut,
que seguia siendo el mejor consejero de
Margarita Xirgu. Ela todavia se mostro
desdenosa y fue Vilaregut quien le hizo
ver, irritado, que estaba a punto de dejar
escapar la suerte, que no podia despre-
ciar a un hombre como Faustino da Ro-
sa. Vilaregut le contd que se trataba de uno
de los grandes empresarios de la época,
una figura internacional que tenia en sus
manos companias espanolas, francesas,
italianas, companias de verso y companias
de oOpera; que disponia del Teatro Odeon
y del Teatro Colon de Buenos Aires, entre
otros de parecida importancia; y que habia
paseado por América a la Guerrero, a la
Réjane, la Duse..., a todas las actrices im-
portantes del momento. Se habia arruina-
do varias veces y se habia recuperado con
inteligencia y audacia.

Acompanada de Vilaregut, fue al hotel
donde Faustino da Rosa les esperaba. Se
encontré con un hombre magnifico, muy
portugues en las maneras y la expresion.
Respiraba simpatia y se le adivinaba au-
daz y generoso. Ella no se intimido. Rapi-
damente se hizo cargo de la situacion, tra-
zO0 sus pianes; sin duda, planes como
aquellos lns habia trazado mas de una
vez en suenos. Si habia de dejar la esce-
na catalana donde el publico la adoraba
y donde le era tan facil triunfar, si debia
encararse con un publico desconocido
que seria preciso conquistar dia a dia, de-
bia hacerlo en las mejores condiciones.
La mujer modesta que sequia siendo, del
abriguito gris y de la "'nube’ en el cuello,
debia morir para dejar paso a una nueva
artista que tenia que brillar no tan sélo en
los escenarios, sino en todos los ordenes
de la vida.

Margarita Xirgu exigio que la compania
tenia que ser una compainia de primer or-
den; el galan, una de las primeras figuras
de |la escena castellana. Cada estreno de-
bia presentarse con nuevos decorados
preparados expresamente...

El empresario la escuchaba sonriente,
divertido.

—¢Qué mas? —preguntaba.

Imperturbable, ella proseguia:

—"*Si las obras son de epoca actual, los
vestigos de las actrices habria que encar-
garlos a los mejores modistas de Paris; si
son de ambiente historico, sera necesa-
rio que los disenen artista de renombre’’.

— i Queé mas?

—"“Los viajes se haran siempre en pri-
mera y nos alojaremos en hoteles de
lujo™’.

—¢Qué mas?

—""Antes de debutar, me convendria
pasar un afo en Paris para estudiar y
prepararme’’.
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—Perfectamente —asintio encantado
Faustino da Rosa.— ;Y el sueldo?

Margarita Xirgu quedo desconcertada.
Ganaba cuarenta duros semanales y no
tenia ni idea de o que ganaban las actri-
ces famosas.

—"No lo sé. Eso resuélvalo usted mis-

mo

COMO RECORRE EL MUNDO
Y VUELVE A CASA

Margarita Xirgu fue a Paris. Fue su pri-
mer viaje importante y tambien su viaje de
novios. El sueno iniciado en la primera en-
trevista con Faustino da Rosa proseguia
desmadejando la cinta magica. Ella se en-
tregod con naturalidad al suefo. Encontré
natural la acogida que le tributaron en los
ambientes artisticos. Era natural que to-
do el mundo supiera alli que era la intér-
prete de los autores mas internacionales
del momento: Sudermann, Hauptmann,
Ibsen, Wilde, de los autores parisinos
mas a la moda; natural que la Réjane, en
plena apoteosis, la visitase en su palco,
que la abrazara y la besara; natural que
Robert de Fleurs, de quien habia interpre-
tado una comedia, le tributase elogios;
natural que Maurice Donay la invitase a
una de sus premieres... El ambiente de
Paris, la leccion cotidiana de naturalidad
y de cortesia, y la leccién de sus teatros
y museos, le produjeron una especie de
embriaguez, la exaltdo y, sobre todo, espo-
leo en ella el afan de perfeccion.

Despues fue a Madrid, y en Madrid se
encontro con un clima de cordialidad y de
simpatia absolutamente inesperado. Des-
pertaba la curiosidad de autores, actores,
empresarios, de la gente mas diversa del
teatro, y muchos querian conocerla. Mar-
garita Xirgu expreso su deseo de ser pre-
sentada a Jacinto Benavente, arbitro de
la escena espanolay, al poco tiempo, don
Jacinto, transformada la sonrisita irénica
en sonrisa amable, llegd al hotel donde
ella se alojaba. Pronto dejo de sentirse fo-
rastera. La envolvia una corte de amigos
y admiradores. Poseia el raro don de
atraer voluntades, de crear afectos ins-
tantaneos, de convertirse en el centro na-
tural alrededor del cual giraba un circulo
de personas inteligentes, sensibles o en-
tusiastas, y fue en Madrid donde tomo
conciencia de ese don.

De todos modos, Madrid le inspiraba un
respeto supersticioso. Despues de una
acogida tan cordial, no queria aparecer
en escena sin dominar el nuevo idioma en
el que debia expresarse. Y el trabajo de
aprender a fondo un idioma, de identifi-
carse con la fonetica, el ritmo, de apro-




En pagina anterior, y junto a estas lineas,
cuatro imagenes de “'Salome’’, de Oscar
Wilde. La representacion de la Xirgu fue un
escandalo en la Barcelona de los anos diez.

piarse del misterioso mecanismo que ri-
ge, ordena, combina las palabras segun
un genio peculiar, de hacer la lengua ap-
ta, obediente, siempre agil, es mas dificil
de lo que, en general, toscamente, los ca-
talanes se imaginaban. Ella sabia, ade-
mas, que un acento defectuoso en esce-
na —y fuera de escena— produce ines-
perados efectos hilarantes. Y sabia tam-
bién que una prosodia noble posee un en-
canto inefable.

Habia espectadores que consideraban
muy hermoso el castellano de Margarita
Xirgu. Habia quien, sin considerarlo una
falta, descubrian en él un deje indefinible
que no era patrimonio de ninguna de las
regiones de la lengua espanola. Pero tam-
bién su acento resultaba, en su pureza,
singular en la escena catalana. Ella decia:

—''La gente de mi pueblo tiene una
cantinela especial cuando habla. Y lo que
se encuentra de singular o raro en mi voz
es una reminiscencia de ella. Si de Breda
saliera otra atriz, estoy segura que habla-
ria igual que yo en el escenario" .

El esfuerzo que invirtio en aprender la

rr.l""i"lf““ﬁl]lil‘h i |

lengua castellana, formaba parte del es-
fuerzo con que cuidaba todos los detalles
de su arte. Ademas, al presentarse ante
un publico nuevo que ya no sentia por ella
la inicial ternura del publico ce Barcelo-
na, no queria defraudar los suenos, las
esperanzas que habia visto crecer a su al-
rededor. Sabia que, fuera donde fuera,
fuese cual fuese su lenguaje, seria siem-
pre considerada como una criatura hecha
de tierra catalana, y deseaba hacer que-
dar bien las cualidades ingénitas, el espi-
ritu de su tierra.

En lugar, pues, de debutar en Madrid,
lo hizo en Malaga y, seqguidamente, era el
ano 1913, embarco hacia Ameérica en un
vapor de la Compania Transatiantica. Te-
nia veinticuatro anos y se sentia feliz. De
una vida de estrecheces, habia pasado
casi a la fastuosidad. Despuées de cono-
cer los grandes hoteles de Madrid y Pa-
ris, viajaba en un barco magnifico, que,
para mas suerte, se estrenaba. Todo es-
taba limpio, reluciente, pulido. Metales y
colores resplandecian. Se veian rodeada
de atenciones. El capitan le mostraba una

atencion particular. Hacia mucho tiempo
que era oficial de la Transatlantica y trein-
ta y cinco anos antes habia conocido en
uno de los barcos a Mosen Cinto Verda-
guer, que iba en calidad de sacerdote. La
coincidencia le permitio hablar con Mar-
garita Xirgu del autor de L'Atlantida, que
durante aquel viaje pulia y repulia los ver-
sos y los relampagos de su poema. Y, se-
guramente. esta evocacion debia contri-
buir a exaltar la imaginacion de la joven
actriz y hacerla schar, siguiendo la ruta
de Verdaguer, que ella también iba cami-
no de la gloria.

Por mas que se exaltase, Margarita Xir-
gu no perdia nunca la cabeza. No solo iba
acompanada de su marido, sino que, pre-
visora, habia impuesto a la compania al-
guno de sus antiguos companeros de es-
cena. Estre ellos, naturalmente, Miguel
Ortin. El instinto le habia advertido que el
ambiente podia serle hostil y que necesi-
taria la solidaridad de los companeros pa-
ra defenderse. No se engand. En la com-
pafnia figuraban unos cuantos actores y
actrices, no mas brillantes que ella pero
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si con mas historia, avezados a las intri-
gas y zancadillas de entre bastidores.
Uno de ellos era Emili Thuiller. Actor in-
teligente y ponderado, sutil por el matiz,
si bien destacaba en la comedia, en lo
que entonces se llamaba “‘alta comedia’’,
era, con la voz sorda y el gesto encogido,
totalmente refractario al arte de la Xirgu.
Por eso procuraba atemorizarla, crearle
un ambiente de fracaso. Tratando de ha-
cer sobresalir en la compania a otra co-
medianta, le hablaba de la arrogancia del
publico de Buenos Aires, del desdén y la
poca consideracion con que trataban a
los artistas extiranjeros.

El dia del debut en el Teatro Odeodn de
la capital argentina, Margarita Xirgu, an-
tes de salir a escena, se sentia temblar de
espanto por primera vez en su vida. Hu-
biera querido fundirse. Se arrepentia de
haber cedido a la tentaciéon, a las ambi-
ciones, y haber abandonado Barcelona.
El personaje que debia interpretar —la
Magda de Sudermann—, aun habiendo
salido airosa tantas veces, le parecia su-
perior a sus posibilidades. El teatro, com-
pletamente lleno, ofrecia un aspecto so-
lemne. Se respiraba la expectacion. Alza-
do el telon y ante el publico, la intranqui-
lidad de la actriz aumentaba, no podia do-
minar la agitacion nerviosa. Y, de repen-
te, se calmo: sus palabras producian un
efecto magnético en el auditorio; la escu-
chaban con la misma simpatia que en el
Teatre Romea, con un idéntico deseo de
ayudarla. ;Qué era lo que frustaba los
malos presagios?... ;Qlué sucedia?... Su-
cedia que todos los catalanes residentes
en Buenos Aires se habian reunido en el
Teatro Odeon, nostalgicos y entusiastas,
por ver, aplaudir y animar aquella actriz
tan admirada en Barcelona, cuya brillan-
te carrera seguian de lejos con fervoroso
interes.

Y una acogida parecida encontro, des-
pués, en Montevideo y en Santiago de
Chile. En Chile una comision de compa-
triotas acudio a recibirla y a saludarla en
el primer pueblo de la frontera, al pie de
los Andes. Le sembraban de rosas el ca-
mino, la rodeaban de palmas. La campa-
na de America se hacia triunfal...

Al volver a finales de ano a Madrid, ya
se sentia segura. El ambiente teatral de
la capital espanola, si bien no era tan ca-
tastrofico como el de Barcelona, era de
una mediocridad aterradora. Los escena-
rios estaban en manos de marchantes del
chiste, de malabaristas verbales sin mas
ambicion que la taquilla. Por supuesto es-
taba Galdos, aunque arrinconado por la
hostilidad del publico que sosienia los
teatros. Estaba Jacinto Benavente, chis-
peante de ingenio, de maliciosa ironia. La

figura escénica mas importante era dofia
Maria Guerrero. Muy superior al ambien-
te, pero formada bajo el signo de Echega-
ray y sepultada en los dramas de Marqui-
na, solo en contados momentos consiguié
revelar su genio. El ambiente fue mas
fuerte que ella, talmente que, para com-
placer al publico que la rodeaba, llega a
estrenar Los Extremenos se tocan.
—"'""Maria Guerrero —decia Margarita
Xirgu, que sentia por ella una gran admi-
racion— es una de las actrices mas estu-
diosas que he conocido. A veces, al ir a
visitarla, la encontraba con un libro en la
mano. ;Estudia alguna nueva comedia,
dona Maria?... ‘No, no, lo que estudio es
algo bien diferente’, replica con una son-

risa y casi disimulado. Y lo que estudiaba
dona Maria en los ultimos anos de su vi-
da era la lengua alemana’’.

Aquel ambiente espeso, poco a poco se
aclaraba. No tardo a destacarse tambien
Catalina Barcena, salida, precisamente,
de la compania de Maria Guerrero.

—"El temperamento de la Barcena
—explicaba Margarita Xirgu— era muy
distinto al mio. Aunque hizo todo lo con-
trario de lo que yo me habia propuesto,
me gustaba mucho. Me gustaba desde el
tono de su piel al tono de sus cabellos, y
su voz, que, digan lo que gquieran los que
la critican, era una voz muy sugestiva. Y
donde mas me gustaba era en las obras

desorbitadas, en los personajes capricho-
sos o burlones, que interpretaba con un
humor delicioso y que animaba con una
especial irradiacion poética. Y por lo que
mas le he admirado es por el esfuerzo.
Catalina Barcena hizo todo lo que podia.
Yo también he hecho todo lo que he
podido’’.

Para no someterse a ninguna tutela, pa-
ra librarse de la tirania que imponia el am-
biente, Margarita Xirgu seguia el camino
iniciado en Barcelona, con la interpreta-
cion de obras como La campana sumer-
gida, Magda, Electra. Es decir, con su re-
pertorio aun no conocido en Madrid. Con
un regimen parecido al de las companias
extranjeras que estaban de paso, cambia-

-

Escena de '‘La hija de Yorio",
de D'Annunzio (1916)

ba a menudo los programas y no pedia
obras a los autores locales. Asi evitaba
competencias y comparaciones peligro-
sas. La primera obra de autor madrileno
que represento fue Los ojos de los muer-
tos, de Jacinto Benavente, que ya habia
sido estrenada, y aun, para no promover
rivalidades, no hizo ningun papel de pro-
tagonista. Eligio aquel drama, no tan solo
porque era de Benavente, sino porque,
escrito bajo la influencia de Ibsen, Marga-
rita Xirgu podia hacer una interpretacion
mas en la linea de las obras que consti-
tuian su repertorio. Es asi como en aque-
lla primera temporada de Madrid se gano
la simpatia del publico. Econdémicamente




todo iba bien. Ella se habia constituido en
empresario, unica forma de escoger los
programas con toda libertad. Y Miguel Or-
tin, dispuesto a no dejar que se arruina-
ra, administraba.

Acabada la temporada decidio volver a
Barcelona. No habia la mas minima in-
consciencia en su regreso. Habia sido la
mas prometedora, la mas brillante de las
actrices catalanas. Desde que habia de-
butado como una profesional, solo en ra-
ras ocasiones trabajo en castellano. ;,Qué
efecto produciria al presentarse como ac-
triz de lengua castellana, al frente de una
compania formada en Madrid?... ;Como
la recibirian quienes lo consideraban co-
mo una traicion?... ;Que acogida le daria

aquel publico que la habia querido tanto
porque se sentia identificado con ella?...
Estaba ante una incognita y necesitaba
todo su coraje de mujer y actriz para en-
cararse a ella.

Barcelona se rindié al encanto de la ar-
tista. Los espectadores entraban al teatro
con despecho o con prejuicios, con bene-
volencia o con irritacion. Daba igual. Oian
aquella voz y se embelesaban. Al fin y al
cabo, fuera cual fuera el acento, fueran
cuales fueran las palabras, la voz era la
misma, enternecedora, una maravillosa,
misteriosa, voz de la tierra. Barcelona
aplaudio, pues, a su actriz predilecta. La
aplaudio incluso en la interpretacion de

algunas heroinas catalanas que, en tra-
duccion al castellano, habia paseado por
diversos paises; la Maria Rosa, la Blanca,
de Guimera; la Hosa Anna, de El Pati
Blau, de Rusinol. Margarita Xirgu habia
triunfado, pues, en una de las pruebas
que con toda razon le habian inspirado

mas temor.

COMO LLEGA A SER LA ACTRIZ

ESPANOLA MAS POPULAR

Si el temple de su caracter le permitio
resistir la prueba, la tension nerviosa fue
tal que, acabadas las actuaciones, debi6
tomarse una temporada de descanso. Y

reaba uno de los toreros mas famosos del
momento, Joselito, y la misma sensacion
de seguridad que daba, con tanto aplomo
y coraje, provocaba que no sintiera la mas
minima emocion. La gracia y elegancia de
los movimientos y las actitudes del torero no
eran suficientes para convencerla. Lo mira-
ba sonriente, con cierta indiferencia. De re-
pente la sonrisa se transformdé en grito de
espanto. El toro, atacando bruscamente al
torero, lo lanz6 de una embestida de su bien
provista cabeza contra la barrera.

—""Fue entonces —comenta ella—
cuando comprendi la tragica emocion de
aquel iuego temerario’.

Por fortuna, Joselito se salvo y Marga-
rita Xirgu se libero de un gran peso. Con

un domingo por la tarde —una tarde de
sol— fue a los toros. No habia ido nunca.
De pequena, habia sentido clamar a su la-
do: juna fiesta barbaral!, y la fiesta le ins-
piraba todo tipo de prevenciones. Preci-
samente, una de las causas por las cua-
les su viaje a America e incluso en los es-
cenarios de Madrid no acabase de rela-
cionarse con los obligados companeros
era que hablasen y discutiesen constante
e inacabablemente de toros y toreros. Le
resultaba odioso. Quien la convencio pa-
rair a los toros y la acompano aquella tar-
de fue e! diputado Emili Junoy, hombre de
muchas amistades y simpatias. El espec-
taculo estuvo a punto de defraudarla. To-

Escena de “‘La chiquilla™ (1917).

Emili Junoy fueron a interesarse a la en-
fermeria. Joselito agradecio el interés que
le habia mostrado la ya ilustre actriz y se
hicieron amigos. Al mismo tiempo ella se
sintié entusiasmada por los toros. Iba a
las plazas de Madrid, de Sevilla, de Gra-
nada, cuando le quedaba margen en sus
actuaciones teatrales. Se decia que pre-
paraba las temporadas de verano de for-
ma que sus contratos con las diversas ciu-
dades espanolas coincidieran con los de
Joselito. Y un diario ilustrado publico una
fotografia, hecha por sorpresa, donde la
Xirgu se veia de espaldas, con "‘manton
de Manila'', bailando con el famoso tore-
ro. Todo esto provocaba comentarios y




Fu.ﬂ'- " J
%ﬁﬁia s

En la imagen superior, Margarita Xirgu y el torero Joselito con un grupo de amigos. Sobre estas
lineas, en 1914, con Jacinto Benavente, después de la representacion de “Elektra'’ en el Teatro
de la Princesa de Madrid.

era motivo de criticas y murmuraciones.

Y por si fuera poco, esta nueva aficion
de la actriz fue muy mal vista y condena-
da por los amigos de Barcelona.

Travesuras aparte, la atraccion que
sentia por la "'Fiesta nacional’’ era influi-
da por sus ideas sobre el teatro. Al con-
templar las peripecias del espectaculo,
sofiaba con un recinto grandioso, al aire
libre, donde, liberada del convencionalis-
mo de las bambalinas y decorados, pudie-
ra ofrecer representaciones que sumasen
a la belleza plastica de los movimientos y
actitudes la belleza del verbo e incluso del
canto y de la musica; representaciones
que, como la fiesta de los toros, congre-
gasen grandes multitudes y las emocio-
nasen. Porque estaba cada dia mas con-
vencida de que el teatro no debe ser un
arte exclusivamente para minorias, sino
también popular. Y que puede serlo sin
concesiones, sin abdicar de ninguna de
sus nobles prerrogativas. Es decir, que ha
de satisfacer a los espiritus mas exigen-
tes y al mismo tiempo conmover a todo un
pueblo. En las producciones escénicas
que mas la complacian —tragedias grie-
gas, Shakespeare, Lope, Calderdn, y en
general de los grandes autores de todas
las epocas—, discernia esta doble posibi-
lidad y creia que con esta ambicion ha-
bian sido escritas.

Siempre se ha discutido qué es mas im-
portante en el teatro; el texto o el intér-
prete. Es evidente que no hay teatro sin
actor y que un actor ante el publico, aun-
que sea improvisado, al intentar emocio-
nar o provocar la risa nos ofrece toda la
verdadera esencia del teatro en su finali-
dad mas primaria. Ahora bien, cuando el
texto esta previamente escrito, cuando de
por si constituye una obra literaria capaz
de conmover, hacer pensar o divertir, el
intérprete ha de convertirse en una espe-
cie de oficiante. Su respeto hacia la letra
debe ser total, y su mision es revelarnos-
la en espiritu. Y como el espiritu es vapo-
roso, deslizante, y cada cual lo capta se-
gun su particularidad sensibilidad, cuan-
to mas rica en contenido sea una obra,
mas desigual sera el trabajo de los diver-
sos intéerpretes. Por eso no se va al teatro
para conocer una obra importante.

Para conocer una obra es mejor leerla.
Se va al teatro no para conocer al Hamlet
de Shakespeare, sino para ver el Hamlet
de Zanconi, el Hamlet de Talhma, el Ham-
let de Sarah Bernhardt. Interpretaciones
de esta categoria son las que sacuden al
publico, a la vez que arranca de la como-
da poltrona de la lectura a los espiritus re-
finados para llevarlos al teatro. Y esto es
lo que ella cada dia mas lucidamente vy
con mas conviccion deseaba.




El teatro seguia siendo el centro de su
vida. Su posicion absorbente. Si iba a los
toros, también iba a los museos. Muchos
de sus gestos, de sus actitudes escéni-
cas, no tendrian explicacion sin el Greco,
0 sin Velazquez, sin tal figura o tal otra
vistas en la reproduccion de una escultu-
ra o de un friso. Observadora constante,
de todo sacaba partido. Y, sobre todo, pa-
sando por una calle, o mirando furtiva-
mente un interior, encontraba la solucion
de una escena dificil. A veces llegaba a
la |mpledad

“"Me he sorprendido contemplando
sin emocionarme la cara de un agonizan-
te, preocupada tan solo, como quien mira
ll.lnfi mascara, de sus expresiones de do-
or’

Lo peor que podia sucederle en una reu-
nion era encontrarse al lado de un espe-
jo. Si miraba un momento, con la natural
curiosidad que siempre desvela ver la
Propia fisonomia reflejada. Después, por
Instinto, iniciaba un cambio de expresion.
Prisionera ya de este ejercicio, ni siquie-
ra escuchaba lo que se hablaba. Se dedi-

caba a ‘‘hacer caras’’. La conversacion
era un fracaso.

Mientras tanto, en Madrid proseguia re-
presentando su repertorio habitual, ana-
diendo obras de autores que seguian ga-
nando fama por Europa: D'Annunzio,
Bernstein, Bataille... De pronto se intere-
sO por Valle-Inclan. A Valle-Inclan, des-
pués de que Maria Guerrero le estrenara
La Marquesa Rosalinda y Voces de Ges-
ta, con un total fracaso econémico, habia
pasado a la categoria de autores conside-
rados demasiado literarios para traspa-
sarlos del libro del escenario. Esic es lo
que precisamente desvelo el interés de
Margarita Xirgu, que seguia irritada con-
tra la vulgaridad que predominaba en el
teatro. Ademas, Valle-Inclan era el autor
espafnol en cuyo teatro descubria mas
cualidades poéticas. Le gustaba también
por su aspecto plastico, por la impresion
de realidad transferida a la vidriera, al ta-
piz, o al aguafuerte que producia, y que
permitia una sugestiva presentacion. Re-
presento, pues, El Yermo de las Almas,
drama que, si bien se habia publicado, no

Escena del tercer acto de
"El yermo de las almas’’, de Valle-Inclan,
estrenado por Margarita Xirgu en 1915.

habia sido estrenado. Lo represento por
primera vez en Valencia, y lo repitio en
Sevilla, Granada, Zaragoza... En todas
partes producia un gran efecto. Repre-
sentaba una muerte, sobre todo, que gus-
taba mucho. Vestida con una tunica blan-
ca, que transparentaba un fondo rosado,
levantaba los brazos, que, recubiertos por
las amplias mangas de la tunica, adqui-
rian el aspecto de unas alas angelicales,
vacilaba un momento, doblegaba la cin-
tura, y se desplomaba irazando con su ca-
bellera, que se le deshacia, un amplio se-
micirculo contra el suelo. Se producia un
momento de silencio e irrumpia la ova-
cion. Siempre igual en todas partes. Va-
lle-Inclan le escribio felicitandola, y ella se
sintio feliz con la carta de Valle-Inclan.

Y he aqui que llego a Madrid, se dispu-
so a representar la obra y don Ramon del
Valle-Inclan declara que escribio E/ Yer-
mo de las Almas bajo nefastas influencias
—Ilas influencias de Bernstein y de Batai-
lle, promotores de las heroinas atormen-
tadas por pasiones artificiosas y falsos
conflictos psicoldgicos—, y prohibe su re-
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presentacion. La actriz protesta. Se toma
la prohibicién como un desprecio a su tra-
bajo, como una de las tantas arbitrarieda-
des de aquella criatura barbuda y atrabi-
liaria, y se enemistan.

—"1Y yo —exclama Margarita Xirgu—
que era la Unica actriz que admiraba a
don Ramon! Su teatro, después de Maria
Guerrero, no habia interesado a ningun
artista. Sélo, en cierta ocasion, sus ami-
gos consiguieron convencer a otra actriz
para que le representase una obra. Esta-
ba decidida y aquellos amigos se lo co-
municaron con alegria al ilustre gallego.
Mordaz, altivo como siempre, en vez de la
manifestacion de agradecimiento que es-
peraban, exclamo como unico comentario,
refiriendose a la actriz: ‘iComo actriz le so-
bran veinte centimetros de altura y cinco
de nariz!’. La actriz lo supo y Valle-Inclan
se quedo de nuevo sin estrenar’’.

A Margarita Xirgu le costdo mucho acep-
tar que Valle-Inclan fuera sincero en re-
pudiar El Yermo de las Almas. Solo que-
do convencida de la sinceridad de aque-
lla extraordinaria figura insobornable al
ver que el drama quedaba excluido de la
coleccion de obras completas. Natural-
mente, fueron de nuevo amigos.

En aquella época —acabada la prime-
ra guerra mundial— se sintidé particular-
mente atraida por Benito Perez Galdds, el
cual acabo inspirandole una intensa ve-
neracion. En su recuerdo, lo ve, mas que
como el hombre que fue de carne y hue-
so, como una figura mitica, tal como que-
do plasmada en la viril escultura que rea-
lizé Victoriano Macho.

—"ijLas manos de la escultura —decia
Margarita—, que algunos encuentran de-
masiado grandes, son las auténticas ma-
nos de don Benito, tal como las veiamos
nosotros en la epoca en que le conoci. Es-
taba bastante ciego. Al darle la mano pa-
ra saludarlo, el nos la aprisionaba entre
las suyas, y nos la reseguia como si por
la forma de la mano quisiera adivinar la
forma de nuestro cuerpo, de nuestra ca-
ra, del alma"’.

Como consecuencia de esta amistad,
Margarita Xirgu estreno la adaptacion
teatral de Marianela, hecha por los her-
manos Alvarez Quintero. La obra era ya
de por si lacrimégena, y los Alvarez Quin-
tero alinaron la adaptacion con todos sus
amables y azucarados recursos. Margari-
ta Xirgu obtuvo uno de sus exitos popula-
res mas resonantes. Toda Espana aplau-

dié larga y sonoramente. Ella popularizé
a la protagonista, y la protagonista con-
virtio a la actriz en la mas popular, en la
mas admirada y aplaudida. Hizo la obra

infinitas veces por ciudades, pueblos, al-
deas. En Ecija, ciudad andaluza de vein-
tidés mil habitantes, tenia que hacer una
sola funcion por la noche. Las entradas,
agotadas, mucha gente se quedd con ga-
nas de conseguirlas. Al levantarse el te-
Ion, no cabia una aguja mas en la sala.
No habia forma de empezar a causa de
las sonoras protestas de los que se ha-
bian quedado fuera. Era inutil tratar de im-
ponerse; crecia el alboroto. Sélo se con-
siguio el armisticio a base de prometer la
repeticion de la funcion. Margarita Xirgu
se vio, pues, obligada a representar Ma-
rianela dos veces seguidas en una misma
noche.

—""Un hecho parecido —recuerda—
solo me habia ocurrido en El Vendrell, con
Maria Rosa, de Guimera. Pero en El Ven-
drell no era extrano. Es como aquel que
dice el pueblo de Guimera, y la gente lo
adoraba’’.

Después del éxito de Marianela, Galdos
escribio expresamente para Margarita
Xirgu Santa Juana de Castilla. Y ella hizo




Margarita Xirgu tuvo una fuerte amistad con Pérez Galdos. En la pdgina anterior, la actriz y el
escritor en una foto sacada en Santander, y Margarita en el papel de "Marianela’”. Sobre estas
lineas, escena del sequndo acto de la obra de Galdés (1916).

de la protagonista un estudio muy coms-
pleto. Su veneracion por Galdés no la dis-
tancié de Benavente. Es posible que en-
tre ambos autores —tan diferentes— no
hubiera habido nunca rivalidades y que,
las rivalidades las hubieran mantenido los
partidarios respectivos. Ella, entre Pérez
Galdés y Benavente, no sabia muy bien
con qué carta quedarse:

—""Benavente es mas brillante; su dia-
logo mas agudo, con mas especias pican-
tes, chisporrotea. Pero a figuras como ‘el
Abuelo’ o como ‘el Pepet’ de La loca de
la casa, ;qué opone Benavente?... El tea-
tro no vive de divagaciones, de ironias y
Moralidades. Vive por los caracteres, y si
los caracteres llegan al misticismo, mejor.
Los hombres siempre se preocupan por
los mitos, se llamen Otelo o Hamlet. Siem-
Pre habra actores que querran interpre-
tarlos. Galdos iba por estos caminos que
conducen a las cimas. Benavente veia el
Camino y no se atrevia a remontarlo. Se
qQuedaba en los valles verdes y exhube-
rantes, con flores y pajaros. Ademas, la
'dea madre de Benavente de que com-
pPrenderlo todo es perdonarlo todo,
corrompe la misma esencia del teatro. Es
Ccontraria a la tradicion teatral espanola’’.

La mayoria de las comedias de Bena-
vente no eran muy adecuadas para las
condiciones de Margarita Xirgu. Butacas,
telefonos, tazas de te, vestidos, sombre-
ros de moda, criados, visitas, ahogaban
su arte, que no queria ser condicionado
por un realismo tan inmediato y tan estric-
to. Por eso preferia las obras mas de fan-
tasia que rompen ese marco como E/ dra-
gon de fuego. Esta comedia la trajo en
momentos en que los temas orientales,
por el exotismo y el pretendido misterio,
fascinaban las imaginaciones. De todos
modos, montar una obra que no conside-
raba demasiado consistente, con el luto y
la propiedad que acostumbraba, era
correr un riesgo economico bastante con-
siderable. Antes de decidirse consultd a
su marido si durante la temporada habian
tenido beneficios. La respuesta fue posi-
tiva y en opinion del esposo se podia com-
prar un automovil. Sin embargo, Margari-
ta Xirgu decidio que con los beneficios po-
drian representar El dragon de fuego. Y
se quedaron sin automavil.

Desprendida como era, tenia estos
arranques o, mejor dicho, estas inspira-
ciones. Sabia que el teatro se mantiene
mas que por calculos precisos —nadie es

capaz de prever las posibilidades econo-
micas de muchas obras— de impondera-
bles. Fueron los imponderables, lo que no
puede medirse ni pensarse, lo que les
permitié hacer una pequena fortuna. Cla-
ro esta que Miguel Ortin vigilaba.

Si bien no era en las comedias de sa-
lon, que la encogian, donde su arte co-
braba toda la grandeza, lo cierto es que
aquella chica precoz y seria de la calle de
Jaume Giralt, aquella comediante mal pa-

ada que al salir del escenario del Para-
elo iba por las calles con aire timido, hu-
yendo de las miradas de cualquier posi-
ble admirador, se habia convertido en
muy poco tiempo en una gran senora,
sencilla y cordial. Una gran senora que si,
sobre todo en el ambiente confuso de los
escenarios, alguien mal aconsejado la
irritaba, se convertia en una reina ofendi-
da. No en balde, Benavente escribid ex-
presamente para ella Una senora. Por
cierto, Benavente sentia —a saber por
qué oscuros misterios de entre bastido-
res— una solemne ojeriza contra Enric
Borras. Asi, aprovechando la oportunidad
de felicitar a la actriz por su interpreta-
cion, exclamo quitandose de la boca el in-
mensurable habano: ‘‘Qué lastima que no
pueda escribir para Enric Borras Un ca-
ballero”.

Benavente dejoé una clara constancia
de la admiracion que sentia por Margari-
ta Xirgu en uno de los volumenes de la
edicion de sus obras completas, donde le
expresaba el deseo y la esperanza de que
ella estrenase su ultima obra.

COMO RENOVO EL AMBIENTE
TEATRAL

En Madrid, ya no seguia como al prin-
cipio el regimen de una compania extran-
jera. Bien al contrario, se habia converti-
do en una de las actrices mas solicitadas.
No por eso se sentia bien avenida con el
ambiente que predominaba. Para reno-
varlo, trataba de descubrir autores nue-
vos. Contra la opinién corriente que ne-
gaba a los literatos y a los intelectuales
carta de naturaleza en el ambito teatral,
ella trataba de descubrirlos entre los inte-
lectuales, los literatos y en especial entre
los poetas.

—"'S1 no saben hacer teatro —afirma-
ba— ya aprenderan. Mientras tanto siem-
pre diran cosas interesantes’’.

Siguiendo esta orbita, estreno obras de
literatos inéditos en el teatro, como Alber-
to Insua en colaboracion con Hernandez
Cata. Mas tarde llego a pedir que le es-
cribiera a Gregorio Maranon, seducida
por sus ensayos. La verdad es que el au-
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tor esperado, el poeta con el que sonaba,
no aparecia. Como las obras de aquellos
autores, a contrapelo del publico, no per-
duraban, volvian a las traducciones. Aho-
ra eran Lenormand, Pirandello... En 1920
obtuvo por primera vez la concesion del
Teatro Espanol, y en aquel teatro, de tra-
dicion venerable, no se podian represen-
tar obras traducidas. Se hubiera conside-
rado una irreverencia. Por primera vez
penso seriamente en el teatro castellano.
Para una actriz dramatica era un tesoro
maravilloso que se ofrecia en bandeja.
¢, No era un teatro asi con el que sonaba,
un teatro donde la poesia se aliaba a la
accion, un teatro con garra, donde los
personajes se arbolan a menudo de tre-
medas pasiones?... Si nunca se habia de-
cidido a interpretarlo era porque las esca-
sas representaciones que daban las otras
companias nunca gustaban y resultaban
un fracaso econdmico. Se preguntaba:
¢ Quiza el publico ha perdido el gusto por
el teatro en verso?... ;O era la forma fria,
acadéemica, insoportablemente cantarina
y monotona de interpretarlo los actores,
lo que lo alejaba del publico?... Seria pre-
ciso, en cualquier caso, intentar un nue-
vo estilo. Y estudiando el qué y el como
del nuevo estilo, otra duda acechaba;
¢, Sabria recitar los versos?... Y en caste-
llano! En escena practicamente solo ha-
bia declamado en catalan, y de esto ya
habia pasado cierto tiempo. Estaba habi-
tuada a los dialogos en prosa. Tanto ella
como todos sus companeros dialogaban
con una vivacidad y limpieza impecables.
i Saldrian igualmente airosos con los dia-
logos en verso?

Entonces ya habia impuesto una inno-
vacion que daba un gran prestigio a su
compania,; la supresion en el escenario de
la horrible concha que escondia el apun-
tador. Nunca estrenaban una obra sin sa-
bérsela de memoria. Repasaban y ensa-
yaban hasta que lo conseguian. La labor
del apuntador, durante los ensayos, con-
sistia en subrayar los errores de cada uno
de los actores. Solo cuando en los ensa-
yos no se producia ningun fallo, se daba
la obra por sabida. Asi podian represen-
tarla con toda seguridad, sin miedo. Pero
el verso, ;jno era una materia en exceso
delicada, fragil, para someterlo a esta
prueba?

Dona Maria Guerrero, prisionera de un
publico que no admitia complicaciones,
ya no se atrevia a hacer obras en verso e
incluso habia inducido a Marquina a es-
cribir los dialogos en prosa, la animaba,
nostalgica, en esta empresa, recondan-
dole las virtudes nemotécnicas del ritmo
y de la rima.

Como primera prueba, Margarita Xirgu,

“La nina de Gomez Arias" (1922).

después de pensarselo bien, eligid La ni-
fAa de Gomez Arias, una de las comedias
menos conocidas y divulgadas de Calde-
ron; una de las menos barrocas y de
aquellas en las que el verso se ajusta mas
a la accion. Y gusto tanto desde el dia del
estreno, que supero todas las esperan-
zas. Margarita Xirgu paseo triunfalmente
La nina de Gomez Arias por toda Espana
y despues por las republicas sudamerica-
nas, en su segundo viaje a América.

Vista esta aceptacion, desempolvé mu-
chas otras heroinas de Calderdn, de Lo-
pe de Vega y Tirso de Molina. Se puede
hablar perfectamente de desempolvar,
porque ella cogia aquellas vestiduras que
los actores y las actrices so6lo osaban ex-
hibir como gloriosas y mortuorias piezas
de museo, la sacudia, las restregabay re-
torcia hasta que perdieran la rigidez ad-
quirida en las vitrinas y recuperasen la
pristina flexibilidad, aptas para cubrir no
la figura de un maniqui puesto en movi-
miento solamente, sino una criatura de
carne y hueso, movida por las pasiones.

Margarita Xirgu afirmo que interpretan-
dolas se encontraba en su propio ele-
mento.

—"lgual que cuando estrené Electra,
en el Principal —decia—, consideraba
que lo esencial de estos dramas podia su-
ceder en la calle de mi infancia, en la tris-
te, dramatica calle de Jaume Giralt. Me
parecen mas cerca de las tragedias grie-

gas, mas salpicados de sal mediterranea,
que las nobles y acompasadas tragedias
de Corneille o de Racine’".

Lo cierto es que la actriz, que, al llegar
por primera vez a Madrid se comportd con
tanta circunspeccion que procuraba no
molestar a las actrices famosas con riva-
lidades y competencias, habia acabado
por descender a las raices del teatro es-
panol y enarbolaba con furia y con gracia
sus ramas floridas.

El triunfo que obtenia no era exclusiva-
mente personal. Comunicaba sus virtu-
des a todo el conjunto. Modernizaba,
transformaba el escenario. No tan sodlo
habia suprimido la concha del apuntador;
retird los armatostes de carton pintados;
hizo caer las ondulantes bambalinas, los
semiflotantes bastidores. Simplificaba la
tramoya a base de eliminar lo innecesa-
rio. Pocos y simples motivos sugeridores
le bastaban para ambientar una escena,
Buen gusto, observacion, decision, ha-
cian el resto. Todo esto hoy no parece
gran cosa, el alfa y la omega del teatro.
En un tiempo en que el realismo llenaba
de trastos inutiles los escenarios, repre-
sentaba una revolucion.

Mas que nunca la leccion del Greco y
de Velazquez era evidente. Puesto que no
se trata solamente de restituir la vida a los
personajes, ahogada antes por una am-
pulosidad declamatoria, sino de combinar
el movimiento de cuadros sucesivos que
impresionaran por el color, por la disposi-
cion del conjunto, sin que la plastica men-
guara el impulso vital. Era dificil de pre-
ver a donde llegaria por estos mecanis-
mos de perfeccion. ;Quien habia visto al-
go mas bello en la escena espanola que
aquel auto primitivo en el que ella hacia
el papel de la Virgen?... Era como la irreal
transcripcion de un retablo serafico: ma-
nos delicadas, increibles, mirada donde
toda la piedad y el dolor del mundo se
concentraban, irradiacion misteriosa, voz
que venia del mas alla, voz milagrosa...

Sorprende la voluntad de hierro que re-
presentaba, para una mujer aparente-
mente tan fragil, este doble trabajo de es-
tudiar e interpretar un personaje y montar
y dirigir la obra, calculandolo todo, deta-
lle a detalle, sin dejar nada a la improvi-
sacion. Por fortuna, Margarita Xirgu era
de las raras personas que, al leer una
obra teatral, imaginaba la plastica y las
soluciones escenicas; soluciones que, se-
gun afirmaba, eran frecuentemente trans-
cripciones de escenas reales que recor-
daba de pronto. Para precisar estas solu-
ciones, antes de los ensayos, trazaba uno
o diversos croquis. Como dibujo, los cro-
quis eran primitivos e infantiies, pero muy
precisos. No olvidaba nada. Por otra par-




A la izquierda, '‘Santa Juana', de Bernard
Shaw. Arriba, en 'Una sefora”, de
Benavente. Sobre estas lineas, Margarita Xirgu
con Maria Guerrero (sentada) y Mercedes

Capuir en un festival del Teatro Espanol (mayo
1925).
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te, la influencia que ejercia en los actores
la ayudaba a mantener la disciplina y el ri-
gor con que se llevaban a cabo los ensa-
yos. La influencia provenia de su presti-
gio, que ejercia una sugestion favorable.
De todos modos, no siempre le era facil
hacerse obedecer, puesto que habia ac-
trices y actores que tenian habitos y de-
jes dificiles de eliminar. Ella decia:

—"'SIi, si, esto esta muy bien. ;Peroy
si lo probasemos de esta otra forma?’’.

Tomaba la actitud que sugeria, repetia
la replica con la inflexion apropiada. De
mala gana, con escepticismo, el intérpre-
te se sometia. Después el publico le ha-
cia comprender el acierto de su consejo,
de la solucion ofrecida por la sutil di-
rectora.

Se le habia reprochado que no sabia
maquillarse demasiado. El maquillaje es
asunto de maquilladores, y en aquel tiem-
po ya los habia que sabian transformar la
cara de una actriz en la cara de una mu-
neca. Ella no lo consideraba una ventaja.
Pensaba que el exceso de maquillaje per-
judica, impone una especie de mascara
contraria al libre juego de la expresion.

—""Tienes que llorar un momento —de-
cia— y con las lagrimas el maquillaje te
ensucia. {Como podras tener despues
una cara alegre?’’.

No ha de sorprender que Margarita Xir-
gu pensase asi. Sus musculos faciales
eran infinitamente moldeables, y uno de
sus aciertos supremos era que, al salir a
escena, su expresion bastaba para suge-
rir un caracter. Su expresion no permane-
cia inmutable, iba alterandose de acuer-
do con el movimiento de las pasiones,
matizandose con la vibracion de cada pa-
labra. Se hace dificil comprender, ante un
retrato, o en el mismo recuerdo, que la ex-
presion grotesca de La Dama Boba, la ex-
presion iluminada de Santa Juana, la ex-
presion de turbia sagacidad de La Celes-
tina, las haya producido un mismo rostro.
Y casi al natural, por una reverberacion
imaginativa.

¢, Quien es mejor actor, el que ejerce un
dominio absoluto sobre los sentimientos
del personaje y los interpreta en frio, sin
alterarse, o aquel que se deja arrastrar
por ellos y se conmueve y emociona por
el mismo en escena?...

Esta pregunta que ha derramado tanta
tinta, Margarita Xirgu seguramente no la
contestaria con contundencia. Creia que
el interprete debe estar seguro de lo que
debe hacer y que, por tanto, debe ser due-
no absoluto de sus nervios, de sus reac-
ciones. Debe graduar, matizar los senti-
mientos del personaje, cuidar el efecto
que produce en el publico. Pero, si se llo-
ra en escena a voluntad, las lagrimas




derramadas ponen triste al que las derra-
ma; si uno se ruboriza por motivos histrio-
nicos, la sangre que pone coloradas las
mejillas produce una sensacion de ver-
guenza; y si se grita asustado, el espanto
Se comunica al publico. ;Como evitar
sentir un escalofrio que incluso nos obli-
gara a palidecer de verdad?...

"En todo caso —decia Margarita Xir-
gu— se mezcla el misterio de la inspira-
cion. Yo no quiero contar con ella, nunca
dejo nada al azar, procuro preverlo todo.
En representaciones sucesivas diremos
lo versos o las frases de la misma forma,
haremos idénticas pausas, daremos una
entonacion e intensidad parecidas a la
voz. Pero la representacion no siempre
sale igual. De pronto se ha encendido la
llamita de la inspiracion y varia todo. Si la
Companfia es buena y esta bien entrena-
da, la llama se comunica de repente de
un actor al otro. El silencio se vuelve ex-
pectante, un aura especial flota en el tea-
tro. El intérprete lo encuentra todo mas fa-
cil, divinamente facil. Habla, se mueve co-
Mo si un espiritu tutelar le dictase las in-
flexiones de la voz, lo impulsase en cada

esto. La intencion con que se recita una
rase, el publico, como dotado de una
sensibilidad especial, la recoge inmedia-
tamente. ;Como, por qué, cuando se pro-
duce el fendmeno?... La tensién nerviosa
ayuda a provocarlo’’.

""Por esto, en general, los dias de es-
treno se trabaja con inspiracién. La ten-
sion, incluso unos dias antes, ha sido
enorme. No puedes dormir, no comes.
Los vestidos encargados especialmente
para |la obra, que te iban bien al probar-
telos, resulta que, al salir a escena, te vie-
nen grandes. Seria inutil procurar que en-
Cojan. Al poco tiempo, salga como salga
la obra, se ira recuperando lo perdido.
Una tensidn nerviosa parecida se produ-
Ce ante un publico nuevo, un publico que
POr cualquier motivo sospechamos que
Sera dificil. Una obra importante, al con-
tagiar con su belleza a los intérpretes,
Predispone también a la inspiracion.
Cuando el éxito va en aumento, crece, la
Chispa se produce con suma frecuencia.
Siempre es imprevisible. En las obras
Centenarias, esta chispa es lo que salva a
los actores de la monotonia. Eso si, por
mucho que la inspiracion nos haya hecho
participar en el dolor, en las inquietudes,
en las tristezas de los personajes, es una
Participacion efimera. Cae el telén, y sequi-
damente la comedia que empieza es com-
pPletamente otra; al saludar a los que aplau-
den, al inclinar la cabeza a derecha e iz-
quierda y sonreir, satisfecha, pero ausen-
te, a quienes te felicitan... Una vez acaba-
do todo eso, se vuelve a ser una misma’’.

En la obra "'Tien Hoa"
(Teatro Espanol de Barcelona, 1925).




Y anade con conviccion:

—"'""Fuera ya de la escena, nunca me he
sentido en absoluto identificada con mis
personajes. Ellos son ellos y yo soy yo.
Por mucho que me seduzcan artistica-
mente, nunca se me ha ocurrido compor-
tarme como ellos en la vida real. A des-
pecho de la vocacion por la tragedia, mi
vida, desde que empece a circular por el
mundo, hubiera sido, durante anos, una
fiesta continua, un verdadero camino cu-
bierto de rosas, sin la enfermedad latente
que planeaba como una terrible amenaza.
Y esto, el teatro también me ayudaba a su-
perarlo. Aunque de joven, en casa, a ve-
ces la tos no me dejaba, y me sentia mo-
rir. Llegaba al teatro, los pulmones se me
dilataban. Ni en las cimas mas altas he res-
pirado mejor. El teatro es para mi una fuen-
te de vida. Nadie puede decir que se me
haya visto cansada en escena; nadie pue-
de decir que me haya oido toser; nadie di-
ra que me hayan visto pronunciar un ver-
so, una frase con fatiga. jNadie!”.

Nadie, en efecto, ha dicho nunca nada
de todo esto. Ahora bien: a fuerza de ver-
le representar personajes enigmaticos,
torturados, prisioneros de violentas pasio-
nes, se iba formando a su alrededor una
leyenda concordante con las vidas irrea-
les de aquellas criaturas tan apasiona-
das. Como si la Teresa Raquin de su ado-
lescencia la hubiera marcado para siem-
pre, empresarios y autores la destinaban
a interpretar heroinas complicadas y pa-
sionales. También los autores, cuando
comenzaron a escribirle obras y papeles
a medida, escogieron estos tubadores ca-
minos. Benavente, ademas de Una Serio-
ra, escribio para ella: E/ mal que nos ha-
cen, Ni el amor ni el mar, La novia de nie-
ve, La mariposa que volo sobre el mar, La
noche iluminada, No quiero, no quiero.
Los hermanos Quintero se dejaron atra-
par como una trampa por esta tendencia
con Barro pecador, Novelera, Cristalina...
Si para Benavente una experiencia asi no
tenia la menor importancia, puesto que

para él el teatro era siempre literatura
—comentario de un suceso dialogado con
ingenio—, a los Quintero los descarriaba
hacia zonas resbaladizas, donde perdian
la sal, la gracia, la natural desenvoltura.
En este aspecto —solo en este aspecto—
la Xirgu fue la mujer fatal para los Quin-
tero.

Contra toda apariencia, pues, una vida
de Margarita Xirgu decepcionaria a quie-
nes buscasen en ella concomitancias con
los personajes que creod. Esencialmente
—vya lo hemos observado— su adolescen-
cia, entre una vocacion ardiente y un ho-
gar deshecho, fue heroica; su triunfal ju-
ventud, entregada al estudio. El acuerdo
tomado con su esposo de mantener el ho-
gar estrictamente separado o preservado
de los histrionismos de la escena, lo cum-
plian con naturalidad y sin esfuerzo. Esto
no quiere decir que fuese una artista
aburguesada o estrecha. Todo lo contra-
rio, fue artista siempre, artista en todo. En
su vida privada, ¢podia discernir ella mis-




Con su esposo, Josep Arnall, en el Retiro madrilefio. Les acompana el periodista Tejera.

ma el limite justo en que dejaba de hacer
COmedia?... Y, si le disgustaba el desor-
den y la bohemia, detestaba la rutina y la
vulgaridad. Mascarén de proa, recorrio
mucho mundo, tuvo muchas amistades,
Mmuchos se sintieron seducidos por su
Sensibilidad, por su misterio. Ella los qui-
SO, pero manteniéendose fiel a los senti-
mientos primordiales. Le complacia la
COmpania de los artistas, de los escrito-
res. Creia, precisamente, que los artistas
y los intelectuales solian ser la gente mas
divertida, y proclamaba que, en sus con-
versaciones con ellos, habia aprendido
Mucho. Que ellos habian sido su mejor,
POr no decir la Unica, escuela.

Muchos se preguntaron, si Margarita
Xirgu tenia tantas aptitudes como direc-
tora de escena, por qué contraté como di-
rector a Rivas Cherif. Sobre este temaella
decia:

— 'Para mi era un auxiliar de mucho
merito, cuando se acordaba un proyecto
trabajaba infatigablemente para realizar-

lo. Tenia el acierto de descubrir siempre
los elementos necesarios. A veces Nnos
preguntabamos donde encontrar la melo-
dia apropiada para ilustrar tal pasaje o tal
otro... Al dia siguiente, Rivas Cherif com-
parecia con la partitura conveniente. Fal-
taba una bailarina. Ninguna actriz de la
compania sabia bailar. Rivas Cherif no
tardaba en presentarnos a [a artista mas
adecuada. Todo lo resolvia. Su propia fal-
ta de especialidad contribuia a su agilidad
mental. Tenia un gusto infalible. Mientras
ensayabamos le pedia que mirase lo que
haciamos desde la platea y el obedecia y
anotaba los aciertos y despues nos decia
queé era lo que le parecia bueno. Lo repe-
tiamos y fijabamos las actitudes que sin
su consejo hubiesen pasado inadverti-
das. A mi, su opinion me daba una con-
fianza absoluta.”

Margarita Xirgu habia conocido a Ci-
priano Rivas Cherif cuando todavia traba-
jaba en el Teatre Principal de Barcelona.
Era un muchacho fino, pequeno, palido.

Se encontraba de paso en Barcelona. Iba
a doctorarse a Bolonia y ambos se perdie-
ron de vista. Después se encontraron en
Madrid. Ella lo habia olvidado y los tuvie-
ron que presentar de nuevo. Lo curioso
es que volvio a olvidarlo y cada vez que
se encontraban en una reunion habian de
repetir las presentaciones. Extremada-
mente sensible como era, el despiste de
la actriz, por muy indeliberado que fuese,
lo debia mortificar, Sin embargo, no lo de-
mostré nunca. Siempre sonreia.

La Xirgu decia que con Rivas Cherif era
cuestion de estar siempre alegre. Era
muy divertido. Entre sus multiples aptitu-
des estaba la musica. Cuando volvia de
una opera, cantaba todos los papeles imi-
tando al tenor, al baritono, al bajo. ;Y a la
soprano! De la tiple, al imitarla, nos ense-
fa incluso la cola del vestido, que dibuja-
ba con un movimiento del brazo y de la
mano y acaba enroscandose en ella con
una vuelta. “'Era divertidisimo —decia—.
iPobre Rivas Cherif!"".
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Al volver a Madrid, tras su segunda ex-
cursion americana, paso al teatro Fontal-
ba, en el que segun la peculiar geografia
de los teatros madrilenos no podian pre-
sentarse obras clasicas. El publico exigia
obras modernas. Para conciliar el talante
del publico con el gusto que ella sentia
por el teatro en verso, empezo a admitir
obras de Marquina, de Ardavin. Estaba
convencida de que, contra la opiniéon
corriente —opinidén que suponia fomenta-
da por los que no sabian girar con gracia
un verso—, los versos en el escenario
producian siempre un gran efecto y que
incluso salvaban de la caida vertical los
argumentos mas flojos. Su teoria se con-
firmé con alguna produccion de Marqui-
na, como en La ermitay La fuente y el rio.
En cambio, le fallo con Ardavin. Estreno
en Madrid dos obras suyas y ambas fue-
ron un fracaso: los fracasos mas contun-
dentes que recuerda. Durante uno de los
estrenos, en primera fila de butacas ha-
bia un seforén de una raza hoy extingui-
da, con barba y mostacho blanco que
constantemente le hacia ‘‘no’’, moviendo
la cabeza. Ella bastante esfuerzo hacia
para salvar la obra. Con toda su energia,
trataba de imponerse al publico. Inutil: se
debatia en el vacio. Los pateos, los silbi-
dos, le ahogaban la voz. El seforén de la
butaca se le dirigia de vez en cuando y lle-
go a amenazarla con un baston. Ella es-
taba horrorizada. Al dia siguiente, la criti-
ca confirmaba la razon de la protesta.
Diaz Canedo, uno de los criticos mas su-
tiles, le dedicaba en “'El Sol'’ una critica
en verso parodiando a Ardavin:

Margarita, Margarita, |
lo que tiene que gritar, lo grita...

—""Es curioso —observaba la actriz—,
el publico solo protesta ruidosamente
contra una obra el dia del estreno, los
otros dias, les guste o0 no, nunca promue-
ve alboroto. Y es curioso también que si
bien los aciertos, cuando no son muy im-
portantes, se acaban olvidando, siempre
no acordamos de los fracasos. Pero se re-
cuerda sin amargura e incluso vuelven a
la memoria mil incidencias coémicas que
nos habian pasado inadvertidas el dia del
estreno’’.

Otro fracaso famoso de Margarita Xir-
gu fue el de La muerte y el diablo, drama
tambien en verso de Joaquin Muntaner.
Segun ella, al publico le gustaba vy si fra-
caso fue a causa de las intemperancias
de Valle-Inclan.

Uno de los fracasos que mas le dolié
—y en este no hubo ruido— fue el de La
venganza de Atahualpa, de Juan Valera,
estrenada con motivo de la celebracion
del aniversario del nacimiento del autor.

No es que Margarita Xirgu se hiciera ilu-
sion alguna sobre el valor teatral de la
obra:

—"'""Teatralmente —confesaba des-
pues—, no me inspiraba confianza, pero
estaba bien de ambiente. Nos ofrecia una
idea muy clara de como era la gente que
emprendio la conquista de America. Nos
daba idea de muchos detalles que la his-
toria no explica. Y, sobre todo, era de
Juan Valera y a mi me gustaba contribuir
al homenaje que le tributaban los intelec-
tuales madrilefos’’.

Monto la obra con todo lujo. El dia del
estreno, el teatro presentaba un aspecto
brillante, como cuando estrenaba Munoz
Seca. En uno de los palcos habia queda-
do encendida una de las pocas bombillas
de la sala. Mejor dicho, mal encendida:
parpadeaba. Y la luz intermitente distraia
al publico y a los actores. Una personali-
dad que estaba en el palco se dio cuenta
y, en lugar de apagarla discretamente,
empezo a soplar ruidosamente alrededor
de la bombilla. Se oyeron algunos impe-
riosos siseos y alguien consiguio que el
personaje dejase de soplar y que se sen-
tase de nuevo. La funciéon prosiguid sin
mas incidentes y, al final, hubo unos
aplausos de ritual. Naturalmente, la obra
no llegd a representarse muchas mas
veces.

—"El obstaculo mas fuerte —comenta-
ba la Xirgu— que siempre encontraban
los intentos de renovacion teatral, los hi-
ciese quien los hiciese, era la falta de un
publico selecto en Madrid. Faltaba esa
base y para renovar el teatro, hacia falta
descubrir obras con fuerza suficiente, pa-
ra que asistiera un publico distinto del
acostumbrado. Por suerte, este publico
existia y valia la pena ganarselo’’.

COMO ENTRE NOBLES RUINAS
DESCUBRE EL AUTOR MAS
PRECLARO Y COMO, AL FIN,
APARECE SU POETA

Como era natural, tanto hablar sola-
mente en castellano, tanto meditar sobre
textos a menudo importantes escritos en
lengua castellana, las amistades con los
escritores castellanos de mas prestigio,
los aplausos y homenajes del publico de
Madrid y de otras capitales espanolas v,
sobre todo, el sentirse verdaderamente
querida, por fuerza habia de dejar una
profunda huella en su espiritu. Ver la
Sierra de Gredos al volver de un largo via-
je para dirigirse a Madrid, ya la impresio-
naba tanto como ver Montserrat. ;Seguia
un proceso de desarraigo? Es dificil de-
cirlo. Porque al mismo tiempo, entre la




Merida, 1933: Enric Borras (Jason) y Margarita Xirgu (Medea).

exaltacién que le producia el triunfo per-
Sonal, sentia la alegria de darse cuenta
de que, a través de ella, triunfaban las
€sencias de la tierra que la habia alimen-
tado. Fuese por donde fuese, la acompa-
Naba un aliento mediterraneo. Y por mu-
Chas temporadas que pasasen viviendo
alejada de su tierra, su centro natural se-
Juia siendo Barcelona. Barcelona era el
lugar donde no so6lo tenia su casa, su ho-
gar estable, sino también otras fincas ur-
banas que habia ido adquiriendo. Puesto
que, si bien le gustaba volar y vivir esplén-
didamente, su madre le habia contagiado
SU espiritu de hormiguita. Y también tenia
Una casa en Badalona donde guardaba
los recuerdos y los regalos —algunos
MUy valiosos material y moralmente—
aCumulados en su vida artistica. Acaricia-
ba como un suefio dulce y melancdlico el
Proposito de pasar los ultimos afos reti-
rada de la vida activa de atriz, entre Bar-
Celona y Badalona, aprovechando su am-

plia experiencia artistica en beneficic de
la escena vernacula que habia sido su
cuna.

También era en Barcelona donde pre-
feria estrenar las obras que le parecian
mas dificiles. Una de ellas fue Santa Jua-
na, de Bernard Shaw, que, por sus dificul-
tades, le inspiraba tanta ilusion como te-
mor. Durante los ensayos, Salvador Vila-
regut la iba a ver cada noche al cameri-
no. Ella le guardaba una hermcsa amis-
tad, aunque, obligada por las circunstan-
cias, se valiera para las adaptaciones de
traductores mas habiles. En aquella oca-
sion, sin embargo, Vilaregut le lleg6 a re-
sultar impertinente. Le hablaba constan-
temente del exito que obtenia en Paris
Ludmila Pitoéff en la interpretacion de
Santa Juana. El habia asistido a una de
las representaciones, y los ojos, la voz,
las manos de la famosa y singular actriz
lo tenian obsesionado. Margarita Xirgu
impaciente exclamo:

—"'Bien, yo no soy una Pitoéff, pero
ihare lo que pueda!’’.

Hizo mas. La rebelde y fascinante cria-
tura de Bernard Shaw, simbolo de [a ino-
cencia iluminada, sacrificada a la incom-
prension y al egoismo, encontro en la duc-
til figura de Margarita Xirgu, en el nervio
gue la mantiene tensa y la endurece en
los momentos dramaticos, en su voz tan
pura, una inefable, inesperada encarna-
cion esceénica. Critica y publico lo recono-
cieron unanimemente. En Madrid, des-
pues —en las sucesivas representacio-
nes, iba matizando mas el personaje—,
causo aun mas impresion. Mientras tan-
to, la compania Pitoéff debutaba en el tea-
tro Tivoli, de Barcelona. Inmediatamente,
Margarita Xirgu recibié en Madrid una
carta de Vilaregut hablandole de esta re-
presentacion en la que todo, segun él, era
refinado, exquisito, sublime. Acababa la
carta: ‘‘Desgraciadamente, al salir del
teatro, la desilusion fue abrumadora: En
vez de encontrarme en Paris, me encon-
traba en plena calle de Caspe’'.

Pocos dias despues, los Pitoéff debuta-
ban en Madrid. La expectacion era enor-
me. Margarita Xirgu decidio cerrar el tea-
tro donde ella representaba la misma
obra.

—"'Esta noche —declaro— jtodos a ver
la la Santa Juana de Lumilla Pitoéff!"’

Ella presencio la representacion desde
un palco, acompanada de Benavente. En-
contro muy interesante el trabajo de
aquella singular actriz rusa adaptada a
Paris. Benavente también la encontré ad-
mirable. Pero Margarita Xirgu le habia he-
cho leer la carta de Vilaregut y, Benaven-
te, en un entreacto exclamo:

—Habra que enviar un telegrama a Vi-
laregut que diga: ‘‘Vista la representacion
de Santa Juana por los Pitoéff, no hay mo-
tivo para despreciar la calle de Caspe’’.

Llegada a la plenitud, Margarita Xirgu
habia conseguido esta doble consagra-
cion que tan raramente se produce: una
gran popularidad y un sélido prestigio en
los circulos intelectuales. Parecia, por
es0, que su vida de artista estaba ya fija-
da, que no ofrecia novedades. Pero ella
volvia a empezar cada dia y viejas y nue-
vas inquietudes la impulsaban. Seguia a
su estrella deslumbrada. Durante un via-
je a Badajoz donde tenia que actuar, su
amor hacia las piedras viejas la hizo de-
tenerse en Mérida. Paseaba solitaria por
la ciudad polvorienta y silenciosa y, de re-
pente, al salir a las afueras por una calle-
juela, se quedo extasiada: ante ella, casi
intacto, se alzaba el famoso teatro roma-
no. Se acerco lentamente hasta tocar las
piedras gastadas. Se reclind pensativa.
Ante aquel noble recinto expuesto al aire
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y al sol, rememoraba la mezquindad de
los escenarios cerrados, el convenciona-
lismo y la banalidad de las bambalinas.
Medio cerrados los 0jos, sonaba con to-
do lo que alli podia hacerse. Se le remo-
via el antiguo entusiasmo por las trage-
dias griegas y le renacia el ansia que se
le habia despertado en las plazas de to-
ros, de ser delirantemente ovacionada
por un publico transportado por la be-
lleza...

No consiguio interesar de momento a
ninguna potestad con su vago proyecto
de hacer teatro al aire libre aprovechan-
do aquel recinto. Pero los suenos dejan
alguna semilla en nuestras vidas que a
veces fructifica. Mas adelante, una no-
che, en el teatro Espanol donde entonces
trabajaba, coincidirian Fernando de los
Rios y Miguel de Unamuno. La conversa-
cion recayo —no demasiado casualmen-
te— en la antigua pasion de Margarita Xir-
gu por la tragedia griega. Y Fernando de
los Rios dijo:

—'‘Las tragedias espanolas de Séneca
son tan bellas como las griegas. Y no es
cierto que no sean teatrales. Si en su épo-
ca no se representaron fue porque las re-
presentaciones teatrales estaban en de-
cadencia. Y es una pura injusticia que en
Espana no se hayan representado nunca:
una injusticia que seria necesario repa-
rar’’.

—"A mi, si fuera posible —dijo senci-
llamente Margarita Xirgu—, me gustaria
intentar representarlias’”.

Miguel de Unamuno, con su vivacidad,
tentado y tentador respondié que si Mar-
garita queria representarias, el le traduci-
ria en seguida una de las tragedias de
Séeneca.

Ella captd inmediatamente la viabilidad
de estos propdsitos. Los enlazé con sus
primitivos proyectos de hacer teatro en
Mérida. Rivas Cherif, con su dinamismo y
fértil ingenio, elimind los obstaculos. Y
asi, por primera vez en Espana, y con una
traduccion fulgurante, fue espectacular-
mente representada la Medea, de Séne-
ca, el mas sublime de los espectaculos
teatrales que nunca se habia visto en la
peninsula.

Antes que Margarita, otra actriz, Maria
Guerrero, habia intentado ofrecer tam-
bien representaciones en el teatro roma-
no de Mérida. E! proposito se frusto por-
que Maria Guerrero queria montar el es-
pectaculo incluso con decorados de car-
ton y el conservador del teatro, a quien es-
peluznaba la sola idea de ver huellas en
aquellas piedras venerables, se opuso te-
nazmente. En principio también se mos-
tré hostil a los proyectos de la Xirgu. Lo
que le hizo variar radicalmente de actitud

fue la respuesta de la actriz cuando él le
pregunto que pensaba montar en el esce-
nario para la representacion:

—'""Nada’".

—"“iNada? ;Ni instalaciones eléctri-
cas?’’.

—“No. Y si fuera posible, podrian eli-
minar todos los hilos eléctricos de los al-
rededores y saldriamos ganando’'.

El conservador del teatro romano com-
prendid 10 que pretendia la actriz: animar
aquellas piedras muertas con un halito de
vida, renovar el culto a la belleza para el
cual fueron creadas. Y se convirtio en su
mas entusiasta colaborador.

El conservador del teatro de Mérida se
llamaba Melida, con ele, y a Margarita Xir-
gu le parecié que era una lastima que por
una soia letra no se le hubiese podido la-
mar como se merecia: el sefior de Mérida.

Porque, envueito en un escepticismo
general, era el quien habia descubierto y
hecho surgir de entre la tierra que lo re-
cubria, la maraviiia del teatro romano.

La primera representacion de Medea,
en Mérida, provoco una verdadera rome-
ria pensinsular. De Madrid fueron todos
los amigos y admiradores de la actriz. De
Barcelona, aun estando tan lejos, tam-
bién fueron bastantes.

Mérida no habia estado nunca tan ani-
mada. El teatro totalmente lieno, ultrapa-
saba todo lo que ella sorfiaba para una re-
presentacion parecida. La atencion del
publico tenia un no sé qué de religioso. A
veces la emocion lo recorria de un extre-
mo a otro como una sacudida electrica.
Estallaba una ovacion delirante. EI mas
antiguo de los autores espanoles desde
el fondo del sepulcro renovaba el teatro,
ofreciendo una leccion a los autares mo-
dernos. El milagro se cumplia por virtud
de una actriz nacida en el extremo opues-
to de la peninsula, cara al mar latino,
quien sabe si inspirada en una remota as-
cendencia helenica.

Hacia el final de la tragedia se produjo
un fenomeno que tenia algo de prodigio-
so. El resplandor del incendio con que
acababa atrajo a unas ciguenas que ha-
bian hecho el nido en el puente romano,
no muy distante del teatro. Parecian que
fueran los encantamientos y los signos
magicos que trazaba Medea lo que las
atrayera. L.a actriz, aun sintiéndose algo
acobardada, no se desconcertaba. Se da-
ba cuenta de que el vuelo circular de los
enormes pajaros encima de ella aumen-
taba la belleza del espectaculo y se esfor-
zaba en dirigir 1os circulos que trazaban
armonizandolos con las propias actitu-
des.

Rivas Cherif, encantado, comentd des-
pues:

—"'"iHas fascinado incluso a las cigue-
nas!’’.

No fue la unica vez que un fenomeno
natural contribuia a despertar la expecta-
cion entre el publico. En Mexico represen-
taba al aire libre otra tragedia, su Electra.
El cielo nitido, sin una nube, se incendia-
ba con los reflejos dorados y rojizos de la
puesta de sol. En el momento en que la
actriz cae exanime despuées de una can-
dente imprecacion, se sintio bajo aquel
cielo de oro impasible el retumbar de un
trueno. Despuées, otro mas lejano. Y aun
otro, resonante, larguisimo, como expre-
sion de la colera amenazante de los dio-
ses,

El exito de Medea, en Mérida, no se
apago6 como la llama de un instante. Mar-
garita Xirgu la representd, aunque sin tan-
ta espectacularidad, en el Teatre de Pe-
dra, de Montjuic y después en muchas
otras capitales. ;Qué contribuia a que en
todas partes se le atribuyera una acogida
clamorosa?... Es que se concentraba to-
da su vida alli: su larga experiencia tea-
tral, sus estudios, la inclinacion que ha-
bia tenido siempre por la tragedia, daban
el fruto maduro en estas representacio-
nes. Lo que siempre procuraba, lo encon-
traba con mas naturalidad que nunca:
fundir la vivacidad de los movimientos en
la belleza plastica de las actitudes; fundir
la emocidn en el ritmo de la frase; man-
tener una tension constante en su traba-
j0, sin un movimiento de fallecimiento.
Contribuia a la impresion que causaba la
extrema maleabilidad de sus musculos fa-
clales, que le permitian expresar la cole-
ra 0 el horror en toda su grandeza; que se
transformaba en el dibujo de las masca-
ras tragicas. Aun existia el milagro de la
voz, que le permitia imprimir una sonori-
dad tan pura a cada palabra; voz no de-
masiado robusta, pero tensa como las
cuerdas de un arpa, que si en un momen-
to parecia a punto de romperse por impo-
sibilidad de mantener tanta tension, se
desplegaba de golpe con mas vehemen-
cia, doblegandose al impetu o a la furia
del lenguaje. Finalmente, la ayudaba el
nimbo del misterio que la rodeaba, que
etla se crea por instinto de hacer teatro,
y que nunca habia tomado tanta intensi-
dad, quien sabe si por el mismo poder ma-
gico del personaje, como en la interpreta-
cion de la terrible hechicera de Séneca.

Un personaje de tanto peso, al adaptar
la interprete y absorberle las cualidades
esenciales, le obliga a correr el riesgo de
dejarlo marcado para siempre, de conver-
tirlo en la sombra temerosa, que para sub-
sistir, necesite la proteccion de persona-
jes parecidos. No sucede asi. Margarita
fue una soberbia Medea, pero se desem-




T'res momentos de la representacion de la
“"Elektra'’ de Hoffmansthal en el Grec de
Barcelona (1932).
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barcé pronto de una influencia tan fasci-
nadora. Mujer de su tiempo, actriz de su
tiempo, siremueve el pasado es para des-
cubrir la belleza que es lo que tiene mas
duradero. Si quiere ligar el pasado con el
presente, no es por gusto de la arqueolo-
gia, sino de la tradiccion. Porque de la tra-
dicion, de las raices, proviene el frescor,
la solidez que un arte necesita para reno-
varse y perdurar. Siguio, pues, la mision
que se habia impuesto de descubrir auto-
res nuevos. Asi aportd a la escena a Ale-
jandro Casona con La Sirena Varada y a
Manuel Azana, que decia que en Espana
era tan dificil estrenar que a él, para con-
seguirlo, le fue necesario llegar a la pre-
sidencia del Consejo. Finalmente, se en-
contro con Garcia Lorca.

Garcia Lorca, cuando todavia era ado-
lescente, habia sufrido un fracaso total
con una comedia que le estreno la Com-
paiia de Martinez Sierra. Y ya no habia
actriz —en aquel tiempo el teatro estaba
en manos de actrices— que se decidiera
a abrirle la puerta. El deslumbramiento
que el poeta comenzaba a producir con
Homancero Gitano no las conmovia. Al
contrario, por considerarlo demasiado
poeta, demasiado intelectual, le temian.
Margarita Xirgu fue mas atrevida. En el
ano 1927 se estrend Mariana Pineda.
Constituyo la revelacion de algo no muy
corriente: un poeta lirico con tempera-
mente dramatico. Desde entonces ya no
le fue dificil estrenar. Josefina Tapies es-
trené La Zapatera Prodigiosa; Pepita
Diaz, Bodas de sangre; y Margarita Xirgu,
Yerma, donde Garcia Lorca ya alcanzaba
toda su envergadura teatral y Dona Rosi-
ta la soltera o El lenguaje de las flores,
una de las joyas mas exquisitas del tea-
tro espanol moderno. Ambas obras, Gar-
cia Lorca las habia escrito pensando en
las cualidades de Margarita Xirgu, expre-
samentie para ella. Para ella el estreno de
estas obras, asi como la representacion o
reposicion de cualquiera de las obras de
Lorca, constituyen las jornadas mas ale-
gres de su vida escénica. Se habia pro-
ducido una insolita coincidencia entre su
sensibilidad artistica y la del autor. Habia
encontrado, por fin, a su poeta.

Se ha contado distintas veces —porque
es una anecdota que en su banalidad
apunta la estética teatral de Garcia Lor-
ca— que, cuando era nino, y la madre lo
llevaba al teatro, una vez exclamo, antes
de que acabara la funcion: “‘jVamonos,
madre, que los comicos ya se sientan!’’.
El teatro que molestaba a aquel nifo es
el teatro —teatro de saloncito con divaga-
cilones ingeniosas— del que Margarita
Xirgu procuraba huir, para encararse con
un teatro de accion, con movimiento, rit-
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“Nacimiento'', de Rivas Cherif (1932). Portada
de la edicion de '‘Divinas palabras’’, obra de
Valle que Margarita Xirgu llevo a escena en
1933.

mo, color y fuga lirica. Y era precisamen-
te todo esto —jy con que abundancia!—
inspirado en un sentimiento tragico de la
vida, lo que le ofrecia Garcia Lorca.

Contra lo que hubiera parecido previsi-
ble, aquel teatro, no lo llamaremos poeti-
co —calificativo siempre dudoso—, sino
de poeta, se imponia de golpe. Disperso
de una rafaga el polvo almacenado de los
escenarios, y todo broto y florecio de nue-
vo como el impulso de una repentina pri-
mavera. Todo el mundo aplaudio. No hu-
bo detractores. El propdsito de Margarita
Xirgu de hacer un teatro que atrayera a
los espiritus mas exigentes y que llegara
a la vez al corazon del pueblo triunfaba
con plenitud. La viabilidad del proposito
va la habia demostrado, en especial, con
Medea. Pero Medea se presentaba reves-
tida de todo el prestigio y la gloria del pa-
sado, y su resonante victoria podia encon-
trar muchas justificaciones extrateatra-
les. En cambio, en los aplausos que pro-
vocaba la imprevista produccion de Gar-
cia Lorca, todo era vivo, natural, esponta-
neo. La raiz de su teatro podia proceder
de muy adentro, pero la flor brillaba muy
arriba. La Xirgu y Garcia Lorca mantenian
en expectacion al pais. Representasen
donde representasen, habia cola en las
puertas de los teatros. De pueblos y al-
deas, bajaban en caravana a las ciudades
para asistir a las representaciones. En las
ultimas que se hicieron en Barcelona, pla-
tea, palcos y balcones, presentaban un
aspecto imponente. Durante los entreac-
tos —Margarita Xirgu estaba a punto de
embarcar hacia America— era dificil lle-
gar al camerino de la artista para felicitar-
la, para despedirla. jNadie presentia que
muchos ya no la verian mas!

COMO PROSIGUE EN AMERICA
UNA CARRERA GLORIOSA

En enero de aquel ano, embarcaba.
Desde que el gran empresario Faustino
da Rosa le habia dado el empujon defini-
tivo, su vida habia sido un cuento de ha-
das. La sombra que le proyectaba su en-
fermedad acabd por desvanacerse. Para
obtener lo que quisiera, le bastaba pedir-
lo. Manos atentas se apresuraban a ser-
virla. De las tragedias escalofriantes que
representaba salia invencible, mejor di-
cho con una alegria exultante. Porque es
una de las senales de la grandeza inter-
na del hombre: transmutar por la magia
del arte el dolor, el crimen, las maldades,
en puro goce estetico, pero al embarcar
se sentia envuelta en presagios funestos.
Por suerte, como siempre, la acompana-
ban algunos amigos fieles. El mas fiel de




"Mariana Pineda'', de Garcia Lorca, en el Teatro Goya de Barcelona (1927).

todos, Miguel Ortin, en calidad de admi-
nistrador; Rivas Cherif como director, Ire-
ne Polo —famosa por los reportajes sen-
sacionales, las formas desenvueltas, el
vestuario ligeramente varonil y una impul-
Slva simpatia—, como secretaria.

Al llegar a La Habana, recibe el primer
golpe del destino: la muerte de su mari-
do. Pasé una temporada de inestabilidad,
de crisis nerviosa, de alucinaciones, de
Pesadillas. Después, a despecho de sus
Premoniciones, de sus advertencias, Ri-
vas Cherif, impulsado por una nostalgia
Nsoportable, decidid volver a Espana. De
Pronto, Margarita Xirgu se sintié sumergi-
da en un clima de misterio y de extrafios
Silencios. Se le hablaba sélo de temas in-
diferentes con la buena intencién de disi-
Mularle una realidad concreta. Sus pre-
guntas recibian respuestas evasivas. Los
diarios habian desaparecido de su entor-
NO. Y solamente cuando la angustia se hi-
20 mas terrible que todas las verdades le
descubrieron una verdad mas terrible que
todas las angustias: la muerte de Garcia

Lorca, su poeta. De todos modos, tenia
suficiente valor para salir a escena y las
representaciones revestian caracter de
homenaje. Se aguantaba la respiracion,
se aguantaba las lagrimas, salia de las
funciones exhausta, con el corazon enlu-
tado. ;Como una fibra tan fragil soporto
una tension tan intensa?... Todavia trata
de ir mas lejos, de no doblegarse ante el
destino. Ninguna actriz espanola habia
representado en las republicas hispano-
americanas un repertorio tan importante
como el suyo. Y con todo y con eso, aun
anadiria una perla mas a su radiante co-
rona: la interpretacion de Hamlet.

;A que actor, a qué actriz con ambicio-
nes no le ha tentado la enigmatica, inde-
cisa figura del principe danés?... Para
Margarita Xirgu la tentacion comenzo en
la época en que, con la interpretacion de
Electra, inauguraba su verdadero cami-
no. Pero, incluso siendo tan decidida, no
se atrevia a enfrentarsele. Cuando se lo
proponia, se detenia como frente a un
terreno desconocido, a una selva oscura,

en la cual, a causa de la naturaleza viril
del personaje, no le servia su instinto fe-
menino para evadirse de los peligros. Te-
mia, al mismo tiempo, que su voz no ten-
dria suficiente volumen y resultaria inade-
cuada. Y como que, poco a poco, se le ro-
bustecia, eso la inclinaba a esperar. La
desconcertaba, ademas, que las distintas
representaciones que presenciaba le re-
sultasen tan divergenies. Las de los acto-
res peninsulares, le parecian convencio-
nales y falsas, pura declamacion externa.
La mas interesante que descubrio, la de
Zacconi, la encontraba sabia en exceso.
Era un Hamlet que conocia la transcen-
dencia moral y filosofica que, a traves de
los siglos, habian adquirido sus palabras.
—"*Un Hamlet de veras —decia ella—
ha de ignorar su valor, debe ser espon-
taneo’’.
Benavente la animaba a interpretarlo:
—""jAtrevase! —le decia—. Mejor ©
peor, siempre honra a un actor o a una ac-
triz haber interpretado a Hamlet"".
Duranie unas vacaciones fue a Ingla-




terra. La acompanaba el mismo Benaven-
te. En Londres asistieron a diversas re-
presentaciones del gran drama de Sha-
kespeare en aquellos tradicionales teatri-
tos, tapizados de terciopelo rojo, con un
publico donde abundaban los senores y
las senoras con cabellos blancos. Ella su-
ponia que alli el Hamlet tomaria mas pro-
sopopeya que en cualquier otro lugar;
que se convertiria en la mas rigida trage-
dia. Descubrio todo lo contrario: el estilo
mas simple, mas desprovisto de enfasis,
de pretensiones. Los intérpretes procura-
ban recitar el famoso monadlogo sin remar-
carlo, sin buscarle aplausos. Y encontré
que aquel Hamlet era mas similar a como
ella se lo imaginaba. Definitivamente le
perdio el miedo.

De todas formas, aunque de vez en
cuando lo estudiaba, no acababa de ver
el momento de representarlo. Finalmen-
te, se decidio¢ al llegar a Buenos Aires. La
representd en otras capitales america-
nas, como Santiago de Chile. La critica,
como desconcertada, no hablo demasia-
do. En cambio —fendmeno mas importan-
te que una critica favorable—, las repre-
sentaciones tenian una amplia repercu-
sion entre la juventud. Abrazos, felicita-
ciones, mensajes fervorosos, ccmunica-

ciones telefonicas, sobre todo de gente
joven, le hicieron creer que en aquellos
paises virgenes teatralmente todavia, o
con algun brote torcido de los escenarios
de Europa, corria una sabia suficiente-
mente sana y ardiente para poder injer-
tarle las mas bellas y nobles tradiciones
escenicas.

Tantas emociones la dejaron exanime.
Ya tenia la impresion de haberlo dado to-
do; de que estaba completamente vacia,
sin un manana. En Chile se dispersoé su
compania. Ella se quedd alli. Le gustaba
el clima, los alrededores de la capital, la
gente. Alquild una casa en las afueras, le-
jos del trafico. Habia alamos graciles co-
mo en los paisajes pirenaicos; sauces
barrocos que despeinaban al aire sus ve-
getales cabelleras. Los Andes vecinos,
cambiantes, a veces abruptos, atormen-
tados, volvian hurano el paisaje. A veces
evanescentes, rosados o malvas, le pro-
curaban una dulzura inefable. Alli paso to-
do el ano 1940, sin moverse, respirando
un aire limpio, incontaminado. Todavia re-
cibio nuevos golpes adversos de la fortu-
na. Los decorados que tenia guardados
en un almacen de Santiago se le quema-
ron. La impresion fue desoladora. Aparte
del valor material, los decorados eran sus

hogares de trotamundos. Por extranjera
que se sintiera en un pais, al encontrarse
entre las paredes de papel de los decora-
dos la anoranza se le fundia, respiraba
tranquila. jEstaba en su casa! jPero se le
habian quemado todos! Era una senal de-
finitiva: nunca mas volveria a hacer tea-
tro.

Poco a poco fue recuperandose. Se ob-
servaban entre los hielos unas timidas flo-
res de primavera. Ya con anterioridad, ha-
bia cambiado de residencia. Habia adqui-
rido un chalet cerca de la capital, en un
barrio no muy poblado, que rapidamente
mejoraba su aspecto, en el cual se insta-
10. Su poder infalible de atencion no tar-
do en reunir a su alrededor, un nucleo de
artistas y de escritores. Habia escapado
de su soledad. Un dia sus amigos se sor-
prendieron con una buena noticia: se ca-
saba con Miguel Ortin. Vacilante, retraida
aun, inducida por las repercusiones que
habia tenido entre la juventud la presen-
tacion de Hamlet, fundd bajo los auspi-
cios oficiales una Escuela de Arte Drama-
tico. Miguei Ortin, con otros actores y de-
coradores espanoles, contribuyo a orga-
nizarla. Seguramente aquella escuela fue
el germen de los Teatros Universitarios
que han surgido después en Chile y que
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En diciembre de 1937, la compania de Margarita Xirgu estrené en Buenos Aires

‘Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca’’.

realizan una labor teatral tan interesante.
Entre los actores que se formaron alli es-
taba Alberto Closas. Cuando todavia era
alumno, Margarita Xirgu decia:

—"'Es singular: por la voz, por algunas
actitudes, por intuiciones repentinas, me
recuerda a un gran actor que él apenas
habra visto: Enric Borras’’.

Por otra parte, con el cuadro dramatico
de la escuela, ofrecié algunas represen-
taciones publicas que superaban ya por
la presentacién la meticulosidad del deta-
lle y la armonia del conjunto las no dema-
Slado bien realizadas presentaciones lo-
Cales del momento. En una de ellas, dio
a4 conocer El/ embustero en su enredo, de
José Ricardo Morales, uno de los autores
€Spanoles actuales mas modernos y tra-
dicionales al mismo tiempo. Margarita Xir-
gu, que participaba en la representacion,
OYO de nuevo los aplausos. La cego la luz
de las baterias. Emprendié de nuevo el
Vuelo. Reaparecié en Chile al poco tiem-
PO, con la obra péstuma de Garcia Lorca
La casa de Bernarda Alba. Para escribir-
la, el poeta habia renunciado a todos sus
Cautivadores espejitos. Tragedia desnu-
da y Cruda, poesia elemental. Solo en
blanco Yy negro, almas torturadas, dirigi-
das porinstinto, dominadas por el miedo,

todo de una sobriedad, de una verdad pe-
netrante, impresionante. Margarita Xirgu,
para interpretar a la protagonista, encon-
tro el fuego de sus mejores dias. En los
momentos imprecatorios lograba una
grandeza unica. Un escalofrio de horror y
admiracion dominaba al publico. jLastima
que el autor no hubiese podido presen-
ciarlo! Pero si lo hubiera podido presen-
ciar, la intérprete quiza no hubiera sabi-
do darle tanto impetu, tanta desesperada
emocion en la transcripcion del perso-
naje.

No, no estaba agotada su vena drama-
tica. Lanzada de nuevo a actuar en el tea-
tro, una de sus nuevas y mejor elabora-
das creaciones fue La Celestina, esceni-
ficada por el ya mencionado José Ricar-
do Morales. Pero Margarita Xirgu se sen-
tia atraida por aquel antiguo deseo de
traspasar sus experiencias artisticas a
nuevas generaciones de actores. Segura-
mente pensd que esta especie de trans-
migracion es para un artista teatral la uni-
ca manera de durar, de perdurar. Asi lo
que un dia sono realizar en favor de la es-
cena vernacula cuando viajaba entre Ma-
drid y Barcelona, justamente lo que habia
iniciado en Chile, acabd relizandolo en el
Uruguay bajo proteccion oficial y con el

aplauso de todo el pais. Nombrada direc-
tora de la Escuela Municipal de Arte Dra-
matico de Montevideo y directora también
de la Comedia Nacional, formo diversas
promociones de destacados intérpretes y
llevd sus formaciones escénicas a Bue-
nos Aires, a Chile...

El tiempo paso insensible. En sus ulti-
mos anos, jubilada por el Gobierno de la
Republica del Uruguay, vivié en Punta
Ballena, uno de los lugares mas hermo-
sos y urbanisticamente mejor cuidados
del continente americano, entre olorosos
pinos y cerca del mar. Fue un retiro rela-
tivo, incompleto, puesto que siguio sien-
do el centro de la vida artistica del Uru-
guay y se contaba siempre con ella para
las grandes ocasiones. Las notas y los co-
mentarios que le dedicaba la prensa en
aquella época demuestran el carifo, la
admiracion y el respeto que se le profe-
saba, la irradiacion de su prestigio. En
mayo de 1962, con motivo del cuarto cen-
tenario del nacimiento de Lope de Vega
dirigio en colaboracion con Miguel Ortin,
la tragedia en tres actos Peribanez y el
Comendador de Ocana, montada con to-
do lujo por la Comision de los Teatros Mu-
nicipales, con musica escenica de Jaume
Pahissa. Con motivo del mismo centena-
rio, fue invitada por Orestes Caviglia a po-
ner en escena en Buenos Aires La Dama
Boba. Toda la prensa de la capital argen-
tina se hizo eco de la magnificencia del
espectaculo. Y los criticos mas sutiles
adivinaron, transferido en cada intérprete
—por la sensibilidad, las actitudes, la ma-
nera de decir los versos—, el espiritu de
Margarita Xirgu. Sus admiradores de an-
tano que recuerden la tragico-grotesca
creacion que hizo de la protagonista de
La Dama Boba para los publicos espano-
les podran hacerse una idea de la belle-
za de aquella representacion en Buenos
Aires.

Despues, la gran actriz volvié a su ama-
ble retiro paradisiaco del Uruguay, donde
la visitaban muchos amigos, muchos
compatriotas, sobre todo en las tempora-
das de verano, cuando Punta Ballena res-
plandecia con todo su influjo verde, oro y
azul celeste.

Y, posiblemente, lo que mas la cautiva-
ba era contemplar desde alli, entre pinos,
los caminos plateados, mudables, del
mar.

Edicion original en catalan: Doméenec Guan-
se, '"Margarita Xirgu'', Biografies Populars,
vol. 11, Editorial Aloides, S. A., Barcelona,
1963. Traduccién del catalan para esta edi-
cion: Antoni Lloret.
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1933. Margarfra representa '‘Medea'' en Mérida.

CRONOLOGIA

1888

18 de julio. Nace en Molins de Rei (Bar-
Celona). Hija de Pedro Xirgu Marti y Jose-
fa Subira Polls.

1890

La familia Xirgu-Subira se traslada a
Gerona.

1896

La familia de Margarita se domicilia en
Barcelona.

1897

Empieza a ir a la escuela. Con su padre,

frecuenta los Ateneos Obreros y los Coros
de Clavé.

1900

t Deja la escuela y entra a trabajar en un
taglfer de pasamaneria. Debuta en los tea-
rllos de los Ateneos Obreros. Intensa co-

ANTONINA RODRIGO

laboracion en sociedades dramaticas, en
sus cuadros de aficionados.

1905

28 de junio: Funcion extraordinaria a be-
neficio de la actriz en el Ateneo Obrero del
Distrito Segundo, en la que se represen-
tan: Joventut, de Ignacio Iglesias; Mossén
Janot, de Angel Guimera, y Un cop de te-
las, de A. Ferrer Codina.

1906

Septiembre: Actua en Maria del Carmen,
de José Feliu Codina. 4 de octubre: Inter-
preta Teresa Raquin, de Emilio Zola, en el
Circulo de Propietarios de Gracia, que le
abre la puerta de la escena profesional. 8
de diciembre: Debut en el Teatro Romea,
con Mar i Cel, de Angel Guimera.

1807

Fallece su padre. Estrena, el 1 de mayo,
La Barca Nova, de Ignacio Iglesias, en el
Teatro Romea. La actriz se convierte en
«cabeza de familia». 24 de agosto: La me-

rienda fraternal, de Santiago Rusinol, en el
Casino Ceretano de Puigcerda. La actriz
entra a formar parte del Teatre Intim, que
dirige Adria Gual. 13 de diciembre: Bara-
taria, de André de Lorde y Masson Fores-
tier. Diciembre: Pelo de panocha (Foil de
carotte), de Jules Renard. Ese mismo ano
estrena La mano de mono, de V. Jacobs.

1908

10 de enero: El candil del odio (La fiac-
cola il moggio), de Gabriele d’Annunzio.
Enero. La victoria de los filisteos (The
Triumph of the Philistines), de Henry Art-
hur Jories. 1 de febrero: La campana su-
mergida (Die versunkene Gloke), de Ger-
hart Hauptmann.

Estrena el drama Juan de los Milagros
(Joan dels Miracies) y La alegria del sol
(L'alegria del Sol), de Ignacio Iglesias, en
el Teatro Romea. 19 de septiembre: Las ar-
dillas (Els Picarols), de Erckmann-Chatrian
(Teatro Principal). Dias de lluvia (Dia de
pluja), de Louis Forest. El viaje (Le voyage
de Monsieur Perrichon), de Eugene Labi-
che. 10 de octubre: Juventud de Principe
(Alt Heidelberg), de Wilhelm Meyer Forster.
Noviembre: Don Juan Tenorio.
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1909

El relampago de la guerra general y Mil
hombres, de P. Nicolau. Arsenio Lupin, de
Croiset y Lebranch. La serfiora X (Mada-
me X), de Alexandre de Biasson. E/ pobre
Enrique, de Gerhart Hauptmann. Los em-
busteros, de Henry Arthur Jones. Mayo:
Homenaje a Angel Gimera, con Enrique
Borras, interpretando: Los viejos (Els
vells), de Ignacio Iglesias; E/ mistico (El
mistic), de Santiaga Rusinol, y Tierra Baja
(Terra baixa) y Mar y Cielo (Mar i Cel), del
propio Guimera. El buen rey Dagoberto (Le
bon roi Dagobert), de André Rivoire. Edu-
cacion de principe (L'éducation du prince),
de Maurice Donnay. E/ redentor (El Re-
demptor), de Santiago Rusinol. Rueda su
primera pelicula, Guzman el Bueno, en
Barcelona. La princesa lejana (La princesa
llunyana).

1910

Salomé, de Oscar Wilde (estreno). Pas-
tillas Hercules (Pastille Hércules), de Hen-
nequin y Vilhault. El rapto de la Sabina. El
asno de Buridan (L 4ne de Buridan), de Ro-
bert de Flers y Caillavet. Rueda las pelicu-
las: La muerte del tirano y Violante, en Bar-
celona. 22 de septiembre: Se casa con Jo-
sep Arnall en Barcelona. La dama de las
Camelias, de Alejandro Dumas (hijo). Ca-
rolina y Compania, Marido enganado, hom-
bre afortunado (Marit enganyat, home afor-
tunat), Petit, Patau, S. en C., Como unas
malvas (Com unes malves), Lo que puede
la aficion (Lo que pot ['aficio). Vodeviles
traducidos libremente del franceés.

1911

Andronica, de Angel Guimera. 15 de
abril: La reina joven (La reina jove), de Gui-
mera (estreno). Los gitanos (Els Zin-calods),
de Juli Vallmitjana. 17 de noviembre: Mag-
da, de Hermann Sudermann. Diciembre:
Montanas blancas (Muntanyes blanques),
de Juli Vallmitjana (estreno). Maria Rosa,
de Guimera, con Enrique Borras. 20 de di-
ciembre: Homenaje a Joan Maragall, con
Enric Giménez, en el Ateneu barcelonés.

1912

8 de enero: Fru-Fru, de Milhau y Halévy
(estreno). 13 de abril: Theodora, de Victo-

“La reina jove'', de Guimera, estrenada
en mayo de 1911.

riano Sardou (estreno). 8 de mayo: E/ hijo
de Cristo (El fill de Crist), de Ambrosio
Carrion. 8 de mayo: Elektra, de Hugo de
Hoffmannsthal. 24 de febrero: Flores de ro-
que-dal (Flors de cingle), de Ignacio Igle-
sias (estreno).

1912

Torre, torretes, de José Burgas. El pin-
tor de milagros, de Santiago Rusinol. E/ ve-
ranillo de San Martin, de Apel.les Mestres,
La hermanita (La germaneta), de Manuel
Folch Torre. La virgen del mar (La verge
del mar), de Rusinol. Nausica, de Joan Ma-
ragall. Los Pirineos (Els Pirineus), de Vic-
tor Balaguer. 9 de diciembre: Lady Godi-
va, de Linares Rivas (estreno). El 29 de
enero Margarita Xirgu firmaba contrato con
un empresario extranjero, Faustino da Ro-
sa, para actuar en América del Sur en
1913.

1913

Junio: Con la actuacion en Malaga y
Santa Cruz de Tenerife —con Salomeé, Za-
zd, Frou-Frou, Elektra, Magda y La Choco-
laterita— se inicia la gira de la Compainia
Margarita Xirgu por Iberoameérica. Julio:
Debut en Buenos Aires, en el Teatro
Odedn, con Magda, de Sudermann. Des-
pués prosiguen la gira por Montevideo vy
Santiago de Chile.

1914

Presentacion en Madrid, en el Teatro de
la Princesa, con El patio azul, de Santiago
Rusinol, y Elektra, de Hoffmannsthal.

1915

7 de enero: Estreno en Barcelona de E/
yermo de las almas, de Valle-Inclan, en el
Teatro Principal. 10 de mayo: Sirenas mu-
das, de Ramén Goy de Silva. En esta épo-
ca figuran en el repertorio de la Compania
Margarita Xirgu las siguientes obras: Car-
men, de Prospero Merimée, segun arreglo
libre de Joaquin Montaner y Salvador Vila-
regut; La dama de las camelias, de Alejan-
dro Dumas (hijo); Primerose, de Pierre Ber-
ton y Charles Simon; L Aigrette, de Dario



Nicodemi; Divorciemonos, de V. Sardou:
Fedora, de V. Sardou; La casa en orden,
de Arthur W. Pinero; Casa de murniecas, de
E. Ibsen; Hedda Gabler, de E. Ibsen; La

mujer desnuda, de Henri Bataille. Protago-
niza la pelicula El nocturno de Chopin en
Barcelona.

1916

5 de octubre: La hija de Yorio, de Ga-
briel d’Annunzio, en el Teatro Princesa de
Madrid. 16 de octubre: Estreno de Maria-
nela, de Pérez Galdods, en el Teatro Prin-
cesa. 22 de diciembre: La mujer desnuda,
de Henri Bataille. Gente conocida, de Ja-
cinto Benavente (reposicion). La dicha aje-
na, de los hermanos Alvarez Quintero. La
propia estimacion, de Jacinto Benavente.
El milagro del santo, entremés de Pérez
Fernandez y Munoz Seca. Protagoniza las
peliculas El beso de la muerte, Almas tor-
turadas, EI amor hace justicia y La reina
joven.

1917

23 de marzo: El mal que nos hacen, de
Jacinto Benavente.

1918

8 de mayo: Estrena Santa Juana de Cas-
tilla, de Pérez Galdos. El dragon de fuego,
de Jacinto Benavente. Pipiola, de los her-
manos Alvarez Quintero (estreno). La In-
Maculada de los Dolores, de Jacinto Bena-
vente. Rosas de otono, de Jacinto Bena-
vente. La pecadora, de Angel Guimera.
Fernanda, de Victoriano Sardou.

1919

Fusion de las comparias de Margarita
Xirgu y Enrique Borras.

1919

Temporada de clasicos espanoles. La
fazon de la locura, de Mufoz Seca (estre-
NO). La red, de Lopez Pinillos (estreno). La
alimaria, de Eduardo Marquina (estreno).

En la fotografia, la Xirgu en ‘L Aigrette”,
de Daio Nicomedi. Era 1915.

1920

3 de enero: Estrena Una senora, de
Benavente.

1921

Segunda gira por Centroameérica: Cuba
y Mexico.

1922

l.a nina de Gomez Arias, de Calderon,
en el Teatro Espanol de Madrid. La loca de
la casa, de Pérez Galdds. La noche del sa-
bado, La comida de las fieras y Los 0jos
de los muertos, de Benavente. La calum-
niada, Ramo de Locura y Nena Teruel, de
los hermanos Alvarez Quintero. Maria Ro-
sa, de Angel Guimera. Maria Victoria y La
garra, de Manuel Linares Rivas. La extra-
na, de Eduardo Marquina. Madame Pepi-
ta, de Maria Lejarraga Martinez Sierra. E/
amor tardio, de Alberto Insua y Alfonso
Hernandez Cata.

1923

Estrena Cristalina, de los hermanos Al-
varez Quintero. Tercera gira por Ameérica:
Uruguay, Chile, Peru, Venezuela, Puerto
Rico y Cuba. Conoce a la gran Eleanora
Duse.

1924

Estrena Santa Juana, de Bernard Shaw.

1925

La princesa Mascha, de Henry y Kiste-
mackers (estreno). Nuestra diosa, de Mas-
simo Bontempelli (estreno). La prueba de
la felicidad, de Henry Clere (estreno).

1926

22 de marzo: La mariposa que volo so-
bre el mar, de Benavente (estreno). En-
cuentro con Federico Garcia Lorca. 12 de
noviembre: Barro pecador, de los herma-
nos Alvarez Quintero (estreno).

6/
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1927

10 de febrero: La ermita, la fuente y el
rio, de Eduardo Marquina (estreno). 24 de
junio: Mariana Pineda, de Federico Garcia
Lorca, con decorados de Salvador Dali, en
el Teatro Goya de Barcelona (estreno). El
hijo del diablo, de Joaquin Montaner (es-
treno). 22 de diciembre: La noche ilumina-
da, de Benavente.

1928

jNo quiero, no quiero!, de Benavente (es-
treno). Mas fuerte que el amor, de Bena-
vente. Los fracasados (Les ratés), de Le-
normand (estreno). La duena del mundo,
de Marquina (estreno). Novelera, de los
hermanos Alvarez Quintero (estreno). El
estudiante de Vich, de Joaquin Montaner
(estreno.

1929

Abril: Fiestas, de Carlos de Selvagen
(estreno), Teatro Cervantes de Sevilla,
donde también estrenaria: Inimigos, de
Victoriano Braga, y A conspiradora, de
Mendoza Alvez. Mayo: Con motivo del es-
treno de Mariana Pineda, en el Teatro Cer-
vantes de Granada, los intelectuales y ar-
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Margarita Xirgu
en '‘La borrachera
del sabio"".

tistas dedican un homenaje a la actriz y al
autor: Margarita Xirgu y Federico Garcia
Lorca.

1930

En el Teatro Espanol, de Madrid: La ni-
na de Gomez Arias, de Calderodn. La pru-
dencia en la mujer, de Tirso de Molina. For-
tunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos
(estreno). Escena en la calle (Street Sce-
ne), de L. Rice (estreno). 22 de diciembre:
El auto de las donas que Adan envio a
Nuestra Senora (anonimo). El gran teatro
del mundo, de Calderdén. 24 de diciembre:
La zapatera prodigiosa, de Federico Gar-
cia Lorca. Estreno con la Compania El
Caracol.

1931

17 de enero: Fuente escondida, de Mar-
quina, Teatro Espanol de Madrid. 11 de
marzo: De muy buena familia, de J. Bena-
vente, en el Teatro Mufoz Seca. 6 de ma-
yo: Un dia de octubre, de Georg Kaiser,
Teatro Munoz Seca. 1 de junio: Fermin Ga-
lan, de Rafael Alberti, Teatro Espanol de
Madrid. Elektra, de Hoffmannsthal, en el
teatro al aire libre de La Chopera del Reti-
ro, en Madrid.

1932

La duquesa de Benameji, de los herma-
nos Antonio y Manuel Machado. La serra-
na de la Vera, de Vélez de Guevara. Los
Julianes, de Marquina, en el Teatro Espa-
nol de Madrid.

El 22 de marzo, con motivo del Centena-
rio de Goethe, representa Clavijo, bajo la
presidencia del ministro de Instruccion Pu-
blica, Fernando de los Rios.

Estrena La corona, de Manuel Azana, en
el Teatro Principal de Barcelona.

En octubre, la Compania Xirgu-Borras
inaugura la temporada en el Teatro Espa-
nol con El alcalde de Zalamea. 30 de oc-
tubre, don Miguel de Unamuno lee a la
compania su obra E/ otro; la lectura tiene
lugar en el viejo tablado del Corral de la Pa-
checa. En diciembre estrena Nacimiento,
de Rivas Cherif, y El abuelo, de Perez Gal-
dos, en el Teatro Espanol de Madrid.

1933

Estreno de Medea, de Seneca, en la Ar-
meria del Palacio Real de Madrid y en el
Teatro Romano de Mérida. Doria Maria de
Castilla, de Marcelino Domingo, y Dona
Leonor de Aquitania, de Joaquin Dicenta,
en el Teatro Espanol de Madrid.

11 de octubre: Margarita Xirgu es nom-
brada “‘hija predilecta’ por la Corporacion
Municipal de Barcelona.

En noviembre estrena Divinas palabras,
de Valle-inclan, en el Teatro Espanol. La
Xirgu, en compania de Benavente, visita la
villa inglesa de Stratford con motivo de un
festival-homenaje a Shakespeare.

1934

Marzo: Estrena La sirena varada, de Ale-
jandro Casona. Octubre: Ni el amor ni el
mar, de Benavente. Diciembre: Yerma, de
Federico Garcia Lorca. Los tres estrenos
tienen lugar en el Teatro Espanol de Ma-
drid.

1935

Garcia del Castanar, de Rojas Zorrilla.
Una tarde en la boca del asno o la boda
de la Sole, de Angel Torre del Alamo y An-
tonio Asenjo. El gran galeoto, de Echega-
ray. Marzo: Fuenteovejuna, Peribanez y el
Comendador de Ocana y Los Comendado-




“Los fracasados', de Lenormand, en 1928.

res de Cordoba, de Lope de Vega. Cele-
bracion del Centenario de Lope de Vega
en el Teatro Espanol de Madrid.

Otra vez el diablo, de Alejandro Casona.
El alcalde de Zalamea, de Lope de Vega.
Como tu me quieres, de Luigi Pirandello.
Todas ellas en el Teatro Espanol

Septiembre: La dama boba, de Lope de
Vega, y Yerma, de Garcia Lorca, en el Tea-
tro Barcelona.

Octubre: Con motivo del primer aniver-
sario de la Revolucién de Octubre en As-
turias, recital de Margarita Xirgu y Garcia
Lorca en el Teatro Barcelona. Lectura de
Dona Rosita la soltera por su autor, Garcia
Lorca, en el Teatrillo Stadium de la calle
Bailen. Fuenteovejuna, de Lope, en el Tea-
tro Olympia de Barcelona.

Octubre-noviembre: Yerma, de Garcia
Lorca, en el Teatro Principal de Valencia.
Reestreno de Bodas de sangre, en el Tea-
tro Principal Palace de Barcelona, donde,
el dia 12 de diciembre, estrena Dona Ro-
sita la soltera, de Garcia Lorca. También
en diciembre tiene lugar el homenaje a
Isaac Albéniz en el cementerio de Mont-
juic, de Barcelona, al que asiten, entre
otros, Margarita Xirgu, Federico Garcia
Lorca, Cipriano Rivas Cherif, Teresa Ca-
barrus de Marshall y Rafael Moragas. Co-
loquio-recital de Margarita Xirgu, E/ teatro
Yy yo, en la sala de actos de la Llibreria Ca-
talonia, de Barcelona.
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“Novelera'', un titulo de los hermanos

Alvarez Quintero que la Xirgu estreno en Madrid. 1928.

1936

Dona Rosita la soltera, de Garcia Lorca,
en Sabadell, Manresa y Mataro. La dama
boba, de Lope, en Logrono y Bilbao. En la
Sociedad El Sitio, de Bilbao, la Xirgu y Gar-
cia Lorca dan un recital. El poeta recita
cuatro composiciones de su Romancero gi-
tano. La dama boba y Yerma, en San-
tander.

El 31 de enero, desde Santander, Mar-
garita Xirgu y su compania emprenden via-
je en el buque aleman “‘Orinoco’ rumbo a
Cuba, primera etapa de su nueva gira por
tierras de América. El 14 de febrero debu-
ta en La Habana, en el Teatro de la Come-
dia, pasando luego al Teatro Nacional, con
obras de Garcia Lorca. Muere su marido,
Josep Arnall. Gira por México, Cuba, Co-
lombia, Peru, Chile, Argentina y Uruguay.

1937

Estrena Cantata en la tumba de Federi-
co Garcia Lorca, de Alfonso Reyes. Prota-
goniza Bodas de sangre por cuenta de la
Industrial Filmadora Argentina. En Chile,
Margarita Xirgu cae gravemente enfermay
se retira provisionalmente de la escena, se
iInstala en Santiago de Chile.

1941

Abril: Contrae matrimonio con el actor y
representante de su compania Miguel Or-
tin, en Santiago de Chile.

1942

Con caracter particular, crea la primera
Escuela de Arte Dramatico en Chile, en
una de las dependencias del Teatro Muni-
cipal. Poco tiempo despues la Escuela
queda vinculada a la Universidad.

1943

Firma un contrato como directora gene-
ral del Instituto Auditcrio de Montevideo
(SODRE). Es nambrada presidenta del
Consistorio de los Juegos Florales de la

Lengua Catalana, celebrados en Santiago
de Chile.

1944

8 de junio: Estrena El adefesio, de Ra-
fael Alberti, en el Teatro Avenida de Bue-
nos Aires. 3 de noviembre: Estrena La da-
ma del alba, de Alejandro Casona, en el
mismo teatro.
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1945

8 de marzo: Estrena La casa de Bernar-
da Alba, de Federico Garcia Lorca —que
el poeta granadino habia escrito para
ella—, en el Teatro Avenida de Buenos Ai-
res. El 8 de junio estrena, en ese mismo
teatro, El embustero en su enredo, de Jo-
sé Ricardo Morales.

1946-48

Giras por Argentina, Uruguay y Chile con
su repertorio clasico y moderno espanol.

1949

27 de mayo: Estrena E/ malentendido,
de Albert Camus, en Buenos Aires. Al ter-
cer dia de representacion las autoridades
argentinas prohiben la obra. La Xirgu di-
suelve la compania y vuelve a su casa de
Santiago de Chile.

Inicia gestiones para regresar a Espana.
Al conocerse la noticia en Espana, se de-
sencadena una campana contra ella. El pe-
riodista César Gonzalez-Ruano publica un
tendencioso articulo titulado: “‘jYa se sal-
vO el teatro! Parece que vuelve Margarita
Xirgu'’, en el diario "*Arriba’’, de Madrid, y
en ‘‘La Vanguardia Espanola’’, de Bar-
celona.

28 de octubre: Estrena La Celestina, de
Fernando de Rojas, en el Teatro Solis de
Montevideo, en version de José Ricardo
Morales.

1950

Es nombrada directora de la Escuela de
Arte Dramatico de Montevideo. En diciem-
bre estrena Bodas de sangre en el Teatro
Solis.

1951

En 11 de junio, en el salon de actos de
la Universidad de la Republica de Monte-
video, Margarita Xirgu da una conferencia
titulada: ‘‘De mis experiencias en el tea-
tro”’. Dirige e interpreta La loca de Chai-
llot, de Giraudoux, con la Comedia Nacio-
nal de Uruguay.

“La prudencia en la mujer”’, de Tirso de
Molina. 1930.
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"Escena en la calle”, de Eimer L. Rice. 1930.

1952

Homenaje a Garcia Lorca en Salto (Uru-
guay), donde inaugura un monumento con-
sagrado al poeta granadino, situado a la
orilla del rio, con unos versos de Antonio
Machado: ‘‘Labrad amigos, de piedra y
sueno/un tumulo al poeta’’. Margarita Xir-
gu y sus alumnos dan un recital de poe-
mas de Garcia Lorca.

1953

Primera promocion de alumnos de la Es-
cuela Dramatica de Montevideo.

1954

Dirige y protagoniza Macbeth, de Sha-
kespeare, en el Teatro Solis de Monte-
video.

1955

El abanico, de Goldoni, con la Comedia
Nacional uruguaya.

1956

Margarita Xirgu celebra su Bodas de Oro
con el teatro. La actriz acaba de cumplir
sesenta y ocho afnos. En Buenos Aires se
presenta con La Celestina. La Agrupacion
de Intelectuales Demdcratas le rinde un
homenaje, en el que intervienen Claudio
Sanchez-Albornoz, Rafael Alberti y Alejan-
dro Casona.

1957

Pone en escena Suero de una noche de
verano, de Shakespeare, y Don Gil de las
calzas verdes, de Tirso de Molina, en el
Teatro de Verano del Parque Rivera de
Montevideo. Encuentro de la actriz con el
escritor catalan Josep Pla. La Xirgu asiste
al Festival de Arte Dramatico del Mar del
Plata. Gira de cinco meses por Meéxico in-
vitada por el Instituto de Bellas Artes mexi-
cano.

1958

Graba para la television argentina La ca-




La Xirgu, en “lcara’’

Margarita Xirgu, con Lopez Lagar
en '‘La sirena varada'', de Casona (1934).

sa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca, y
La dama del alba, de Casona, bajo la di-
reccion de Ibanez Serrador.

1959
En Montevideo, la Xirgu interpreta la par-
te recitada de la cantata Llanto por Igna-

cio Sanchez Mejias, de compositor Mauri-
cio Ohana.

1962
La actriz es sometida a una grave inter-

vencion quiruargica. Contra los augurios
medicos, se recupera rapidamente.

1963

En el Teatro San Martin, de Buenos Ai-

res, Margarita Xirgu dirige a Maria Casa-
res en Yerma.

1964

Vive retirada en su casa de Punta Balle-
na, en las afueras de Montevideo, rodea-
da de un paisaje que le recuerda a Cata-
luna. No dejé nunca de estar en contacto
con su mundo dramatico y con frecuencia
daba recitales, sobre todo de Lorca. Es
presidenta de la Casa del Actor.

1966

Homenaje del Casal Catala de Buenos
Aires. Al gran teatro de esta Asociacion le
dan el nombre de Margarita Xirgu. Con mo-
tivo del CCCL aniversario de la muerte de
Miguel de Cervantes, dirige Pedro de Ur-
demalas. En Madrid se proyecta inaugurar
un teatro ccn su nombre, pero las autori-
dades se oponen a ello.

1967

12 y 14 de mayo: Pese a la prohibicion
medica, la Xirgu se traslada a los Estados
Unidos, donde dirige Yerma en el Smith
College (Department of Theater and
Speech), de Northampton-Boston.

1969

25 de abril: Margarita Xirgu fallece en
Montevideo, tras haber sufrido el dia ante-
rior una grave operacion quirurgica. Es ve-
lada en el Museo del Teatro de Agadu, en
Montevideo. Junto al féretro, cubierto con
una bandera catalana, ie dan escolta cua-
tro jovenes del Casal Catala. Sera enterra-
da en el cementerio del Buceo.

1988

Agosto: La Generalitat de Catalunya re-
patria los restos de Margarita Xirgua para
que sean enterrados en Molins de Rei, su
pueblo natal.

N. de A: Esta cronologia no es exhaustiva.
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Agradecemos al Institut del Teatre de Barcelona las faci-
lidades para la obtencion del material grafico con el que
se ilustra este cuaderno.






Se cumplen ahora los cien anos
del nacimiento de Margarita
Xirgu, la gran actriz catalana que
murio en su exilio de Montevideo
el 1969. Este monografico
pretende ser una variada

cronica —convenientemente
apasionada— de una mujer que
vivio por y para la escena,

un ejemplo de actriz
comprometida con el teatro de su
tiempo y de los paises

—Espana, Chile, Argentina,
Uruguay— en los que vivio.
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