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| teatro de Pasolini nacio
del dolor fisico y de la in-
movilidad forzosa. Tras
un ataque de ulcera per-
forada y una permanen-
ciaen cama que duré dos
meses. En mi recuerdo
permanece, imborrable,
la noche de su caida. Un
restaurante en el Ghetto,
una puerta que se abre de golpe, su cuer-
po tendido en el suelo, en un charco de
sangre, y su voz desfallecida que dice:
‘‘sujétame, me muero; sujetame... .

En su hermosa casa en el EUR, en una
cama con cabezal de cerezo rosa, mien-
tras su madre preparaba en la cocina co-
midas ligeras a base de leche, Pasolini,
convaleciente, empez0 a escribir teatro
en verso. No un texto, sino cinco textos
juntos, casi como si el desapego de su
cuerpo herido le forzase a una relacion
nueva con la lengua, compuesta de seve-
ridad, de ascetismo y al mismo tiempo de
una carnal luminosidad dialégica.

Y asi salen, como hijos ya formados, de
la cabeza fértil de un padre materno, Pi-
lade, Porcile, Orgia, Affabulazione, Cal-
deron. Textos que se enfrentan con valor
al nuevo lenguaje, sin alejarse del todo de
las experiencias de la poesia. Textos que
se desgajan de la practica visual del cine
para concentrarse en el signo, en la pa-
labra.

""Estoy escribiendo cinco textos al mis-
mo tiempo.’’ Aun conservo fresca en el oi-
do su voz algo velada. En los 0jos, el ros-
tro enfermo que se ilumina de felicidad in-
fantil. Ese infantilismo vivaz y dolorido
que encontramos en el Pablo de Calde-
ron, y en el Hijo de Affabulazione o en el
Julian de Porcile. Muchachos atrapados
en su eternidad de hijos y que tienen que

DEGN

DACIA MARAINI

verselas con la pesada, contingente his-
toricidad de los padres.

Unos afnos mas tarde. Estamos en Pra-
to. Formo parte de un laboratorio teatral
dirigido por Luca Ronconi. Voy y vengo
de %uma dos veces por semana. Pero el
trasiego me resulta tan duro que a menu-
do me duermo justo cuando voy a llegar
a Prato y prosigo hasta la estaciéon si-
guiente, para volverme atras precipitada-
mente en un taxi, pidiendo excusas por el
retraso.

Ronconi me habla de como piensa es-
cenificar el texto de Pasolini. Tiene ideas
sencillas, geométricas, que parecen atra-
vesar el texto en horizontal. Pero después
me daré cuenta de que esa horizontalidad
pesca, con anzuelos, redes y nasas, en
las mas remotas profundidades.

Asisto a los ensayos. Resulta extraordi-
naria la manera que tiene Ronconi como
director de trabajar con los actores, Su-
mergiéndolos en el texto como en un li-
quido del que extraen placer y alimento.

Observo a la pequena e intensa Gabrie-
lla Zamparini, que mantiene en equilibrio
sobre su cabeza la delicada locura de Ro-
saura y grita dulcemente: “"Devolvedme
mi cuerpo... iNo es algo que podéis depo-
sitar donde querais! jMi cuerpo es sagra-
do y yo vivo con él!’’.

Escucho la voz ronca y resonante de
tristezas de la cubana Miriam Acevedo,
que habla del anillo hechizado: “Un ani-
llo de oro, / antiguo, / que nuestra madre
Dofia Lupe / hered6 de su madre Dofa
Rosaura (como tu) / y de madre en ma-
dre, / de Dofa en Dona podriamos remon-
tarnos por lo menos / hasta tiempos de
Velazquez''.

Sigo con los ojos la elegante figura de
Giacomo Piperno, que consigue encarnar
a un Segismundo italiano de maneras

Y
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orientales, de mirada seca e ironica, de
burlona fuerza de idealista. '‘Quien ven-
ce es idiota’’ —dice—, ''pero tambien per-
der siempre es una gran desgracia’’.

Pero sera con las luces cuando los
cuerpos cobraran un peso teatral, en las
fronteras entre filosofia y delirio. Una di-
vision entre blancos y negros jamas vista
en escena, con cuadrados que descom-
ponen el escenario en partes calientes y
frias, en partes sacras y profanas. Los
cuerpos estan separados por cortinas de
luz que componen piramides, cubos, pa-
ralelepipedos de tenue sustancia lumino-
sa. Todo ideado y elaborado por una men-
te femenina de gran lucidez, la de la es-
cenografa y arquitecta Gae Aulenti.

Los actores corren en escena, entre ca-
mas blancas de hierro esmaltado, en el in-
terior de los circulos magicos trazados en
el suelo de madera.

Los circulos se estrechan hasta cerrar-
se en un campo de concentracion —'.en
un hielo tenebroso’, como dice Rosau-
ra—, mientras ‘‘fuera ladran los perros.
También yo estoy alli. Un esqueleto ca-
si / sin pelo ya, en el cubil; tengo las pier-
nas / destapadas, finas como las de un fe-
to, tan solo / sobresalen los nudos de los
huesos de las rodillas; / apoyo mi mejilla
sin carne sobre / la tela del cabezal don-
de / me han precedido tantos que ya han
muerto...” .

El sueno de la revolucidn, sugiere Paso-
lini, esta destinado a ser tan solo un sue-
no. Que pasa, como todos los suefios glo-
riosos y benignos, por el vientre docil y fer-
til de una mujer inocente. La madre, con
la que comenzaran todos los viajes de los
jovenes ‘‘angeles’’ que quieren conquistar
el mundo y hacerlo parecido a ellos.

(Traduccion de Carla Matteini)




1922

Pier Paolo Pasolini nace en Bolonia el
5 de marzo, de Carlo Alberto, militar de
carrera y miembro de una vieja familia de
Ravena, y Susanna Colussi, maestra de
gqs?rsa della Delizia, en la region del
riuli.

1925

Nace en Belluno su hermano Guido. A
lo largo de toda su infancia y adolescen-
cia Pier Paolo conoce las dificultades de
tener que adaptarse a ambientes siempre
nuevos y distintos, a los que los continuos
trasiados del padre obligaban a la familia.

1929

_F'ier Paolo, con siete anos, escribe sus
primeras poesias.

1934

Comienza el bachillerato en Coneglia-
no, donde se desplazaba desde Sacile.
Luego seguira estudiando en Cremona y
en HReggio Emilia.

1936

Los Pasolini vuelven a Bolonia. Pier
Paolo, alumno del liceo Galvani, lee su
primer libro no ‘‘de nifios’’: Macbeth.

Al término de cada afio escolar, los tres
hermanos iban a Casarsa a pasar el ve-
rano.

CARLA MATTEINI

La madre de Pasolini, en su juventud.

““Mi padre, en su juventud, habia sido
muy rico. Pero cuando yo naci era simple-
mente teniente de infanteria y vivia de su
}escasu) salario. Tuve, por tanto, una in-
lgncia Elﬁpicamente pequeno-burguesa ita-
lana...

“Fue mi madre quien me ensend qué
la poesia puede escribirse materialmente
y no solo leerse en el colegio’.

“*“Me pasaba la vida en el tren con los
libros y el bocadillo envuelto en papel.
Llegaba tan pronto al colegio, que todo
gstaba desierto, y me quedaba esperan-

g,

“En Cremona acabd miinfancia. Era un
momento feliz de mi vida. Habia sido el
mejor del colegio. Empezaba el verano
del 34, terminaba una etapa de mi vida,
yo concluia una experiencia y estaba dis-
puesto a empezar otra. Aquellos dias qué
precedieron al verano del 34 fueron de |0S
mas bellos y gloriosos de mi vida''.

m

“De pronto, a los catorce anos, en BO-
lonia, di el salto cualitativo. Descubri |05
Poérticos de la Muerte, donde compraba li-
bros de segunda mano. Dejé de creer en
Dios. Todo al mismo tiempo’’.




1938

Un profesor y poeta, Antonio Rinaldi,
lee en clase a Rimbaud, que como en una
iluminacion parece abrir a Pier Paolo ho-
rizontes nuevos. Tras este pequeno suce-
so de gran valor (qQue él recordara a me-
nudo) dejara de ser fascista ‘‘natural’’.
Hermetismo y decadentismo eran formas
de oposicion cultural al régimen.

1939-1942 .

Son los anos universitarios, de las
amistades literarias y de la redaccion de
Poesias en Casarsa. En 1939 Pasolini se
salta el ultimo curso del liceo, aprueba los
examenes finales en octubre y entra en la
Universidad. Sus estudios en la Facultad
de Letras de la Universidad de Bolonia es-
tan dominados por la figura de Roberto
Longhi, con quien desea hacer su tesis
doctoral en Historia del Arte. Colabora
con articulos y dibujos en "'ll Setaccio’’,
revista en la que escriben Mario Ricci,
Giovanna Bemporad, Luciano Serra, et-
cetera. El primer numero lleva un dibujo
suyo en la portada y algunas de sus pri-
meras poesias friulanas en el interior.

También piensa ya en el cine, y suefa
con asistir al Centro Experimental de Ci-
nematografia de Roma, y ser director.

1942

Se publica su primer libro de poemas,
Poesias en Casarsa. El libro atrae la aten-
cion de Gianfranco Contini, que quiere re-
senarlo en ‘‘Primato’’, pero se lo impiden
porque el fascismo ha declarado la guerra
a los dialectos. La critica favorable de
Contini aparecen en el “Corriere de To-
rino’’.

1943

Huyendo de los bombardeos sobre Bo-
lonia, Pasolini se refugia en Casarsa con
su madre y su hermano. Su padre ha si-
do llamado a filas y enviado a Africa.

Mientras continua escribiendo poesias
en dialecto friulano, empieza a escribir
también en italiano, el primer nucleo de
El ruisenor de la Iglesia catdlica. Su tra-
bajo literario conoce una breve pausa: se-
ra soldado en Livorno durante pocos dias,
del 1 al 8 de septiembre. Tras desobede-
cer la orden de los oficiales de entregar
las armas a los alemanes, huye y vuelve
a Casarsa, corriendo el riesgo de ser de-
portado a Alemania. La actividad literaria
no le impide alguna que otra correria, co-
mo escribir en las paredes ''Viva la liber-

igtT!
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Carlo Alberto, padre de Pasolini. Abajo, el nifio
Pier Paolo (dos afios) con su madre.

““Me he hecho socio de un cine-club y
he visto algunos de los clasicos: todo Re-
né Clair, el primer Renoir, algo de Cha-
plin... Asi empez6 mi gran amor por el
cine’’.

“A los diecisiete-dieciocho anos escri-
bi el guion de una pelicula para el cine-
guf, organizacion fascista de la época.
Era la historia del retorno de la primavera
a través de un personaje mitico, muy a lo
D’Annunzio, muy tedrico, absolutamente
decadente: un retorno donde la sensuali-
dad y el erotismo trataban de fluir libre-
mente. Después de la guerra olvidé com-
pletamente este suefo adolescente de
hacer cine’’.

“En 1942 sali6, pagado de mi bolsillo,
y editado por la libreria anticuaria del se-
nor Landi, mi primer librito de poemas,
Poesias en Casarsa: tenia exactamente
veinte afios, pero habia empezado a es-
cribir esas poesias unos tres anos antes
—en Casarsa, el pueblo de mi madre—
donde ibamos todos los anos a pasar el
verano con los parientes’’.

““,Quién podra describir mi felicidad?
Bailé y salteé por los pdérticos de Bolonia,
r en cuanto a la satisfaccion mundana a
a que se puede aspirar al escribir versos,
la de aquel dia en Bolonia fue exhausti-
va: ahora ya puedo prescindir perfecta-
mente de ella’".

“Nos refugiamos en Casarsa ese in-
vierno, y el 43 fue uno de los anos mas
hermosos de mi vida".

““Desde entonces me he pasado la vida
escondido y perseguido —y absolutamen-
te aterrado, porque entonces tenia un
miedo patolégico a la muerte— continua-
mente obsesionado por la idea de acabar
ensartado en un gancho: asi acababan en
el litoral adriatico los jovenes profugos, o
declaradamente antifascistas’'.

“Partia (su hermano Guido) como co-
munista; después, siguiendo mi consejo,
paso al Partido de Accién y a la Brigada
Osoppo’.




tad’’, lo que le lleva por primera vez a una
celda de seguridad, donde conoce como
son los hombres de orden.

Su hermano Guido, con una pistola
oculta en un libro de poemas, decide irse
al monte y unirse a los partisanos.

1944

Salen el primer y el segundo "'Stroligut
di ca’ da ['aga’’, una revista que recoge,
entre los de otros autores, sus poemas.
Ese ano escribe también un texto teatral,
| Turcs tal Friul. La poderosa vocacion pe-
dagogica que siente se expresa con la
creacion de una pequena escuela rural
privada en el pueblecito de Versuta (don-
de habia alquilado una habitacion en una
casa campesina para utilizarla como es-
tudio, que luego se convirtidé en refugio
estable para el y su madre cuando tam-
bién Casarsa fue bombardeada).

1945

El trabajo sobre el dialecto friulano que
habia reunido a su alrededor a un peque-
no grupo de alumnos, desemboca en la
fundacion de la ‘‘Academiuta di lenga fur-
lana’’: son sus miembros los colaborado-
res de los Stroligut. Las reuniones, anima-
das por la lectura-comentario de versos,
tenia lugar en Versuta.

Junto al ejercicio literario aflora tam-
bién, aunque de modo marginal, un pen-
samiento subterraneo vuelto hacia el ci-
ne, que se concreta en un guion que tie-
ne dos titulos: Lied y Los pantalones.

Mientras, Guido caia asesinado por
partisanos comunistas partidarios de Tito
y de la anexion de parte del Friuli. La fa-
milia se entera mas tarde. Para la madre
y para Pier Paolo significa el dolor mas
desesperado. Por la muerte del hijo, al pa-
dre se le concede el regreso anticipado
de Kenia.

Pasolini definié como ‘“‘auténtica trage-
dia’’ la dificil relacién entre sus padres,
que él, en un impulso de amor correspon-
dido, vivio al lado de su madre, en una
desgarradora hostilidad al padre.

Publica dos libritos de poesia en italia-
no: Poesias, dedicado a Guido, y Diarios.
En noviembre se doctora en Letras en la
Universidad de Bolonia con una tesis so-
bre Giovanni Pascoli.

1946-1948

Su profunda tensiéon pedagdgica se ex-
presa en dos direcciones: la actividad po-
litica y la ensenanza. Se compromete a
fondo con multiples escritos en la prensa
local defendiendo la autonomia de Friuli,
““Pequefia Patria’’ con su propia historia,

“Empezamos a ensefar a los chicos de
Versuta, 20 en total. Yo tenia de nueve a
doce alumnos, y les daba clase en la po-
bre habitacion que nos servia de cocina y
de dormitorio. No creo haberme entrega-
do nunca a los demas con tanta dedica-
cion como a esos muchachos durante las
clases de italiano y de historia’'.

“LLa muerte de mi hermano y el dolor so-
brehumano de mi madre, el regreso de mi
padre: enfermo, envenenado por la derro-
ta del fascismo, en la patria, y en la fami-
lia, de la lengua italiana; destruido, feroz,
tirano ya sin poder, enloquecido por el vi-
no barato, siempre mas enamorado de mi
madre, que nunca le habia amado por
igual, y ahora, ademas, estaba absorta en
su dolor; a todo esto se anadia el proble-
ma de mi vida y de mi carne’’.

“Mi padre y mi madre no se llevaban
bien. Toda mi vida ha estado influida por
las escenas que mi padre le hacia a mi
madre. Esas escenas despertaron en mi
el deseo de morir’’,

j——

Arriba, fotografia correspondiente al verano de
1938. En la foto inferior, Guido Pasolini.

“Lo que me ha empujado a ser comu-
nista ha sido una lucha de braceros con-
tra latifundistas, justo después de la
guerra... Después lei a Marx y a Grams-
i



lengua, antropologia y cultura, cuya dife-
rencia especifica no debe perderse, sino
mas bien defenderse contra [a homolo-
gacion.

Se acerca al PCI. Es uno de los funda-
dores de la Federacion Provincial de Por-
denone en 1948. Un ano antes habia en-
trado en el Partido. Participa en debates,
conferencias y mitines; escribe en varios
periddicos, locales y nacionales.

En 1947 empieza a ensenar Letras en
el colegio de Valvasone, a 12 kilometros
de Casarsa, donde puede experimentar
su personal forma de pedagogia: inventa
cuentos como el del monstruo Userum,
para que los chicos aprendan, divirtiendo-
se, las terminaciones latinas de los adje-
tivos us, er, um.

La politica activa y la ensenanza no le
apartan de su pasion literaria, que sigue
siendo intensa y fecunda: escribe y publi-
ca versos, colabora en revistas, gana un
premio literario en Venecia...

Sigue con profunda participacion la lu-
cha de los braceros del Friuli contra los la-
tifundistas en enero de 1948, y con ese
material construye ‘‘en caliente’’ algunos
de los '‘cuadros narrativos’' de la que iba
a ser su primera novela, publicada des-
pués, en 1962, con el titulo El suerio de
una cosa (de un fragmento de una carta
de Marx a Ruge de 1843).

Forma parte importante del fervor de
esos anos también la pintura, pasién ado-
lescente que ahora conoce una etapa
creativa.

1949

Pasolini es secretario de la seccion co-
munista de San Giovanni de Casarsa, y
como tal escribe numerosos murales en
italiano y en dialecto: son pequefias para-
bolas, apdlogos claramente politicos, ani-
mados por una intencion didactico-peda-
gogica que tifie de un colorido “‘evangeli-
co'’ su poco ortodoxo marxismo.

En otofio, Pasolini es denunciado por
corrupcion de menores y actos obscenos
en lugar publico. Es expulsado de la en-
sefianza, y también del Partido, “‘por in-
dignidad moral y politica”. Contesta con
una carta a los companeros que lo han
abandonado. Su “‘descubrimiento de
Marx'' no se habia producido en los li-
bros, sino en contacto directo con las |u-
chas de los braceros. Sin trabajo, con el
terso aire del Friuli irrespirable ya, Pier
Paolo decide marcharse, tras la fiesta de
final de ano de 1950.

Se cerraba asi la época de Friuli. La re-
lacion fascinada y amniotica con [a len-
gua y la tierra de la madre se habia roto
definitivamente.

En 1947, con sus alumnos de Valvasone, en el
Friuli. A la izquierda, con los comparneros de la

Universidad.

“A pesar de vosotros sigo y seguire
siendo comunista, en el sentido mas au-
téntico de la palabra’’.

““Hui con mi madre y una maleta y po-
cas joyas que luego resultaron ser fal-
sas, / en un tren tan lento como un mer-
cancias / por la llanura friulana cubierta
de una ligera y dura capa de nieve. / |ba-
mos a Roma. / Ibamos entonces, tras ha-
ber abandonado a mi padre / junto a una
estufita de pobre con su viejo capote mi-
litar / y sus horrendas furias de enfermo
de cirrosis y sindromes paranoides. / He
vivido esa / pagina de novela, la unica de
mi vida: en el resto / he vivido dentro de
una lirica, como tcdo obseso’.




1950

Llegada a Roma.

Los primeros tiempos fueron durisimos,
sumidos en la mas ciega miseria.

Resuelve los problemas econdmicos
mas inmediatos corrigiendo pruebas y es-
cribiendo en varios periodicos. Publica
unos cuentos en “‘ll Mondo'’', y sigue co-
laborando en la “‘Fiera letteraria’’. Escri-
be también algun guion cinematografico
con la esperanza de venderlo. Pide a Lui-
gi Malerba, que conoce a directores de ci-
ne, que le consiga trabajo como extra.
Cualquier oficio vale para la superviven-
cia.

Pese a las dificultades, Roma parece
devolverle la vitalidad. El encuentro con
la ciudad resulta determinante en su vida
y su obra. El espacio preferido de la nue-
va realidad es el de las barriadas subpro-
letarias, habitadas por emigrantes del
sur, jll'lflrl extremo de la ciudad.

Es el descubrimiento de su mundo y de
sus habitantes, los ‘‘ragazzi di vita'', de
los que empezara a escribir.

Sus amistades son literarias, en un
circulo que se va ampliando. Participa en
premios literarios. Conoce a Giorgio Bas-
sani, con el que mantendra una amistad
larga y solida.

1951

De la necesidad de conocer Roma y la
vida que en ella fermenta nacen los Estu-
dios sobre la vida del Testaccio. Publica
numerosos textos y consigue un puesto
de profesor en un colegio privado en
Ciampino, cerca de Roma. Su misero
sueldo de 27.000 liras mensuales le per-
mite alquilar una casa en Ponte Mammo-
lo, cerca de la carcel de Rebibbia. El pa-
dre viene de Casarsa a la nueva casa ro-
mana. En verano de ese afio conoce a
Sergio Citti, que sera, ademas de gran
amigo, su guia ideal en el mundo de Ios
suburbios, su ‘‘léxico romano viviente"’
Sergio le presenta a su hermano Franco,
que sera mas tarde protagonista de tan-
tas peliculas de Pasolini.

1952 _

Gana un segundo premio “‘ex aequo’’
en Napoles, por un articulo sobre Unga-
retti. Un miembro del jurado, Angioletti, le
ayuda a conseguir una colaboracion en la
seccion literaria del diario hablado, que
durara hasta 1954,

"
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Arriba, en el Congreso de la 'Alleanza per la cul-
tura”, Florencia, abril de 1948. Abajo, Pasolini
jugando al futbol.

“Llegamos a Roma / ayudados por mi
dulce tio, / que me dio un poco de su san-
gre: / yo vivia como puede vivir un conde-
nado a muerte / siempre con ese pensa-
miento como algo puesto encima, / des-
honra, paro, miseria. / Mi madre tuvo que
trabajar de criada durante un tiempo’’.

“"En Roma al principio vivi en la Piazza
Costaguti, cerca del Portico d’'Ottavia (jel
ghetto!), luego fui al ghetto de los subur-
bios cerca de la carcel de Rebibbia, en
una casa sin tejado (13.000 liras al mes
de alquiler). Durante dos afos fui un pa-
rado desesperado, de los que acaban por
suicidarse’'.

“Mi figura econdmica, aunque inesta-
ble y demencial, / era en ese momento,
bajo muchos aspectos / parecida a la de
la gente entre la que vivia: / en eso éra-
mos realmente hermanos, o por lo menos
semejantes. / Por eso, creo, he podido
comprenderlos bien’’.

n seguida, en Roma, volvi a escribir
esos diarios en verso, bastante menos ex-
céntricos, de matriz literaria y posthermé-
tica, que, como ya he dicho, no habia de-
jEldD de escribir ni siquiera en el Friuli, en-
tre parras y moreras. Mas tarde recogi
una parte bajo el titulo de Roma 1950. Pe-
ro en seguida, a los pocos meses de mi
llegada a Roma, si por una parte conti-
nuaba en clave barroca mis investigacio-
nes antl italianas, comence a escribir esa

‘“cosa’’ narrativa que Iueqn se llamo Mu-
chachos de la vida (1955)"".

"‘Llegué a Roma en el 1950. Ya era re-
lativamente conocido en los ambientes li-
terarios (exclusivamente) por los poemas
que habia escrito en dialecto friulano, por
mis ensayos. En Roma comencé a escri-
bir relatos (para ser exacto, el afio ante-
rior habia terminado en Casarsa una no-
vela titulada // sogno di una cosa y que s6-
lo se publico muchos afnos mas tarde). En-
tonces escribi Ragazzi di vita, que salio
en el 1955 y me aportd lo que se ha con-
venido en llamar celebridad. Pronto me
puse a trabajar para el cine. Hice mi pri-
mer guion con Giorgio Bassani: se trata-
ba del film La donna del fiume (La chica
del rio), de Mario Soldati, con Sofia Lo-
ren. A continuacién colaboré en numero-
sos guiones (alrededor de unos doce) con
Bolognini, Rossi, Fellini (dos veces, en
Noches de Cabiria y en La dolce vita.’




1953

Deja el colegio de Ciampino. El editor
Garzanti quiere conocerle, y se encuen-
tran en Roma. Garzanti le ofrece el doble
de su sueldo para que acabe la novela
Muchachos de la vida, de la que habia lei-
do un capitulo en la revista ‘‘Paragone’’.
A partir de entonces Garzanti sera, casi
hasta el final, su editor.

1954

Con Giorgio Bassani trabaja en su pri-
mer guion, La donna del fiume, una peli-
cula de Mario Soldati con Sofia Loren.

Nuevo cambio de casa: se muda a Mon-
terverde Vecchio.

Sansoni edita la coleccion de poemas
friulanos La meglio gioventu. Simultanea-
mente publica Del diario (1945-1947) e |l
canto popolare, librito de poesias italia-
nas escritas en los ultimos dos anos.

1955 B

En abril sale Muchachos de /a vida, que
se convierte de inmediato en un caso lite-
rario, suscita oposiciones, genera escan-
dalos, pero es un éxito. La Presidencia
del Consejo de Ministros lo sefala al pro-
curador de la Republica de Milan por su
“‘caracter pornografico’’. En diciembre,
autor y editor son llevados a juicio y acu-
sados de ‘“‘publicacion obscena’''. El pro-
ceso tendra lugar un ano mas tarde. Tes-
tifican Carlo Bo y Pietro Banchi, y Unga-
retti envia al juez una carta en defensa del
valor artistico de la novela. Llega la abso-
lucion “‘porque el hecho no constituye de-
lito”’, y el libro, secuestrado durante me-
ses, vuelve a las librerias. La "‘pornogra-
fia'’ consistia en la ‘‘denuncia de una pla-
ga que desgarra la ltalia del bienestar’':
la existencia de la miseria de las barria-
das subproletarias.

En mayo sale en Roma el primer nume-
ro de ‘‘Officina’’, una revista fundada por
Pasolini, Leonetti y Roversi, a los que se
iran anadiendo otros nombres. La revista
publica textos literarios creativos y escri-
tos criticos, todos ellos sometidos a dis-
cusién colectiva. El lugar de encuentro es
la libreria anticuaria Palmaverde de Ro-
versi, en Bolonia. ""Officina’ entra en lo
mas vivo del debate literario del momen-
to: al neo-hermetismo, como respuesta a
los signos de crisis del neorrealismo, con-
trapone la propuesta de un experimenta-
lismo estilistico vinculado a un esfuerzo
de clarificacion historica.

Pasolini transcurre parte del verano en
Ortisei, con Bassani, en casa de Luis
Trenker, preparando el guion de la peli-
cula /l prigionero della munrifna. En esa
época nace su amistad con Moravia.

il

““Cuando acepté mi primer guion, el de
La donna del fiume..., me moria literal-
mente de hambre en un rincon de Ciam-
pino, donde daba clases por un salario de
miseria.”’

il

Arriba, con Alberto Moravia. Sobre estas lineas, Pasolini en una cena con Laura Betti y Adriana As-

ti, en 1958.

[]
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1956

Con Sergio Citti como consejero lin-
gulstico colabora en el guién de Las no-
ches de Cabiria, de Fellini.

Mientras, sigue colaborando en ‘‘Nuovi
Argomenti’’ y empieza a escribir como cri-
tico de poeslia en ‘Il Punto'’, semanario
de politica y cultura.

Polemiza con la politica cultural del PCI
en torno a la idea de una literatura que an-
ticipe, llena de confianza, los valores de
un mundo regenerado.

1857

El trabajo de guionista, sobre todo tras
el éxito de Muchachos de la vida, se ace-
lera vertiginosamente. Su colaboracion
con Mauro Bolognini es intensa y pro-

ductiva.
Salen los poemas de Las cenizas de

Gramsci, que ganan el Premio Viareggio.

1958

Colabora en el guién de Giovani mariti,
de Bolognini; escribe el comentario para
Ignoti alla citta, un corto de Cecilia Man-
gini, y recoge los versos italianos de la
etapa friulana bajo el titulo de El ruisefior
de la Iglesia catdlica.

El 19 de diciembre muere el padre.

1959
Publica su segunda novela, Una vida

violenta, dedicada ‘‘a Carlo Bo y Giusep-
pe Ungaretti, mis testigos en el proceso
contra Muchachos de la vida’’. La obra

fue rechazada por el jurado del Premio
Viareggio, pero obtiene el Premio Croto-
ne. También esta novela provoca encen-
didas discusiones r polémicas, especial-
mente tensas en el seno de la izquierda,
dividida en la actitud y el enjuiciamiento
de la obra de Pasolini.

i

Imdgenes de dos comparecencias ante los Tri-
bunales.

"‘Cuando escribl mi primera novela,
Muchachos de la vida, algunos directores
me pidieron. que les escribiera guiones.
Es obvio que yo no pedia escoger con
quien trabajar, sino todo lo contrario. Pe-
ro tuve mucha suerte, ya que siempre tra-
bajé con gente de gran valor’.

‘Para Las noches de Cabiria he escri-
to todos los papeles de los bajos fondos.

Como habia este tipo de f:ersonajes en
Muchachos de la vida, Fellini penso que
yo conocia bien ese mundo, como era en
realidad, porque habfa vivido en Ponte
Mammolo, que esta lleno de chulos, car-
teristas y prostitutas: yo escribl toda la
ambientacion para las relaciones de Ca-
biria con las otras prostitutas, en especial
el episodio del Divino Amor —Ila historia
esta en All la de los ojos azules—. Mi con-
tribucion principal fue en los dialogos, Yy
se perdié en parte, porque el uso que Fe-
llini hace del dialecto es bastante diferen-
te del mio''.

““Cuando salié mi primera novela empe-
cé a recibir algo de dinero por los dere-
chos de autor, pero necesitaba un traba-
jo seguro, asi que me puse a escribir pa-
ra el cine'’.

““Mi poesia es diferente de la del 900:
sustituye lo analégico por lo l6gico, la gra-
cia por el problema’’.

‘““Su agonia duré muchos meses: respi-
raba con dificultad, con un continuo la-
mento. Estaba enfermo del higado, y sa-
bia que era grave, que un dedo de vino |é
sentaba mal, y seguia bebiendo méas de
dos litros diarios. No queria curarse, en
nombre de su vida retérica. No nos escu-
chaba, ni a mf ni a mi madre, porque nos
despreciaba. Una noche volvi a casa, a
tiempo apenas de verlo morir’’.

“Ahora llevo la misma vida: trabajo en
casa por la mafana: tengo que terminar
un nuevo volumen de poemas, La riqué-
za,; estoy escribiendo los apuntes de |2
tercera novela, El Rio della Grana, empie-
zo a traducir la Eneida. Y ademas los tra-
bajos practicos, el cine, la redaccién dé
“Officina’’, etc. Después de cenar salgo
a dar un paseo, casi siempre hasta |as
dos de la mafiana: paso de las barriadas
y de la periferia mas habrienta a alguna,




La revista "'Officina’’ deja de salir. Pre-
cipita su fin un epigrama de Pasolini con-
tra Pio XIl. Bompiani, el editor, acusado
por la nobleza vaticana a la que esta vin-
culado, deja de financiar la revista. Du-
rante unos meses Pasolini escribe critica
cinematografica para la revista ‘‘Repor-
ter’’, semanario de actualidad que tendra
vida efimera. Escribe para Bolognini La
notte brava, '‘la primera pelicula realmen-
te mia..., la primera que he ideado y es-
crito yo solo"'. De 1959 a 1960 su trabajo
como guionista es intensisimo: ademas
de La notte brava, trabaja en Morte di un
amico, de Franco Rossi; I/ bell’Antonio y
La giornata balorda, de Bolognini; La lun-
ga notte del 43, de Florestano Vancini, et-
cetera. ‘‘Pese a que se trataba de trabajo
de encargo, me parece que algunos guio-
nes (como el de La notte brava) son de lo
mejor que he escrito nunca’’.

1960
A peticién de Vittorio Gassmann tradu-

no demasiado frecuente, reunion con los
amigos. Bertolucci, Bassani, Gadda, Mo-
ravia, Elsa Morante... Pero paso la mayor
parte de mi vida fuera de los limites de la
ciudad, donde acaban las lineas de los
autobuses, como diria, hermetizando, un
mal poeta neorrealista. Amo la vida tan fe-
rozmente, tan desesperadamente, que
nada bueno puede salir de esto: me refie-

ro a los datos fisicos de la vida, el sol, la
hierba, la juventud: es un vicio mucho
mas tremendo que la cocaina, no me
cuesta nada, y hay una abundancia infi-
nita de él, sin limites: y yo devoro, devo-
ro... Como acabara, no lo sé’’.

Al despedirse durante un tiempo de sus

lectores, por un viaje a Africa, escribe: ‘A

publicara Einaudi. Reco glziuos ar:s?yr.:;s § R Funtu d%mﬁrcl'!grma debo deci:jos|qua es-
escritos entre 1948 y 19 ajo el titulo ' ‘o a seccion ha sido para mi uno ae ios pun-
de Pasidn e fdeofogfa}t Escribe eljl guién de fgf“;naf;”r' ’E’fﬂf .ﬁfp:;b‘f,,Ljﬂf;ganfag’gg tos de referencia de estos Ultimos afios:
Accattone. Interpreta el papel de “‘Lean- En .Fa foto ?neferfur Pagaﬁnf EI:HE un juez " incluso, en IGS_I'I"IOITIEI-"HOS sombrios, una
dro er monco’’ en la pelicula de Carlo Liz- : ' tabla de salvacion™.
zani Il gobbo, para la que habia escrito,
junto con Sergio Citti, un guidon que no lle-
gb a utilizarse. Cuando todos se marchan,
| permanece para pedir a Lizzani aclara-
ciones tecnicas: pequeno aprendizaje pa-
ra su futuro trabajo como director. Escri-
be con Citti un dialogo para La dolce vita,
de Fellini, tampoco utilizado. Escribe sie-
te historias para Mujeres de Roma, un li-
bro de fotografias de Sam Waagennar
presentadas por Alberto Moravia.

Por invitacién de Antonello Trombado-
ri, el 4 de junio comienza su "‘dialogo con
los lectores’’ desde las paginas de ‘‘Vie
Nuove'’, el popular semanario comunista,
vehiculo importante para manifestar su
compromiso como intelectual.

Los temas del coloquio con las bases
son variopintos: teoria politica y vida coti-
diana, literatura y costumbres, cine, ideo-
logia, moral... “"Tambien hay —escribe
Gian Carlo Ferretti— algun que otro com-
pafnero, viejo o joven, que le reprocha,
con moralismo trasnochado pero sincero,
la materia ‘‘sexual’’ y las ‘‘palabrotas’’ de
sus novelas. Y no faltan las cartas de lec-
tores ocasionales de la revista o de las
obras pasolinianas, escandalizados o fu-
ribundos, o ecos de periodiquillos oscu-
rantistas llenos de acritud, que le sefalan
como el corruptor publico, el “‘pornégra-
fo'' y polemista ‘‘blasfemo’’. La colabora-
cion durara hasta 1965.

En 1960 realiza un viaje a la India con

ce La Orestiada, de Esquilo, que luego
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Moravia y la Morante. Las notas de viaje
saldran al ano siguiente, en un volumen
titulado El aroma de la India.

1961 - :

Pasolini debuta como director de cine.

Nace asi Accattone, que en el Festival
de Cine de Venecia levanta clamor y am-
plio consenso. A partir de ahora, el cine,
aun no suplantando jamas a la literatura,
tendra parte importante en la vida de
Pasolini.

La conceden el Premio Chianciano por
La religion de mi tiempo, antologia de ver-
sos escritos entre 1955 y 1960 dedicada
a Elsa Morante, una de las amigas mas
queridas de esa época.

Son los afios en los que Pasolini es
agredido, perseguido, denunciado, heri-
do en su persona, que ya, a Qjos de la ma-
yoria, coincide plenamente con el perso-
nalj_e, el autor incébmodo y escandaloso.

a prensa de derechas desata una au-
tentica persecucion contra Pasolini. Un
ejemplo: el “Tempo’’, diario de Roma, re-
produce las fantasias de un joven que lo
ha denunciado, y queriendo propinar a los
lectores |la prueba de la culpabilidad del
Baeta, coloca junto al titular una foto de

asolini metralleta en ristre; en realidad,
una foto fija del papel que interpreto en la
pelicula de Lizzani. Episodios de esta in-
dole se reproduciran continuamente, sal-
picando su existencia.

1962

En febrero Pasolini acepta la propues-
ta del productor Roberto Amoroso de ha-
cer una pelicula con episodios firmados
por varios directores. Pero cuando entre-
ga el tratamiento de La ricotta, el produc-
tor lo rechaza considerandolo ofensivo
desde un punto de vista moral.

Rueda su segunda pelicula, Mamma
Roma, que sera proyectada el 31 de agos-
to en el Festival de Venecia. Tras la pro-
yeccion, el teniente coronel Fabi, coman-
dante de los carabineros de la ciudad, de-
nuncia la cinta por obscenidad, pero el
magistrado, considerando infundada la
denuncia, ‘‘decreta no haber lugar a ac-
cion penal’’. En el estreno romano de la
pelicula, tal y como habia ocurrido con Ac-
cattone, estudiantes universitarios de la
derecha neofascista, al término de la pro-
yeccion insultan a Pasolini, que reaccio-
na golpeando a uno de sus agresores.

El productor y amigo Alfredo Bini acep-
ta producir La ricotta y los otros tres epi-
sodios de la pelicula que, por las iniciales
de los directores (Rossellini, Godard, Pa-
solini, Gregoretti) se llamara Rogopag.

Trabaja en ‘‘la nueva historia africana’’,
El padre salvaje.

Arriba, retrato de los anos sesenta. Abajo, esce-
na final de la primera pelicula, ‘‘Accatone”.

“A decir verdad, ya lievaba tiempo pen-
sando en hacer una pelicula. Una idea de
raices muy lejanas. De muchacho, en Bo-
lonia, amaba el cine, y debo decir, con la
distancia que dan los anos, que aquellas
peliculas de Charlot, de Dreyer, de Ei-
senstein han tenido en el fondo mas in-
fluencia en mi gusto y en mi estilo que el
aprendizaje literario contemporaneo... En
este ultimo periodo han surgido motivos
inmediatos: una especie de rabioso capri-
cho, en relacion con directores y produc-
tores, el deseo de ver revitalizados he-
chos, personas, escenas, precisamente
como yo los veo al escribir. Este prurito
mio se ha transformado después de una
auténtica inspiracion, que en [os ultimos
meses no me ha dejado en paz’’.

""Podria escribir un ‘libro blanco’ sobre
mis relaciones con la justicia italiana, acu-
saciones, sentencias, soflamas, peticio-
nes y arengas del fiscal. Me han procesa-
do por haber robado 2.000 liras, oculto
bajo un sombrero negro, con las manos
enfundadas, obviamente, en guantes ne-
gros, y la pistola cargada con balas de
oro’.

"'Ocurrio en el cine Reale, en Trasteve-
re: al aparecer mi nombre como guionis-
ta de 'La larga noche del 43’, el publico
murmuro, levemente, pero con algo de
maldad y de ironia, que me provoco, en
las visceras, el terror al linchamiento. Y
es comprensible: a lo largo de todo el ve-
rano han estado saliendo ‘diarios cinema-
tograficos’ en los que los siervos me foto-
grafian de manera abyecta, y comentan
sus fotos de manera igualmente abyecta,
con ese sentido del humor vulgar y gro-
sero frente al cual el publico italiano esta
indefenso. No poseen mas documentos
sobre mi que esas alusiones rastreras,
lanzadas desde la mas pura mala fe''.

Lee el Evangelio: ‘“Lo he leido todo de
un tiron, como una novela. Y en la exal-
tacion de la lectura..., me ha surgido la
idea de hacer una pelicula’.




1963

Traduce al dialecto romano el Miles
Gloriuosus, de Plauto, con el titulo de //
vantone. La ricotta es secuestrada por vi-
lipendio a la religion de Estado. Dias mas
tarde se produce un debate en solidari-
dad con Pasolini, en el que participan nu-
merosos cineastas, pero es considerado
culpable y condenado a cuatro meses de
prision. Al afo siguiente, el 6 de mayo, el
Tribunal Supremo de Roma le absuelve
““porque el hecho no constituye delito’’.
El proceso a la pelicula pone en dificulta-
des a la productora e impide la realizacion
de El padre salvaje.

Pasolini viaja a Israel y Jordania para
estudiar la posibilidad de ambientar alli el
Evangelio. Fija la experiencia en el me-
diometraje Localizaciones en Palestina.
Trabaja en La rabbia, una cinta de mon-
taje sobre los acontecimientos politicos
en los ultimos afnos.

Mientras prepara el Evangelio conoce a
Ninetto Davoli, hijo de calabreses emigra-
dos a Roma. Ha sido uno de los grandes
afectos de la vida de Pasolini. Aparece
por primera vez en el Vangelo en un pe-
quefo papel.

En el verano Pasolini se muda a su nue-
va casa de Via Eufrate, donde permane-
cera de manera estable junto con su ma-
dre y su prima Graziella, que desde hace

unos meses vive con ellos.

1964

Comienza en primavera el rodaje del
Evangelio segun San Mateo. Los actores
son una mezcla de amigos intelectuales

gente de la calle. Pasa el verano cuidan-
do la edicion definitiva de la pelicula, que
sera presentada en septiembre al Festi-
val de Venecia, donde, ademas del Pre-
mio Especial del Jurado, conseguira el
Premio OCIC.

Garzanti edita Poesia en forma de ro-
sa, especie de diario poético que recoge
los versos escritos entre 1961 y 1964. Pa-
solini denuncia en el libro la mutacion an-
tropoldgica de un pueblo sometido al mi-
lagro economico y a la difusion de los
mass-media. Vive este presente en térmi-
nos de una creciente soledad intelectual,
solo en parte aliviada y rescatada por
“‘una desesperada vitalidad’'.

Pasolini es el centro del que irradia una
gran ‘‘polémica sobre la lengua’’ y sobre
la mutacién antropolégica de los italia-
nos. El debate, que arranca de una con-
ferencia publicada en ‘‘Rinascita’’, se
prolonga meses y meses, involucrando a
numerosos intelectuales —Eco, Moravia,
Barbato, etc.— que, en la prensa de ma-
yor difusion —''L'Espresso’’, ‘‘Corriere

- .'1
;'“ o W ..E;.!'Ei:'h'-i:"-.u: 23 i LT, 22 ':.??5.,‘, Hi
Anna Magnani en “Mamma Roma"; Pasolini
con Orson Welles en el rodaje de “‘La Ricotta”
y, abajo, una instatanea de la magnifica inter-

pretacion de Orson Welles en este ultimo film.

““Ninetto es un mensajero, un erizo ale-
gre, con una risa de azucar / que estalla
de todo su ser como un musuiman o un
hindd’.

‘Lo mas importante de mi vida ha sido
mi madre. Sélo ahora se le ha afadido
Ninetto''.

“El libro tiene la forma interna, aunque
no la externa, de un diario, y narra punto
por punto los progresos de mi pensamien-
to y de mi humor en estos anos. Si hubie-
se hecho una obra de memoria, habria
tratado de sintetizar y nivelar las expe-
riencias que han conformado mi vida. Pe-
ro al hacer un diario, me he representado
de vez en vez completamente inmerso en
el pensamiento o el humor en que me en-
contraba al escribir. Es la forma de diario
del libro la que determina que las contra-
dicciones se vuelvan extremas, jamas
conciliadas, jamas atenuadas, mas que al
final del libro. Al finai del libro el lector
siente que éste cierra una especie de ra-
bia destructora, un descorazonamiento
que se convierte en pasion por destruir
ciertas ideas fijas y ciertos puntos inmo-
viles de los anos cincuenta, o incluso en
una auténtica abjuracion. Pero esta abju-
racion debe leerse como se lee una poe-
sia’’.

I
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della Sera'’, "Il Giorno’’, etc.— respon-
den y dialogan con Pasolini.

1965 3

Retoma el proyecto, iniciado dos afios
antes, de una adaptacion de La Divina
Comedia, y trabajara en él de modo inter-
mitente durante dos anos.

Escribe Uccellacci e uccellini, ‘‘una
obra poética en prosa’’, que tendra como
protagonistas a Totd y Ninetto Davoli.
Contemporaneamente dedica al cine su
atencion de teorico, analizando el lengua-
je en términos semiol6gicos. Participa en
Pesaro en una mesa redonda con Roland
Barthes, con quien discute largamente.

Aunque el cine absorbe gran parte de
sus energias, la literatura esta siempre
entre sus intereses constantes. Participa
en la renovacion de ““Nuovi Argomenti’’,
la revista dirigida por Moravia y Carocci.
Pasolini, que colabora en ella desde la
época de Las cenizas de Gramsci, se con-
vierte en co-director.

En este periodo empieza también a es-
cribir las primeras poesias de Trashuma-
nar y organizar. Garzanti edita la recopi-
lacion de escritos, borradores de novelas,
guiones de los afios de 1950 a 1965, con
el titulo Ali la de los ojos azules, sacado
de una historia, la de Ali, *“‘una muchacha
argelina, una prostituta, esclava de un ex-
plotador, un francés, un europeo’’, que
Jean-Paul Sartre le habia contado en un
encuentro romano.

1966 . -

Una noche de marzo, mientras cenaba
con Moravia y Dacia Maraini, Pasolini tu-
vo una fuerte hemorragia por ulcera. Obli-
gado a guardar cama durante un mes, es-
boza seis tragedias en verso, sobre las
gue volvera a menudo, asi como la idea
de Teorema.

Uccellacci e uccellini se proyecta con
exito en el Festival de Cannes. En octu-
bre Pasolini viaja a America para la pre-
sentacion de su pelicula sobre San Pablo,
y el viaje a Estados Unidos le convence a
trasladar la ambientacion de Roma a Nue-
va York sin alterar la narracion. En esta
ocasion escribe una autobiografia en ver-
so, un texto que testimonia, entre otros
multiples aspectos, la crisis de la funcién
de poeta que vivio con tanta intensidad.

1967

En ““Nuovi Argomenti’’ sale Pilade, una
de las seis tragedias. Interpreta el papel
de Don Juan en la pelicula de Lizzani Re-
quiescant. Rueda en Marruecos Edipo

Con Dacia Maraini, en 1963. Con Paolo Volpo-
—ni, en 1964, durante la presentacion del libro

““Poesia en forma de rosa'’. Imagen de la peli-
cula “El Evangelio segun Mateo"".

“Por otra parte, la proxima obra poéti-
ca que publicaré se titulara Trasumanar e

organizzar. Quiero decir con ello que la

otra cara de la ‘trashumanizacion’ (la pa-
labra es de Dante, bajo esta forma apo-
copada) o de la ascesis espiritual, es pre-
cisamente la organizacion.”

““He estado en la cama, enfermo, y du-
rante la convalecencia he vuelto a traba-
jar, y —puede que porque durante la en-
fermedad he releido a Platon, con una
alegria que no sé describir— he empeza-
do a escribir teatro: seis iragedias en
verso’’.

“Pero la profesiéon de poeta en tanto
que poeta / se hace mas y mas insignifi-
cante. ;Es realmente necesario / insertar
esa lengua viva en una lengua de inven-
cion / para que se libere, volviendo a ser
la que es, viva, en el lector? / ;jAcaso no
sabe, él, dialogar con la realidad? / ;El
humilde valor del poeta / es volver a evo-
carla como él la ve? ;Pero es esto se-
rio? / ;Por qué no la contempla en silen-
cio / —santo, y no literato?”’

“En el periodo en que decidi hacer el
Edipo estaba pensando en otra pelicula,
Teorema. El tema del incesto, presente
también en Teorema (pero tan solo aludi-




Hey, que se presenta al Festival de Ve-
necia.

Paralelamente, como habia ocurrido
con otras peliculas, sale publicado el
guion acompanado de escritos y notas de
rodaje de gran interés.

Pasolini es ya un director famoso.

1968

En el numero de enero-marzo de '‘Nuo-
vi Argomenti’’ publica su Manifiesto por
un nuevo teatro, que es para €l el ‘‘Tea-
tro de la Palabra’’, en contraposicion con
las dos formas teatrales tipicas de la bur-
guesia: ‘“‘el Teatro de la Charla y el Tea-
tro del Gesto y del Grito"', que se identi-
fican en una unidad substancial: a) me-
diante el mismo publico (al que el prime-
ro divierte, y el sequndo escandaliza);
b) mediante el odio comun por la palabra.
El 27 de noviembre, en Turin, Pasolini fir-
ma la direccion escenica de su tragedia
Orgia. La experiencia le deja profunda-
mente insatisfecho.

Tras los gravisimos choques entre poli-
cias y estudiantes de Villa Giulia, Pasoli-
ni redacta para ‘“Nuovi Argomenti’’ un
panfleto en verso, ‘‘El PCl a los jévenes’’,
“‘escrito a primeros de marzo de 1968 y
publicado poco despues, alevosamente,
a mis espaldas, en una revista (L'Espres-
so’)”’. El testimonio poético, mediante el
cual se colocaba de parte de los policias,
hijos de pobres, contra los estudiantes,
hijos burgueses con el mismo "‘ojo mal-
vado’’ que sus padres, levanta una vez
mas una avalancha de polémicas.

De un mismo guidén Pasolini saca al
tiempo un libro y una pelicula, Teorema.
En la primavera de 1968, cuando rueda la
pelicula, el libro ya ha salido y ha sido
acogido con desconfianza. Es al mismo
tiempo una novela, un ensayo, una obra
poética.

La pelicula se presenta en septiembre
al Festival de Venecia. Es el ano de la
contestacién, que invade también el Fes-
tival. Pasolini participa junto con otros ci-
neastas en la ocupacion del Palacio del
Cine en el Lido. Un ano después padece-
ra por ello un proceso, junto con Zavatti-
ni, Ferreri y otros. Teorema se convierte
en piedra de escandalo, pero consigue el
premio OCIC, mientras Laura Betti recibe
la Copa Volpi a la mejor intérprete feme-
nina. A los pocos dias secuestran la peli-
cula por obscenidad, pero la liberan en
noviembre.

Empieza a colaborar en el semanario
“Tempo’’ con una seccion, "El caos’,
hasta enero del 70, en la que dialoga con
los lectores, resena libros, habla de cine,
de politica, de costumbres y escribe una
carta abierta de denuncia al presidente

do y subtextual) me ha remitido a la tra-
gedia de Séfocles. Puede decirse que am-
bos guiones han nacido juntos, pero por
razones técnicas me he dedicado ante to-
do a la realizaciéon del Edipo’’.

Escribe Enzo Siciliano en su biografia:
““La espuma del éxito no alterd sus habi-
tos: las cenas en las ‘trattorias’, los en-
cuentros barriales, las partidas. Al contra-
rio de lo que suele ocurrir con los direc-
tores famosos, no vivia rodeado de un
grupﬂsculn de fieles. Vivia solo: Ninetto y

ergio Citti constituian, como mucho, to-
do su entorno’’.

“Por eso provocé a los jovenes: ellos

son, probablemente, la ultima generacion
que puede ver a obreros y a campesinos.
La proxima generaciéon no vera a su alre-
dedor mas que la entropia burguesa’’.

e uccellini’’.
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del Consejo contra la violencia policial du-
rante la contestacion en el Festival de Ve-
necia. Es el primer acto de un fuerte en-
frentamiento con la clase politica en el po-
der, que se ira haciendo mds intenso y 4s-
pero en los anos siguientes.

1969

Publica Affabulazione, otra tragedia.
Rueda Porcile, una pelicula compuesta
por dos historias entrelazadas, una mo-
derna, que cuenta un caso de anomalia
sexual en el personaje de un hijo de unin-
dustrial aleman; |la otra, metahistorica, so-
bre un caso de canibalismo.

En primavera rueda Medea, con la que
ﬁe convertira en gran amiga, Maria Ca-

as.

Escribe con Sergio Citti el guién de Os-
tia, primera direccion de su amigo.

1970 )

Presta su nombre como director res-
ponsable a los compaferos de ‘‘Lotta
Continua’’ para que pueda salir su pe-
riodico.

En noviembre consigue por fin comprar
la torre medieval de Chia, que descubrié
durante el rodaje del Evangelio, y por la
que suspiro durante anos. Queria conver-
tirla en lugar donde retirarse a escribir y
pintar.

1971 B

En abril, entre la indiferencia de la cri-
tica, sale Trashumanar y organizar, reco-
pilacion de poemas que incluye un ‘‘dia-
rio privado’’, los versos a Maria Callas y
una tercera parte ‘‘enteramente politica’".
Es el tipo de poesia que ya habia anun-
{"I:Lagﬁﬂ en la autobiografia en verso del afo

El Decameron es galardonado con el
Oso de Plata en el Festival de Berlin.

1972

‘“Asi como en el primer episodio (de
Porcile) se ve como la sociedad devora al
hijo desobediente, al hijo totalmente de-
sobediente, asi devora tambien al hiju
que no es ni desobediente ni obediente .

Colabora en 12 de Diciembre, la pelicu-
la sobre la masacre de Milan de 1969, la
muerte de Pinelli y el inicio de la "‘estra-
tegia de la tension’’.

n primavera sale el volumen Empiris-
mo herético, que recoge escritos ya pu-
blicados sobre lengua, literatura, cine.

Los cuentos de Canterbury gana el Oso
de Oro en el Festival de Berlin.

1973

Empieza a colaborar en el ““Corriere de-
lla Sera’’'. En cuatro columnas del diario
de mayor difusién del pais debate los pro-
blemas mas candentes de la sociedad ita-
liana, desde el genocido consumista al re-
ferendum sobre el divorcio, desde la ho-

-ia

Maria Callas en el papel de Medea. Abajo, Pa-
solini con su madre.

““Como poeta seré poeta de co-
sas. / Las acciones de la vida seran solo
comunicadas, / y seran ellas la poe-
sia / porque te repito no hay mas poesia
que la accién real’. Y afadia: “'No lo ha-
ré con alegria. / Tendré siempre la nostal-
gia de esa poesia / que es ella misma ac-
cién, en su alejamiento de las cosas, / en
su musica que no expresa nada/ mas
que su propia arida y sublime pasion por
si misma’’.

“El curso de Las cenizas de Gramsci y
de los versos de los afos cincuenta ha
vuelto a fluir aqui, creo, con totai plenitud,
tras un largo periodo de aridez (al que mi
voluntad no se ha opuesto)’’ (Pasolini so-
bre Calderdn).



mologacion al aborto, de la mutacion an-
tropolégica al vacio de poder.

En agosto, y en colaboracion con Dacia
Maraini, escribe el guién de Las mil y una
noches, tercer momento de la Trilogia de
la vida.

Se publica Calderon, una de las seis
tragedias en verso.

1974 B

Escribe la Segunda forma de La mejor
juventud, dando la vuelta a la perspecti-
va de su primer texto de la etapa friulana.

Los articulos del ““Corriere” provocan
reacciones encendidas, escandalizan. En
el debate que nace participan los mayo-
res escritores italianos, como Moravia,
Umberto Eco, Calvino, etc.

Las mil y una noches recibe en el Fes-
tival de Cannes el Gran Premio Especial
del Jurado. Concluida ya la Trilogia de la
vida, vuelve a escribir el guion de San Pa-
blo, pero piensa también en otra pelicula,
retomando el tema de la ideologia, con
Edoardo de Filippo y Ninetto Davoli como
posibles protagonistas.

1975

Einaudi edita La nueva juventud, reco-
pilacion de poesias friulanas que com-
prende La mejor juventud y la Segunda
forma.

Sus escritos en el '‘Corriere’’ se van ha-
ciendo mas heréticos y agresivos. Pasoli-
ni llega a colocar en el banquillo al poder
politico de la Democracia Cristiana, recla-
mando un proceso publico para sus capi-
tostes, responsables de |la degradacion
antropolégica del pueblo italiano. Su po-
pularidad es ya tan grande como la aver-
sidn que provoca. Salen editados en Gar-
zanti los Escritos corsarios, que recogen
sus polémicas intervenciones en prensa.

En primavera, en una villa cerca de
Mantua, rueda Salé o los 120 dias de So-
doma y Gomorra. Pasa el verano ocupan-
dose del montaje y la edicion definitiva de
la pelicula. En la uitima semana de octu-
bre viaja primero a Suecia, donde publi-
ca una antologia de poemas, y despues a
Paris, para la edicion francesa de Sald.

Regresa a Roma el 1 de noviembre. En
la noche del 1 al 2 de noviembre, en un
descampado en el Idroscalo de Ostia, cer-
ca de Roma, Pier Paolo Pasolini cae en
la trampa que le han tendido a traves de
"‘'un muchacho de la vida'', Pino “'La ra-
na’’, y es asesinado. Cualquiera que ha-
ya leido las actas del proceso —jamas
aclarado— y la documentacion sobre el
caso, comprendera en seguida que esa
noche Pino ‘‘La rana’’ no estaba solo. Si
lo estaba, en cambio, una vez mas, la ul-
tima, Pier Paolo Pasolini.

Arriba, Pasolini durante la preparacion de "Sa-
I6"". Abajo, retrato correspondiente a sus ultimos

anos.

L E——— . T e T o e—mme

Yo sé los nombres de las personas se-

rias e importantes que se mueven detras
de los tragicos muchachos que han elegi-
do las suicidas atrocidades fascistas y de
los delincuentes comunes, sicilianos o
no, que se han puesto a su disposicion co-
MO asesinos y sicarios.

Yo se todos estos nombres y sé todos
los hechos (atentados a las instituciones
y masacres) de que son culpables.

Yo lo se. Pero no tengo pruebas. Ni si-
quiera indicios.

Yo sé, porque soy un intelectual, un es-
critor, que intenta seguir de cerca todo lo
que sucede, conocer todo lo que se escri-
be, imaginar todo lo que no se sabe o se
calla; que relaciona hechos aparentemen-
te sin conexidon entre si, que ordena las
piezas desorganizadas y fragmentarias
en un cuadro politico coherente, que res-
tablece la l6gica donde parecen reinar la
arbitrariedad, la locura y el misterio.”

(De un articulo en el *'Corriere della Se-
ra’’, 14 de noviembre de 1974.)
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En los arnos sesenta
Pasolini vuelve

al teatro en busca
de nuevos espacios
de expresion.




a tendencia de Pasolini a
dar a los fantasmas liri-
cos de su poesia forma y
perfil de representacién
dramatica, condensan-
dolos en las imagenes de
la visualidad teatral, se
manifiesta ya desde Poe-
sie a Casarsa. En La Do-
menica uliva, Pasolini re-
toma los médulos de la
representacion sacra, para dar consisten-
cia figurativa y movimiento escénico al
encuentro emblematico de la madre con
el hijo. Con / Turcs tal Fridl, esta tenden-
cia alcanza una articulada representacion
teatral, al concretarse en personajes bien
disenados, y abriendose a la coralidad del
drama histérico. La historia de la peque-
na comunidad campesina, que ve la inmo-
vilidad arcaica de su existencia invadida
por los Turcos, encuentra, gracias al em-
pleo del dialecto friulano, un instrumento
expresivo de gran eficacia.

Pasaran cerca de veinte anos antes de
que Pasolini vuelva al teatro. Los anos
cincuenta representan el eje central de su
actividad poética, narrativa y critica, una
etapa plena e intensa que ocupa por en-
tero su compromiso intelectual y creativo.
Pero en los afnos sesenta, con la crisis del
compromiso y del mundo poético de la dé-
cada anterior, Pasolini vuelve al teatro, en
busca de nuevos espacios de expresion,
de nuevas formas de comunicacion para
una tematica cuyos aspectos cruciales se
han agudizado con la crisis; el teatro se
abre sobre la escena del Yo dividido y la
instituye, se convierte en instrumento de
analisis y autoanalisis.

Este retorno al teatro ira precedido por
una significativa actividad como traduc-
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tor: son, respectivamente, de 1960 y de
1961 sus traducciones de la Orestiada, de
Esquilo, y del Miles Gloriosus, de Plauto.
Mas que una traduccidn, /! Vantone (El
fanfarron) —definida en la contraportada
por el autor como ‘‘una traslacion a partir
de Plauto”— constituye una version en
dialecto romano del Miles Gloriosus y co-
mo tal pertenece al contexto filolé rcn y
linglistico de la narrativa romana de Pa-
solini. EI empleo del dialecto le permite
explorar sus recursos teatrales y comi-
cos, para desarrollar una comicidad ple-
beya, casi de revista, segun una tradicion
cuyo modelo principal es Moliére.

on la obra Nel 46!, Pasolini ofrece una
anticipacién del que sera el obsesivo re-
fran tematico de sus posteriores experien-
cias teatrales: el drama de la escision, de
la intima contradiccion que se propone en
escena bajo forma de psicodrama libe-
rador.

EL MANIFIESTO POR UN NUEVO
TEATRO

En marzo de 1968, Pasolini publica en
la revista '‘Nuovi Argomenti’’ su Manifies-
to por un nuevo teatro, donde enuncia los
postulados teoricos y las caracteristicas
técnicas, estilisticas y dramaticas de su
nuevo teatro, el ''teatro de Palabra’’, que
pretende oponerse tanto al teatro tradicio-
nal oficial, como al de vanguardia y pro-
vocacion, es decir, al ''Teatro de la Char-
la’’ y al “‘teatro del Gesto y del Grito™'. Los
destinatarios de este teatro seran los gru-
pos avanzados de la burguesia, pero
quiere dirigirse también a la clase obrera,
al ser, en las ambiciones de su teoérico, el
unico teatro que puede llegar de manera

FASO

realista a esa clase. Pasolini codifica el
lenguaje del Teatro de Palabra y puntua-
liza el tipo de actor que lo representara en
escena, y que debera ser simplemente un
hombre de cultura. El Teatro de Palabra
se coloca, ademas, en una postura de ne-
to rechazo frente al ‘'rito’’ teatral: y asi,
el del Teatrc de Palabra sera simplemen-
te un rito cultural. El origen, la motivacion
y los objetivos de este teatro son de he-
cho rigurosamente culturales:

““El teatro de Palabra no tiene ningun
interés espectacular, mundano, etcétera;
su unico interés es el cultural, comun al
autor, a los actores y a los espectadores;
que, por tanto, cuando se reunen, cum-
plen un ‘rito cultural‘.”

El Teatro de Palabra se propone, pues,
como un teatro esencialmente de lectura-
literatura por ei relieve otorgado a la pa-
labra, y de cultura, por la importancia que
en el asume la funcion cultural, la relacion
cultural con el publico.

““piLADE"’

La publicacion de! Manifiesto habia si-
do anticipada, en el numero anterior de la
revista, por la aparicion de la primera tra-
gedia de Pasolini, Pilade, una autobiogra-
fia ideal (como la ultima, Bestia da stile)
que retoma tema y personajes de la trilo-
gia de la Orestiada, de Esquilo, aunque
cambiando la figura del protagonista, que
ya no es Orestes, sino precisamente Pila-
des. La tragedia se divide en nueve epi-
sodios, y la escena se abre, en el prolo-
go, en la plaza de Argos, tras la muerte
de Clitemnestra y Egisto. Orestes, el ma-
tricida, regresa a Argos y revela al pueblo
que ha sido iluminado por una diosa, Ate-
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na, proponiendo que sea adorada como
nueva diosa protectora de la ciudad. Ate-
na no ha tenido madre, nacié de la cabe-
za del padre, y es, por tanto, la diosa de
la razdén y de la realidad:

“"De la cabeza del padre vino a la luz.
Ningun recuerdo de carne impotente
ha quedado pues en sus eniranas.

No tiene recuerdos:

sOlo sabe la realidad"’.

Al carecer de carne y de recuerdos,
Atena desea que se olvide el Pasado
(Orestes: ‘“‘El Pasado sélo tenemos que
sonarlo’’). Orestes ha sido declarado ino-
cente por los ciudadanos de Atenas: las
Diosas del Pasado, las Furias, se han ale-
jado, cediendo el puesto a la Razén fria y
severa. Una gran mutacién se va cum-
pliendo en la vida religiosa, social y eco-
nomica de Argos, proyectada hacia la
construccion de su futuro.

“La ciudad es ahora otra.

Sobreviven, es cierto, aquellos que co-
mo siempre

se encargan de custodiar el pasado.

Alessandro Haber y Laura Betti en "Orgia’’, espectaculo

e e . &

Pero en realidad nosotos, ciudadanos
de Argos,
nos construimos dia a dia el futuro’'.

Hay que resaltar la fuerte presencia del
coro en esta tragedia: en casi todos los
dialogos uno de los interlocutores es el
coro de ciudadanos de Argos.

Llega la noticia de que las Eumeénides
han desatado una terrible pestilencia en-
tre los animales de las montanas que ro-
dean Argos, gritando desesperadamente
que ‘‘nada puede olvidarse’’. Las Furias
han regresado a Argos. Aparece enton-
ces en escena el timido Pilades, que es
“la Diversidad encarnada’’, una diversi-
dad que provoca escandalo. Una oposi-
cion absoluta y arquetipica separa a Pila-
des de Orestes: para Pilades el flujo de la
vida, incluyendo la vida de la ciudad, se
proyecta hacia el Pasado; para Orestes
mira, en cambio, hacia el Futuro, la rique-
za, el poder, Para Pilades

‘“(...) todo vuelve atras.

La mayor atraccion de cada uno de
nosotros

es hacia el Pasado, porque es lo Unico

del Teatro Stabile di Torino, dirigido por Mario Missiroli (1984).

que realmente conocemos y amamos.
Tanto que confundimos con él a la vida.

Y es el vientre de nuestra madre nues-
tra meta."’

El Parlamento de la ciudad de Argos
condena, por fin, a Pilades al exilio. Pila-
des se refugia en las montafnas, y alli se
encuentra con las Eumeénides, que le pro-
fetizan la inminente caida de todas las
barreras, entre padre e hijo, entre rico y
pobre, entre obreros e intelectuales.
Mientras tanto, en Argos, el Parlamento
propone a Orestes que se reconcilie con
Electra: el pacto se cierra en base a una
participacion igualitaria en el poder y en
la convivencia de los cultos: se volvera a
edificar el templo y a establecer el culto
a las Furias, y Atena se sentara en el Par-
lamento con derecho a voto, entre los di-
putados de Orestes y de Electra, que tie-
nen el mismo numero. En este momento
entra en escena Atena, que profetiza a
Orestes una nueva revolucion: no ya la
que esta preparando Pilades, destinada
al fracaso, sino una nueva revolucion que
sera impulsada precisamente por Ores-
tes, desde Argos. Contemporaneamente,



Laura Betlti y Pasolini durante el rodaje de ““Teorema’’.

Pilades, a la cabeza de sus revoluciona-
rios, llega a las puertas de Argos. Ores-
tes le visita y le ofrece la paz: todo ha
cambiado en Argos desde su partida, y
conviene aceptar la mutacion ocurrida,
que nada ha podido impedir.

“Argos es de nuevo flamante, y yo,
su principe democratico, con él.

Tu en cambio eres viejo,

en el candor juvenil de tus sentimientos.
El tiempo te ha dejado atras’.

El viejo mundo ha cambiado tanto que
resulta irreconocible a los ojos de Pilades:
se ha cumplido la verdadera revolucion
de Argos, deseada por Atena, y el gobier-
no democratico ha producido una nueva
realidad. Orestes se despide de Pilades
repitiendole que su derrota ya se ha pro-
ducido, decretada por una nueva reali-
dad, irremediablemente ajena al mundo
de Pilades.

Sigue la escena del encuentro entre Pi-
lades y Electra junto al cementerio de Ar-
gos. Ambos analizan cruelmente su pasa-
do, en busca, en un esbozo de anamne-
sis, de las raices de su mal, de su destino

de ‘‘diversidad’’. Electra se abandona al
recuerdo de Pilades, timido adolescente
de presencia protectora y de regazo de
madre, ‘‘como si no contuviera el miste-
rioso peso del vientre de los hombres’'.
Pilades era-es el muchacho de sexo de
madre. La réplica de Pilades es inmedia-
ta: el hombre-muchacho afirma desespe-
radamente su virilidad plena y madura,
dispuesta al amor inmediato, animal, aun
sabiendo que no seria sino un acto de mu-
tua violacion. El drama de Pilades esta en
su sexualidad que solo puede realizarse
en el deseo de violacion, en la que el ac-
to de la violacion es mas padecido que
cumplido. El verdadero enemigo de Pila-
des es este amor desconocido del que lo
separa, como una maldicion, una distan-
cia originaria, y tragicamente insupera-
bie. Pilades y Electra estan unidos por un
destino analogo de incompletos: respec-
tivamente, como varon frustado y como
hembra sometida.

Mientras tanto se han manifestado de
manera concreta en Argos los milagros
producidos por la revolucion de Atena: en
una sola noche han surgido fabricas y edi-
ficios, se han realizado nuevas técnicas

de produccién, han cambiado el tipo de vi-
da y las costumbres, comd si una nueva
idea de la vida hubiese brotado de pronto
en la mente de las personas. Atena, ‘‘la
Diosa de la Razén y, por tanto, del Futu-
ro’’, ha expulsado definitivamente de Ar-
gos a las viejas Furias, colocando en su
lugar a las Eumeénides. Los hombres que
habian representado la auténtica fuerza
de Argos, trabajadores, obreros, se han
marchado: para ellos

“"habia sido facil

defenderse de las viejas Furias.

Ellas eran el pasado con su oscuridad.

Pero ahora, ‘;como podian defenderse

de las nuevas, resplandecientes, impre-
visibles Euménides?”’

Pilades se ve forzado a alejarse de nue-
vo, vy esta vez de manera definitiva de Ar-
gos, porque todo en la ciudad le resulta
ya extrano, y él lo rechaza. En la soledad
del bosque encuentra a un viejo, al que
confia sus dudas y errores. Vuelve a es-
cena, sorprendentemente, Atena: el dia-
logo entre los dos es un evidente choque
emblematico. Pilades rechaza la razon,
que es siempre y tan solo consoladora,
quiere vivir fuera de ella, persiguiendo lo
imposible y contradictorio, como el amor
de Electra: Pilades la ama porque ama en
ella su propia abjuracion. Practicar hasta
el fondo su propio rechazo, su propia opo-
sicion es el ultimo recurso, en la derrota
de Pilades, que se despide de Atena lan-
zandole una ultima maldicién:

“jAh, ve! Ve a la vieja ciudad
cuya nueva historia no deseo conocer.
(Por que temer la vergienza y la in-
certidumbre?
Que seas maldita, Razon,
y maldito sea todo Dios tuyo, y todo
Dios"'.

El eco de la blasfemia es el ultimo men-
saje lanzado por Pilades contra una His-
toria que se ha cumplido fuera de él, y
contra la que so6lo puede oponer un recha-
zo desesperado, contra un mundo al que
nada le ata ya, y del que todo le separa.

Bajo forma de alegoria mitolégica, Pila-
des traza una parabola mas que transpa-
rente de la transformacion de la vida y de
la sociedad producida por el Neocapita-
lismo, con su ideologia consumista y he-
donista (las Eumeénides). La transforma-
cion del estado arcaico-campesino en el
moderno-industrial coincide con la des-
truccion del Mito: el Pasado muere siem-
pre que el Futuro se materializa en el Pre-
sente. Orestes es el politico en clara sin-
tonia con la Historia que le otorga el Po-
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der, Pilades-Pasolini es el intelectual inor-
ganico o, mejor aun, el poeta que vive en
su mundo irremediablemente separado
del que se afirma en la Historia, Orestes
se exalta en la Historia Y en el ejercicio ra-
cional de la praxis, Pilades se deprime,
encontrando en ellos la sensacién de su
exclusion. Puede tan sélo gritar a la Ra-
z6n su blasfemia, sello herético de su im-
potencia, de su derrota, de su diversidad
que es sexual y tambien espiritual.

La tragica ausencia de toda esperanza
y alternativa sobre la que se cierra Pila-
des cobra mayor relieve cuando se com-
paran las dos versiones del texto: la pu-
blicada por Pasolini en 1967, en “"Nuovi
Argomenti’’, y la posterior, presentada
postuma en un volumen de 1977. En la
primera version, la conclusion del Episo-
dio VIll es completamente diferente de la
que aparece en el texto de la segunda: el
Episodio se cierra con el Coro, que pro-
nuncia unos versos que fueron suprimi-
dos en la segunda version:

“ahora debemos admitirlo, Pilades:

nuestro ejercito se ha disuelto,

nuestro mandato ha terminado.

Para unirnos ya no quedara mas

que un recuerdo: y la esperanza

ciega de que vuelvan los viejos tiempos.

Cultivaremos este recuerdo y esta es-

peranza

como plantas de amapola, para tener

hermosos suenos’.

Pasolini suprime, pues, en la segunda
version la referencia al “‘fin del mandato™
y la lirica apertura al recuerdo, a la espe-
ranza, al sueno: el destino se cierra, com-
pacto y tragico, sobre Pilades. Los viejos
tiempos no volveran jamas, la ilusion del
sueno se ha desvanecido. Como en el fi-
nal de Calderdén, tampoco para Pilades
habra ya ningun lugar donde despertar de
la pesadilla de la realidad.

ORGIA

Con Orgia (1968) la tematica pasolinia-
na de la antitesis y de la escision se en-
carnay polariza en la oposicion emblema-
tica Hombre-Mujer. El drama se desarro-
lla casi integramente a través de una se-
rie de didlogos apretados entre estas dos
mascaras arquetipicas, entidades abs-
tractas mas que personajes concretos. La
tragedia se abre en el prologo con una es-
pecie de mondélogo del protagonista, el
Hombre, que se ha suicidado hace poco:
a modo de autobiografia péstuma de un
medio-burgués ‘‘normal” y conformista
que ahora, desde la condiciéon de podstu-

adquirio en 1970.

mo a si mismo, mira hacia atras para ob-
servar, como en un '‘flash-back’’, los ulti-
mos acontecimientos de su vida. Habia si-
do, en realidad, un hombre ‘‘diferente’’,
pero siempre habia ocultado a los demas
y a si mismo esa diversidad. Sélo ahora,
al volverse hacia atras para considerar los
ultimos eventos de su tragedia, ha conse-
guido admitir esa realidad, asi como sélo
pocos instantes antes de ahorcarse habia
logrado dar una respuesta a la pregunta
capital: ;qué debe hacer el Diferente?
Los primeros cuatro episodios siguen el
mismo proceso dialégico: el Hombre y la
Mujer estan el uno frente a la otra, o mas
bien el uno contra la otra, segun el vincu-
lo sadomasoquista en que se funda su re-
lacion: el hombre violento y la mujer com-
plice y sumisa, segun un modulo drama-
tico recurente en el teatro de Pasolini.

El hombre y la mujer, o mejor el sexo
masculino y el femenino, forman la pare-

ja opositoria original y universal. La Mu-
jer tiembla de miedo y de placer frente al

Hombre en la espera del dolor que éste
e infligira, y que es la base de su unién:
una contaminacion o identificaciéon para-
dojica de placer y dolor preside todo mo-
vimiento de la libido:

“iLo sé, lo sé!
El placer de ser humillado no tiene
fondo:
sobre todo cuando nos consideramos
inocentes’’.

Y si ambos se abandonan al recuerdo
de los pueblos y los tiempos de su juven-
tud, es para subrayar que entonces nadie
hablaba, pero mientras tanto la palabra
no pronunciada se depositaba en la me-
moria y en la vida buscando su lugar, con-
virtiendose en silenciosa protagonista in
absentia.

El sadismo del Hombre se ejercita en la
Mujer con especial deleite voyeurista y
exhibicionista, sin duda, cargado de con-
notaciones psicoticas y de autocastigo
(como la interrupcion del coito y el prolon-
gado aplazamiento de la eyaculacion).
Las fantasias sadicas del Hombre le lle-
van a desear y a representarse la prosti-
tucion de la Mujer, e incluso su ejecucion.
Pero una vez mas el instinto de muerte se
vuelve contra el ejecutor tanto contra el
ejecutado, ejercer violencia es tambien
padecerla, dar muerte es también recibir-
la, hasta el fin de la pesadilla:

““Yo quiero realmente matarte,
yo quiero realmente morir.

No despertareé de este suerno.
Sera realmente el fin de todo".




La vida coincide con la practica de un
incesante, obsesivo, deseo de violacion
(0 sea, de ser violado): Eros no es ya el
opuesto especular de Thanatos: son el
uno la degradacion del otro. En el cuerpo
de la Mujer se marcan las heridas, el cuer-
po es el signo real, la unica expresion de
la realidad frente a la irrealidad de la pa-
labra: la realidad se expresa en el cuerpo
y a traves del cuerpo. Al igual que Eros y
Thanatos, asi, de manera sadomasoquis-
ta, el bien y el mal se compenetran en un
grumo inseparable:

“2Pero como podremos nunca liberar-
nos de este mal,
si es infinitamente mas hermoso que
cualquier bien?"

La oposicion bien-mal se situa en para-
lelo con una segunda pareja de opuestos,
mucho mas radical, realidad-sueno:

"Las palabras de la lengua no son en-
tonces
mas que instrumentos del sueno: asi el
mal

es la realidad, el bien el sueno’’.

El léxico y la I6gica de Pasolini se asien-
tan desde el principio en un sistema de ar-
ticulaciones binarias, en las que la serie
de oposiciones tiende a disolverse en flu-
jos de alternancias y de contaminaciones
paraddjicas. En el teatro de Pasolini este
sistema de oposiciones se fija en base a
la identificacion teatral con personajes y
figuras, y a su caracterizacion mas o me-
nos exasperada o ejemplar.

El abandono a la orgia sadomasoquis-
ta no impide el mantenimiento de la mo-
ralidad exterior, el respeto al orden: el
Hombre y la Mujer tienen dos hijos; la Mu-
jer espera un tercer hijo, confirmacion de
la “‘normalidad’’ de su unioén. Pero la Mu-
jer, de modo imprevisible, se rebela, por
fin, a su condicidn de sumisa, siempre
suspendida entre remordimiento y deseo,
y realiza al mismo tiempo el rechazo del
Hombre y el de su identidad de mujer-ma-
dre, matando, como en una pesadilla, a
los hijos, para después suicidarse. La ex-
trema verificacion de si mismo y de su fra-
caso, el Hombre la cumple con una pros-
tituta, con la que repite el obsesivo ritual
sadico hasta el desmayo. El VI Episodio
abarca el mondlogo del Hombre sobre su
Diversidad: rememora en rapida anamne-
sis los momentos cruciales de su existen-
cia de hombre, de la adolescencia a las
primeras manifestaciones de Diversidad,
a la desesperada voluntad de ser normal.
El diferente no avanza, no se libera, no
tiene historia: marcado por su Diversidad,

vive un destino de excluido, como los ne-
gros y los judios (tema que sera desarro-
llado en Calderon). La udltima revancha, la
extrema afirmacion de si mismo sera,
pues, para el Hombre-Diferente el traves-
tismo, es decir, la representacion especu-
lar de su otra identidad, hasta entonces
ignorada, la agnicion figural del otro, el
retorno del yo en el otro. Con un ritual fe-
tichista el Hombre se despoja de sus in-
dumentos para vestir los de la muchacha
que acaba de huir; asi travestido, por fin,
se ahorca. El suicidio es la salida cohe-
rente, 0 mas bien la tragica afirmacion de
la escision insuperable que divide al Dife-
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rente, coexistencia tragica de opuestos.
Orgia es la representacion de la pesadilla
sadomasoquista que atormenta vy, por fin,
mata al Diferente, el drama de la coexis-
tencia imposible entre dos naturalezas y
figuras de Hombre y Mujer. Es una fan-
tasmagoria tragica, una orgia de muerte
que arrolla las identidades y las relacio-
nes sexuales hasta su disolucion total e
irreversible: la catastrofe de la ‘‘normali-
dad’’ y de su orden llega hasta la solucién
final, en la que ya no son posibles ni Hom-
bres ni Mujeres. Sadomasoquismo y Vo-

yeurismo son en Orgia objeto de repre-
sentacion mondétona y obsesiva, por la
coaccion a repetir que impulsa al autor a
revivir en la escena teatral la violencia del
acto heterosexual, de la escena "‘prima-
ria’”’ de que la tuvo el hombre, y que crea
los presupuestos de su division.

AFFABULAZIONE

Si el tema de Orgia es la oposicion in-
superable Hombre-Mujer, protagonista
de Affabulazione (1969) es, en cambio, la
disociacion padre-hijo: la tematica de la

“Diversidad’’ se reconoce y concreta en
la escision entre la condicion de padre y
la de hijo, revelando ciertas analogias con
el tema de Teorema. Affabulazione es un
Teorema al cuadrado: lleva a su solucion
extrema, concluyéndola, la disolucion del
orden familiar burgués, y en particular la
crisis de su representante emblematico,
el padre, en relacion con la figura del hijo.

La tragedia tiene ocho episodios y un
epilogo; la accion se desarrolla en una fa-
milia de la burguesia industrial milanesa.
El padre redescubre con dolor su condi-
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cion real de hijo, y se siente impulsado
por una neuraotica curiosidad de voyeur a
revivirla en el hijo, en el sexo del hijo. Las
relaciones sexuales de eéste con su novia
suscitan en el padre un sentimiento de ex-
clusion que le resulta insoportable: exclu-
sion del sexo del hijo sentido como pro-
pio, como especular del suyo. La familia
—0 mejor, el orden, la division de roles y
de relaciones (padre-hijo) en la que se
asentaba— entra, pues, en crisis, como
ocurre en Teorema: el padre padece una
crisis mistica. Empefnado en cambiar en
clave trasgresora su propia sexualidad,
hastiado de la rutina conyugal, el padre
lega a fantasear, y a proponer a su mu-

jer nuevas formas de relacion sexual,

“irrequlares’’, no ya de conyuges, sino de
amantes, o de ‘‘hijos’’. El interés morbo-
so del padre se centra en el cuerpo del hi-
jo, en ese sexo que le resulta desconoci-
do, segun una separacion de roles gene-
rativos y generacionales que ya no pue-
de soportar: el padre tiende de manera
irresistible a llenar ese vacio, a reunirse
con el sexo del hijo.

Aparece en escena la sombra de Sofo-
cles, que confirma al padre la imposibili-
dad de resolver el enigma del hijo: éste
no es, de hecho, un enigma, sino un mis-
terio irresoluble. El padre puede unica-
mente revivir en su representacion visual
la ‘‘escena primaria’’ de la escisién del
hijo:

“La realidad no puede decirse, sino tan
sdlo representarse’’.

Su unica posibilidad consiste entonces
en ver a su hijo como en un escenario: la
realidad que se le escapa de él no puede
resolverse, sino solo conocerse, tocarse.
El padre tiene que ser espectador del ac-
to sexual del hijo, voyeur de si mismo en
el hijo: el ansia psicotica le empuja a re-
ver, a re-conocer su propio sexo perdido,
a alcanzar una forma de identificacion
mediante la cual superar la escision es-
quizoide de su propia identidad sexual.
Se ve asi obligado a suplicar patéticamen-
te a la novia del hijo que le permita asistir
a la escena de su relacion sexual: ser es-
pectador es una manera de ser protago-
nista. En la humillacién de atisbar por el
hueco de la cerradura, el padre espia su
propia impotencia: los padres, medita,
son todos impotentes, por eso odian a los
hijos hasta matarlos.

La tragedia concluye precisamente con
la muerte del hijo, con la que el padre
cumple, en realidad, un magnicidio: mata
a aquel que lo aplasta insoportablemente
con la potencia de su joven sexo de hijo.
La descripcion de esta ultima escena es-
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td desplazada al epilogo, a traveés de la
narracion hecha por el padre en la car-
cel. Tras haber matado al hijo, el padre
se inclina para tacariu para rozar con la
mano esa '‘esfinge’’ que habia sido lara-
zon del asesinato, comprendiendo, al
fin, que:

“"su misterio habia permanecido intac-

N

to .

Desde siempre los padres quieren ma-
tar a los hijos, y los hijos a los padres, pe-
ro lo extrano —prosigue la narracion del
padre— es que el no queria matar al hijo,
sino que éste le matara. Lo que no podia
soportar era que al hijo ya no le importa-
ra nada él, su padre: a la exclusion de su
vida y de su sexo, el padre sélo podia
reaccionar matandole, solamente asi po-
dia despertar de esa pesadilla que ya lo
poseia (como el Hombre de Orgia). El au-
téntico drama de este padre-Cronos-Sadul
que mata al hijo esta en la frustaciéon del
descubrimiento que el verdadero padre
era el hijo, y viceversa, él el verdadero hi-
jo, mascara masoquista de hijo envejeci-
do. El padre persigue en vano su propia
imagen perdida, y encuentra en el asesi-
nato-deificacion del alter-ego inalcanza-

ble la sancion de la pérdida de su identi-
dad y del fracaso de su propio rol.

PORCILE

La tragedia en verso Porcile (Pocilyn)
vuelve a plantear de manera diferente el
caso de Teorema (tambien narrado como
una pieza de verso). Esta vez el lector se
encuentra con un drama en verso que tie-
ne con respecto a la pelicula una relacion
analoga a la del relato Teorema con el film
del mismo nombre. Vuelve a proponerse
la alternancia-duplicidad entre texto lite-
rario y texto filmico o, si se quiere, entre
““version’’ literaria y ‘“‘versiéon’’ filmica de
un mismo texto-base que se desdobla en
dos obras diferentes, realizandose en dos
sistemas de signos diferentes.

El episodio correspondiente en el film
homonimo —la historia ambientada en la
Alemania contemporanea— encuentra en
el drama un desarrollo mas articulado. El
tema central es la alianza entre lo viejo y
lo nuevo: entre viejo fascismo y nueva de-
mocracia, entre vieja y nueva burguesia,
entre viejo y nuevo capital, entre viejo y
nuevo poder. La clave alegorica sugerida
por el titulo se hace pronto explicita en la

conciencia inquieta del personaje del pa-
dre, Klotz, obsesionado con las grotescas
representaciones de la figura del obeso
burgués hechas por Grosz y Brecht, y en
particular con las mascaras porcinas di-
bujadas con despiadada agudeza por el
primero. En la superposicion de los pla-
nos historicos —entre la Alemania nazi de
Hitler y la moderna Alemania de Bonn—
pueden reconocerse evidentes anticipa-
ciones de la proyeccion alegérica de Sald.

El joven protagonista, Julian, hijo del
Neocapitalismo (el padre, Kiotz, es una
especie de Krupp) es incapaz de liberar-
se de! mecanismo que lo ha producido.
Es prisionero de su condicion contradic-
toria, suspendido enire rebeldia y confor-
mismo: lirico e infantil, pero también im-
potente y neurdético, escindido y bloquea-
do en sus ‘‘cincuenta partes’’ conformis-
tas y sus ‘‘cincuenta partes’ revoluciona-
rias. Incapaz de salir de su apatia, rebel-
de y conformista al tiempo, Julian no es,
pues, ni un hijo obediente ni un hijo de-
sobediente (tema que volvera a aparecer,
desarrollado, en Calderon), y es, para el
padre, un enigma. Julian halla su unica
evasion en el mundo del campo, recupe-
rando una dimension personal en su rela-
ciéon con los animales.
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La escena se desplaza a un contexto di-
ferente, a la rivalidad industrial y politica
que enfrenta a Klotz con su poderoso ad-
versario Herdhitze, al espionaje que am-
bos se hacen con vistas al chantaje, en
busca de secretos inconfesables en sus
vidas privadas: en el pasado en el caso
de Herdhitze (ex medico y criminal nazi,
responsable de experimentos inhumanos
con los judios), y en el presente para Klotz
(el vicio secreto del hijo). Tras haberse he-
cho la cirugia facial y cambiado de nom-
bre, Herdhitze se ha convertido en el ma-
yor adversario politico y competidor in-
dustrial de Klotz. Ambos son también em-
blematicamente diferentes por formacioén
cultural: humanista (y ligada, pues, al pa-
sadn: la de Klotz, cientifica y-tecnoldgica
la del cinico Herdhitze. Cuando Klotz cree
que ya puede destruir a Herdhitze, al ha-
ber conseguido pruebas de su pasado co-
mo criminal nazi, éste le visita con prue-
bas igualmente temibles, sobre el amor
““‘no natural’’ de Julian por los cerdos.
Ahora la guerra que habia enfrentado a
los dos hombres se transforma en alian-
za: del mutuo chantaje surge la fusion de
ambos grupos industriales, rapidamente
festejada.

Un singular encuentro en la pocilga del
titulo con Spinoza, el filésofo judio, reve-
la a Julian la inutilidad de toda busqueda
de explicacion y solucién racional a su
condicion: esta llamado a testimoniar una
realidad '‘diferente’’, una rebelion y tam-
bién una esclavitud que ninguna Razon
puede explicar. Justo cuando estan fes-
tejando la fusion, unos campesinos traen
la noticia de que Julian ha sido devorado
por los cerdos. Sobre el episodio ‘‘escan-
daloso’’ cae de inmediato la complicidad,
el silencio, ultima y definitiva arma del Po-
der (contra la que se alzara la palabra he-
retica del Pasolini ‘‘corsario’’). En el con-
texto alegorico de la pelicula, el caniba-
lismo del episodio paralelo de los antro-
péfa 0s se convierte en el equivalente

“barbarico’’ del canibalismo del Poder.
En la moderna civilizaciéon neocapitalista
y burguesa se perfila para Pasolini la de-
gradacion del hombre de Hobbes: de lo-
bo a cerdo. El Poder convierte el mundo
en una inmensa pocilga, produciéndola y
reproduciendola a su imagen y seme-
janza.

CALDERON

La tematica del suefio como otro de la
realidad y otra realidad, que habia aflora-
do ya en las tragedias anteriores, se con-
vierte en el tema central de Calderdn. Pa-
solini realiza una original relectura de La

“Porcile’’, pelicula realizada en 1969, fue inicialmente escrita como tragedia en verso.

vida es sueno, de Calderén de la Barca,
retomando el recurso dramatico del des-
pertar, y en parte también los personajes.
Pero a diferencia del texto de Calderon,
protagonista de los despertares no es Se-
gismundo, sino Rosaura; y el drama se ar-
ticula en torno a cinco diferentes y suce-
sivos despertares de Rosaura, en lugar
del unico de Segismundo en la obra de
Calderoén.

La obra es, por otra parte, una creacion
integra y originalmente pasoliniana. La
adaptacion es siempre en Pasolini recrea-
cion, bajo forma de pastiche, contami-
naciéon del “‘original’’ con elementos que
de él emanan: histéricos, ideolégicos, es-
tilisticos, autobiograficos (Edipo Rey, La
Divina Mimesis). En Calderon, que se pro-
pone como tragedia politica, Pasolini
afronta el tema de las relaciones subterra-
neas que fluyen entre el Nuevo Poder
neocapitalista y la revuelta estudiantil, el
68, como explosion, en cierto modo, aus-
piciada y programada por el Nuevo Po-
der, para liberarse de las estructuras ar-
caicas que oprimian la sociedad y limita-
ban su potencial consumista, para reno-
var el Sistema precisamente mediante la
carga revolucionaria de sus propios hijos.
La capacidad de homologacion del Esta-
do burgués ha absorbido, apoderandose
de ella, hasta la transgresiéon. La consta-

tacion de la capacidad que poseen el Po-
der y el Estado burgueses de reabsorber
los impulsos revolucionarios al interior de
una dialéctica de transformacion-renova-
cion y, en definitiva, de su entropia, era
un motivo en modo alguno nuevo de por
si'. Pasolini ha tenido el mérito de ras-
trearlo y analizarlo en la situacion histori-
ca contemporanea.

En Calderén, Pasolini prﬂsigue, ade-
mas, su viaje en el mundo de los '‘exclui-
dos’’, los marginados por motivos de ra-
za, de diferencias sexuales, de inferiori-
dad social: homosexuales, prostitutas,
negros, meridionales, tienen en comun el
estigma de la exclusion de la sociedad ci-
vil, hermanados en la misma condicion de
marginacion, perseguidos por una unica
violencia del Poder.

Aparece también el tema de la locura,
sobre todo en el episodio de la repentina
afasia de Rosaura. La locura es aqui, pre-
cisamente, ‘‘el lenguaje excluido’? o
sea, el lenguaje de los excluidos (que es,
por otra parte, como es sabido, una gran
reserva de significados).

Precede a la tragedia un ‘‘estasimo’’
introductivo, confiado a la voz de un locu-
tor, y se abre entonces con el primer des-
pertar de Rosaura, hija de Basilio Rey. El
rechazo de la realidad con la que se en-
cuentra al despertar resulta inutil: la her-
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mana la invita, como unica posibilidad de
salvacion, a la ficcion, al juego de reali-
dad-ficcion. Rosaura debe fingir, debe en-
tregarse al juego de inversiones entre fic-
cion y realidad, precisamente como en
Las Meninas, de Velazquez (y en esta re-
ferencia hay un eco indudable del famo-
so analisis de Foucault)’. Rosaura vivira
asi su propia irrealidad como en una rea-
lidad reflejada en un espejo: estara, co-
mo el pintor, al mismo tiempo dentro y
fuera del cuadro.

En el episodio siguiente aparece el iro-
nico Segismundo, intelectual antifascista
en cuyos elocuentes discursos aparecen
nombrados en serie Barthes y Bufuel,
Machado y Unamuno, Goytisolo y Alberti.
Pero mayor relieve cobra el personaje de
Basilio Rey, figura representativa de un
ejercicio moderno y democratico del po-
der, astutamente permisivo: un poder que
puede permitirse el lujo de ser ““bueno’’,
mas aun, debe serlo. En la sucesion de
episodios, Basilio es alternativamente
Rey-padre y marido burgues, desdoblan-
dose en estas dos figuras especulares, re-
presentando siempre al Poder, la autori-
dad paterno-marital.

El segundo despertar de Rosaura se
produce en una clinica-manicomio: ella
grita en vano, reclamando la devolucién
de su cuerpo, del que ha sido despojada.

Rosaura ama a Segismundo con un amor
imposible: en un encuentro con ella, Se-
gismundo le revela la verdad de que siem-
pre habia ocultado: él es su padre, y no
puede, por tanto, amarla como un hom-
bre ama a una mujer. Si el sueno ha ter-
minado, no por ello debe también termi-
nar el amor, precisamente como en La vi-
da es sueno. La cita de Segismundo, al
determinar la insercién de la obra de Cal-
deron en la de Pasolini, o sea, del texto
de referencia en el texto de la adaptacion,
precisa la relacién de especularidad ideal
y estructural existente entre ellos: Pasoli-
ni ha instaurado entre su texto y el de Cal-
derdn, mediante el sistema de referencias
e inversiones que caracteriza a su adap-
tacion, un juego de espejos andalogo al
realizado por Velazquez en Las Meninas,
cuya sugestion, a la luz del andlisis de
Foucault, aflora repetidamente en la obra.

Con el tercer despertar de Rosaura,
que ha convertido ahora su realidad en la
de una prostituta, la escena se desplaza
a un ambiente pobremente popular. Una
vez mas, la realidad en la que despierta
constituye para Rosaura un sueno: la rea-
lidad estaba en su perdida condicion an-
terior. Aparece ahora la figura de Pablo,
estudiante de izquierdas con una tenden-
cia incipiente a la “‘Diversidad’’, arrojado
contra su voluntad a la chabola de Rosau-

ra, con la que se descubre hermanado por
una condicion comun de marginados, de
excluidos: la condicion que une a homo-
sexuales, putas, andaluces, negros, po-
bres. Y se realiza una segunda agnicion
dramatica: un sacerdote revela a Rosau-
ra que Pablo, del que ella se ha enamo-
rado, es su hijo, a quien habia parido aun
adolescente, tras haber sido violada por
un tal Segismundo, que después acabo
en la carcel, y que el habia sido arrebata-
do. Ella creia haberlo perdido, y en cam-
bio el nifo vivia en la mansion de una ri-
ca familia de Barcelona. Ahora ha vuelto
a encontrarlo. La segunda agnicion dra-
matica revela, pues, una segunda situa-
cion de amor incestuoso e imposible.

El siguiente despertar de Rosaura, el
cuarto, la encuentra en el seno de una fa-
milia de la alta burguesia de Barcelona.
Se repite la situacion de los despertares
anteriores, pero con una variante funda-
mental: Rosaura tiene problemas de len-
guaje, habla de modo inconexo, confun-
diendo verbos, nombres y adjetivos, en-
tre los que no sabe ya instaurar la rela-
cion correcta. La babélica confusion lin-
glistica de Rosaura coincide con la pér-
dida de los nexos linguisticos y légicos
entre los elementos del lenguaje y del sis-
tema de distinciones en que se fundan ta-
les nexos. El caos afasico de Rosaura es
la expresion linglistica de la disolucion
del orden racional, familiar y social sobre
el que se asentaba su existencia: ya no
sabe reconocerse en el mundo que la ro-
dea. El médico diagnostica naturalmente
afasia, citando a Jakobson, pero la razén
profunda del caos en que ha caido Rosau-
ra es otra: es la burguesia que quiere li-
berarse de su pasado y de instituciones
ya inutiles, como la Iglesia. No podia ha-
cerlo sola, y ha recurrido a sus hijos revo-
lucionarios. Rosaura ha sido involucrada
en esta revolucién: se curara en mayo del
68, cuando ella, ‘‘que ha encontrado el
modo de desobedecer sin ser desobe-
diente, volvera a obedecer sin ser obe-
diente’, y voivera entonces a hablar la
realidad, para mayor jubilo de su marido
Basilio, burgués moderno, cinico y ‘‘ag-
giornato’’. Basilio posee una concepcion
tolerante y reformista del poder, esta in-
cluso dispuesto a aliarse con los comu-
nistas con tal de cambiar lo que hay que
cambiar en la sociedad.

Desde el exterior de la rica casa bur-
guesa llegan ruidos de tiros, de enfrenta-
mientos entre estudiantes y policias, y en-
tra Enrique, buscando refugio. El diélngn
entre él y Basilio hace resaltar la rebelion
ingenua y exaltada, substancialmente
burguesa, del estudiante, su izquierdis-
mo, ‘‘enfermedad verbal del marxismo’
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y, por contra, la légica mucho mas astuta
y pragmatica del burgués moderno, cons-
ciente de su propia degradada realidad,
pero habil en defenderla. Basilio asiste
tranquilo y satisfecho a la gran renova-
cion que se esta produciendo, y que en el
fondo él mismo ha deseado e impulsado.
El Poder se ha servido de quien lo critica
y se le rebela para lograr una mas com-
pleta logica de si mismo, y de este modo
renovarse.

Ahora, Rosaura puede ya despertar: ha
legado para ella el momento de recordar
donde estaba antes, de confrontar la rea-
idad perdida con la realidad presente, ya
que “‘A partir de ahora ya no habré otros
ugares donde despertar’’, y toda la reali-
dad sera uniformada por la transforma-
cion impulsada por el Capital. Esta vez,
tras el despertar (el quinto), Rosaura re-
cuerda, por fin, su suefo, o sea, el lugar
donde habia estado antes. La descripcion
se abre sobre un escenario de pesadilla,
en el que se puede vislumbrar una preci-
sa anticipacion de Salé. Su vida se de-
sarrollaba en un campo de concentracion
nazi, entre esqueletos vivientes que va-
gan por el aire helado. Entre los reclusos
no habia solidaridad, y por el contrario la
lay de supervivencia imponia el recuerdo
a la traicion, cada uno hacia lo posible por
ser el primer ayudante de sus asesinos.
De pronto se oye un canto, y una multi-
tud de obreros entra en el campo, con
banderas rojas y metralletas, portadores
de salvacion y de libertad. Rosaura ha so-
nado con los partisanos, con la liberacion,
con los obreros victoriosos: la persisten-
cia de este suefo determinaba el contras-
te insuperable entre |la realidad presente
y su desesperado rechazo. Pero esa re-
presentacion, no tan alegorica, de la Li-
beracion era precisamente un sueno, des-
tinado a permanecer tal desde el momen-
to que la realidad nueva, auspiciada por
el Capital, ha excluido para siempre toda
posibilidad de liberacion. Esta es la con-
clusion del drama, confiada al frio cinis-
mo de Basilio: el de Rosaura ha sido real-
mente un sueno hermosisimo, pero aho-
ra precisamente comienza la verdadera
tragedia,

“porque de todos los suenos que has te-
nido y tendras

puede decirse que podrian tambien ser
realidad.

Pero, en cuanto a éste de los obreros,
no hay duda:

es un sueno, nada mas que un sueno’’.

Calderon concluye la parabola involuti-
va de la dialéctica histérica y de la pers-
pectiva politica en Pasolini. Si al final de

Poesia in forma di rosa la revolucion no
es ya mas que un sentimiento, en Calde-
ron la revolucion es ya un suefio. Solo el
sueno y su objeto, el pasado, son ya —pe-
ro inutilmente— revolucionarios. A la 16-
gica pasoliniana de la ‘“‘oposicion pura”
no le quedara ahora mas que la practica
de lo negativo, la transgresion perma-
nente.

BESTIA DA STILE

Es la ultima tragedia de Pasolini, y su
elaboracion se extiende, entre continuas
reestructuras, a lo largo de diez anos
(1965-1974). Se trata, segun la explicita
;a_firrnac:itﬁn del autor, de una autobiogra-
ia.

La obra, ambientada en Bohemia en el
periodo que va desde la segunda guerra
mundial al 68, se abre con el Coro de los
campesinos de Semice, bajo el signo de
la antitesis:

"“Versos sin métrica
entonados por una voz que miente ho-
nestamente
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Pasolini en el papel de Giotto, en “'El
Decameron’’.

son destinados
a volver reconocible lo irreconocible’’.

Aparece entonces el protagonista, Jan,

cuyas primeras palabras retoman la cita
de Machado:

“iVeinte anos en tierra de Bohemia!"’

El texto declara de inmediato su carac-
ter autobiografico. Jan es también, como
lo son las de distintas formas de otros pro-
tagonistas de las tragedias (a excepcion
del Basilio de Calderdn, que representa,
como oposicion emblematica, la Norma
absoluta y pragmatica del Poder) un “‘di-
ferente’’, y se declara en seguida tal: vi-
ve en soledad su vida y su sexo, unico ac-
tor y testigo de sus actos (es, ademas, ju-
dio, lo que le hace ya doblemente "'dife-
rente’’). La consciencia de su diversidad
se ha vuelto ya en él deseo masoquista
de sentirse cubierto de verguenza. La
gente del pueblo ignora su drama, y no
puede prever el escandalo que él lleva
dentro, antes de que explote.

En la transposicion simbdlico-autobio-
grafica de Pasolini, Bohemia es el Friuli,
y Semice es Casarsa. Jan quiere ser
poeta, y ha tomado esta decisiéon de ma-
nera lucida y definitiva: sera poeta de su
sexo y de su pueblo, de sus cantos

populares:

““Traduciré en palabras extremas
también los actos de las usanzas su-
perstites,
con sus jirones de antiguas lenguas
barbaras
perdidas en edades magicas, a los res-
fos
del sudete, lengua de liturgias
solamente bohemias
celebraré un matrimonio, adornado de
humildes anémonas,
entre Rimbaud y Janacek''.

Resulta evidente en este programa
poético el eco de la poética friulana de Pa-
solini, teorizada en los Stroligut. Jan sera
poeta de una lengua antigua, supervivien-
te de épocas remotas, en la que las su-
gestiones magicas se fundiran con las es-
téticas y tematicas de la moderna poesia,
y la religién de los muertos con el erotis-
mo mas intimo y escandaloso. Sera poe-
ta nacional, pero su amor populista por
los pobres no sera mas que un transito
“natural’’ del fascismo original al comu-
nismo sucesivo’’. Una serie de entidades
simbdlicas —como la penumbra, el mun-
do campestre, burdcratas heterodoxos y
ortodoxos, varios sociologos —concretan
un analisis del programa poeético de Jan,




Escena de ““Sald”’, la uitima pelicula que Pasolini pudo realizar.

de su ideologia y de sus contradicciones.
Pero el texto vuelve en seguida a los
acontecimientos historicos de ese perio-
do: la invasion alemana y la revuelta par-
tisana. Estos acontecimientos se desarro-
llan alrededor de Jan sin que él penetre
y se involucre realmente en ellos: perma-
nece en el fondo ajeno. Vivida poetica-
mente, la Resistencia representa para él
““una idea de estilo’’; lleva en su corazon
a Jakobson, Sklovski, Maiakovski y siem-
pre, por supuesto, a Rimbaud. Mas aun:
Jan vuelve al dialecto practicado como
“traduccion’’ de la lengua, para cumplir
el recorrido inverso, del dialecto a la len-
gua (es el doble itinerario linguistico que
caracteriza la poesia friulana de Pasolini).
Esta actitud provoca las criticas de Novo-
menski, poeta mas ortodoxo y politizado.
A esta primera poética de precioso liris-
mo la sigue, en el recorrido literario de

Jan, una poética nueva, la poética del
realismo:

“Cayeron las viejas barreras entre el
bohemio escrito y el hablado...

el que hablaba fue hallado en flagrante
libertad

y sus inventos, hasta ahora siempre
ignorados

por los eruditos literarios, fueron clava-
dos en paginas

recordatorias de los formalistas rusos’’.

La lengua es captada en su nacimiento
y en su uso real: en los discursos libres,
Jan revive la ideologia de la infima clase
social de Praga. Nace un nuevo '‘escan-
dalo’’ literario, y vuelven a caer sobre
Jan las iras y las criticas de Novomens-
ki, el poeta comunista, ortodoxo y mora-
lista, que se plantea instintivamente el

fundamento de la literatura fuera de ella.

Jan se encuentra con un alcoholizado
y vehemente “‘espiritu de la madre’’, que
se expresa en un italiano fuertemente dia-
lectal e incorrecto. Esta madre histerica
representa la clase de origen de Jan, de-
cepcionada no por haber engendrado un
buen comunista, sino por haber concebi-
do un mal burgués. Un encuentro poste-
rior con la hermana remueve zonas mas
cruciales de la vida y del drama de Jan:
la hermana representa su otra mitad, se-
parada de él por una oposicién irreconci-
liable. Es su doble, la otra cara de su do-
ble naturaleza. Como el protagonsita de
Orgia, Jan se ha escindido en dos partes,
ha desdoblado su imagen, asignando a la
hermana, como en un espejo, lo que que-
ria representar para ella: el sexo mascu-
ino. Ellos dos son como una unica per-
sona:
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“Calderon’”’, puesto en escena por Luca Ronconi en 1978.

““he asumido para mi el rol de la ver-
guenza
y te he dejado a ti el de la alegria"’.

La escision de Yo y del Eros ha fijado
en las Personas del hermano y de la her-
mana las dos caras del arquetipo herma-
frodita, la oposicion especular de los
Sexos.

Llega, por fin, el 68, y Capital y Revo-
lucion se disputan la posesion de Jan, dis-
cutiendo sobre cual tendra la paternidad
del nuevo evento, y cual de los dos mo-
delos de vida se ha afirmado en él. El Ca-
pital parece hacer valer facilmente sus ra-
zones pragmaticas: Pasolini insiste en el
tema de Calderodn: la revuelta habia sido
ya absorbida, al nacer, en la entropia del
sistema neocapitalista y burgués. Son
precisamente del Capital las dos palabras
finales del drama, mientras Jan, ‘‘ebrio,
de hierba y de tinieblas’’ es abandonado
por aquel en brazos de una Revolucion ya
inexistente.

El drama se cierra con esta secuencia,
que evoca antiguas sugestiones panicas
y simbolistas, sobre el eco del mas cono-
cido y emblematico adjetivo de Rimbaud,
cuyo nombre ha sido repetido con insis-
tencia a lo largo de la obra, como inspira-
dor carismatico del aprendizaje poeético
de Pasolini.

Sigue un largo Apéendice (1974), que
constituye un episodio, o una sucesion de
episodios, anadidos a la obra y separados
de ella. La accién se situa en 1969: Jan
esta ante la casa de Holan, viejo y pres-
tigioso poeta muy estimado, imagen ca-
rismatica de autor repetitivo en su obra y
coherente. Resulta inmediato pensar en
una posible referencia al poeta Montale,
y las connotaciones de su imagen cobran
una inconfundible consistencia en las pa-
ginas siguientes, a traves de referencias
sarcasticas a su actividad literaria y a su
vida privada. Se trata del ataque mas vio-
lento que Pasolini haya lanzado jamas
contra un autor, un encuentro que tras-
ciende el ambito de la critica literaria, pa-
ra convertirse en agresion personal. Este
violento ataque no es un episodio aislado,
sino la conclusion de un enfrentamiento ya
antiguo, y en particular de la ""‘polemica en
versos'' que sostuvieron Pasolini y Monta-
le en los afnos de 1971 a 1974.

Pero tambien para Jan-Pasolini el jue-
go se ha acabado: vuelve el tema obsesi-
vo de la disociacion que separa al “‘dife-
rente’’ de la historia y del mundo. Jan es
un poeta, y su destino, como para Pila-
des, es la division: esta condenado a vi-
vir en otro tiempo, en otro lugar (pero,
despues de Calderdon, ya no queda otro
lugar donde ‘‘despertar’’):



‘Los poelas
pertenecen siempre a otra civiliza-
cion'’,

En esta conclusién hay que reconocer
el resultado significativo de una actitud
presente ya en el primer Pasolini. Ya en
algunas poesias de 1942 la poesia es lo
otro: el poeta vive otra vida, en otro tiem-
po. Pero esta consciencia de su alteridad,
percibida como condicion dramatica y al
mismo tiempo privilegiada, es al principio
sugestion esencialmente lirica, suefo. En
el ultimo Pasolini esta consciencia se con-
vierte, en cambio, en tragica sancion de
una condicion de separado y disociado
del mundo, o sea, de una existencia en
cierto modo ‘‘fallida’’. La alteridad es sen-
tida no ya en su plenitud, sino en su va-
cio: el vacio del presente ante un pasado
que lo ha sido todo. La aiteridad real esta
entre presencia y ausencia con respecto
a la Historia, entre la plenitud del pasado
y el vacio del presente, del que Jan-Paso-
lini esta tragicamente separado, porque
su presencia real y viva esta en otro lu-
gar, en el pasado perdido para siempre.

El sexto y ultimo fragmento del Apéndi-
ce debe considerarse como una segunda
escritura, una variante paralela de la ulti-
ma poesia de la seccion Teatro entusias-
mo de La nuova gioventu dirigida al joven
fascista: Saluto e augurio. Pasolini trae a
escena al personaje de Dubcek, quien ad-
mite que, ligado al movimiento de libera-
lizacion, existia inevitablemente un com-
ponente de extrema derecha. Precisa-
mente al joven de derechas, a su ‘‘Fedro
fascista’, Jan-Pasolini dirige una extre-
ma alocucioén, centrada en la capacidad
de resentimiento y de amor de un joven
semejante, invitandole a encontrar objeti-
vos diferentes y mejores. La llegada a una
politica ideal de sugestion platonica es la
ultima playa y el extremo resultado de una
actitud de total y radical rechazo, de alte-
racion transgresora de los modelos politi-
cos vigentes®, de férmulas opositorias co-
mo Derecha-lzquierda. El ansia de revuel-
ta del joven fascista corresponde, segun
Pasolini, a una tension ideal no negativa
de por si, sino en cuanto aplicada de mo-
do distorsionado y neurotico a objetivos
erroneos. El mensaje politico, una vez
mas utopico, desemboca, pues, en la in-
vitacién a crear una ‘‘nueva Derecha’’,
una ‘“Derecha sublime’’, realmente con-
servadora y religiosa, como oposicion al
laicismo y la furia destructora del desarro-
llo capitalista:

“jDefiende! jConserval jReza!
El problema esta
en cambiar de caverna, eso es todo.

La republica
esta en el interior del cuerpo
de la madre’’.

Amar al pobre, entonces, y amar la al-
teridad de su cultura respecto a la de la
clase dominante; amar su lengua. Podra
35|’ surgir, segun el polémico suefio de

an,

“‘un fascismo privado de violencia, de
ignorancia,
de vulgaridad, de beateria",

precisa_mente una ‘‘Derecha sublime’’,
iIdeal e inexistente.

Pier Paolo Pasolini.

El ultimo drama de Pasolini concluye
con este sueno absurdo, aunque muy
civilizado.

Si se quisiera expresar una valoracion
global de |la obra teatral de Pasolini, ha-
bria que resaltar, por un lado, la uniformi-
dad tematica que poseen las seis trage-
dias, convirtiendose en algun caso en
propuesta insistente de modulos repetiti-
vos; por otro, cierta disparidad de resul-
tados formales, sobre todo en lo que se
refiere a la construcciéon dramatica de las
obras. Si Pjlade, Bestia da stile y, sobre
todo, Calderdn son obras dramaticamen-
te articuladas y acabadas, con momentos

de gran fuerza expresiva, sobre Affabula-
Zione, Porcile y aun mas sobre Orgia pla-
nea una inmovilidad psicotica que, a ve-
ces, reduce la representacion a la esce-
na del psicodrama como exorcismo, de la
coaccion a repetir, a un monologo estati-
co que desemboca mas en la obsesion re-
petitiva, que en una forma de inmovilidad
tragica. Affabulazione y Orgia se centran,
para volver a cerrarse en seguida, en la
escena de la inmovilidad tragica y psico-
tica del “‘Diferente’’. Pilade y Bestia da
stile se abren a la autobiografia alegori-
ca; Calderén, a la actualidad historica y
politica: de ello emana también, es proba-
ble, su desarrollo en un espacio mas am-
plio y articulado, que deviene elemento
determinante también en el plano de la
construccién textual, de la realizacion
dramatica. Una atmdésfera esquizoide
compacta y obsesiva se cierne sobre to-
dos los dramas de Pasolini: la pesadilla
de la escision domina la escena y consti-
tuye su especifico tragico. Se desarrolla
en sus formas esenciales el médulo ar-
quetipico de la disociacién y el desdobla-
miento, de la duplicacion, del dualismo
ambiguo que se reproduce incesante-
mente, mediante proyecciones especula-
res sucesivas. El sistema binario original
de los arquetipos introduce en el espejo
pasoliniano un juego de imagenes: la
puesta en escena del Yo dividido, es de-
cir, la tragedia del Diferente frente a la
Realidad y a la Historia.

(Traduccion de Carla Matteini. Capitulo
del libro de Guido Santato Pier Paolo Pa-
solini—La Obra).

' Walter Benjamin (en Neue Sachlichkeit):
“El aparato burgués de produccién y publica-
cion puede asimilar y hasta difundir cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios, sin por
ello cuestionar seriamente su propia existencia
y la existencia de la clase que lo detenta’.

2 M. Foucault: ‘‘La locura, la obra ausente”
(Escritos literarios).

3 En la antigua tragedia griega se llamaba
estasimo al canto del coro en la orquesta, en-
tre dos episodios.

4 Se refiere al primer capitulo (‘'Las cria-
das’’) del libro de M. Foucault Las palabras de
las cosas (N. del T.).

5 Esta tendencia a una politicidad ideal de
modelo platénico presente en el ultimo Pasoli-
ni se ve confirmada por el propio autor, en su
autorresefia del Calderdn, replicando a una
afirmacién de Adriano Sofri, que habia defini-
do como nula la relevancia de la obra desde
un punto de vista politico: ‘‘Me gustaria que la
clave de la lectura fuese la de una politica pla-
ténica, la del Banquete y del Fedro"'.

33




- ¥

k
3
%
s
..._
3

L
-
=




N 1944 el primerisimo ex-
perimento teatral pasoli-
niano, el texto casi ar-
queologico de los Turcs
tal Friul, habia estableci-
do un valeroso contacto
entre el joven autor y el
publico, habia sido el es-
fuerzo de conferir a la ex-
qQuisita palabra poética
una dimension mas ex-
tensamente comunicativa. El teatro, ade-
mas, en la enmaranada confusion de esos
diez afos inaugurales, habia progresado
paralelamente a otras experiencias (las
revistas, el activismo, los articulos) y ha-
bia entrado en un gran mosaico (la para-
bola de la autobiografia, de lo privado a
lo publico, de la intimidad a la inter-
vencion).

En el corazdn de los anos sesenta, pre-
cisamente coincidiendo con fa gran rela-
cion de masas que el cine impone al di-
rector Pasolini, asistimos a un curioso re-
torno del interés teatral. Pero ya no es una
busqueda de sintonia con el publico, y
mucho menos se inserta cdmodamente
en el otro trabajo pasocliniano paralelo. Es-
te nuevo teatro parece crecer en pleno de-
sacuerdo y oposicion no dialéctica res-
pecto a Poesia en forma de rosa, respec-
to a la practica iluminista del cine. Metido
de lleno en una temporada nuevamente
realista y comprometida (pensamos en el
medio audiovisual como documental, pe-
ro también en {a poesia como denuncia
det horror, en un renovado vinculo entre
el autor y su publico), Pasolini parece con-
tradecirse aun, esbozar otro camino, una
superacion, una novedad o (quiza) un re-
greso nostalgico. Una violenta sacudida
de rebelidn en el universo burgués, el tea-
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tro de estos aiios querria indicar, in extre-
mis, una via de salida de la entropia ca:
pitalista, y también de esa poesia ilumi-
nista que, para negarla asimismo, se
adapta a él. El teatro es el coletazo de un
autor que no acepta la dimension realista
de escribir, que no acepta una poesia en-
trelazada totalmente con el horror cotidia-
no. Es un ultimo gesto de inadaptacion,
un arrebato neurético que desearia hacer
publico el propio distanciamiento respec-
to al presente.

El teatro pasoliniano, en definitiva,
quiere ser un instrumento de protesta, sin
compromisos, Es obvio, por tanto, que el
autor elija sin titubear la via de la trage-
dia, volviendo a tratar ciertos temas bien
conocidos, pero presentados esta vez co-
mo ejemplos purisimos de una transgre-
sion irreductible. Y volvemos a encontrar
entonces el oscuro pecado casi predesti-
nado, el destino maligno que conduce a
la perdicion al inocente y lo destruye pre-
cisamente por ser inocente; volvemos a
encontrar el escandalo no deseado, no
buscado, pero infligido como un sello de
los dioses; volvemos a encontrar esa ‘‘pa-
sion exclusiva’' que arrastra al héroe ha-
ciéndole reencontrar misteriosamente las
vias de la libertad, de la responsabilidad,
del sacrificio; volvemos a enconirar esa
dimensidn del existir gue permite al tragi-
co mezclarse con los hechos mas bana-
les y cotidianos sin envilecerse, permane-
ciendo altisimo y desesperadamente hu-
mano.

Asi pues, Pasolini escribe unas trage-
dias (género bastante problematicoenla
literatura del siglo XX), y las escribe pa-
ra negar con resolucion no solo el carac-
ter absoluto de la realidad burguesa, si-
no tambien esa especie de adaptacion
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forzosa que ha sido la poesia de princi-
pio de los anos sesenta (todavia mas el
cine). Ya no es el rechazo interno del sis-
tema, el de la poesia iluminista, sino un
rechazo mas total y exterior que remite
la actividad literaria a otro lugar que no
es accesible aqui y ahora para Pier Pao-
lo Pasolini. Por eso las tragedias de los
ahos sesenta constituyen una dinamica
imprevista y extremadamente estimu-
lante.

UNA BISAGRA ESENCIAL

En contra del iluminismo, esas trage-
dias parecen desplazario todo a los mo-
dos de lo imaginario absoluto, incluso a
las primeras formas de lo imaginario per-
sonal, privadc: salida restauradora, por
tanto, dirigida al pasado, en un cierre her-
metico sobre lo ya escrito. Pero al mismo
tiempo el rechazo del presente indicado
por el teatro oscila, y también se proyec-
ta en el futuro: y entonces, precisamente
en la crisis, en la derrota de lo tragico, se
anunciara la fase extrema de la literatura
pasoliniana, la de los ultimos aios. Ei tea-
tro se coloca entre estos dos extremos au-
sentes, entre pasado y futuro, con una pa-
rabola interna que parte de ia esperanza
extremista de lo iragico, en los primeros
textos, y llega a su ridiculizacion, en los
ultimos. Las tragedias de Pasolini son
una bisagra esencial, un pivot y un punto
de ruptura en su obra: cubriendo el vacio
poético que se extiende entre Poesia en
forma de rosa (1964) y las primeras poe-
sias de Trashumanar y organizar (escfi-
tas en el sesenta y ocho), y proyectando-
se incluso mas alla, el teatro es un puen-
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A la izquierda, Vittorio Gassman y Paila Pavese en “'Affabulazione”. A la derecha, Daniela Vitali y Alessandro Haber en "'Orgia”’.

te dificil, contradictorio y fascinante, ha-
cia los anos setenta.

“AFABULACION"

Si es cierto que el tragico, como decia
Lukacs, rechaza la ‘‘anarquia del claros-
curo’’ a favor de una claridad paraddjica
que no se debe confundir con la ambigue-
dad y la incertidumbre; si es cierto que lo
tragico consiste en una pascaliana apues-
ta que escoge, se inclina hacia un Dios
perennemente escondido, entonces po-
demos decir que Afabulacion es un raro
intento, surgido en la literatura italiana de
la posguerra, de poner en practica las es-
tructuras de la tragedia antigua, revivida
en una moderna forma de escritura poe-
tica. Precisamente, el ‘‘lenguaje dema-
siado dificil y demasiado facil’’ de la poe-
sia, se convierte aqui en el canal de un re-
nacimiento tragico y de una total transgre-
sion de la realidad: como si la escritura
poética lograse desfondar con violencia el
mundo compacto del lenguaje tecnolégi-
co sin adecuarse a él nunca. Afabulacion,
como su titulo indica, es el esfuerzo por
narrar alguna cosa mas en un mundo que
no admite méas cosas y palabras nuevas:
es la adopcion de la forma tragica para so-
brepasar ese universo mercantilista al
cual se habia abandonado Poesia en for-
ma de rosa.

El esquema de la trama es extremada-
mente simple, y precisamente en una

_

poesia (la ya citada autobiografia en ver-
so del sesenta y seis) Pasolini nos facilita
un epitome, intencionadamente esque-
matico: un padre burgués tiene un sueno
y en ese sueno ve trastornada toda su vi-
da, como en una vision que inmediata-
mente vuelve a desplomarse en el olvido:

""¢2Como podra aceptar las consecuen-
cias de ese sueno que, por otra parte,
no recuerda?

Las aceptara trastornandolas. Sabiendo
y no sabiendo’".

En este suefo (revelacion de la diversi-
dad, amor homosexual hacia el hijo, ten-
sion erodtica indiferenciada) volvemos a
encontrar al fantasma. Obstinadamente,
el teatro parece volver a empezar desde
el principio, a agarrarse a lo imaginario,
al sueno, volver a postular su posible vic-
toria final:

“Todo, mejor, recomienza, si alguna
vez ha comenzado,
algo, ya, en mi vida... algo
qgue haya sido una novedad.
-
Ya no soy yo. ;Qué es lo que se me ha
anadido?
(Algo que yo era ya o que debia ser
aun?
{+)
Y asi, quien vive este personaje (jyo!)
queda, durante algun tiempo, como
apartado y contemplativo’’.

El padre de Afabulacion se vuelve un vi-
sionario precisamente como el sujeto de
las Cenizas de Gramsci, y después trata
de hacer revivir dentro de lo real esa an-
tigua y lejana transgresion imaginaria, de
repetir en el presente ese magico sueno.
La tragedia se convierte, como en la mo-
derna Antigona proyectada por Kierke-
gaard en la tragedia de un recuerdo. El

‘estupor’’ del sueno, sin embargo, no ad-
mite compromisos, situado (como esta)
mas alla de toda ‘‘explicacion’’. Lo que
aparece en él es Dios, la determinacion
opuesta a la realidad:

““Yo y Dios jugamos al escondite:

el se esconde dentro de mi sueno y yo,
por otra parte,

como para toda la vida, me escondo en
la realidad"’.

Afabulacion podria parecer idéntica a
Teorema (la burguesia trastornada por al-
go divino), y ciertamente nacio del mismo
impulso creativo, como a menudo ha de-
clarado Pasolini. Simeétrica a Teorema,
esta tragedia es perfectamente opuesta a
ella o, mejor dicho, se superpone a Teo-
rema solo en esa zona ambigua que mez-
claba las incitaciones del fantasma con
las concretas de la realidad. Casi inme-
diatamente, con una divergencia que nos<
parece el verdadero centro vital de la obra
pasoliniana en estos anos, Afabulacion
toma el camino contrario: si el Dios Padre




de Teorema es la aparicion de la dura rea-
lidad, el Dios que se vislumbra en el sue-
no de la tragedia es, en cambio, una apa-
ricibn completamente imaginaria. Si en
Teorema los burgueses llegan a recono-
cer su condicion de burgueses, la reali-
dad del poder que los justifica y los funda
fuera de toda envoltura ideoldgica, Afabu-
lacion conduce al héroe fuera de la reali-
dad, mientras que Teorema le devolvia a
ella. Dos variantes distintas de una sola
estructura, estos dos textos muestran las
dos direcciones de la obra pasoliniana: la
del iluminismo integral (en la escenifica-
cidn) y la de una via de salida todavia ima-
ginaria (en la tragedia). Frente al positi-
vismo, al optimismo y a la esperanza que
recorren Afabulacion, y en comparacion
con la frialdad de Teorema, podemos de-
cir con Kierkegaard: ‘‘(...) Sélo cuando
siente lo tragico el individuo es feliz. Lo
tragico tiene en si una infinita dulzura vy,
propiamente, desde el punto de vista es-
tético y respecto a la vida humana, es
igual que la gracia y la misericordia divi-
na, mejor dicho, es mas dulce aun (...) es
un amor materno que mitiga la afliccion.

El climax tragico de Afabulacion es
inexorable: el padre regala al hijo un cu-
chillo, después se apresura a desnudar-
se, casi para ofrecerse como victima del
sacrificio. El ya no es el Padre Absoluto,
sino un padre igual al hijo:

“(...) vera mi sexo... cuya funcion, en-
tonces,
sera pura... sin utilidad... como en las
masturbaciones

del muchacho (...)".

El gesto tragico, por tanto, es el escan-
dalo de ser visto, espectaculo, exhibicion:
gesto teatral que implica en su fascina-
cién al hijo y también a los espectadores:

“'Si nadie dijese nada,

nadie se daria cuenta de ello.

También porque el publico que juzga,
de cerca

o0 de lejos, no tiene otra medida que la
corriente vulgaridad’’.

EL GESTO TRAGICO

El estallido tragico, en cuanto negacion
de la norma social, retumba monstruosa-
mente con una ejemplaridad paraddjica en
el mezquino mundo del presente. Lo que
posibilita este gesto de escandalo (homo-
sexualidad, incesto, violencia, muerte) es
una especie de reconocimiento del Uni-
cum, un reencuentro de la diferencia total

Dos instantes en la vida de Pasolini.

dentro del universo de la igualdad total. El
gesto tragico vuelve a proponer el milagro
de la unicidad en el mar de las identidades
y de las equivalencias: milagro, finalmen-
te, reconocible y ejemplar:

“t1Una cosa tan natural y comun a todos,
y también tan sorprendente e inima-
ginable!

jLa verificacion de la reqgla comun en un
caso

imposible, absolutamente unico!”’.

La revelacion del error es una aparicion
de la diferencia, incide en la realidad un
horror que es irreductible a la realidad.
““Sobrepasar todo limite’’ significa tam-
bién invertir los papeles entre padre e hi-
jo: significa, con una espléndida correc-
cion dramatica, mostrar el sexo del hijo y
no ya el del padre. Y es solamente esta
forma morbosa de mirar la falta de su hijo
lo que hace que el padre se reduzca, fi-
nalmente, a hijo, a victima de un sacrifi-
cio impuesto por la ley:

"“Nos encontramos, por tanto, frente a

un vuelco de la situacion,

consistente en una inversion de los pa-

peles

de mostrar y de ver, de dar y de tener...
de poseer y de ser poseido..."".

El teatro pasoliniano se construye asi
en estallidos sucesivos, por ‘“‘intentos
abortados, y que quedan / suspendidos’’,
en una aproximacion cada vez mas per-
fecta a lo tragico: ‘Yo vivo ingenuamente
mi tragedia en su formacion. /Y de vez
en cuando invento el sentido de sus si-
tuaciones’’.

Como dice el fantasma de Sofocles,
que aparece para ‘‘'dar unas explicacio-
nes’’ en una especie de intermedio meta-
linguistico: frente a la realidad de los
“‘enigmas’’ que la razon afronta y resuel-
ve ‘‘para avanzar'’' en su trayecto histori-
co (Edipo, la Esfinge), frente a esta "'nor-
malidad’’ iluminista de la ciencia, y tal vez
del psicoanalisis, hay otra dimension:

“(...) la razon

sirve, de hecho, para resolver los enig-
mas...

Pero tu hijo —he aqui el punto, te re-
pito—

no es un enigma.

El es un misterio.

(.--)

(...) ila razén no quiere reconocer el

misterio!"".

Es precisamente este ‘‘misterio”’, esta
“inviolable’’ verdad de lo existente, lo
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que el teatro tragico pasoliniano se pro-
pone alcanzar: el viejo estatuto de lo ima-
ginario como transgresuﬁn total. Por eso
aqui (por boca de Sofocles) se recupera
una nocion mitica y mistica de lo real que
ya habia aparecido en los escritos pasoli-
nianos sobre teoria cinematografica: una
aparicion magica de las cosas visibles,
que en esos ensayos intentaba tapar la
carga realista de las peliculas, y que el
teatro adopta explicitamente para cam-
biar, una vez mas, la ruta de la literatura.
De hecho, el teatro, como representacion
de la realidad, es el unico modo de coger,
en la realidad, lo que la invierte, lo que ha-
ce de ella una cosa irreal, a traves y en
contra de la planicie de la dimension ilu-
minista. El teatro se convierte, en defini-
tiva, en lo que el cine pasoliniano quiza
hubiese querido ser (en teoria) y nunca
fue: lugar de aparicion ejemplar del mi-
lagro.

“En el teatro la palabra vive una doble
gloria
Eosed

Esta escrita, como la palabra de Ho-
mero,
pero al mismo tiempo es pronunciada

(--)
(--)

(...) El teatro

no evoca la realidad de los cuerpos so-
lo con las palabras,

sino también con los cuerpos mismos...

(...)

Quiza, cuando la ves, o la sientes, en

definitiva la vives,
la realidad se te escapa (...)

(...)
és... es... ella —como tal— el misterio...
(...)

El hombre se ha dado cuenta de la

realidad

sOlo cuando la ha representado.
Y nada mejor que el teatro ha podido re-
presentarla nunca’’.

El teatro llega a purificar el cine, a cum-
plir su potencial y nunca realizada carga
Imaginaria: el teatro no viene a repetir, si-
no a ‘‘representar’’ la realidad, fundiendo
lo fisico del cine con la palabra de la poe-
sia, de la vieja poesia de los afnos cin-
cuenta. El teatro hace ejemplar y recono-
cible el “‘escenario’’ magico de las cosas,
hace visible el hilo del milagro que las
atraviesa, agujereando su homogeneidad
de mercancias.

Por tanto, es justo, después de este in-
tervalo, que el padre de Afabulacion avan-
ce con su tragedia, intentando por segun-
da vez ‘poner en escena’’ una ‘‘nueva lo-
cura’’. Convertido ya en ‘“‘Ulises’” o en

Fotograma de “Accattone’ (1961).

“Zeus”, se dispone a asesinar al hijo, pa-
ra que vuelva a ocurrir algo que habia
ocurrido” yse recomponga una ‘‘tragedia
sin razén’. Y en este torbellino, la figura
neocapltaltsta del hijo real, de ese hijo uti-
litarista, convencido de que la rebelidn, la
“locura’, el ‘'verdadero amor’’ y el “‘ver-
dadero odio’’ son “‘inutiles’’, se destruye
completamente. ‘‘Espiritu rebajado a car-
ne endemoniada’’, el padre hace explotar
literalmente el pasado del mito en el pre-
sente, el sueno de la norma burguesa,
dentro del corazén del Poder:

""Hay unas épocas en el mundo
en las que los padres degeneran
y si matan a sus hijos
cumplen unos regicidios.
Son épocas democraticas en las cuales
el poder
viene dado por mayorias sin orientacion
{-:.)
El pasado decae por la presencia del
futuro
que domina prematuramente a los hom-
bres que lo viven
(il

Es por esto por lo que yo ahora tengo la
mano armada

y me preparo, en ereccion, a matar a mi
hijo’".

““PiLADES"’

Pilades, aparecido en el sesenta y sie-
te, seguramente precede en muchos as-
pectos al choque tragico que explota con
Afabulacion. Este texto no sélo muestra
una obediencia mucho mas estricta a la
ambientacion y al canon clasico, sino que
nos transporta a un momento anterior al
de Afabulacion: no estamos aun en el
punto de ruptura, de la transgresion, sino
gue nos encontramos dentro de la prehis-
toria del neocapitalismo, bien hundidos
en el proceso de su formacion. Y, sobre
todo, aqui no se habla, hasta el final, de
un rechazo escandaloso, de esa que, pre-
cisamente, es la locura tragica.

Pilades hace referencia explicitamente
al modelo de Esquilo y parece querer pro-
seguir la trama de la Orestiada. En efec-
to, Orestes, iluminado por Atenea y per-
donado por el tribunal democratico ate-
niense, regresa a la patria y explica la
gran ‘‘novedad’’ de la Razodn, diosa de la
realidad y del presente:

“Ella no tiene recuerdos:

sabe sdlo la realidad.
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Una de las escenas incriminadas de "‘La ricotta’ (1963).

Lo que ella sabe es el mundo:
no hay oposiciones absurdas a su co-
nocimiento”’.

Esta diosa de la nueva civilizacién bur-
guesa y democratica, diosa del desarro-
llo y del realismo (y del psicoanalisis), ha
destruido el pasado transformando a las
Furias en Eumeénides, divinidades de los
suenos: "'El pasado nosotros debemos
solo sonarlo (...). De ninguna otra mane-
ra se ama mejor que en el suerio’’. Se es-
teriliza asi la locura haciéndola fluir para-
lela a |la realidad, y Orestes no puede ha-
cer otra cosa que convocar elecciones de-
mocraticas. Las esperanzas de un futuro
feliz se han realidado finalmente; éste se
ha convertido en presente (‘‘todo lo que
hemos sonado / es ahora una realidad
aun mas bella’™).

La vicisitud de Esquilo se ha converti-
do en la ocasion perfecta para comenzar
la tragedia precisamente alli donde habia
comenzado Afabulacion: el reino de la
realidad burguesa. Pilades, sin embargo,
nos reserva alguna decepcion: no hace
saltar en seguida el gesto inexplicable de
la transgresion tragica, sino que prefiere
encauzarse en la vertiente historica, evo-
cadora, y termina enlazando sus paginas

a ciertas sugestiones memoriales. Paso-
lini parece recorrer ordenadamente, bajo
el transparente velo alegérico de los hom-
bres y de la ambientaciéon griega, las di-
versas fases de la historia italiana recien-
te. Permanecemos aqui, en suma, en el
interior de esa razoén instaurada al princi-
pio y observamos su desarrollo, las victo-
rias y las derrotas, sin salir realmente de
ella con un impulso de pura negacion.

El boom de la posguerra democratica
triunfa, hasta que se da cuenta de que es-
te feliz desarrollo es un aspecto modifica-
do de la misma vieja injusticia de Agame-
non, Egisto y Clitemnestra (del fascismo).
Las Eumeénides entonces se transforman
de nuevo en monstruos y las Furias regre-
san a la ciudad:

‘'si la muerte y el pasado estdn liga-
dos...
a la injusticia... la injusticia esta ligada,
por tanto,

a la muerte y al pasado...

Si las Furias estan aun entre nosotros,
entonces esto

significa..."".

Se presentan asi, en oposicion a la de-
mocracia burguesa, dos adversarios dis-
puestos a destruirla, Electra y Pilades: el

vomito conservador neofascista y el timi-
do revolucionario de izquierdas, que com-
bate en nombre de la razdn para perfec-
cionarla, para buscar ‘‘el origen de su ver-
dad olvidada’’'. También estas oposicio-
nes, perfectamente reconocibles en dos
fuerzas de la historiareal, permanecen en
el interior de lo ya ocurrido, de lo ya he-
cho: en ellas nosotros no conocemos la
terrible abertura del gesto tragico, sino
una réplica alegdrica y casi cronistica de
una realidad histdérica recién transcurrida.
Estamos como en la antecamara de afa-
bulacion.

Si es cierto, como decia Hoélderlin, que
lo tragico es un futuro ilimitado de respon-
sabilidad humana obtenido a través de un
ilimitado alejamiento de los dioses, enton-
ces Pilades no es tragedia, sino mas bien
una anamnesis, un analisis. No es una
ruptura, una abertura, sino mas bien una
minuciosa reconstruccion de lo ocurrido,
hasta llegar, de fase en fase, a la contem-
poraneidad, al presente de los afos se-
senta. Y es precisamente en este momen-
to cuando aparece por segunda vez Ate-
nea, la razon “‘brillante’’ y ‘‘fatua’’: dis-
puesta a profetizar las atrocidades de una
guerra entre lo antiguo y lo nuevo, quiza
mezclando los tiempos y describiendo los
horrores nazis, pero, sobre todo, dispues-
ta a pintar el cuadro de la actualidad. Y
es aqui, en esta nueva conjuncién con el
presente, donde Pilades nos ofrece sus
mejores péginas. Atenea habla, con clari-
dad, de la "‘nueva revolucion’’ que liqui-
dara no solo a los fascitas (y a las Furias),
sino también a los demdcratas (y a las vie-
jas Eumeénides): un mundo ‘‘nuevo fla-
mante’’ en el cual los hijos no podran ha-
cer mas ‘‘distinciones’’, un mundo trans-
formado en el espacio de una noche (o de
un milenio). También el intento de Pilades
se revela superado, inutil, como dice con
lucidez Orestes:

"Sin embargo, Pilades, qué mal ha pa-
sado

el tiempo sobre .

fixs)

Ya no somos quienes crees.

(---)

El tiempo te ha dejado atras;

y lo que me conmueve es que te ha de-
jado atrads,

(...) en el momento preciso

en que tu estabas mas cerca de la

verdad”.

El mundo asi ‘‘cambiado’’ se describe
con atencién, y una vez mas con la ayu-
da algo mecanica de la alegoria: la Ciu-
dad invadida por el ejército de las nuevas
Euménides tecnoldgicas, el ‘‘vortice' de
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la riqueza que destruye en un instante to-
das las viejas experiencias... Pero Pila-
des tampoco nos muestra aqui nada de
escandalosamente nuevo: se limita a re-
flejar en las figuras del mito todos los des-
cubrimientos sobre la civilizacion neoca-
pitalista que ya habia hecho Poesia en
forma de rosa. Tambien aqui, o repeti-
mos, Pilades no hace mas que arrimarse
al umbral de Afabulacion: lo que esta tra-
%edra deja atras, casi como antecedente,

jlades, en camblo lo afronta y profundi-
za en ello. Y es entonces (no obstante las
muchas paginas de espléndido abandono
lirico) una de las pruebas mas repetitivas
de los anos sesenta pasolinianos.

Solo al borde del final el héroe Pilades
parece alcanzar la negacion absoluta de
lo trégnca Vag abundo en una ‘‘tierra de
nadie ', el se Ianza ‘a cuerpo muerto”

con Electra a un vertiginoso estado de
Sexo y muerte, de “desesperacién y ver-
gﬂenza en una orgia nauseabunda e
impura’’. El tira a la cara asi la ""enormi-
dad de sus entranas’’ a la derrota, a la
realidad progresiva del mundo triunfante:

““Quiero decirte cosas que no se pueden

escuchar.

Y que no se pueden siquiera decir...
(-..)

Estoy aqui, ante ti, como una bestia en

mi cuerpo,

aunque con necesidades muy poco bes-

tiales:

sl, es mi espiritu el que esta en juego,

no sé en que profundidades de la car-
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UNA FUGA, UNA RENUNCIA

Pero tampoco esta vez existe la nega-
cidn total, sino mas bien una fuga (‘‘una
fuga que quiere liberarme’’); una renun-
cia y una compensacion mas que una im-
posicion violenta del escandalo tragico:

“Nosotros lo hemos perdido todo, lo
que no hemos tenido,

pero lo habriamos perdido todo, aunque
lo hubiéramos tenido’’.

Pilades y Electra, a diferencia del pa-
dre de Afabulacién, no imponen nada, no
forman un ejemplo, sino que se aislan en
su ghetto. En el exterior nada cambia: y
la transgresion esta relegada y protegida
en la sombra (ya vagante ridicula aqui) de
un sitio cerrado. La anormalidad que lo
“‘contradice todo’’ no es en absoluto una
cosa ‘‘de la que todos, sin excepcion, se
escandalizaran’’, como cree Electra; mas
bien es la pobre ilusién de ser tragicos,

mientras solamente son dos planideros
elegiacos en busca de una esquina os-
cura:

“(...) no para volver a entrar dulcemen-
te en la vida,
sino para tener conciencia de perderla,
ilusionandonos

con la degradacion. ;Qué Dios
quiere ser atestiguado por nosotros?’’.

Ningun Dios aqui, ya no existe el mila-
gro de Afabulacion. El escandalo ya no
esta en la realidad, sino en una ilusion re-
construida in vitro y en privado. Este tex-
to no concluye casualmente con una in-
terrogacion que hace referencia a lo tra-
gico, el malogro de su gesto. La de Pila-

o

Antonio Piovanelli, protagonista de
““Pasione/Pasolini”.

des, de hecho, ha sido una revolucién en
principio demasiado racionalista e inte-
grada en la historia, y posteriormente de-
masiado privada y desconocida, dejada
marchitar en una esquina oscura, invi-
sible:

‘'Y asi deberia preguntarme ahora
cual es la novedad

al final de toda esta historia mia.
Deberia preguntarme por que,

si era una tragedia,

no se cierra con nueva sangre.
Deberia preguntarme el sentido

por el cual la intriga de una existencia
que ha buscado tanto alguna verdad
puede resolverse ahora

en una pura y simple incertidumbre’’.

Ninguna novedad, por tanto, y ninguna
tragedia. El rechazo final que Pilades ha-
ce de la razon, debatiendo punto por pun-
to la dialectica de la reaparecida Atenea,
no es una "‘protesta’’, sino solamente un
““suefo’’ en el cual, si, “‘no se tiene ya la
necesidad de ser consolados’’, sino que
es en si otra forma de consolacion, un
desplazamiento de la gratificacién en el
ghetto. Pilades puede gritar: "‘maldita
seas, razon'’, pero no dice la verdad
cuando dice que su vida se volvera asi
una cosa ‘‘tragica y ridicula’’. Lo tragico
nunca puede reir y, sobre todo, nunca
puede volverse privado. Desdichadamen-
te quedara, para los protagonistas de los
proximos textos teatrales, sélo el ridiculo.

EL “"TEATRO DE LA PALABRA”’

El enunciado teatral va dirigido, siem-
pre y en todo lugar, a un publico que ha-
ce la funcion de receptor: ‘‘en todo tipo
de teatro el destinatario tiene un peso ma-
yor que en cualquier otra comunicacion li-
teraria (...), condiciona profundamente a
todos aquellos que participan en la reali-
zacion del espectaculo (...), les condicio-
na como receptor destinado, mucho mas
de lo que puede condicionar el receptor
fortuito una situacion coloquial’’. Es de
esta nocion central de la que parece par-
tir el Manifiesto para un nuevo teatro, apa-
recido en el sesenta y ocho en ""Nuovi Ar-
gomenti’’. Dos secciones del teatro se ti-
tulan, de hecho: ‘“Quiénes seran los des-
tinatarios del nuevo teatro’’ y ‘‘Destinata-
rios y espectadores’’. Pasolini se propo-
ne reunir para su teatro un publico distin-
to del tradicional (del teatro academico o
de vanguardia). Pero el resultado es bas-
tante extrano:

“(...) el autor de un texto teatral no es-

- cribira ya para el publico que ha sido
siempre, por definicion, el publico tea-
tral (...). Los destinatarios del nuevo tea-
tro no se divertiran, ni se escandaliza-
ran ante el nuevo teatro, ya que, al per-
tenecer a los grupos avanzados de la
burguesia, son en todo semejantes al
autor de los textos"'.

Esta igualdad nos parece el dato mas
provocativo y central del Manifiesto, aun-
que poco después Pasolini le superpone
la idea de un teatro que llegue a la clase
obrera, de un teatro que vaya a las fabri-
cas: se trata, en este ultimo caso, de una
ampliacion “‘experimental’’, como dice ¢!
propio autor, o mejor de una gran ilusion
casi rechazada en el instante mismo de
su planteamiento, como un arrebato ve-



leidoso. Lo que queda es un hecho casi
escandaloso, si se lee entre los renglones
de su enunciado: el teatro nuevo ‘‘tiene
como destinatarios a los propios grupos
(...) que lo producen”. En el Manifiesto
Pasolini teoriza un teatro que tiene a su
autor como unico publico: la idea de un
“‘grupo avanzado'' se puede, en efecto,
facilmente reducir, empobrecer, hasta en-
contrar al grupo con un solo componen-
te, el autor del Teatro de Palabra. Si los
autores son el publico, el publico desapa-
rece, y desaparece tambien la nocion ori-
ginaria de teatro como manifestacion y ri-
to social, como ejemplo. Pasolini, fingien-
do buscar “‘un‘’ publico (segun una teo-
ria de los publicos diferenciados que, des-
de siempre, ha animado los experimentos
teatrales mas vivos), en realidad niega a
“el’”” publico, anulando cualquier distan-
cia y reduciendo todo a si mismo como
productor-receptor. En el Manifiesto cir-
cula, nunca expresada claramente, la ten-
tacion de un teatro escrito y consumado
sOlo para si y, por otra parte, Pasolini lo
dice abiertamente: el nuevo teatro surgi-
ra de cada idea preconstruida sobre el
teatro, de todo lo que es y ha sido una
convencion teatral. “'El teatro deberia ser
lo que el teatro no es’’. Si el teatro existe
como lista de convenciones, si Se recono-
ce como tal en cuanto formaciéon de una
serie de rituales socializados y socializan-
tes, entonces Pasolini teoriza un no-tea-
tro, en cuanto espectaculo sin destinata-
rio. El circulo se cierra y se excluye toda
sociabilidad, aunque Pasolini sostenga
que los ‘‘grupos’’ de autores son tan nu-
merosos como para poder formar un “‘pu-
blico’’ propiamente dicho. Pero ya es sig-
nificativo el hecho de que él se plantee se-
mejante problema: pregunta sospechosa,
para cuya solucion real no sirve la reduc-
cién aprioristica y dogmatica que Pasoli-
ni propone.

La unica cosa que queda es la palabra,
entendida como enunciacion de una te-
sis, verbalizacién de una “‘idea’’. Y no ha
sido casual que Pasolini haya escrito sus
textos tras la lectura de los dialogos pla-
tonicos, textos en los cuales el silencio y
la absolutividad tragicos histéricamente
se difuminan en una palabra pedagogica
y en un debate dialectico:

‘“Venid a presenciar las representacio-
nes del “teatro de palabra’’ mas con la
idea de escuchar que de ver (restriccion
necesaria para comprender mejor las
palabras que vais a oir, y, por tanto, las
ideas, que son los personajes reales de
este teatro)’'.

Este proyecto solipsistico, que destru-
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ye el teatro como tal, parece conceder
una ultima esperanza cuando presenta
como fundamental la instancia del ‘‘dialo-
go’’, la relacion ‘‘critica’’ entre texto y pu-
blico, el “‘intercambio de ideas’. Pero
despues, casi en seguida, descubrimos
que en los espectaculos del Teatro de Pa-
labra ‘'se tendran muchas confirmacio-
nes y verificaciones’’, que ‘el publico se-
leccionado’’ esta seleccionado hasta el
punto de transformar el debate en una re-
flexion metalinguistica del autor sobre el
propio texto...:

El Teatro de Palabra busca su ‘‘espa-
cio teatral’’, no en el ambiente, sino en la
cabeza. Técnicamente, este ‘‘espacio

vuelve también a su origen o, mejor, no
sale nunca de éel. Este teatro no teatral no
se puede conceder, por definicidon, ningu-
na posibilidad de puesta en escena. Por
eso, Pasolini, en el limite, puede declarar
la liquidacion de Brecht (‘"ha sido el ulti-
mo hombre de teatro que ha podido rea-
lizar una revolucion teatral en el interior
del propio teatro’’), precisamente porque
el Teatro de Palabra es todavia brechtia-
no, critico, reflexivo, distanciado, pero
también es ajeno a toda hipotesis de es-
pectaculo real. El escritor que firma el
Teatro de Palabra es, como dice Groppa-
li, “"Unico artifex’’ que reune en si todas
las pcsibilidades, del teatro a la escena,;

-~ “i

Fotograma de ”Ef Evanga!m segun Mateo"” ( 1964)

teatral’’ serd frontal: texto y actores fren-
te al publico: la absoluta paridad cultural
entre estos dos interlocutores, que se mi-
ran a los 0jos, es garantia de una real de-
mocratizacion incluso esceénica.

EL PUBLICO Y EL AUTOR

La cabeza del publico se convierte en
la cabeza del autor, y en este cara-a-ca-
ra, ojos en los ojos, nos parece volver a
encontrar la vieja figura del sujeto en el
espejo dialogando consigo mismo, discu-
tiendose, corrigiéndose, confirmando-

e... El texto, volviendo a la ‘‘cabeza’’,

pero entonces el posible intercambio en-
tre el mundo de la literatura y el mundo
de la escena no se da nunca. Pasolini
adopta el teatro tragico como modelo su-
blime y perfecto contra el presente deg ra-
dado, contra el ‘‘teatro de la charla‘’, pe-
ro al mismo tiempo reduce este teatro su-
yo al mutismo escénico, rebajandolo con
un ambiguo placer sadico a superviven-
cia cultural, a operacion solamente lite-
raria. La direccion artistica, la recita-
cion, la mimica, todo se vuelve secunda-
rioy dependiente del texto, entendido en
sentido restringido como serie verbal.
Todo desaparece literalmente frente a la
palabra:

“(el actor) debera (...) fundar su habili-
dad en su capacidad para comprender
realmente el texto. Y no ser, por tanto,
interprete en cuanto portador de un
mensaje (jel teatro!) que trasciende al
texto, sino vehiculo viviente del propio
texto. Tendrd que hacerse transparente
sobre el pensamiento... (...).

Una de las caracteristicas fundamenta-
les del "‘teatro de palabra’’ (...) la ausen-
cia casi de la accién escenica (...), la de-
saparicion casi total de la puesta en es-
cena (...)".

;,Qué escena y qué actor hay mejores
que el propio autor? El es el medio per-
fectamente transparente, a traves del
cual, de ella a si misma, puede resonar la
palabra sin ser desviada, ocultada, des-
conocida. Este texto niega la existencia a
un texto no verbal, a un codigo de tonos
recitativos, a un codigo de gestos; en de-
finitiva, niega las ‘“‘condiciones minimas’
para la existencia del teatro. Todo termi-
na en la lectura, el texto permanece obs-
tinadamente mudo. Y aunque Pasolini
anada al Manifiesto algunas notas sobre
el italiano oral que se habla en el teatro,
el suyo es un analisis polémico de la con-
vencion teatral mas que un proyecto de
nueva lengua hablada (por otra parte, el
ensayo traslada todo a una vaga '‘con-
ciencia del problema’’, y se desinteresa
por la fonética prefiriendo el sentido de la
palabra).

Como la poesia, este teatro también re-
mite a lo escrito, y lo hace con un violen-
to efecto de aplastamiento, de reduccion
de la perspectiva, con un estrujamiento
del fendbmeno escénico hasta la unica pe-
licula de la trama escrita, a las partes del
dialogo. El teatro pasoliniano invierte to-
da nocion de teatro como locura, trans-
gresion escénica, corporalidad, y en
cuanto texto literario de autor niega toda
intemperancia. Si el texto dramatico sue-
le poder ser considerado el lastre literario
(escrito) de una manifestacion esceénica
que en su origen era una destruccion de
la regla social, el teatro pasoliniano, limi-
tdndose completamente al texto, es lo
contrario a una transgresion social: es un
texto poético, tal vez para ser leido en una
lectura publica, quiza para ser pronuncia-
do en voz alta, pero no es absolutamente
jamas una puesta en escena ritual. Es
teatro de poesia, como dice el propio Pa-
solini, un modo indirecto de escribir ver-
sos: escritura personal, privada, placer de
soledad.

El Manifiesto, despues de la gran espe-
ranza tragica inaugurada por Afabula-
cion, marca un compas de pausa o mejor
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una nueva dimension del teatro. Se for-
mula aqui, en el plano teorico, precisa-
mente ese descalabro del gesto tragico
que habiamos observado ya al final de Pi-
lades: el teatro se convierte a si mismo en
un emblema de ese ghetto que aprisiona-
ba a Pilades y Electra.

La carga mas auténtica de las otras
obras teatrales pasolinianas consiste pre-
cisamente en poner en escena la desilu-
sién del tragico y esta miseria del teatro,
su funcion de ilusionismo personal, para
un autor que vaga en soledad. Pensemos
en Orgia, texto contemporaneo al Mani-
fiesto, casi una aplicacién oficial de sus
principios teodricos: un texto que muestra
perfectamente que la orgia del tragico es
sOlo una gratificacion, una escena inutil,
ya, para las almas bellas.

“ORGIA™’

Desde el principio, la representacion se
desarrolla en un tiempo péstumo, mas
alla de la muerte, como si todo hubiese
sucedido ya: el teatro se convierte en un
lugar de la memoria donde el protagonis-
ta ya muerto puede ‘‘volver la vista atras
—como un flash-back— / para ver los ul-
timos hechos significativos, juntos y tipi-
cos’’ de su vida, ‘‘como un escritor de me-
morias o de aforismos’'. A este arrebato
memorial se afade inmediatamente des-
pués otro, ya que el hombre y la mujer de
Orgia, encerrados en su habitacion, don-
de “‘la gente del mundo no’’ los ‘‘'vera’,
como ‘‘automatas’’ en un mundo aparta-
do, de soledad”’, volveran a encontrar en
la orgia la felicidad de su pasado. Y vuel-
ven a evocar entonces, en largos mono-
logos, precisamente los lugares friulanos,
con espléndidos pasajes poeticos como
en las primeras poesias dialectales. Volve-
mos a encontrar los paisajes, las descrip-
ciones campesinas, con la tierra friulana
materna donde todo era perfecto, donde
todo sucedia a nivel del cuerpo y donde
‘nadie hablaba’. Asi pues, la tragedia pro-
fundiza en la autobiografia (con el padre,
la madre...), se diluye en un recuerdo que
prescinde de toda distincion dialogica (por
eso rehusamos indicar cada vez el nombre
del locutor). El teatro de la orgia es una vio-
lenta efusion alucinatoria que tiene lugar
en las zonas del alma, intimo plano al que
retornan los fantasmas personales:

""de ese valle que no recuerdo, que por
su luz,

por su luz

que daba forma al silencio

de las vidas que pasan.
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revelando las inmensiades del mundo,
a las que ese inmenso valle, con su luz,

pertenecia

()
Tambien en esta habitacién hay esa
inmensidad”’.

Asi las escenas friulanas, entre mucha-
chos y rios, se repiten en las transgresio-
nes propuestas por la orgia y quiza se
mezclan con las reminiscencias propia-
mente tragicas; los personajes, por turno,
pueden amenazar con matar a los hijos,
como Medea, pero al mismo tiempo pue-
den proponer violaciones, golpes, pure-
tazos, patadas y estupros, que pertene-
cen al mundo de los viejos muchachos de
la vida (piénsese en toda la secuencia hi-
potética de la violencia infligida a la mu-
jer por un grupo de gamberros). La accion
propiamente tragica se difumina en un re-
greso a lo antiguo, en una larga fantasia
retroactiva: cada violencia no se muestra,
sino que exclusivamente se anuncia, apa-
reciendo solo a traves de la palabra, y no
a traves de la accion escénica. El teatro
de poesia se vuelve poesia que destruye
el teatro, porque elimina su dimension fi-
sica. Queda sélo la lengua:

“La lengua que nos vemos obligados a
usar

—en lugar de la que no nos han en-
senado

o0 nos han ensenado mal—, la lengua
del cuerpo”’.

En Orgia se encuentra toda la degrada-
cion grotesca que el teatro se inflinge a si
mismo. Repetir continuamente que la
t(%?sgresién es real, que el gesto es po-
sible:

“(...) esto no es juego, sino realidad.
{:::)

Yo quiero realmente matarte,

yo quiero realmente morir.

No me despertaré de este sueno.

Sera realmente el final de todo",

pero puede reducir todo a palabra y limi-
tar la absolutividad de esta nueva libertad
a una orgia, precisamente, a un ghetto
que nunca llega al limite de la muerte ver-
dadera y que, sobre todo, se libra del pu-
blico destruyendo su ejemplaridad. El tea-
tro se convierte en una ‘‘madriguera’’, el
mundo ‘‘de las nostalgias, como sue-
nos / tenidos hace mucho tiempo / que
vuelven a tomar forma de cosas reales’.
El gesto de la orgia desearia transformar
el sueno en realidad; de hecho, son las
imagenes de la orgia las verdaderas rea-
lidades:
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“Nuestra realidad (...) somos nosotros
mismos:
y es a través de nosotros mismos como
la expresamos.
Cada vida nuestra no es mas que un
ejemplo, que habla;
mientras las palabras (...)

son nosotros mismos solo por su sonido
y por una parte, inefable, de su sentido.
Al no ser nosotros mismos, no son la
realidad:
las palabras de la lengua, por tanto, no
son
mas que los instrumentos del suerio, asi
que el mal

es la realidad, el suenio el bien"’.

Pero aqui, a diferencia de Afabulacion,
la realidad no se convierte en sueno, es
el sueno el que desaparece cuando se sa-
le de la madriguera, de la caverna de lo
que ‘‘queda prohibido hasta lo insoporta-
ble’'. Esta vez triunfa lo irrealmente con-
creto de la realidad alienada, el horrible
“bien’’ del que la orgia trataba de es-
capar:

“(...) nos volvemos a asomar a la vida

G

puedo resistir aun.

(...)

Lo sé, nos encontraremos en ese paso.
Lo sé, lo irreparable no espera,

y sera un momento como otro’'.

—— -
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“GHETTO’” FANTASTICO

El teatro pasoliniano, al reconocerse
como ghetto fantastico, en contra de lo
que declara ser, se vuelve casi caricatu-
resco, se burla de si mismo: la tragedia
se vuelve ‘‘pornografica’’ o bien ‘‘ridi-
cula’.

Claro, los protagonistas pueden repetir
hasta el aburrimiento que ‘‘la vida es un
espectaculo’’, que estan ‘‘dando un es-
pectaculo’ en el cual el lenguaje de la or-
gia se hace tragicamente ejemplar, pero
ellos no estdn dando un espectdculo. To-
do se basa, efectivamente, en una hipo-

tesis de teatro no realizada:

“Ahora nosotros dos, si no estuviéese-
mos en la vida

que es solo nuestra, y no hubiésemos
representado

una ceremonia hipdcrita, escondiéndo-
nos aqui,

en wuna habitacion matrimonial como
una madriguera

—y, por el contrario, hubiésemos hecho
publicamente

lo que hemos hecho en secreto—, ha-
ciendo

de nuestras relaciones un verdadero
espectaculo,
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protagonistas.

““Para descifrar estos signos’’ los pro-
tagonistas estan ‘'solos’’: el espectaculo
"‘es a puerta cerrada’’, ellos no tienen ‘“‘la
fuerza / de vivir la (...) realidad’’. El es-
pectaculo de la orgia, en definitiva, de Or-
gia, no existe: el teatro pone en escena
su imposibilidad, y no se trata soélo de la
puesta en escena (porque, a pesar de to-
do, los actores estan dando un especta-
culo...), sino mas bien de un funciona-
miento no espectacular del espectaculo,
de una teatralidad que se revela una eti-
queta vacia. La palabra tan negada, la pa-
labra de la realidad y de la comunicacion
sigue dominando todos los cuerpos, vy los
cuerpos quedan inmoviles en una escena
oscura donde refluye y rebulle hasta el
borde la efusion de la poesia. Entonces
parecen emerger del pasado las inflexio-
nes de Lengua:

“Nuestras palabras, ahora, son pobres
sonidos

que no dicen nada més que la vida
recomienza.

Y asi nos hace hermanos a aquellos que

odiamos.
Aquellos que no tienen otra esperanza
que aquélla en la que viven".

Aparece aqui un tragico diferente a
aquel liberador de Afabulacion: el tragico
del “'pacto industrial’’, sus objetos de
consumo, su ‘‘habituacion a la muerte’’

gue no permite ya ningun gesto ejemplar
e muerte, la miseria y la caducidad va-
cia de las mercancias. Es el tragico de la
insignificancia, de la caida ‘* en lo multi-
ple y en lo corriente’’, tragico privado que
se instala "‘en el corazdén de la satisfac-
cion perpetuamente insatisfecha’’. Retor-
namos al horror de Poesia en forma de ro-
sa, ala "'‘paz / peor que cualquier guerra’’
del neocapital, a ese mundo en el que la
muerte es s6lo una desaparicion casual,
inadvertida, un ceder a la enfermedad, a
la miseria bioldgica.

Frente a este fallo de lo tragico, la ulti-
ma posibilidad sera la de reconocer sin
mas enganos al mundo de las mercancias
y de insertar directamente en él la propia
transgresion, el propio deseo anomalo.
Se debera hacer estallar dentro de la rea-
lidad neocapitalista esa or%ia que ha sido
sdlo un ghetto de fantasia. La orgia es una
dimension estatica, ‘‘divina porqueria’’,
sobre todo “‘fuente de silencio’’ sobre los
objetos reales del consumismo. Aqui no
existen movimiento y futuro, y la muerte
coincide (por la parte opuesta) con la ha-
bituacion a la muerte del universo bur-
gues:

"SI, esto es importante y lo subrayo:
la muerte que concede la orgia,
hace, por naturaleza, necia la espera’’.

La “‘alternativa... revolucionaria’ sera
entonces la de asumir el consumismo v,

al mismo tiempo, la diversidad de la or-
gia, en una escena finalmente publica:
hacer chirriar estas dos caras opuestas
del mismo horror. Por eso el hombre de
Orgia se traviste, se maquilla y despues
se ahorca: para tirar a la cara a la reali-
dad alienada la propia monstruosidad pri-
vada. Ya no se trata de ‘‘perder el senti-
do de la ley’’, sino mas bien de ""haberlo
reencontrado y... juzgado’, en una de-
nuncia desde su interior:

““He sido vuestro esclavo, objetos de mi
vida:

i)

Pero ahora {(...)

he desordenado totalmente vuestra fun-
cion normal,
y manana, asi, vosotros seréis los sig-
nos de mi nueva realidad.
Lo que hablais, lo que gritaréis (enlo-
quecidos), objetos banales,

()

yo, de golpe, os hago hablar otro len-
guaje’’.

Esto ya no es el gesto tragico de Afa-
bulacion: no es un rechazo de lo real, un
milagro que aparece con una violencia
mitica. Nos encontramos frente a un sim-
ple reflejo de la realidad burguesa y junto
a la orgia, la una denunciada dentro de la
otra. Estamos frente a un proyecto iden-
tico a Poesia en forma de rosa. El circulo
parece cerrarse, tambien aqui, con la li-
quidacion del teatro: el gesto final de Or-
gia, analogo a las poesias del sesenta y
cuatro, no gana para el teatro nada espe-
cifico. Lo tragico, incluso en la mejor de
las hipotesis, se torna una repeticion de
ese compromiso realista (un realismo de
denuncia, aunque sea) que la poesia ha
practicado ya. Y el publico, también en
este final, sigue siendo un elemento hipo-
tetico, que podra aparecer, si acaso, des-
pués del gesto del protagonista:

“(...) si mi vida

hubiese sidu un espectaculo,
no habria sido yo quien se encontrara
delante del drama, debido, por tradi-
cion, a un contraste.
El flash-back de las ultimas vicisitudes
de mi tragedia
no podria haber sido drama o dilema,
repito,

mads que para la conciencia de un even-
tual espectador’'.

Orgia concluye, en suma, de este lado
del teatro, conduciendo todo a los resul-
tados ya obtenidos por la poesia iiuminis-
ta: depreciacion de la novedad escénica,
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de sus esperanzas de ruptura. El teatro,
de ahora en adelante, dara la impresion
de un género innecesario, inutil, repe-
titivo.

“PORCILE”’

Ya en Porcile (Pocilga), por ejemplo, la
palabra teatral se convierte en la donce-
lla del medio audiovisual, se vuelve esti-
lizada, seca, esquelética, para obedecer
a las necesidades del cine. El teatro con-
tinua existiendo por inercia, contaminado
r casi fagocitado por la reproduccion rea-
iIsta de la imagen y el sonido: dentro de
la pelicula, la palabra de Porcile se redu-
ce a uno de los muchos codigos, ni siquie-
ra el mas importante.

El texto de Porcile es, por lo demas,
perfectamente inutil, precisamente por-
que repite tal cual la fenomenologia del
ghetto que Orgia (y Pilades) ya habia des-
cubierto: todo queda igual, y todo repite,
una vez mas, ciertas paginas de Poesia
en forma de rosa. Pensemos en el prota-

onista, Julian, una especie de Julian el

postata que reniega de la burguesia, de
la de los padres y también de la de los
coetaneos contestatarios y estridentes:
perennemente ‘‘inalienable’’, él tiene
siempre ‘‘otra cosa que hacer’’, siempre
“fuera de lugar’’, siempre con ‘‘una mira-
da... extranada'’. Después su transgre-
sion (el amor hacia los cerdos) permane-
ce un "'secreto’’ que no aparece nuncaen
las escenas porque queda sepultado alla,
en las pocilgas, “‘precisamente al fondo,
dentro de un hoyo, / lejos de los caserios
de los campesinos, / alejado también de
los otros establos y de todo el resto’’. Es-
te lugar fabuloso permanece en cualquier
caso ausente, no citado (‘‘hablar de mi
me hace dano’’, dice Julian), y la escena
esta totalmente doniminada por el racio-
nalismo burgués. En los largos dialogos
de Julian con Ida, la estudiante enamora-
da de él, no se repite ya la ‘‘'maravillosa
complicidad’’ de Orgia, sino que se adap-
ta a las reglas del lenguaje burgués: tam-
bien por boca del “‘obseso’ Julian, la or-
gia se vela de eufemismos, se ridiculiza
en los ‘‘nada de especial’’, en los ‘‘trala-
l1a"" y en los ‘‘tralalera’ que ya en Victoria
reducian el sueno a las dimensiones del
iluminismo. Aqui la poesia no se atreve a
presentarse seriamente, ni siquiera como
consolacion, pero se bromea gentilmente
con ella pisando con la mano las rimas
(""'Yo no tengo nada que hacer contigo,
nada: / ni aunque tu, en vez de lda, te lla-
maras Ulla'’, dice Julian; e Ida responde:
"¢ Por quée bromeas siempre tu, que eres
tan poco brillante?"’).

Durante el rodaje de "Apuntes para una Orestiada africana’’. Semioculto por la camara, Alberto

Moravia.

Pocilga, todavia mas que Orgia, anula
toda forma de dialogo y todos los perso-
najes parecen pasarse la palabra como
en un flujo sin soluciones de continuidad:
no hay ya un dialogo memorial, sino una
palabra intrinseca al mundo del consumo
y la produccion. Basta pensar en las es-
cenas en que el padre de Julian tiene no-
ticias del pasado de un rival suyo, ya ma-
sacrador de hebreos. Todo se convierte
en una narracion falsamente dialogada,
tradicionalmente ordenada y clara (''sera
mejor proceder con orden’’), con abun-
dancia de ‘‘personajes esenciales’ y de
efectos de suspense: y el tono se mantie-
ne de manera forzada sobre el humoris-
mo de los calembours (la "‘irresistible co-
micidad’’ de Salo empieza aqui), usando
circunloquios y etiquetas genericas, o pa-
sando al gélido informe. Este modelo ca-
ricaturesco de la narracion burguesa se
reduce a bavardage, e insensata conver-
saciéon de salén, en otra bonita secuen-
cia: aqui, la cabecera de Julian enfermo,
la madre y la novia se lanzan a un vortice
surrealista de comentarios:

“MADRE: El era orgulloso.
IDA: ¢Orgulloso?
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No, al contrario, estaba dispuesto a to-
das las bajezas; carecia totalmente de
orgullo, Julian.

bl
MADRE: En el colegio iba bien sdlo por-
que estudiaba mucho.

IDA: jNo, no! He hablado con sus com-
paneros mas queridos. No estudiaba
nunca (...)"".

La atroz historia de Julian, aunque se
descubre y analiza, termina por convertir-
se en un simple “‘libro amarillo’’, en una
‘“‘divertida historieta’’, en un "‘episodio”’
narrado con un dramatismo creciente
que, sin embargo, nunca llega a lo tragi-
co. El horror se vuelve una adivinanza a
resolver, un ‘‘enigma’’, y adopta la forma
de indagacion: el ‘‘'sabor de la verdad'’ se
reduce a ‘‘sentido comun’’. Hasta que to-
do se bloquea, de nuevo, en el silencio
burgueés:

““Basta. Hemos llegado al punto en que
parece

que para ella es imposible decir, y para
mi escuchar’’.

Y Julian, poco despues, dira:




Maria Callas en el papel de Medea.

““Basta. Donde yo vaya y lo que yo ha-
ga no se dira.

(Es importante, solo, intensamente, pa-
rami.)”’

Julian es un héroe de la transgresion
solamente fuera del terreno. En la esce-
na él aparece paralizado, muerto viviente
como Odetta en Teorema: emblema de la
realidad neocapitalista, pero también fi-
gura perfecta del descalabro de lo tragi-
co, de la orgia. De que Julian no es un hé-
roe tré%ico se da cuenta hasta el espec-
tro de Spinoza, que aparece poco antes
del epilogo. Julian no se parece a ningu-
no de los ‘‘heroicos discipulos’’ del anti-
guo filosofo, perseguidos, encarcelados y
martirizados por herejes. E incluso la vi-
da de Spinoza, vida "'para la libertad’’,
hecha de lucha y sufrimientos, no es un
modelo imitable:

“JULIAN: Tu, sin embargo, has sido un

heroe.

SPINOZA: Pero tu sabes que es nece-

; sario serlo, y de que manera.
JULIAN: No es lo mismo’.

El ‘*'hqml:.are de verc_jad” no tiene curso
va, ni siquiera una filosofia como la de

Spinoza, que adopta la razén para poner-
la al servicio de la denuncia. Pero Spino-
za aparece aqui, precisamente, para ‘‘re-
nunciar’’ a su viejo metodo y para acon-
sejar a Julian lo que Julian ha decidido
ya: '‘desaparecer’’, perder ‘‘las relacio-
nes con el mundo”’, ‘‘sin decir una pala-
bra’’. Perfectamente simétrico a la esce-
na final de Pilades, el mondlogo de Spi-
noza celebra la autoexclusion en el ghet-
to: y aqui, todavia mas que en Orgia, el
ghetto mismo desaparece, se desintegra.
"“No debe quedar mas que Dios, nada
mas que Dios’’, pero en verdad lo que
queda es solamente la razon del capital.

La lirica del escandalo se sutiliza hasta
dejar de existir. Incluso cuando el padre
de Julidn descubre su diversidad, no se
produce ningun choque. A diferencia de
lo que ocurre al final de Orgia, aqui el
horror pasa inobservado, se integra en la
norma: el bosque alrededor de las pocil-
gas es “‘arrasado’’ de modo que todo que-
da '‘al descubierto’’ y se puede controlar
"‘desde una distancia de mas de un qui-
l6metro’’. Y cuando un campesino, en el
epilogo, anuncia con ligeros y pateticos
tonos dialectales que Julian ha sido devo-
rado por los cerdos, el poder sella la his-
toria con un silencio que la destruye:

“"HERDHITZE: ;No ha quedado siquie-
ra un rastro? ;Un trozo de tela, ponga-
mos, una suela de zapato?

MARACCHIONE: jNo! jNada!

HERDHITZE: Un boton...

MARACCHIONE: jNo, nada! Nada de
nada.

HERDHITZE: Entonces, jsst! No digas
nada a nadie’'.

Los vestidos y los objetos de consumo
(las bragas, las enaguas...) que en el epi-
logo de Orgia gritaban la denuncia, aqui
se sustraen para siempre al hallazgo, de-
jando en el olvide y abandonando el texto
teatral a su desconsolada inutilidad.

Esta inutilidad, este vacio del teatro,
prefigura con claridad el destino futuro de
toda la literatura pasoliniana que va des-
de finales de los afios sesenta a los anos
setenta: su sublime miseria, su ascetica
irrelevancia. Escribir resultara, como
anuncia aqui el teatro, una actividad pri-
vada e inutil, sin identidad, hundida en
una soledad sin publico. Julian, tendido
inmévil en su cama, en Pocilga, ni "'obe-
diente’’ ni ‘‘desobediente’’, ni acorde ni
discorde’’, ‘‘ni muerto ni vivo’’, en ‘'ocio,
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huelga, exilio”, no representa solamente
el teatro que lo contiene, sino también es-
te futuro de la literatura:

El, huyendo, estaba siempre presente.

Se ha creado una autoridad, jugando
amargamente.

Cuerpo-literatura que no es carne ni
pescado, con la autoridad de quien ha
perdido la autoridad, que existe pero no
comunica. La esperanza reducida a ceni-
zas del teatro pasoliniano prefigura, pre-
cisamente desde el interior de su desilu-
sion, las paginas de Empirismo herético,
de Trashumanar y organizar.

“CALDERON"’

Si en Pocilga la figura de Julian hacia
alusién, aunque débilmente, a una felici-
dad posible, distinta de la realidad, los
protagonistas de Calderon no llegan ya a
perderse siquiera en este ghetto, estan
condenados a permanecer bien pegados
a la dimension del poder. Si el titulo del
nuevo texto se refiere a La vida es sue-
Ao, es necesario decir en seguida que en
Calderon existe todo menos el sueno: las
tres vicisitudes que componen la obra se
desarrollan dentro de la vida real. Calde-
ron, no obstante el titulo, es una obra po-
co calderoniana, al negar la repeticion y
la ambigua reflexién entre la vida y el sue-
no: no es un Calderén de intercambios re-
ciprocos, sino precisamente un clarisimo
distanciamiento, una imposibilidad de
realizar la 6smosis. La vida no es sueno,
por tanto, y esta separacion implica un
desarrollo y una estructura cristalina, una
transparencia y lucidez ejemplar: “‘extre-
ma claridad de la vida''.

El hecho de que Pasolini repita tres ve-
ces la aventura de Rosaura, la protago-
nista, cambiando cada vez el ambiente
social en que se desarrolla la historia, s6-
lo es una marca atroz de malogro teatral.
Calderon repite el idéntico esquema con
los mismos personajes, con los mismos
nombres que vuelven como si de una obli-
gacion hereditaria se tratase, por pura y
simple inercia. No hay una diversidad
sustancial entre los episodios: en todos
se narra la imposibilidad de huir de lo
real, la imposibilidad de un escandalo que
invierta los valores, la imposibilidad de lo
tragico. Y es como si el texto recomenza-
se cada vez, esperando que algo se mue-
va... Aqui el poder se torna distinto, veér-
tigo ludico sufrido, donde todo se repite
en un circulo siempre igual, sin nada de
la utopica independencia del acto tragico,

de su esperanza. En realidad, los texios
teatrales que siguen a Afabulacién no son
ya tragedias, sino solo unos dramas, en
el sentido pesimista y melancoélico que
Walter Benjamin atribuia a este término.
Y entonces el manierismao de Calderdn es
esta vez un sueno del todo negativo, no
es ya el indice de lo imaginario absoluto
y feliz (como en los anos cincuenta), sino
la horrible réplica de un presente inmuta-
ble. Calderén es un juego de espejos, pe-
ro para indicar que no se huye de la repe-
ticion de lo que existe, que no hay vias de
salida.

La Rosaura de Calderon al principio
‘no reconoce nada’’; reniega, asustada,
del mundo:

"“Yo no sé nada, nada,
yo soy extrana a todos aqui dentro,
quiero marcharme de aqui,

quiero volver al lugar de donde he ve-
nido"’.

Pero después su ‘‘delirio’’, lo “‘absur-
do’’ de su rechazo, deben rendirse ante
el principio de realidad, aunque sea bajo
forma (aun mas dolorosa y renunciatoria)
de convencionalismo, y de norma social:

“(...) Nadie vendra a liberarte nunca {(...)

()

Y entonces tu permanecerias asi, extra-
na, gritando,

toda la vida. He aqui por qué debes
fingir,

y escuchar como en un juego todas las
explicaciones

que yo te dare acerca de esta vida...".

LA HISTORIA DE UN APRENDIZAJE

Calderon es la historia de un aprendi-
zaje linguistico, la aventura de una nifa
que aprende a hablar. Y adaptarse, como
siempre, significa resignarse a perder la
verdad. Aprender a hablar, en realidad,
significa renunciar a la conciencia de |o
profundo, para dispersarse en un circulo
de relaciones alienadas: no usar mas ‘‘la
palabra que se quiere’’, sino sdlo las re-
glas establecidas. El juego materno del
lenguaje traslada la verdad a un “‘pais del
Nunca Jamas’ y la sustituye por un sa-
ber tranquilo, social: los primeros objetos
encontrados y ‘‘aprendidos’’ por Rosau-
ra, el “‘anillo de oro’’ heredado de ‘““‘ma-
dre a madre’’ y la vieja “palangana (...) to-
da abollada’’, heredada tambien de la ma-
dre, son los simbolos perfectos. Los obje-
tos de plastico y los de valor se confun-

"Calderon’, dirigido por Ronconi.
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den en una sola riqueza que es la de la
verbalidad: y es una verbalidad ya homo-
genea, sin saltos, hasta tal punto que son
muy ligeras las diferencias de tono lin-
guistico entre un episodio y otro de Cal-
deron, entre un ambiente social y otro. Es-
te texto es, precisamente, como las pri-
meras obras pasolinianas, una narracion
sobre el nacimiento, sobre el ingreso en
la vida de quien estaba fuera de ella ("'El
nacimiento lo es todo’’). Pero aqui no se
regresa a la primera felicidad friulana
(pensamos en los ‘‘dolorosos desperta-
res’’ de Ungaretti, en el viejo ensayo Los
jovenes y la espera), sino al momento ne-
gativo del final del Ruisenor (y después
de Poesia en forma de rosa). Se nace en
un mundo horrendo cerrado como el pa-
lacio de Las Meninas o la chabola de la ra-
mera Rosaura, con la puerta bloqueada
desde fuera. La fuga de Julian o de Pila-
des son imposibles aqui, y el sueno y la
felicidad son un antecedente que no se
puede contar: lo que existia antes del
nacimiento.

Aparecen aqui y alla en Calderon, en la
trama monoétona del lenguaje convencio-
nal, ciertas resonancias aulicas, como
una lengua de la poesia (Rosaura dice,
por ejemplo: "‘la cama que parece una
barquita de oro / fondeada en la rada de
un monasterio’’). Y hay también algunos
personajes extranos y diferentes, que pa-
recen venir de otro lugar: Rosaura, claro,
pero también Segismundo, Pablo... Son
como fragmentos del antiguo suefo que
vuelven a la vida para turbar su tranquili-
dad, como un puzzle que lentamente se
recompone, pero sin reformarse del todo:
espectros que se llaman como Freud, co-
mo Picasso, y que, destructivamente, ha-
cen saltar el deseo con la aparicion de
una falta, fantasma imposible que apare-
ce y desaparece en el mundo real. Si Se-
gismundo revela a Rosaura ser su padre,
lo hace s6lo para decir que en alguna par-
te ha existido un "‘amor (...) verdadero’’,
quiza en la mitica época de la guerra de
Espana. Y Pablo, que se revela hijo de
Rosaura en el segundo episodio, este Pa-
blo “‘distinto a los demas’ que lee los
Grundrisse y esta dispuesto a hacer la re-
volucidn, solo es el personaje de un anti-
guo suefo, una traza de lo que existia an-
tes del nacimiento. En estos retornos del
mito se confunden los papeles: Rosaura
encuentra en Pablo al hijo, pero también
al amante, mientras que el verdadero pa-
dre de este hijo es también él un hijo y se
llama ‘‘Segismundo llamado E!| Hijo” ...
Todo se repite, reaparece, misterios, vie-
jos angeles... Estos personajes no viven,
sino mas bien intentan hacer correr la via

de su existencia paralelamente a un sue-
no prenatal y revolucionario que ya no
existe, suefio paraddjico y tragico (la épo-
ca ‘‘novelesca’’ de la guerra de Espana,
“llena de su tragedia’’). Y tambien es, sin
duda, el sueno perdido de la poesia. Es-
tas extrafas figuras son siempre unos
poetas, con su ‘‘aire / inspirado y confi-
dencial’’, dispuestos a cantar ‘‘tonadi-
llas’’ metastasianas, a jugar con las pa-
labras:

“(...) mi tono vagamente amenazador,
0, por lo menos, peligroso (una espe-
cie...

de chantajista, que esta a punto de de-
cir la palabra maldita)

se debe simplemente a la conmocion. Al
deber

de esconderla. (...)

-

Tengo al diablo a mi lado.

Que hace, Dona Lupe, que vos tengais
un huevo

en lugar de un ojo, y que las manos

de Doria Astrea sean unos ramilletes de

limoén".

Estos poetas, con los cuales ‘‘nadie es-
ta de acuerdo’’, que lloran por ‘‘una Es-
pafa puesta a marchitar en un sueno’’,
estos poetas con el alma ""como una ca-
misa / con los bajos por fuera de los pan-
talones...”, ‘‘almas bellas’’, intelectuales
que citan a Barthes y a Rafael Alberti, pe-
ro tambiéen a los adurados Machado y
Juan Ramon, son todos unos Pasolinis
friulanos, antiquisimos como viejas esta-
tuas (piensese so6lo en Pablo, que cita li-
teralmente La riqueza y compone ‘‘efec-
tos extranos’’ a través de contaminacio-
nes plurilinglisticas).

Pero solo son unos pobres relampagos
pasajeros, y el final de Calderon lo subra-
ya con violencia: los personajes que an-
tes venian del sueno y al sueno regresa-
ban cantando la gloria de la revolucion, al
final cambian de cara y se convierten en
los estudianies del sesenta y ocho: “‘cor-
deros revolucionarios'’ integrados esta
vez en el sistema, reformistas que la bur-
guesia manda hacia adelante para reno-
varse desde su interior. Incluso el sueno,
ahora, nace del poder, de una pequena
burguesia narcisista: ‘‘realidad nue-
va / con la cual es inutil discutir y tener ra-
zén”', pura y simple “‘civilizacion tecni-
ca'’. El poder ‘‘se ha vuelto a crear dis-
tinto a si mismo’' y ha neutralizado cual-
quier posible retorno del suefo: el salon
de Las Meninas se transforma en un Cam-

po de concentracion y el sublime cuadro,

finalmente, en una fotografia plana.
En este lugar invadido por el suerio, en
el que todo Calderdon se desarrolla, "'no
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hay nada mas que decir”. Y Pasolini-Se-
gismundo puede entonces preguntarse,
recordando La vida es sueno, ‘' Qué / ha
querido decir, con esto, Calderén?’’. Es
una pregunta que no tiene respuesta. A
diferencia de |o que ocurre en el drama
barroco, aqui el sueno no se realiza al fi-
nal, y Segismundo no renuncia a Rosau-
ra por santidad, sino por impotencia. Aqui
no hay ya un "‘sentido’’ que guia las co-
sas. La obra calderoniana ya no se pue-
de volver a escribir (y pensamos en cier-
tas obras clasicas que se han vuelto a es-
cribir recientemente, con el mismo des-
consuelo: Arbasino con Super-Heliogaba-
loy El principe constante, y también algu-
nos ejercicios menores sobre Pinocho y
varios libros de Testori).

El autor de Calderon no tiene la poten-
cia y la seguridad de Calderon, sino que
es una pobre y ridicula figura, un autor de
tragedias frustrado; el anticipa la nueva
personalidad de autor que aparecera en
los afos sesenta en la literatura pasolinia-
na. El autor de Calderdn es ciertamente
pariente de Pablo, de Segismundo, de
Rosaura, como hemos dicho, pero, sobre
todo, es idéntico a Velazquez, al pintor de
Las Meninas. Como Velazquez, Pasolini
no participa del todo en el suefio imposi-
ble de otra realidad, ni siquiera se identi-
fica totalmente con la realidad del poder.
El autor es el director, el soberano abso-
luto del poder. El autor es el director, el
soberano absoluto del texto, el unico que
parece saber “lo que hay que hacer’’ en
un mundo que ‘‘no puede hacer nada'’,
pero precisamente por esto él se encuen-
tra fuera del cuadro horrendo que pintay,
entretanto, se encuentra dentro de él, for-
mando pareja con el Rey:

“(...) el autor, implicado también él
en el mundo de la (...) riqueza,

(...) aun mirando desde fuera del cua-
dro, esta dentro de él"".

Por eso la voz de quien escribe Calde-
ron, cuando se presenta directamente en
algunos intermedios, es '‘'no solicitada,
extrafa, estridente”, “inferior’” y "“mez-
quina’’, tanto respecto a las exigencias
del sueiio como a las de la realidad; el au-
tor participa y no participa, es duefno, pe-
ro tambieén indiferente. Y en esta “‘inferio-
ridad’’ respecto a la propia obra, en este
dentro-fuera, es en donde podemos entre-
ver una nueva figura de autor: la de quien
escribira (o ha escrito ya), convertido en
bufoén, las poesias de Trashumanar y or-
ganizar.

“"BESTIA DE ESTILO”’

En la ultima obra del teatro pasolinia-
no, Bestia da stile (Bestia de estilo), asis-
timos al ultimo estadio de esta degrada-
cion de la tragedia. Aqui lo tragico se vuel-
ve provocativamente una serie de confe-
siones liricas, de mondlogos aun mas
compactos e irreductibles que en los tex-
tos anieriores. Y si en el prologo Pasolini
desacredita toda la escena italiana por la
poca calidad de sus ‘‘textos escritos’’, lo
hace precisamente para situar su propio
texto exclusivamente bajo la bandera de
la poesia, de la literatura pura. “‘Autobio-
grafia’”’ es un término perfecto para defi-
nir Bestia de estilo:

“Versos sin métrica

entonados por una voz que miente ho-
nestamente

van destinados

a hacer reconocible lo irreconocible"’.

Aqui, mas que en otro lugar, el teatro
resulta lo contrario al teatro: reconstruc-
cion del tiempo pasado sobre el antiguo
modelo friulano, recorrido cronolégico ex-
tremadamente subjetivizado y partido,
gue recuerda ciertas cosas muy antitea-
trales de Strindberg. Y si los primeros ver-
sos de Bestia de estilo, de composicion
acrostica, declaran que '‘viva el estilo’’,
esto significa que el teatro adopta tam-
bién aqui la lengua privada de la literatu-
ra, y que todo se transforma en una voz
de poeta que se eleva, aislada, para ha-
blar de si. Por eso muchas escenas del
texto incluyen sélo una de las voces dia-
logantes, siempre la misma, que finge
cortarse e interrumpirse mientras las par-
tes del interlocutor se reducen literalmen-
te a una raya de puntitos (como si el au-
tor hubiese remitido la redaccion a la ver-
sion definitiva de una obra sin perfeccio-
nar aun). Pero se trata mas bien de un tea-
tro que vuelve a ser monoélogo religioso,
“misterio . Asi dice el coro:

“¢Podemos dialogar ahora realmente
entre nosotros?

¢ Puede un obrero dialogar con un obre-

ro?

. O un obrero dialogar con un poeta?

[a respuesta es: no.

(...)

Nada, no decimos absolutamente nada.

Y este acto de la tragedia, por tanto,

no puede consistir en otra cosa que en
dos monologos:

el mondlogo de los obreros,

y el mondlogo del poeta,

uno despues del otro"’.

Quien habla, naturalmente, es siempre
el poeta, la ‘‘bestia de estilo’’; Jan, doble
checoslovaco del Pasolini friulano, con-
denado a llevar la carga de la inspiracion,
de la escritura poética. Y es, en completa
soledad, “‘en el rio abandonado’’, cuando
Jan pone en escena su ‘‘funcién’’ (‘‘La
hierba (...) y las piedras lisas son mi tea-
tro. / Puedo hablar inciuso solo’’). Tam-
bien aqui, sefalando su escandalo, en-
contramos los ‘'actos extremos’’, su sexo
de ‘‘distinto’’, precisamente en el modelo
del viejo poeta-Cristo del Ruisenor de la
Iglesia Catdlica. Y también existen aqui
las ‘‘ganas de cubrirse de verguenza'’, el
deseo de asombrar y provocar a un mun-
do que ‘““no puede tener sorpresas’’, casi
como en Afabulacion:

“Aqui nadie me ve, pero en mi deseo,
es como si todos me viesen (...)

(.--)
(...) he tomado una decision
que cambiara mi vida.

Permaneceré asi, descubierto (...)

()
Permanecere asi, quienquiera que ven-
gay me vea''

Pero si en Afabufacion el escandalo se
producia literalmente, aqui todo se suavi-
za, se vuelve metaforico, y el gesto tragi-
co se reduce a compensacion privada: la
diversidad y la exhibicion de Jan-Pasolini
no se distinguen ya del ejercicio poetico;
como en el pasado pasoliniano, la poesia
se convierte en {a dimension privilegiada
de la existencia. El poeta sera, entonces,
como un ‘‘santo’’, un héroe de la tradicion
popular, de la antigua religion, y Jan en-
carna aqui, en versos espléndidamente
sintéticos, 1a figura del primer Pasolini fi-
l6logo, con la “‘Academiuta’’, con los
“adorados toponimos’ ('‘como un poe-
ma / en versos breves / de cantos popu-
tares’’). Bestia de estilo celebra la gloria
de una poesia absoluta, intangible, inana-
lizable, que se expresa en largas series
de nombres, nombres de poetas y artis-
tas, padres y maestros nunca tan amados
y confesados. El teatro no solo se reduce
a autobiografia, sino que resulta un elo-
gio de la lirica pura, y la poesia se insinua
en todas las situaciones, purifica todas
las dificultades como una liberadora su-
blime. Es, dice Jan, “‘una idea de estilo:
iun estilo! / plantada en el corazén’, un
espectro que merodea en el texto, magi-
camente potentisimo. Basta leer los ver-
sos en los que Jan vuelve a renasar la
““historia prenatal’’ de sus antecesores
espirituales, y después su propia forma-
cion intelectual: es una lista de nombres,
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cercana a ciertas paginas analogas de
Teorema, pero aqui todavia méas desnuda
y terrorifica, como un formulario ritual
(“'ipoetas primeros! (...) jpadres amados
como hermanos!’’). Y éste es el hilo que
permite reconstruir una vez mas la linea
dorada y preciosa de la poetografia, con
sus adelantos y sus retrasos:

“Oh, mi vida es la de un borracho
llena de luces y sombras incomprensi-
bles e incoherentes.

A menudo ha sucedido primero lo que
vino después’’

Todo en la poesia se recompone per-
fecto, gana un sentido y una direccién.
Tambien la revolucidon partisana, la de-
portacion y la muerte, la historia con su
horror, se integran en este desarrollo, en
el placer de la evocaciéon: también la his-
toria se torna poesia, una cuestion de es-
tilo, y también la conquista de las bande-
ras rojas se vuelve una cuidadisima y es-
tudiada seleccion estética. Incluso el lu-
gar mas proximo a lo tragico, en defini-
tiva, no hace estallar la ejemplaridad de
un gesto, una ruptura teatral, sino que
se diluye en una lirica reconstruccion
privada.

UN TONO VAGAMENTE
IRONICO

Todo posee, en Bestia de estilo, un to-
no vagamente ironico. Pasolini repite el
experimento autorreflexivo friulano, pero
también se rie de él. Si, anteriormente,
narrar la propia historia significaba revi-
virla instantaneamente como historia, fin-
giendo una distancia en cada instante,
ahora, por el contrario, al cabo de tantos
afos, melancolicamente, la distancia es
real y bien visible. Pasolini adopta una es-
tilizacion que roza a la autocaricatura.
Los versiculos populares friulanos, por
ejemplo, resultaban la ocasion para un
ejercicio parodico, y Pasolini hace entrar,
uno tras otro, a los personajes mas extra-
nos y surrealistas a pronunciar amargos
comentarios sobre el joven poeta Jan,
usando precisamente esos dialectales
“heptasilabos preciosos como pequenos
mostradores’ (el modelo es el joyceano
del capitulo anteantepenultimo de Ulys-
ses). Se empieza con el antiguo idilio de
la poesia y el Friuli, y entran a hablar el
Sentido de la Penumbra, el Mundo Cam-
pestre, el Aire Humedo, el Crepusculo y
despues la Violeta y el Lirio como simbo-
los de la inspiracion poética. Pero el en-
canto no se conserva mucho tiempo, y
otros personajes inducen motivos cada

vez mas atroces, hasta que, en la cumbre
de la‘inversion y el escarnio, entra un lar-
go desfile de burdcratas y socidlogos a
profetizar y crucificar: Jan, dicen ellos, se
tornara comprometido y extremista, y no
sera dificil desenmascararle como inte-
lectual arribista, integrado, privado de ro-
les sociales, aunque profundamente liga-
do a la diferenciacion social. Con estas
diagnosis escritas en versiculos falsa-
mente friulanos se declara el verdadero
destino del poeta Pasolini, el que ha sido

su futuro real. Hoy el autor ‘‘sabe’, y es
precisamente este saber el que rompe el
juego de la autobiografia, transformando
su lenta evolucion en una inmediata pre-
vision del engano, del mal resultado. Bes-

e

Fotogra

tia de estilo se puede leer como un suce-
so autobiografico malogrado por la reali-
dad, por un futuro verdaderamente acon-
tecido. Por eso encontramos en este tex-
to, a cada paso, el sello del futuro graba-
do a sangre, con verdaderas profecias,
prondsticos, predicciones. Pensemos,
por ejemplo, en el curioso personaje que
aparece en el desfile entre los otros, lla-
mado El Ante Litteram, y que ya al princi-
pio anuncia el fin:

"'Si ahora da su amor
populista a los pobres,
es porque es fascista,
pero el mismo amor
populista dara

ma de ‘“‘Salo o los 120 dias de Sodoma’'.

Si sera comunista:
porque la verdad
es ambigua, no mixta’'.

La autobiografia se vuelve ridicula, ya
no el encanto de la perfeccion, sino la de-
silusién, el fin: no la linea pura, sino el ba-
boseo, el embrollo, el desorden; la ambi-
gluiedad si, pero como terrible imposibili-
dad de alcanzar la ejemplaridad. Pense-
mos en el forzamiento mas repugnante,
en el intercambio que se da entre el pa-
dre real de Pasolini y la madre de Jan, en
un excepcional retrato expresionista de
Carlo Pasolini, pero como hembra. Bestia
de estilo liquida la figura biografica de la
madre y deja en escena solo al padre, pe-

ro monstruosamente afeminado, vieja
borracha y liena de odio.

Asimismo, el iriunfo de la poesia, en
Bestia de estilo, es entonces demasiado
claro para no suscitar alguna duda (y el ti-
tulo, por otra parte, no es muy triunfal...).
La inflacién nominalista de la poesia ab-
soluta sufre, en efecto, aqui y alla, una li-
gera curvatura irénica: como una sonrisa
sobre el pobre Jan que pone en fila sus
listas, como la risa maliciosa de quien sa-
be que también la poesia esta destinada
a tener un mal final. En el Apéndice del
texto el autor se abastece de una serie de
retratitos de poetas, y es aqui donde el mi-
to de la poesia recibe mas explicitamente
la bofetada de la risa, desvelando lo que
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Dos momentos de “'Salo’’, la ultima pelicula de Pasolini.

se esconde bajo los altisonantes nombres
de los escritores. Pensemos sélo en el lar-
go y perfecto retrato de Eugenio Montale,
oculto bajo el nombre de Vladimir Holan:
aqui la poesia de Montale esta toda, con
sus tic y los lugares elegidos, pero ella
también es vaciada, violentamente escar-
necida y negada con acerba polémica. Y
se convierte en cascaron ligero, en pura
envoltura, se convierte (con suma ironia)
en una poesia... teatral:

“(..) eres un poeta
de teatro. Y quieres recitar hasta el
final.
Hacer el ademan de escribir poesia en
vez de escribir poesia’’.

Si el teatro esta muerto, por contrapa-
so la poesia se vuelve teatro; pero tam-
bien ella vaciada de esencia, de motiva-
cion, pura exhibicién de su etiqueta de
genero. Detras de la idea de poesia se en-
cuentra esa frivola vacuidad que es la ca-
tegoria extrema del Pasolini de los afios se-
tenta: el vacio del poeta Holan-Montale,
pero tambien del poeta Jan-Pasolini, que
se hacen idénticos como en un espejo.

La cara sublime de la poesia es, por
tanto, una mascara, un engano, y puede
degradarse hasta la bufonada: escribir
versos se vuelve un indecente collage de
textos ajenos, mezcla de citas ensayisti-
cas y para-literarias (como cuando Paso-
lini, en otro fragmento, casi copia las pa-
ginas de una novela japonesa, mezclan-
do el plagio con las palabras de una re-
cension suya...). Esta poesia robada y es-
carnecida puede encontrar el propio em-
blema, como dice Jan, en Guillermo de
Aquitania: provocador y tramposo, asi co-
mo autor de una cancion titulada Farai un
vers de dreit nient. Haré un verso a partir
de cero...

Tanto la autobiografia como la poesia
encuentran en Bestia de estilo su crisis:
la vida poética de Jan se convierte en una
vida-poesia fea, pobre, simbolizada por
Novomesky (un poeta que conocio Paso-
lini durante un viaje, y que fue persegui-
do por el regimen). Este humilde poeta de
provincia que escribe ‘“‘liricas (...) ino-
cuas’’, encarna en si el horror removido
por la historia, la melancoélica ambigUle-
dad de la vida, la mezquina aparicion de
la poesia. Esta es la unica figura verdade-
ra de poeta, después de tantas listas de
nombres, una figura que viene a destruir,
a pronunciar palabras de fin, de petrifica-
cion: Novomesky, ‘‘hombre parcial’’,
muerto viviente, personificacion de la ba-
nalidad que sufre sin causa (ni siquiera la
del valor literario). Su poesia triste ‘‘no
deja huellas en la vida'’, esta destinada a




desaparecer en el ‘‘frio” y en la “oscuri-
dad’’, “‘olvidada ceniza'’: no ya la glorio-
sa de Gramsci, sino la de la inutilidad sin
objeto. Y tampoco aqui existe la posibili-
dad de lo tragico, porque este feo final
es... comico, como sugiere una bonita ci-
ta cinematografica que el propio Novo-
mesky recuerda a Jan:

“(...) recuerda esa pelicula de Murnau,
con ese final anadido
feis)

con el viejo Jannings millonario y su
amigo
guardian de letrinas, ante los cristales
de Bohemia...
Bien, ahora nosotros vivimos, en la rea-
lidad, este apéndice

desproporcionado de la tragedia’'.

Esta falsa carcajada del final de Der let-
ze Mann es tanto mas absoluta y degra-
dante cuanto mas nos hace entender que
los dos poetas han fallado, pobres, depor-
tados, vacios. Y Jan-Pasolini también
aqui se encuentra identico a su opuesto
en un cara-a-cara revelador: no el poeta
triunfal del realismo socialista, sino tam-
bien él, sombra que se desvanece en la
oscuridad, en esa Siberia que se ha con-
vertido (que se convertira) en la literatura.

Bestia de estilo conoce un solo momen-
to de poesia sublime, no ridiculizada. El
fantasma de la madre llega a cantar por
ultima vez la elegia de la poesia, la de la
campifna, del ““Ochocientos’’, destruyen-
do otras listas de nombres vacios (Neru-
da, Hikmet, Erenburg, Evtuchenko, etc.).
Pero la antigua poesia no ha permaneci-
do pura, y la madre llega a cantar, si, el
mito de la ‘‘mejor juventud’’, repitiendo
precisamente la poesia homénima de
1953, pero lo hace en un dialecto friulano
sucio, de mierda se deberia decir, conver-
tido en un truculento véneto lleno de erro-
res gramaticales. Pero es sdlo aqui, en
este pseudodialecto espantoso y destrui-
do (la primera idea para La nueva juven-
tud), donde podemos encontrar los relam-
pagos de lo sublime, incluso del vertigo
tragico:

““Volava bandiere su le sue suche, su le

sue crape,

crani de morti, unti e bisunti de la pol-

vere de Dio,

del pantan del Drin de la Drava del Dra,

de i fiumi

che ha sorgenti in posti gela, mai visti,
ah, i suoi camion, i suoi camion,

I suoi camion indove stavano streti co-

me le bestie

co'l'aria piena de forche sopra le teste,

co’l'aria piena de sape su le loro crape,

da indove veniva tutti 'sti giovani e 'ste
done,
coi vestiti a fiori sporchi del pantan de
Dio,
indove andava su quei camion, su quei
camion

Su quei camion pieni de bandiere’’.

Espléndido pasaje, donde el triste mito
friulano se confunde con la deportacion
nazi: los dos hechos desaparecen por la
Nueva Historia que aparece en el horizon-
te (con esa imagen bellisima, inmediata-
mente despueés, de los muchachos que no
han llegado a tiempo de partir con los de-
mas, "'y han sido encontrados parados

junto a un tractor’’, paralizados por la

tecnologia...).
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Pier Paolo Pasolini.

El estilo bestial de esta madre Lengua
es realmente la imposibilidad de todo es-
tilo, de todo género, de toda forma. El ul-
timo idilio, la ultima “‘obra literaria’’ que
ha sido escrita sobre la madre, ei ultimo
texto de la vieja poesia, no es un libro, si-
no el horror incomparable del nazismo:

“(...) Una obra literaria

hecha por alguien que de verdad cono-
cia bien su oficio.

Con todo lo que tiene escrito

no se lee, pero existe"'.

Este ha sido el apice y el apocalipsis
suicida de la poesia, y ahora la poesia
abrasa como un ‘‘Muerto de paja’’, como

Jan Palach... De ahora en adelante esos
seres imposibles que son los "‘verdade-
ros poetas’’ tendran absoluta necesidad
de no saber’”, desaparecidos en la em-
briaguez, en un no-ser sin retorno.

Aparece en este momento, sellando el
epilogo desconsolado de Bestia de estilo,
la enigmatica figura de la hermana de
Jan, el poeta frustrado: aparece para ha-
cer el inventario de lo que queda, en la
waste land de la literatura. Es ella quien
debe cubrir ‘‘la parte mas ingrata’’, inven-
tando desde cero ‘‘algo que oponer al si-
lencio /y a lo indeterminado’: casi un
“‘paréntesis, un / excursus’’, un balbu-
ceo, una estupidez, una frivola parabo-
la... Y es justamente la hermana del poe-
ta, este doble suyo oscuro ligado a la co-
tidiana repeticion del sexo, la que pronun-
cia una nueva poética de la banalidad, de
la repeticion inutil:

“(...) Es la hora

de la modestia. El estilo
inventado por una necesidad
que lo queria sublime (...)

(-

tiende irresistiblemente a ser mediocre.

(-..)

Es necesario decir verdades imposibles
(ipero verdades!),

jugar con la antipatia como antes

se jugaba con la simpatia, preparar

con sorda ironia el dltimo rechazo’.

El hermano sublime y publico, y esta her-
mana banal y privada, se reunen: ‘‘Lo des-
doblado / se vuelve humildemente unico.
Pero la nueva union se da bajo el signo de
la degradacion, y la poesia propuesta por
la hermana existe sélo como palabra frivo-
la, doble, no sincera, dotada de la:

“(...) ligereza necesaria para un hacer
ligero, para una inspiracion menor y
fragmentaria,
para una cierta deshonestidad, para
una alusividad

recreada en tragedias finalmente tra-
gicas".

La atroz falta de seriedad que aqui se
teoriza, como conclusion de un tortuoso
camino, es la primera definicion realiza-
da de la ultima escritura pasoliniana, de
lo que llamaremos ‘‘doble juego’. Como
dice sonriendo con malicia la hermana:
‘““La disociacion es la estructura de las es-
tructuras: / el desdoblamiento (...)/es la
mas grande de las invenciones literarias .

Capitulo del libro de Rinaldo Rinaldi, Pier Pao-
lo Pasolini, Mursia ed., Milan, 1962.
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““Calderén’’, en la versién escénica de Luca Ronconi.
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Una reflexion sobre la funcion social de los sueros. En la foto, una escena de '‘Calderdn”, dirigido por Guillermo Heras.
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DE POR QUE
PASOLINI SE
SINTIO
PERTURBADO
POR CALDERON

s al final del Episodio VI
cuando Pasolini pretende
resumir la anecdota de la
obra calderoniana. Y
puesta en boca de su Se-
gismundo, sirve para esta-
blecer el interrogante que
concede unidad a su tex-
to, esa pregunta gue exige
una respuesta sin la que el
Calderon pasoliniano pa-
reciera mas bien un encaje forzado de si-
tuaciones, un labertinto de familiares entuer-
tos a la postre controlados o, acaso, un ho-
menaje a la historia y tormentos de Espania:

“.Qué ha querido decir con esto Cal-
derrgn?”‘, se pregunta.

No resulta en exceso complicada la res-
puesta si se considera la presentacion
que Segismundo ofrece al interes de La
vida es suerio. No admite duda lo que lla-
ma la atencién del texto calderoniano a
Pasolini. Ha quedado expresado instan-

tes antes: es ia intencion regia de ‘'hacer
un experimento para comprobar sus pro-
fecias’’?, los augurios que anunciaban
gue su hijo lo mataria. La explicita refe-
rencia coloca violentamente el Calderon
pasoliniano frente al texto clasico: no per-
turba la respuesta metafisica a las rela-
ciones entre la calidad y las representa-
ciones (suefios) —que provocarian, por
ejemplo, los elngins de Schopenhauer—,
ni siquiera la anecdota real de la obra cal-
deroniana en la que el Rey Basilio no pre-
tende comprobar profecia alguna, sino,
antes bien, poner en juego un perfecto ar-
did de naturaleza moral para eludir la le-
jana voz de la necesidad, cuyo eco ha de
disolverse en el reconocimiento del libre
albedrio. Tal es el justo interés de la obra
calderoniana.

Pasolini subraya, por el contrario, la
fundamentalidad de otro asunto: recuer-
da el peso del Mito, de la amenaza edipi-
ca, para situario en relacién al Poder que
maquina para eludir el imperio funesto de
la necesidad. Lo que a Pasolini parece
perturbarle del texto calderoniano es, an-
te todo, la reflexion sobre la funcion so-
cial de los suefios —resultado de la ma-
guinacién real—, sobre la operatividad de
su produccion politica, e, indirecta aun-
que sustanciaimente, el juego del Mito en
tanto prohibicién o control supremo. Mas
rigurosamente, la consideracion de las
maniobras que lleva a cabo la potencia
del Poder politico para perpetuarse mer-
ced a la produccion y vigilancia de los
suenos, contra los que puede oponerse la
memoria del Mito que prohibe su rea-
lizacion.

Poder que no actua groseramente: el
torturante y amenazador Leviatan se di-
semina jubilosamente, constituye una

geografia reticular en la que se permite la
produccién del suenoy la distribucion pla-
centera de los deseos. El rey calderonia-
no produce el sueno feliz del castigado
Segismundo: calibra el limite de su peli-
grosidad, sabe hasta donde esta permiti-
do jugar. No era, como ha quedado aludi-
do, el interés calderoniano: la intenciona-
lidad metafisico-moral de su texto se des-
plaza, en Pasolini, hacia el territorio de un
analisis critico-historico de la potencia po-
sitiva del Poder, de las operaciones a tra-
vés de las cuales ‘‘el poder crea objetos
de saber, los hace emerger, acumula in-
formaciones, las utiliza'*®, es decir, distri-
buye suefnos y los vigila: los intercalados
teatrales de velazquefia reivindicacion
acentuan la tenebrosidad real de este co-
mercio politico de suenos, la esencia fisi-
ca de esa vigilancia ocular y panoptica
que actua como suave pero eficaz ele-
mento disuasorio, de esa mirada que pre-
tende ''impedir a las gentes obrar mal,
quitarles las ganas de desearlo, en resu-
men: no poder y no querer’ ™,

Es preciso, para una cabal interpreta-
cién dei texto pasoliniano, detenerse a
considerar, aunque sea sucintamente, el
caracter de este primer desplazamiento.

Ha de comprenderse que la reflexion
sobre el suefio gque produce el Poder no
es absolutamente ajena al texto caldero-
niano. Podria considerarse este como re-
presentacion del perfecto ardid que ma-
quina el Rey Basilio contra quien el decir
de los cielos sefalara al nacer cOmo In-
noble hijo y desaforado monstruo moral.
La figura del Poder como constituyente
del caracter vano de una realidad deno-
minada como suefio, con el fin de perpe-
tuarse, atraviesa el texto calderoniano y
asi quedara recogido en la Escena 1 (Jor-
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nada |l) cuando el amenazado monarca
descubre sus previsiones al fiel Clotaldo
para reconocer con inteliastucia que aun-
que

""a sus presiones se vuelva,
podra entender que sono,

y hara bien cuando lo entienda
porque en el mundo, Clotaldo,
todos los que viven suenan’’.

Puede pensarse, incluso, que la esen-
cial idea derivada de la consideracion de
un Poder que produce, distribuye y regu-
la, la de una wgllancia que exige la omni-
presencia del Poder y, mas estrictamen-
te, la de una transparencia ocular que di-
suelve la resistencia de alejados rinco-
nes, no es ajena al texto calderoniano: en-

para rebelarse contra el hacedor de su
triste destino y falta de La vida es sueno
la figura de la reina que rubrica el carac-
ter insuperable de la tragedia. Pero anun-
cia Calderon los genericos elementos que
definirian la concepcion mitica de la exis-
tencia, recuerda la férrea necesidad que,
enganando con sutilezas y azares, rees-
cribe en la existencia lo que fue anuncia-
do por los oraculos. Es, cuando menos,
sospecha de un peligro real en la concien-
cia del Rey.

Y, por otra parte, las advertencias de la
diabdlica necesidad seran desconsidera-
das, aunque con temor, por el arrepenti-
do monarca: lucha éste entre la lectura
que los sabios hicieron en su dia del or-
den césmico bajo el que Segismundo vie-
ra la luz y su intima conciencia cristiana,

La sombra del Mito se opone a la realidad de los suenos. Escena del espectaculo dirigido por Heras.

contramos en la Escena XVIIl (Jorna-
da ll), la sigilosa presencia del Rey que
atiende al nuevo despertar en el castign
de Segismundo, con la misma atencion
que habia regido sus cuidados ante el pa-
laciego despertar del principe liberado.

Sin embargo, las previsiones del Rey
Basilio estan enmarcadas en un horizon-
te de conflictiva naturaleza moral. El re-
cuerdo de las amenazas contenidas en el
horéscopo del recien nacido y la memo-
ria de las desatadas tempestades recrea,
en la obra calderoniana, la solemne ame-
naza del edipismo, el temor ante el prin-
cipe encarcelado o lejano que ha de vol-
ver para ejecutar la venganza y alterar el
cuerpo del Poder. Connotacion lejana, es
cierto: Segismundo debe saber quién es

en los terminos que dan pie a la larga re-
flexion de la Escena VI (Jornada 1). Con-

sidera aqui:

‘‘que si a mi sangre le quito
el derecho que le dieron
humano fuero y divino,

no es cristiana caridad,
pues ninguna ley ha dicho
que por reservar yo a otro
de tirano y atrevido,
pueda yo serlo, supuesto
que si es tirano mi hijo,
porque él delitos no haga,
venga yo a hacer delitos .

Son los términos de este conflicto los
que se van a poner a prueba a lo largo de

la obra calderoniana. Es inmediatamente
despues de su perfecta demarcacion
cuando Calderon anuncia ese hilo verte-
bral de cuya final resolucion depende la
puesta en marcha del ardid al.que me he
referido lineas arriba:

"pues aunque su inclinacion
le dicte sus precipicios,
quiza no le venceran
porque el hado mas esquivo,
la inclinacion mas violenta,
el planeta mas impio,

solo el albedrio inclinan,

no fuerzan el albedrio”'.

Solo es posible entender la artimana
maquinada por Basilio como alternativa
moralizante a los peligros de la necesi-
dad. Seria vano recordar el transcurso de
la obra calderoniana: sera vencida la sin-
razon y el odio, y no tanto por el recono-
cimiento que Segismundo asuma de las
virtudes que el Rey Basilio hubiera queri-
do inculcarle, cuanto porque el ardid ha
resuelto (pahtrcamente) en favor del Po-
der que, inspirado por criterios morales,
se perpetua.

Pues bien, el texto pasoliniano recrea-
ra la potencia productiva del Rey, pero ya
no sobre un horizonte de naturaleza mo-
ral, que enfrentaba calderonianamente la
necesidad del Mito y la cristiana creencia
en el libre albedrio, sino operando tan so-
lo sobre uno de los terminos antiteticos
de La vida es sueno y extremando el ca-
racter politico de la potencia productiva
del Poder —que aparecia, ciertamente,
en Calderén, aunque dotada de interés
sustancialmente moral—: el sentido de tal
desplazamiento es obvio. La accién que-
da desprovista de todo virtuosismo: se ur-
de para perpetuarse y la maquinacion
opera oponiendo la sombra del Mito a la
realidad de los suenos, anunciando una
confrontacion que recomienda la puesta
entre parentesis de los delirios de las Ro-
sauras pasolinianas. El Poder permite la
estancia en el sueno hasta que decreta
su sacrificio: el descubrimiento de la cer-
cana desgracia reinstaura la apariencia
de un Orden que nunca se habia tam-
baleado.

Asi, Pasolini desplaza el interés moral
del texto calderoniano. ;Lo desconoce
entonces? ;Se detiene tan solo en el res-
peto a una cierta tonalidad tematica? La
lectura y representacion pasoliniana no
trasgrede meramente el sentido de La vi-
da es sueno. Porgue puede detectarse
un segundo desplazamiento en el Calde-
ron: afecta eéste a la representacion de la
funcion del Mito y me parece ser la clave
de la obra —juna de las claves!: el texto




pasoliniano se abre plurimorfe, jugando a
veces con una consciente ambiguedad
asentada sobre esa auténtica realidad
que es la del sentido y no la de la crono-
logia— vy, a un tiempo, de la razén del pe-
culiar situarse ante Calderon.

Los acercamientos a la tematica del Mi-
to anteriores a 1973 —fecha de la publi-
cacion de Calderon— habian estado ca-
racterizados por una evocacion ilustrado-
ra: en Edipo rey —senalaba, por ejem-
plo, René Prédal— ‘‘acepta tratar el Mito
en cuanto a tal’’®, aunque, mas alla de es-
ta pretension, sea posible detectar las
aventuras ‘‘de una conciencia en busca
de su verdad, es decir, un itinerario inte-
rior freudiano y fuertemente tefido de au-
tobiografia’’®, adicion que bien podria en-
contrarse en el fondo de toda su obra’. Se
trataba, en efecto, de ejecutar cinemato-
graficamente una aventura de recreacion
historica —que Pasolini continuara, como
es sabido— en la que lo fundamental era
la estructura y el orden iconoldgico, la
perpetua reconstitucion de una poética vi-
sual y narrativa que estaria inspirada en
el espiritu croceano y en la poesia de
D’Annunzio. No hay reflexion sobre el Mi-
to, sino poética reconstruccion de la im-
perturbable ejecutoria de su afirmacion.

Por el contrario, el Calderon no trata el
Mito en tanto representacién de una nece-
sidad, que aniquila o ciega por si mismo,
en tanto real: lo que pretende desarrollar
es la representacion de la funcionalidad
politica del Mito que juega para impedir la
realidad de los suefos. Los dos iniciales
episodios velazquenos que Pasolini inclu-
ye en el centro de las respectivas historias
que conforman su propio texto lo indican
con claridad. Asi, por ejemplo, en el lll Epi-
sodio afirmara Basilio Rey que

‘“'si esto es un sueno, no sirve sin em-
bargo mas que

para hacer mas real la realidad.

Y nosotros estamos en su raiz'”®.

permitiendo, para recobrar a Rosaura, la
confesiéon paternal de Segismundo que
obliga a dejar caer el tel6n sobre el sue-
no de amor de la joven enamorada. El te-
ma de Calderdn se transforma, entonces,
en la propuesta de reflexion sobre la fun-
cion politica del Mito para la aniquilacién
del suefo y, en tal sentido, la obra ha de
convertirse necesariamente en constitu-
Cion de un retablo histérico donde queda-
ran disefiados los fundamentales episo-
dios de la relacién suefo-Poder y, parale-
lamente, revisada la utilidad del Mito,
manteniéndose siempre en el horizonte
del caracter positivo y vigilante de la po-
tencia del Poder.

Representacién de la funcionalidad politica del Mito. Imagen de la puesta en escena de Ronconi.
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El Mito como policia contra la potencia del Suefio o como artilugio politico del Poder.

Dichas relaciones van a estar determi-
nadas por la maquinaria real. Es el mo-
narca imperturbable de las escenas ve-
lazquenas quien envia a sus mensajeros-
sicarios para descubrir, invocando la pe-
ligrosidad de la relacion edipica, la impo-
sibilidad del Sueno. Permite a Segismun-
do una confesion que obstaculizara el
amor y apagara el deseo de la joven Ro-
saura; permite que el Cura del Xl Episodio
descubra a la Rosaura de Can Mulet la im-
posibilidad de su amor con Pablo porque
habiase preparado —de nuevo— la consu-
macion de lo imposible. El Mito actua co-
mo policia eficaz contra la potencia del
Sueno al que se ha permitido cuajar.

Claridad rotunda la de este segundo
desplazamiento: la ilustracion historico-
poetica del Mito aparece esencialmente
politizada en el Calderdn. Contra la Poesia
del Mito se describe ahora la funcién poli-
tica que su recuerdo cumple en tanto obs-
taculo insalvable reconstruido permanen-
temente por el Poder para ahogar, segun
su decision, la verdad del Suefio que ha per-
mitido construir. La naturalidad del Mito se
transforma, asi, en artilugio politico, en sa-
ber que asegura la perpetuacion del Orden:

es el Saber constituido por el Poder para in-
vocar la maravilla de lo establecido.

Pero algo va a cambiar: la repeticion
del Rito al que Basilio se refiere en el X E-
pisodio, esa distribucion de la tragedia
conservada en el Mito para aniquilar la
potencia de los suenos, parece mostrar-
se ahora como ineficaz. El Rey lo sabe:

‘“esta vez el plazo cae en una época

del todo nueva, sin equivalentes en el
pasado’”,

piensa, para agregar a continuaciéon que

“la novedad, repito, es total. No sé, el
que duerme,

sobre qué mundo abrira esta vez los
ojos”’,

Constatacion, pues, de una alteracion
en la operatividad (politica) del Mito. La
eficacia probada en las dos iniciales
aventuras parece quebrarse: todo se alte-
ra. Pero Basilio reconoce que:

““no es, por cierto, la sucesividad lo que
importa,

sino el sentido, que tan a menudo no es
cronoldgico’"°,

El recuerdo del Mito ya no opera prove-
chosamente para el poder. Es lo que pa-
rece reconocer el Rey pasoliniano: tercer
desplazamiento que da razon de la rela-
cion Calderén-Pasolini. Ya que, obvia-
mente, la politizaciéon del sentido del Mito
evoca su radical historicidad, el juego
cambiante de su eficacia. Pasolini advier-
te de la pérdida de un rigor, de la inutili-
dad de la produccion histdrica y clasica
del Poder: el recuerdo del Mito ya no in-
quieta a los sofadores. Pero La vida es
sueno es representacion de una etapa
historica en el juego de las acechanzas,
de las Miradas del Poder: el Calderén his-
térico —v sin olvidar el caracter del pri-
mer desplazamiento que descentra la
anécdota moral de su mas celebre obra—
queda recogido como capitulo indicativo
y sugerente, aunque superado, de las tac-
ticas del Poder.

Bien esta que nos preguntemos qué ha
motivado la lectura respecto a la inutili-
dad del uso de estos viejos saberes —a
los que debieramos denominar Mito...
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SOBRE QUE
MOTIVO LA
ESCRITURA
PASOLINIANA

DEL “CALDERON”

omento clave
en la madura-
cion intelectual
pasoliniana,
las revueltas
del 68 van a
marcar un pun-
to de imposible
y fecundo re-
torno. Cuando
afnos mas tarde
escribe que ‘‘si soy independiente |0 soy
con ira, dolor y humillacién: no aprioristi-
camente, con la serenidad de los fuertes,
sino a la fuerza. Y si, por consiguiente, me
dispongo... a luchar como pueda y con to-
das mis fuerzas, contra toda forma de
terror, ello se debe, en realidad, a que es-
toy solo’"', cuando se autodenomine “‘bu-
fon de la corte’’'?, Pasolini esta dando tes-
timonio de una actitud que habia adopta-
do en la primera mitad de 1968. Su biogra-
fo, Enzo Siciliano, ha rememorado el ca-
racter de las jornadas con que se abrio
marzo de aquel afo: gravisimos choques
entre policias y estudiantes en las aveni-
das de Villa g‘lulia que son inmediata y
poéticamente consideradas por Pasolini en
un libelo titulado jEI PCI a los jovenes!, en
cuyos deslirizados versos defiende a la po-
licia, ya que ‘‘hijos de pobres’’ pertenecen,
para él, a la galaxia dispersa de los "‘mal-
ditos de la Tierra’'" y anima al descuido
hacia la toma del Poder politico para con-
vocar a una tarea de agitacion que debie-
ra tener cabida, ante todo, en el organigra-
ma (des-)burocratizado del PCI".

L.os sucesos de aquella manana de mar-
Z0 no significaron, sin embargo, una alte-
racion en la actitud pasoliniana: impulsan,
esto si, el grito desgarrado que ya no des-
mayara en su tozudez religiosa, ya que es
preciso contextualizar su acerada respues-
ta —que se reforzaria paulatinamente—
dentro de la dilatada trayectoria de critica

: TR . o
Escena de '‘Calderon’’, de Pasolini, e
Escénicas.

pasoliniana a las apariencias tardias del
capitalismo consumista, de su constante
reivindicacion del valor sagrado de las ca-
pas subproletarias y campesinas que se
habia manifestado en la novelas de los
anos cincuenta y de su mantenido respeto
a la tradicion politico-culturalista gramscia-
na, cuya inspiracion yace en el fondo del
Manifiesto por un nuevo teatro.

Ya en los textos agrupados bajo el titulo
Las bellas banderas se habia atrevido a in-
sinuar las vinculaciones entre Democracia
Cristiana y fascismo'. Pero el paso rotun-
do que se observara en E/ caos o en los Es-
critos corsarios aun parece vacilante alli:
es en los anos siguientes cuando acentua-
ra poderosamente la relacion entre Poder
politico (democratico) y Fascismo hasta el
punto de que puede constatarse una con-
solidacion absoluta entre ambos. No se tra-
ta, naturalmente, de la renovaciéon mecani-
ca de las viejas formas fascistas: para Pa-
solini el juego politico es ahora mas astu-
to, mas atroz e inquietante. “'El fascismo
—escribira—, quiero repetirlo, no ha sido
capaz siquiera de aranar el alma del pue-
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n la produccion del enrm Nacional de Nuevas Tendencias

blo italiano: el nuevo fascismo, mediante
los nuevos medios de comunicacion y de
informacidn... no sdlo lo arafa, sino que 0
ha lacerado, violado, embrutecido para
siempre’’ ™.

Constata, asi, una alteracién sustancial
en lo fenoménico de la actuacion del Po-
der, y declara con solemnidad, a un tiem-
po, la radical peligrosidad de la nueva ins-
trumentacion de la potencia politica. Ob-
via historicidad del cambio en la eyacula-
cion de los mecanismos del Poder sobre
la que Pasolini reflexiona en su Calderon
en ese X Episodio en el que el Rey reco-
noce que la antigua alusion (politica) al
Mito que cercenaba la posibilidad de los
suefios es ya inutil para plantearse la ne-
cesidad de un nuevo ritual que, transfor-
mando la apariencia de sus maneras, per-
pettie el sentido de su ser y el ser de su
estrategia. o

Es este Poder, cuyos cimientos han
permanecido incolumes a las batallas
reales de los hombres, a las propuestas
de sus suefos indefensos, el que persi-
gue ‘‘la reorganizacion y la homologacion
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brutalmente totalitaria del mundo’''® a tra-
vés de la ofensiva consumista. No es ex-
trano que Pasolini confesara en la larga
entrevista mantenida con J. Duflot, un as-
co visceral hacia la misma'’, ya que es la
posesion de los objetivos (idénticos) y la
creacion de (identicas) necesidades lo que
homologa la sociedad. Debe entenderse
justamente esta oposicion sin fisuras: el
consumismo es la manifestacion de una
operacion que no se desea nombrar y que
establece la aniquilacion de las diferen-
cias, la perdida de la identidad originaria
que posibilitaba la relacién con lo sagrado.

Sélo los ‘‘ragazzi di vita’’ conservan el
milagro de ese contacto, de esa relacion
originaria y sagrada, en la dureza de su
inocencia. Los acontecimientos de marzo
de 1968 significaron para Pasolini el acta
acusatoria contra una sociedad incapaz
de comprender que los uniformes de la
policia eran el signo de un proceso que
habia extraido de sus cuevas a las gen-
tes del Sur para defender a quienes, en-
tonces, les apedreaban.

También la reivindicacion de la diferen-
cia como contenido a sumar al sueno y co-
mo objetivo a eliminar es considerada en
el Calderdn, muy especialmente en la se-
gunda aventura donde Pablo reivindica
su fraternal camaraderia con los ‘‘margi-
nados’’ dirigiendose a Rosaura:

“tu, Velazquez, los Negros,
los locos, los delincuentes, los anda-
luces'"®

son sus companeros.

Pero nadie entiende. En los articulos
publicados entre 1968 y 1970, Pasolini no
pretende reagrupar a nadie: lucha contra
el caos, contra ese innominado terror que
aniquila lo que nos identifica. Y, en 1968
dara a conocer su Manifiesto por un nue-
vo teatro. Operacién coyuntural en algu-
na medida, puesto que reconoceria que
hacer teatro ‘‘es una empresa que exige
que se le consagre toda la vida'''®, aun-
que hincada en la literaturidad pasolinia-
na, repleta de efectos teatrales en su ci-
nematografia y no exenta de teatralidad
circunstancial en numerosos poemas.

Alguna observacion sobre el Manifies-
to contribura a comprender los desplaza-
mientos a los que con anterioridad me he
referido. En primer lugar, la presencia
gramsciana de la concepcion del intelec-
tual organico vertebra la intencionalidad
de sus paginas: dirigido el Teatro de la
Palabra a "‘los grupos avanzados de la
burguesia’’®, se considera que alcanzara
a la clase obrera, '‘pues ésta esta ligada
por una relacion directa con los intelec-
tuales (de estos grupos) avanzados’'?'.
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La reivindicacion de la diferencia.

Es tal destinatario el que determina los
contenidos del Teatro de la Palabra: ‘‘au-
sencia casi total de accion escénica’’# y
la intencion de materializar verbalmente
los conceptos son decisiones coherente-
mente justificadas por la eleccion del des-
tinatario. ;O seria mas propio afirmar lo
contrario? ;No seria acaso mas exacto
establecer que, comprendida por Pasoli-
ni la urgencia de la tarea analitica de las
formas fenomeénicas que perpetuan el Po-
der se plantea una profunda revision con-
ceptual, entendiendo, a la postre, que so6-
lo la burguesia intelectual esta en condi-
ciones de comprender la nueva leccion o,
si se quiere, de sostener el debate? Des-
de mi punto de vista, es mas adecuada la
segunda alternativa, aunque el tema del
publico idéneo parezca inquietar mas vi-
vamente. COmo no reconocerlo asi cuan-
do, por otra parte, Pasolini declaraba por
entonces que ‘‘la izquierda, fundandose
sobre una filosofia, la dialéctica..., es pri-
mero pensamiento y después accion; la

accion es la integracién del pensamien-
(o Jd
Pasolini convoca, entonces, a un rito

cultural en el mas profundo sentido
gramsciano, esto es, a la reconstitucion
de lo popular tan vinculado a lo sagrado
en el propio Pasolini y que se encuentra
en trance de perderse por la potencia
ofensiva del Poder, para lo que es urgen-
te establecer una reflexiéon sobre el senti-
do de las nuevas tacticas de la maquina-
ria politica. Los textos cobijados por la in-
tencionalidad del Manifiesto —entre los
que se cuenta privilegiadamente el Cal-
deron — significan una profunda ruptura
en los posicionamientos intelectuales y
politicos pasolinianos que impiden inter-
pretaciones psicoanaliticas del Teatro de
la Palabra, en el sentido que, por ejem-
plo, propusiera Florence de Meredieu®. Y
en Calderdn lo hace recogiendo concep-
tos que jugaban en La vida es sueno.

Pues bien, ;qué debe desvelarse en el
rito cultural a que invita el Calderon?




"“Calderdn’’, dirigido por Ronconi en el Laboratorio de Prato.

DE COMO
RESUENA EL RITO
DE LO SAGRADO
EN EL CAMPO DE
CONCENTRACION

erturba la sospecha de
la radical novedad de
lo que va a suceder:
X Episodio... Sin em-
bargo, cuando se con-
sidera atentamente la
postrera leccion de la
trilogia, puede con-
cluirse sin sorpresa
que nada hay nuevo
bajo el sol que vigila
los amores rotos y la caida de las ilusio-
nes. Nada parece diferenciar el exilio re-
publicano de Segismundo o la sombria his-
toria de la Rosaura de Can Mulet del sueno
sin aparente sentido de la Rosaura-madre
del deseniace y del sueno de Enrique; nada.

Pero Pasolini puntea a partir del Xl E-
pisodio ciertas circunstancias que no pue-
den pasar inadvertidas debido a su origi-
nalidad. Detengamonos...

¢, No suefa la postrera Rosaura como
sus anteriores homoénimas? Suena, aun-
que suena de manera distinta: Rosaura
suena, pero su mismo sueno es de natu-
raleza otra. Pasolini ha tenido sumo cui-
dado en la referencia a la materialidad de
los suenos anteriores. Vanos y ligeros
suenos en la Rosaura calderoniana que
ocupa la primera estancia, suenos de de-
sapego de lo inmediato y lugubre en la
Rosaura de Can Mulet: delirios amados
que se presentan como referencias a lo
real, que invierten el espejo de palacios y
camastros. Suenos que negaban, en su-
ma, la inmediata avidencia de lo real pa-
ra modelar otra constitucion en la que el
viejo amor imposible se realizaria o la cla-
ridad sustituiria el ronoso atardecer pros-
tibulario: inversion de lo real, envés del
cuerpo social y experimental.

El sueno de Rosaura-madre es ya muy
otro: "‘puede que hayas tenido uno de
esos suenos que sueles tener’’, diagnos-
tica placida Agustina®, para escuchar
una rotunda contestacion:
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"'no, no he tenido ninguno de esos sue-
nos:

ha sido otro, nuevo, pero no lo recuer-
do’"*",

Rosaura-madre relata el cuerpo de su
sueno y habla de la pluma arrugada de su
hija Carmen y del delantal sin punto de su
hijo Carlos, y de los tacones distraidos de
su padre y de la posibilidad de que la ni-
na se haya cambiado de ojos, de los hue-
vos recién mudados, de un almohaddn
amargo y del café mullido que solicita, ya
cansada... El suefo de la postrera Rosau-
ra es ya el grito de quien no juega con el
orden de la estructura, el delirio de quien
altera radicalmente su sentido, de quien
viola no la fisica de lo establecido, sino el
respeto a ese capitulo que legisia su ne-
cesidad: el sueno de Rosaura-madre re-
presenta, por primera vez (en la historia),
la génesis de un desplazamiento que su-
giere la novedad y experiencia radicales
de una nueva conjugacion. Ya no inver-
sion de la imagen en el espejo, Sino grie-
ta profunda y sangrienta en el espejo.

Y el Poder lo sabe. Lo sabe Basilio, co-
mo lo sabe la velazquena figura que ya
habia previsto la exagerada novedad del
porvenir inmediato. Y no parece descono-
cerlo Manuel quien, advertido con intran-
quilidad por el marido, asegurara que ella
volvera al orden

““a mds tardar, en la primavera del 68,
repito,

pongamos en Mayo’"’.

Cambios —el de la calidad del Suefo,
el de la conciencia histérica del Poder que
se enfrenta a la radical novedad— que re-
presentan —conceptualmente— una mo-
dificacion sustancial en el juego de pro-
duccioén y vigilancia politica de los sue-
nos. La novedad de estos agudiza la ma-
cabra inteligencia del Poder, de ese Le-
viatan al que solemos imaginar como “‘un
vientre obtuso, un vientre enorme e hin-
chado’’ cuando, en realidad, ‘‘es extre-
madamente elegante’’*®,

Tal es el abismo: amargadamente incli-
nados a la consideracion de un Poder de-
vorador y grosero, productor sombrio de
esenciales represiones, sustentado sobre
el rigor de policias y ejércitos, lectores de
la teoria politica realista y descriptiva o de
un marxismo que centrara los esfuerzos
de su analisis critico en la meticulosa des-
cripcion de los aspectos mas someros de
la palpable agresividad del Estado (gené-
ricamente), hemos olvidado, para pertur-
bar nuestra lucidez, que el imperio de! Po-
der distribuye placer y potencias de sonar
y que, asi, ‘‘la formacion de los discursos

-

La macabra inteligencia del poder.

y la genealogia del saber deben ser ana-
lizados a partir... de tacticas y estrategias
de poder’’?®, Hemos de situarnos sin dila-
cion ante una nueva consideracion de di-
chas tacticas y estrategias. Describir la
violencia enmascarada de aquellas que
producen placer...

““Se ha producido una revolucién

en los modos de produccion y de con-
sumo, senor.

Para adaptarse a esa revolucion

ese gran Espiritu ya no podia

crearse solo opositores’ ™.

El Poder ya no puede permitirse la ino-
cente y obsoleta distribucion del Mito que
prohibe la realizacion del Sueno: cuando
se disipa el terror politico ante la eficacia
del Mito —quién negara su amor a la Ma-
dre—, el Poder se disuelve, se silencia,
legisla diversamente para garantizar la
imposibilidad de su profanacion.

Y, entonces, se detiene a contemplar, agi-
tandose sobre la palma de su mano, a au-
tenticos revolucionarios, es decir, a quienes
lanzan sin ocultamiento su odio al Poder
—al gran Espiritu—, al que desean sustituir.
Cuando el terror al Mito ha perdido la fun-
cionalidad politica se precisa ampliar la fisi-
ca de las tacticas para englobar los pronun-
ciamientos criticos de la soberania.

Y, asi, la tercera historia del Calderon
pasoliniano es una doble aventura: se re-
lata |la entrada en la historia de la tactica
permisiva del Poder, aun mas, de ese rito
que admite incluso su barbara negacion
como procedimiento para demostrar su
propio y riguroso vigor, la eficaz posibili-
dad de un orden que todo puede contem-
plarlo. Suprena astucia... Democratico
por el impulso de los astros y por el domi-
nio de las voluntades, tal es su potencia
que se permite engendrar y alimentar a
quienes apedrean sus fachadas siempre
que soOlo se ponga en cuestién la identi-
dad del Rostro del detentador de la Sobe-
rania, siempre que solo se sueiie con otro
Rostro y no con el espejo hecho aficos:
Enrique, que ha irrumpido en el XIV Epi-
sodio para mostrar la potencia de su sue-
no, se duerme:

“Como siempre, al final del ciclo, se ob-
tiene la codificacion:
las cosas ahora ya estan simplemente asi:
para comprenderse dudosamente, an-
tes. Luego
se ha servido de quien se le ha rebelado
de un modo extremo, para tener ex-
trema
consciencia de si mismo.
Su cambio de naturaleza
ha nacido de la propia naturaleza: el Po-



Sobre estas lineas, y en pagina anterior, dos escenas de '‘Calderon”, en direccién de Guillermo
Heras.

der, que siempre
se habia recreado
igual a si mismo,
esta vez se ha recreado diferente a si
mismo’"’,

concluira de nuevo el Rey velazqueno. En
el campo de concentracion se ha estrena-
do una nueva obra.

¢ Representacion, entonces, que ya no
permite cobijo alguno? ;Amargo invierno
ese de los postreros sofiadores que aun
Invocan el canto oido

“cuando éramos ninos,
cuando Espana era libre y en los ayun-
tamientos

ondeaban banderas rojas’’ 7°?:

Otra historia se desliza en la tercera aven-
tura, o, por mejor decir, culmina. Rosaura,
que se habia limitado a sonar, tomo con-
ciencia de su diferencia en la pesarosa es-
cenografia de Can Mulet y, al fin, vive —o
suena— la impia representacién que impo-
ne lo diferente: ésa que ya no se limita a
alterar el orden de los términos y de las rei-
vindicaciones, ésa que no discute la pose-
sion de la soberania y de la direccion del
Estado, sino que pone en cuestion la gra-
matica del Orden al representar suenos de-
rivados de la radical originalidad del Cuer-

po que, por serlo, escapan a la precaucion
del Poder —heterorrepresentacion contra
la violencia homologadora del Rey—. Pul-
sion incendiaria ésta que invoca la disolu-
cion de los lenguajes articulados en torno
a la sintaxis del Poder®*. Recordaria muy
pronto Foucault: “‘a las grandes técnicas
nuevas de poder (que corresponden a eco-
nomias multinacionales o a Estados buro-
craticos) debe oponerse una politizacion
que tendra formas nuevas’'*,

Las mismas, restaurando el contacto
con lo sagrado (original) a través del cuer-
PO, nos permitiran escapar del campo de
concentracion: fruto del rito cultural que el
Teatro de la Palabra pretendiera inaugu-
rar, la resistencia del Suefo que cuestiona
la misma fisica del Poder se anuncia como
su radical negacion.

Pero seguimos internados en el campo
de concentracion: presos, sofamos de
nuevo como sonaron los vencidos de Ayer.
Las voces del 68 gritaron el Sueno que re-
queria el Poder: dominaron de nuevo la po-
sibilidad de otro Continente, y no ya con el
anuncio del peligroso Mito, sino con la ofer-
ta de una sustitucion del Poder por el Po-
der. La imaginacion al Poder: cuando, pre-
cisamente, el Poder —para Pasolini— ima-
ginaba. El producia la imaginacion que se
suponia produciendo Poder.

Y el Rey todavia duerme tranquilo.
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sta podria ser la historia
de una dulce obsesion,
bajo forma de combate
de boxeo. Mi primer en-
cuentro con Calderdn da-
ta de 1980, cuando la re-
vista ‘‘Pipirijaina’’ me en-
cargo que tradujera, con
cierta urgencia, este tex-
to “‘terrible como un cuen-
to”. Lo lei, y me quedé
petrificada: primer susto. Maldita sea, un
texto como ése, sin un escrito dei autor,
sin una acotacion (el porque lo entendi,
como muchas otras cosas, mas tarde), sin
un comentario, ninguna explicacion..., lo
que se dice “‘a pelo’’. Ahora me doy cuen-
ta de que cierta inconsciencia profesional
me llevé a hacer una traduccidn correcti-
lla, sin duda timida, ya que el misterio per-
manecia, por muchas interpretaciones y
vueltas que buscara y a veces, con suer-
te, resolviera. Escribi un breve prologo
justificatorio, todo hay que decirlo, pidien-
do casi, como dice P. P. P., que ‘... ten-
gan paciencia los expertos de la nueva
época que esta comenzando, que atemo-
rizan con su saber fan actual...”
Lo que esta claro es que entonces no
fui capaz de penetrar el misterio.
Segundo round: 1987. Una editorial op-
timista decide volver a publicar el Calde-
ron, agotada ya la edicion de ‘“‘Pipirijai-
na''. Segundo susto. Pero esta vez el en-
cargo me pilla en pleno comienzo de la
neurosis: estoy leyendo las seis tragedias
de Pasolini y empiezo a enredarme en la
quimera de irlas traduciendo todas. Pero
solo quieren esta, por ahora. Y vuelvo a
encontrarme, a chocarme con el texto, del
que hago una segunda versién, aun mas
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““sudada’’ que la primera. El misterio se
hace mas complejo y, a medida que se
van iluminando algunas oscuridades, sur-
gen nuevas tinieblas y nuevas inquie-
tudes.

El tercer round viene a ser el desenla-
ce logico de los anteriores. ;Para qué se
escribe un texto, incluso un texto pensa-
do para ese teatro de palabra teorizado
y codificado por Pasolini? Obviamente,
para su representacion. Guillermo Heras,
en otra neurosis personal e intransferible,
que ‘‘corria por railes paralelos’’ a la mia,
decide lanzarse al vacio y montar Calde-
ron. Es evidente que aqui empezaron pa-
ra mi il0s verdaderos problemas, ya que,
y no me cansare de decirlo, por algo la tra-
duccién teatral resulta tan especifica: y
es que la necesidad de la buena calidad
literaria, la autocomplacencia del traduc-
tor en la busqueda —a veces encuentro—
de un estilo belio y brillante, pasado por
el tamiz de la tan manida *‘fidelidad’’ por
un lado, vy el crisol del “lucimiento *’ por
otro (eso que llaman ‘‘recreacion’’ perso-
nal), en teatro tienen que deponer sus ar-
mas, y rendirse a la ley del mas fuerte: el
escenario manda, ese texto tiene que de-
cirse, tiene que oirse y, sobre todo, tiene
que entenderse. Dice P. P. P. del actor de
su nuevo teatro:

"... tendra gue hacerse transparente
sobre el pensamiento: y sera mejor actor
cuanto mas, al oirle decir el texto, el es-
pectador comprenda lo que él ha com-
prendido’’.

El misterio puede permanecer agaza-
pado en un texto de semejante calidad
poética, la fidelidad puede ser absoluta,
pero, para que ese texto suba a un esce-
nario en cuerpo y sangre de actor, tiene

US

que modificarse, alterarse, adaptarse. Es-
toy hablando de eso que en todas partes
se |llama dramaturgia, palabra maldita
que aqui ni siguiera se flama (dramatur-
gia es '‘otra cosa’’), porque los "‘exper-
tos’’ no la admiten. Para ellos no es ne-
cesaria; peor aun, es inutil, casi sacrilega.

Pues el director y yo teniamos claro que
habia que hacerla, inevitablemente, y
desde, no contra los presupuestos este-
ticos de Pasolini, desde su manifiesto,
desde sus escritos. Sobre todo, desde su
actitud: vital, literaria, politica y, por tan-
to, estética. No es este lugar para polémi-
cas, y no voy a extenderme mas sobre es-
ta necesidad inapiazable, en un intento
que resultaria, una vez mas, justificatorio.
Si quiero decir que el trabajo que he he-
cho con el director, en busca de una dra-
maturgia global —-la nuestra— de un tex-
to tan evidentemente polimorfo, ha re-
suelto la mayor parte de mis dudas, ha
clarificado raices y reflejos, inspiraciones
Yy ecos que poco a poco han ido encajan-
do y configurando el sentido oculto del
texto: siendo pretenciosos, se podria re-
sumir mas 0 menos asi: en busca del mis-
terio para comprenderlo, sin resolverlo.

Una lectura comparativa de las seis tra-
gedias desvela un "‘estilo’’ general, por
otro lado, expuesto con toda claridad en
el manifiesto: teatro de palabra, por su-
puesto, pero también teatro politico, tea-
tro poético y, sobre todo, tragedia, “
donde el naturalismo no tiene sentido por-
que faltan las atmodsferas de la realidad
cotidiana’'.

Y lo que no debe, no puede ser el tea-
tro de P. P .P.: ni retorico, ni mistico, ni
“rito social’’, ni '‘rito teatral’’, sino rito
cultural.
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Poesia en forma de teatro.

Conservar, pues, el halito de la trage-
dia griega en los episodios de las agnicio-
nes (Rosaura y el padre, Rosaura y el hi-
jo, Rosaura y el suefio final de la revolu-
cion), confrontandolo con esos quiebros
del lenguaje dramatico de Pasolini, con
sus triples saltos mortales de la mas alta
poesia a un lenguaje casi ‘‘ordinario’’ y
barrial, en la mas pura tradiciéon neorrea-
lista italiana.

Tragedia, pues. Y en verso, como las
otras cinco. Verso, que no se olvide, es-
crito entre 1966 y 1973, y representado,
en este caso, en 1988. Eliminando apa-
rentemente la separacion de la versifica-
cion, los margenes, pero conservando,
rastreando en castellano esos ecos inte-
riores, musicales del texto original, que
aparecen de pronto como fogonazos, du-
'os e ironicos a veces, otras intensos y
emocionados. Poesia y no ‘‘en forma de
rosa’’, sino de teatro.

La duracion ha sido alterada mediante
cortes y cambios de determinadas redun-

dancias y divagaciones, en busca de la
esencialidad del discurso y de la imagen.
Opcion personal, que en el proceso de
montaje se ha visto reforzada por las pe-
ticiones del director, embarcado en “‘su’’
dramaturgia del texto. Pues Calderon es-
ta tan plagado de referentes, de teoriza-
ciones, de datos, de conocimientos, que
NOS parecia que su peso excesivo pudie-
ra apartar al espectador de la compren-
sion complice y, no lo olvidemos, inme-
diata (teatro manda...) del texto.

El discurso sobre las fuentes y su ana-
lisis obligaria, por un rigor minimo, a otro
trabajo en profundidad, que otros han he-
cho y puede leerse en el cuaderno del EL
PUBLICO. Si quiero referirme, sin embar-
go, al descubrimiento —algo tardio, lo re-
conozco— durante el largo proceso de
dramaturgia previo a la puesta en esce-
na, que supuso el encuentro de Foucault
en Pasolini. Su figura planea sin cesar so-
bre el texto, como influencia-obsesion de
aquellos anos en torno al 68. De Foucault
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toma Pasolini, con absoluta, humilde im-
pudicia de creador los tres ejes funda-
mentales del texto (junto a La vida es sue-
no, evidentemente): la idea del Pandptico
de Jeremias Bentham, analizada en E/ ojo
del poder como lugar de vigilancia, car-
cel, manicomio, campo de concentra-
cion..., que hemos utilizado para la dra-
maturgia general; el analisis del tema de
la locura, y su famosa diseccion del cua-
dro de ‘‘Las Meninas’’, perteneciente al
primer capitulo de su libro Las palabras y
las cosas. De este ultimo texto de Fou-
cault hay ecos continuos en los dos epi-
sodios que se desarrollan desde el inte-
rior del cuadro.

Descodificacion, pues, de los referen-
tes, numerosos e ilustres, como primera
tarea: no solo Foucault, sino también
Freud y Lacan, Barthes, Walter Benjamin,
Jakobson..., descodificacion para com-
prender, y no sopa de letras para luci-
miento erudito. Estan todos, y Pasolini los
utiliza, los mezcla y los cita, los distribu-
ye por el texto, filtrados por un pensa-
miento propio, introduciéndolos en su dis-
curso. Como estan las pulsiones de los
anos de las reescrituras de Calderon, el
mayo frances, frecuentemente evocado y
“explicado’’ en el texto; las revueltas es-
tudiantiles de Villa Giulia, que tanto le
atormentaron..., y el tema de los “‘diferen-
tes’’, los excluidos, marginados por razo-
nes de sexo, de color y de creencias... Y
otro tema fundamental, tan pasoliniano,
el amor dolorido a la vida, al cuerpo:

"'...amo la vida tan ferozmente, tan de-
sesperadamente, que no puede salir na-
da bueno de ello: me refiero a los datos
fisicos de la vida, el sol, la hierba, la ju-
ventud: es un vicio mucho mas tremendo
que el de la cocaina, no me cuesta nada,
y hay una abundancia infinita, sin limites:
y yo devoro, devoro... Cémo acabara, no
lo se’’.

Nosotros si lo sabemos.

Esta pulsion, tan transparente en su

poesia, tan viva y violenta en su cine, es
mas dificil de desentranar en las trage-
dias, envueltas en una atmosfera casi es-
quizoide, y expresadas en un discurso
mas criptico y literario. Donde, como en
Orgia, podria decirse que:
‘“... las palabras de la lengua no son en-
tonces sino instrumentos del sueno:
asi el mal es la realidad, el sueno el
bien‘‘.

Tarea obligada, homenaje, quiza el
mas importante, el mas sincero, era ras-
trear esa pulsion de amor desesperado
en los rios subterraneos que fluyen bajo
el texto, y depositarla sobre la escena.

Estos, por lo menos, han sido los In-
tentos.

6/
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s posible que un texto te
llegue a obsesionar des-
de la primera lecturay no
sepas explicar racional-
mente por que?
Calderén ha sido una
obsesién esceénica arras-
trada a traves de un terri-
torio de montajes de tea-
tro contemporaneo, ini-
ciados hace ya algunos
afos como reflexion y constatacién de un
arte, gue, aun admitiendo su actual carac-
ter minoritario, puede emocionar, irritar,
transgredir y sobrevivir ante la avalancha
de codigos masticados, emitidos por los
medios de avanzada tecnologia. Para na-
da se trata de reivindicar un discurso
idealista o conservador en el que se recha-
ce la aportacidn de los avances tecnolégi-
cos, sino mds bien su utilizaciéon, mas o
menos desideologizada o a veces caracte-
rizada de estupidez, cuando en realidad es
una simple mascara de algo de lo que aho-
ra da tanto pudor hablar: el poder.

Claro, ya no es “'yuppie’’, ‘‘postmoder-
no'', ‘“socialista’’ o ““liberal’’ debatir o re-
flexionar sobre el poder; eso se deja para
los tiempos de dictaduras. En las demo-
cracias se puede discutir y eso ya pare-
ce que es suficiente. Por otro lado, tam-
poco se trata de hacer el viejo y retorico
discurso del marxismo/estalinista o pen-
sar que hoy la clase obrera es un orfeon
de angelitos rojos dispuestos a tomar el
primer Palacio de Invierno que se les pon-
ga a mano. Desde luego, todo es mas
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complejo, los limites se han difuminado
porque el siglo XX ha supuesto giros co-
pernicanos en la concepcion de la huma-
nidad, civilizacion, cultura y, por supues-
to, poder. Por tanto, seguir aplicando es-
quemas reductores o nostalgicos al ana-
lisis concreto de la realidad concreta pue-
de convertirse en una tactica suicida pa-
ra cualquier proceso evolutivo.

Teatro y sociedad, espectaculo y po-
der, el poder como espectaculo, mascara
y represion, libertad y revolucion... jme-
ra retorica o utopias alcanzables? éada
vez estoy mas convencido de que no es
posible hacer un teatro sin filosofia. Los
trucos del viejo teatro: el oficio, el talen-
to, la vocacion, las tablas... tambien, pe-
ro con un replanteamiento profundo de su
significado.

Otra vez es necesario hablar de rito,
pulsién, pasion y militancia artistica. Y en
este sentido no puedo ocultar que montar
Calderdn es para mi un acto catartico, ca-
si psicoanalitico. Una reflexién sobre el
sueno. Aquellos suenos que anhelaba-
mos a comienzos de los setenta, cuando
teniamos las unas afiladas y hoy perfec-
tamente limadas. Aquel suefio de un se-
senta y ocho que llegaba a nuestro pais
de manera casi oral en un momento en el
gue nuestras resistencias politicas y cul-
turales eran muy diferentes y, sobre todo,
mucho més inmediatas y perentorias que
las de los adolescentes franceses criados
en el Pelargén del Norte, como diria Boa-
della.

Nosotros oiamos en la radio musicas
que aun atufaban a postguerra y afos cin-
cuenta; leiamos a escondidas a Althusser
y a Marta Harnecker. Ni por asomo nos
llegaba la narrativa mas reciente o el tea-
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tro innovador. A los ‘‘comics’’ les llama-
bamos tebeos y nos encantaban "El ca-
pitan Trueno’’ y ‘‘Jabato’. El tardofran-
quismo se empefnaba en no dejarnos ver
las peliculas de Bertolucci, Ferreri, Go-
dard, Fassbinder y, por supuesto, Pasoli-
ni, por lo que pasar la frontera se conver-
tia inmediatamente en un acto de libertad.
Tirabamos piedras, corriamos delante de
los caballos o haciamos pintadas sin la
“retorica romantica’’ de los franceses, y
en el fondo nos jodia profundamente ca-
recer de un acercamiento basico a una
forma de hacer y sentir la cuitura con-
temporanea.

;,Ahora que ya somos europeos consa-
grados, somos mas creativos? Sincera-
mente, creo que no. Simplemente esta-
mos mas informados y, por tanto, mas
uniformados. Por supuesto que ningun
tiempo pasado fue mejor, sencillamente
fue diferente, y estas diferencias son las
que deberian reventar en nuestro cerebro
para tener en cada momento una actitud
de riesgo, al borde del abismo, quiza al
borde de la locura.

Y esa locura que Pasolini amaba, la so-
ciedad italiana de su tiempo se la hizo pa-
gar muy cara, a traves de multiples pro-
cesos y después con su oscura muerte,
no por el lugar en donde se produjo, co-
mo tantas mentes estrechas han intenta-
do manipular, sino por los hilos que pu-
dieron conducirle a ella y que aun no han
sido esclarecidos.

;Se podria hablar de ejecucion? Posi-
blemente. Y si no, baste leer a Michel
Foucault, al que, sin duda, Pasolini ley6
profundamente y que en el fondo ha sido
mi gQuia para proponer esta puesta en es-
cena del texto pasoliniano.
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“Calderon’’: una superestructura de privacion de la libertad.

NUDO

ue a partir de la lectura
de un trabajo sobre EI
Pandptico, de Jeremias
Bentham, utépico liberal
del siglo XVIiil, a través
de una entrevista con
Foucault, titulada E/ ojo
del poder, cuando unida
a la pregunta de Rosau-
ra encontre laclave de la
desesperanza pasolinia-
na:

Monja:
Sabe usted muy bien donde esta.

Rosaura:

iNo! jNo lo sé! jNo lo entiendo!
¢Es un convento? ;Es una clinica?
¢Es un manicomio? ;Es una carcel?

Discurso que es un reflejo airecto de
nuestra propia sociedad, que hunde sus
raices en las teorias de control, seguridad
y represion de tan variada gama de teori-
cos y ejecutantes en cualquier tiempo de
la llamada historia de la humanidad.

A partir de estos materiales he conce-
bido el Calderon como una superestruc-
tura de privacion de la libertad. Da lo
mismo una carcel, un manicomio o nues-
tra propia ciudad. Los propios actores
estan en el montaje, privados de su liber-
tad total, les ata un texto, una esceno-
grafia un vestuario, una direccion. Por

tanto, no estamos tan alejados del dis-
curso tedrico foucaultiano, cuando dia-
riamentie creemos 0 sofiamos que So-
mos libres.

La estructura de este montaje de Cal-
deron es la de unos circulos concéntricos
articulados en torno a un eje/idea central:
la mirada. Mas alla del concepto de per-
sonaje, la obra es una analogia sobre el
poder, ademas de una libre vision de La
vida es suerno, mucho mas como referen-
te cultural que como version de nuestro
clasico. Pasolini emplea el mundo del
barroco como espejo contemporaneo del
mito, pero va mas alla, hundiendo sus rai-
ces en la tragedia griega, de la que dio ex-
celentes versiones cinematograficas en
Medea o Edipo Rey.

Las Meninas son referencia obligada a
los diferentes niveles de interpretacion
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Como si todo fuera un cuento fantastico, a la vez tragico y cruel.

del ambito espacial, a partir de la diferen-
cia de colocacion del que ve/mira.

... Aqui el espejo no dice nada de lo
que ya se ha dicho. Sin embargo, su po-
sicion es poco mas 0 menos central: su
borde superior esta exactamente sobre la
linea que parte en dos la altura del cua-
dro, ocupa sobre el muro del fondo una
posicion media (cuando menos en la par-
te del muro que vemos); asi pues, debe-
ria ser atravesado por las mismas lineas
perspectivas que el cuadro mismo; podria
esperarse que en el se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una mis-
ma tela segun un espacio idéntico; podria
ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que
el cuadro mismo representa. Su mirada
iInmovil va a apresar lo que esta delante
del cuadro, en esta region necesariamen-
te invisible que forma la cara exterior, los
personajes que ahi estan dispuestos. En
vez de volverse hacia los objetos visibles,
este espejo atraviesa todo el campo de la
representacion, desentendiendose de lo
que ahi pudiera captar, y restituye la visi-
bilidad a lo que permanece mas alla de to-
da mirada. Sin embargo, esta invisibilidad
que supera no es la de lo oculto: no mues-
tra el contorno de un obstaculo, no se des-
via de la perspectiva, se dirige a lo que es
invisible tanto por la estructura del cua-
dro como por su existencia como pintura.
Lo que se refleja en él es lo que todos los
personajes de la tela estan por ver, si di-
rigen la mirada de frente: es, pues, lo que
se podria ver si la tela se prolongara ha-
cia adelante, descendiendo mas abajo,
hasta encerrar a los personajes que Sir-
ven de modelo al pintor. Pero es también,
por el hecho de que la tela se detenga abhi,
mostrando al pintor y a su estudio, lo que
es exterior al cuadro, en la medida en que
es un cuadro, es decir, un fragmento rec-
tangular de lineas y de colores encarga-
do de representar algo a los ojos de todo
posible espectador...”” (Michel Foucault,
Las palabras y las cosas).

En un momento determinado, Segis-
mundo cuenta, en una forma maravillosa-
mente sintética, la historia de La vida es
sueno como si todo fuera un cuento fan-
tastico, a la vez tragico y cruel. El mismo
se interroga: ;qué quiso decir Calderon?
Pregunta con multiples respuestas, como
multiples interpretaciones puede tener la
escenificacion del texto de Pasolini.

El punto de vista del montaje debe en-
tenderse en clave de sueno, no solo el
de Rosaura, sino el de la abstraccion de
cualquier personaje teatral a través de la
mirada del espectador. En este montaje
existen muchas zonas oscuras, pero, co-
mo dice un personaje de Almodovar en




su pelicula Matador: ‘‘Hay cosas que se
escapan a la razén, y ésta es una de
ellas

¢NDS dejaran que en el teatro ocurran
también cosas que no necesiten expli-
cacion?

El espectador en este montaje debe ser
protagonista, convirtiendose en sujeto ac-
tivo capaz de ordenar su propia vision de
este ‘‘puzzle’’ conceptual, sintesis de pa-
labra e imagen.

El Pandptico, como forma de represion,
tenia unas caracteristicas fisicas y a la
vez una teorizacion ideolégica. En este
montaje la analogia con ‘“‘el ojo del po-
der’’ entronca con la propia estructura del
discurso teatral, pues, en realidad, todo
es una representacién en la que todos
miran y son mirados. En una pesadilla su-
perponemos las imagenes oscilando és-
tas de manera muy amplia entre lo real-
mente terrorifico y lo verdaderamente dis-
torsionado. En un sueno placentero los
rostros de nuestros seres queridos pue-
den tomar cuerpos diferentes o multipli-
carse en las infinitas formas complemen-
tarias. Asi pues, otra clave: Rosaura soélo
suefa a traves del sueno del autor y co-
mo proyeccion de los propios actores que
realizan la representacion.

El conflicto no puede entenderse des-
pojado de su densidad de tragedia griega
en la que el destino es inapelable, sin la
complejidad de la vision del barroco a tra-
vés de los ojos de un intelectual compro-
metido como fue Pasolini y sin su deseo
de reflexionar sobre una realidad como la
espanola, el mayo del sesenta y ocho y
los horrores de cualquier dictadura, sea
la franquista o la nazi.

Estos internos en un espacio teatral
proyectan su liberacion individual a tra-
ves de una terapia que es la propia repre-
sentacion. El director de escena es aqui
una mezcla de psiquiatra y demente que
propone un juego cerrado, para liberarlo
a partir del placer de la actuacion. El di-
rector surca el territorio del discurso de
Foucault cuando atribuye a los medicos
del siglo XVIIlI una condicién de especia-
listas del espacio, planteando cuatro pro-
blemas fundamentales: el de los empla-
zamientos, el de las coexistencias, el de
las residencias y el de los desplazamien-
tos. Para Foucault los medicos y los mili-
tares fueron los primeros gestores del es-
pacio colectivo, y a partir de esta reflexion
puede que el caracter de la puesta en es-
cena tenga mucho que ver con su filoso-
fia. Espacio mental y espacio fisico, uni-
dos por la poesia pasoliniana: la trasla-
cion de la imagen superpuesta que emer-
ge de los suenos y la referencia constan-
te de nuestra condicion de residentes en

una estructura que nunca llegamos a con-
trolar por nosotros mismos.

Decia Bentham: "‘Es preciso estar ince-
santemente bajo la mirada de un inspec-
tor, perder la facultad de hacer el mal y
casi el pensamiento de quererlo”. Aqui
subyace la idea de tantas utopias revolu-
cionarias, impedir que la gente obre mal,
quitarles las ganas de desearlo, no poder
y N0 querer.

Pasolini, ante esto, crea una metafora
en la que el poder va desgajando a gen-
tes, y en ese sentido Basilio no es mas
que otro interno/ejecutante de la superes-
tructura del poder.

Los sicarios, las hermanas, los repli-

poder instrumentaliza como elementos de
control y represion. Y en este sentido tam-
bién Rosaura/Pasolini somos todos.

Una obra de literatura teatral es una
propuesta, y cada vez mas pienso que en
la esencialidad de todo teatro lo que hay
en realidad es un espacio mental que se
resuelve en cada puesta en escena. Este
espacio mental es siempre una ficcion y
como siempre habra que incidir en el te-
ma de lo efimero. El texto de Pasolini que-
dara siempre, mientras que esta propues-
ta especifica sélo quedara en el “‘espacio
mental’’ del espectador al que esta esce-
nificaciéon llegue a través de algun resor-
te fisico o pulsional.

P R o

Rosaura no puede hacer nada, no puede querer nada.

cantes, el médico, el cura... intentan qui-
tar cualquier deseo a Rosaura. Esta no
puede hacer nada porque, sobre todo, no
debe querer nada. Los despertares, en di-
ferentes lugares, son sélo la ceremonia
teatral con que los agentes del poder im-
piden a Rosaura tener pensamientos y fa-
cultad de obrar por si misma. Y en ese
sentido creo que Rosaura somos todos.
Un sutil hilo conductor une las obsesio-
nes de un autor del Barroco, Calderon de
la Barca, de un romantico como Hoffmans-
tal y de un contemporaneo como Pasolini.
Es el condicionamiento de la vida a partir
del destino metafisico y el condicionamien-
to politico/social de las instituciones que el

Desde hace tiempo creo que el naturalis-
mo es imposible en la propuesta escenica;
por ello, el "espacio mental’ tiene, a su vez,
una traduccion en la propia puesta en es-
cena, ya que lo que alli ocurre es pura y
esencialmente teatral. Pasolini era, ante to-
do, un poeta y como tal he querido repre-
sentarle. Cuando se lee una poesia se con-
templa un cuadro abstracto o se intenta re-
cordar un sueno, se aceptan los resortes de
lo imaginario como algo normal. Sin embar-
go, cuando vemos teatro, en muchas oca-
siones solo queremos aplicar las leyes del
serial televisivo o los géeneros naturalistas
para rechazar como no legible lo que esta
ocurriendo en el escenario.
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Calderon es una propuesta a partir de
muchos materiales dispersos y, por tan-
to, no tiene estilo (denominacion que en
el caso de un director me parece manie-
rista y reductora, ya que el aspecto que
mejor definiria la actitud de un director es
su condicion de esponja, para empapar-
se de cualquier liquido que sea valido pa-
ra su creatividad). En este montaje hay
parte de mis suenos, pero también hay
clarisimos homenajes (o plagios, lo mis-
mo me da) al propio cine de Pasolini, a su
esquizofrenia profunda entre lo culto y lo
hortera, lo exquisito y lo cutre, la miel y la
mierda de la que él tanto hablaba.

Nunca he imaginado al limite el resul-
tado de esta amalgama de referentes cul-
turales y transgresiones mentales que se
deben concretar en un periodo de dos me-
ses, con un equipo de creadores que no
han trabajado juntos el suficiente tiempo
para entenderse a la perfeccion.

Calderdn es una realidad gracias a un
equipo artistico y técnico que ha confia-
do en una locura y la ha hecho suya de
una manera ejemplar. Producir y crear

teatro en estas condiciones es un placer,
y desde luego debo confesar mi absoluta
felicidad en estos momentos por haber
contado con la pasion de todos los que
hacen posible esta propuesta. Esta anda-
dura colectiva compensara las consabi-
das tensiones, en su exhibicion dentro de
un marco teatral, como el espanol, sumer-
gido en la mas demoledora teoria de mer-
cado de toda Europa.

Este es un trabajo experimental y, por
tanto, cuando se muestre ante los espec-
tadores sera cuando empiece a tomar
sentido. Si estos espectadores nos trans-
miten un palpito creativo como el de los
actores, que dia a dia se dejan el alma y
la piel en este '‘espacio mental'’, segura-
mente este montaje sera muy diferente
dentro de algun tiempo. No me interesa
un teatro como monumento imperecede-
ro, sino como magia efimera y memoria
irrepetible, y en ese sentido creo ser pa-
soliniano y como tal hago un ferviente elo-
gio de la locura. Locura de lo cotidiano,
pero tambien locura para apartarse de
nuestro consabido teatro de cortesia y

buen tono. Teatro de la palabra, como
queria Pasolini, pero tambien teatro de la
imagen en la linea de una practica artis-
tica contemporanea y de cara al futuro.
Teatro comprometido con la memoria his-
térica que tan a menudo perdemos, olvi-
dando que hace muy pocos anos, en este
pais, no hubiéramos podido montar Cal-
deron.

Pasolini, como Beckett, Fasbinder, Ge-
net, Mller, es bisturi que actua sobre tu-
mores ancestrales, pero a la vez imposi-
bles de arrancar del todo. Pus, vomito,
mierda, que desde su literatura sajan, pa-
ra seguir siendo incomodos, en estos
tiempos de ‘‘falconcrestinismo’. Hace
anos, Pasolini escribié a Allen Ginsberg:

""He leido todo lo que has escrito acer-
ca de Nueva York y San Francisco. Yo lo
he intentado con lItalia. Pero tu burguesia
es una burguesia de locos, mientras que
la mia la integran idiotas. Tu te rebelas
contra la locura, pero ;como rebelarse
contra la idiotez?.’” (En Cartas,
1955-1975.)

.Y en Espana al borde de los noventa?
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““Calderdn’’ es una mezcla de ferocidad social y esperanza individual.

DESENLACE

asolini, el cuerpo.
Foucault, la mirada.
Estamos prisioneros
porque tenemos un
cuerpo, pero también
estamos encarcela-
dos porque tenemos
ideas, y esas ideas no
suelen coincidir con
tanta ideologia propa-
gada en una amplia
panoplia de metodos sutiles y burdos re-
cursos de todo tipo. Pero aun nos queda
nuestro propio ‘‘espacio mental’’ y, aun-
que parezca un canto individualista, esto
no es ni mas ni menos que la propia lu-
cha de Pasolini. Por un lado, con la socie-
dad y la politica de su tiempo; por otro,
con su propio cuerpo y su necesidad de
liberacidon. Calderon es una mezcia de fe-
rocidad social y esperanza individual. Ro-

saura sigue sonando, al final, con la revo-
lucion, y Basilio, el rey, el burgués, le de-
ja que suene. Otra cosa es que le deje ir
mas alla de ese suefo.

Y, encima de todo, el ondear

el humilde, escualido ondear
de las banderas rojas. jDios! jBoni-
tas banderas

de los anos cuarenta!

Al viento, una sobre otra, en una
multitud de tela
pobre, enrojecida, de un rojo ver-
dadero
transparente en la fulgida miseria
de las colchas de seda, de las co-
ladas de familias obreras
y con el fuego de las cerezas, de
las manzanas, violeta
al aire humedo, sangre al reflejo del
sol,
ardiente rojo hacinado y tembloroso
en la ternura heroica de una inmor-
tal estacion.
(P. P. Pasolini: Las bellas bande-
ras.)

Calderdn casi termina como este poe-
ma de mediados del sesenta. Aun no ha-
bia tenido lugar ese ‘‘coitus interruptus’
que fue el mayo del sesenta y ocho, y por
eso la vision de Pasolini, casi al borde de
su muerte, se ha endurecido. Y hoy, vein-
te anos después, la mia tal vez se ha he-
cho mucho mas pesimista.

Soy optimista desde este manicomio,
desde este internado en el que vivimos
con nuestras pequenas alegrias, entre
ellas la de hacer el teatro que quiero ha-
cer, pero, en lo referente a aquel bonito
suefio de la revolucion... todo son in-
cognitas.

; Podemos creer que esto es solo impo-
sible por cortapisas politicas? Por su-
puesto que hoy, en muchos lugares del
mundo, es asi. Pero aqui y ahora la prin-
cipal causa es nuestra propia actitud
mental, instalada en la coartada cotidia-
na. Sin rabia, sin furor, sin elogiar la lo-
cura como forma de transgresion, segui-
remos siendo Segismundos y Basilios, 0
incluso el Manuel/Médico (con su ballet
brechtiano de marxista amargo), pero
nunca Rosauras en medio de autenticas
banderas alejadas del "*Kitsch’’ del realis-
mo socialista e instaladas en ese espacio
de libertad que quiza hoy sélo esta en el
sueno.

Por todo ello reivindiquemos nuestros
suefos y su posibilidad poética. Aposte-
mos por un teatro emanado desde el ima-
ginario de los suenos para, de ese modo,
contar las historias y la historia de otra
manera, como una forma de pequena
libertad.

Pero como la revolucion NO es imposi-
ble, quiza empezando desde estas inti-
mas locuras, encerradas a su vez en un
espacio arquitectonico que permite la pro-
miscuidad, podamos al menos disfrutar
de los suenos reales que un autor apasio-
nante nos propuso con su arma esencial:
la creacion artistica.
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| teatro que esperais, in-
cluso el mas absoluta-
mente nuevo, no podra
ser nunca el teatro que
esperais. De hecho, si
esperais un nuevo teatro,
lo esperais necesaria-
mente en el ambito de las
ideas que ya teneis: ade-
mas, lo que esperais, de
algun modo ya estéa ahi.
No hay nadie entre vosotros que ante un
texto o un espectaculo pueda resistir la
tentacion de decir: ‘'‘Esto ES TEATRO”,
o al contrario: "Esto NO ES TEATRO".
Pero las novedades, incluso las absolu-
tas, como bien sabéis, no son nunca idea-
les, sino siempre concretas. Por tanto, su
verdad y su necesidad son mezquinas,
fastidiosas y decepcionantes: o no se re-
conocen o se discuten remitiéndolas a las
viejas costumbres.

Hoy, entonces, todos esperais un tea-
tro nuevo, pero ya tenéis todos en la ca-
beza una idea de él, nacida en el regazo
del viejo teatro. Si estas notas estan es-
critas bajo forma de manifiesto es para
que lo nuevo que expresan se presente
declarada e incluso autoritariamente co-
mo tal.

(En todo este manifiesto, Brecht jamas
serd citado. El ha sido el ultimo hombre
de teatro que ha podido realizar una re-
volucién teatral en el interior del propio
teatro: porque en sus tiempos la hipote-
sis era que el teatro tradicional existia (y
de hecho asi era). Ahora, como veremos
a través de este manifiesto, la hipotesis

PIER PAOLO PASOLINI

es que el teatro tradicional ya no existe (o
esta dejando de existir). En tiempos de
Brecht era posible, por tanto, operar cier-
tas reformas, incluso profundas, sin po-
ner en cuestion el teatro: es mas, la fina-
lidad de tales reformas era la de convertir
el teatro en auténtico teatro. Hoy, en cam-
bio, lo que se somete a discusion es el
propio teatro: la finalidad de este mani-
fiesto es, por tanto, paradodjicamente, la
siguiente: el teatro deberia ser lo que el
teatro no es.

Sea como sea, esto es cierto: que los
tiempos de Brecht han terminado para
siempre).

QUIENES SERAN LOS
DESTINATARIOS DEL NUEVO
TEATRO

2

Los destinatarios del nuevo teatro no
seran los burgueses que componen, ge-
neralmente, el publico teatral: seran, en
cambio, /os grupos avanzados de la bur-
guesia.

Estas tres lineas, del todo dignas del
estilo de un acta, son el primer proposi-
to revolucionario del presente manifies-
to.

Significan, en efecto, que el autor de
un texto teatral no escribira ya para el
publico que ha sido siempre, por defini-
cion, el publico teatral; que va al teatro
para divertirse, y que, a veces, se es-
candaliza.

Los destinatarios del nuevo teatro no
se divertirdn, ni se escandalizardan ante

U EWVORMTEATRO

el nuevo teatro, ya que, al pertenecer a
los grupos avanzados de la burguesia,
son en todo semejantes al autor de los
textos.

3

A una senora que frecuente los teatros
de la ciudad, y no se pierda jamas los prin-
cipales estrenos de Strehler, Visconti o
Zeffirelli, se le aconseja calurosamente
que no asista a las representaciones del
nuevo teatro. O, si se presenta con su
simbdlico, patético, abrigo de visdn se en-
contrara en la entrada con un cartel expli-
cando que las sefioras con abrigo de vi-
son deberan pagar su entrada treinta ve-
ces por encima de su precio normal (que
sera bajisimo). En dicho cartel, por el con-
trario, estara escrito que los fascistas
(con tal de que sean menores de veinti-
cinco afos) podran entrar gratis. Y, ade-
mas, podra leerse un ruego: que no se
aplauda. Los silbidos y demas muestras
de desaprobacion seran, por supuesto,
admitidos, pero, en lugar de los eventua-
les aplausos, se pedira al espectador
esa confianza casi mistica en la demo-
cracia que consiente un dialogo, del to-
do desinteresado e idealista, sobre los
problemas planteados o debatidos en el
texto.

A

Por grupos avanzados de la burguesia
entendemos los pocos miles de intelec-
tuales de cada ciudad cuyo interés cul-




tural sea quiza ingenuo, provinciano, pe-
ro no deja de ser real.

S8

Objetivamente, estan constituidos en
su mayor parte por los que se definen co-

o "‘progresistas de izquierdas'' (inclui-
dos los catdlicos que se proponen consti-
tuir en Italia una Nueva lzquierda); la mi-
noria de esos grupos esta formada por las
elites supervivientes del laicismo liberal y
por los radicales. Naturalmente, este des-
glose es, y quiere serlo, esquematico y
terrorista.

©

El nuevo teatro no es entonces ni un
teatro académico (1) ni un teatro de van-
guardia (2).

No solamente no se inscribe en ningu-
na tradicion, sino que ni siquiera la cons-
tata. Simplemente la ignora y la supera de
una vez por todas.

EL TEATRO DE PALABRA

i/

El nuevo teatro quiere definirse, aun-
que sea de modo banal y en estilo de ac-
ta, como “‘teatro de palabra’’.

Su incompatibilidad, tanto con el teatro
tradicional como con todo tipo de contes-
tacion al teatro tradicional, se contiene,
por tanto, en esta autodefinicion.

No oculta (3) que se remite explicita-

mente al teatro de la democracia atenien-
se, saltandose completamente toda la tra-

dicion reciente del teatro de la burguesia,
por no decir la entera tradicion moderna

del teatro renacentista y de Shakespeare.

——

Venid a presenciar las representacio-
nes del ‘‘teatro de palabra’ mas con la
Idea de escuchar que de ver (restriccion
necesaria para comprender mejor las pa-
labras que vais a oir, y, por tanto, las
ideas, que son los personajes reales de
este teatro).

CHlCHD

A QUE SE OPONE EL TEATRO
DE PALABRA

)

Todo el teatro existente puede dividir-
se en dos tipos: estos dos tipos de teatro
pueden definirse —segun una terminolo-
gia seria— de diferentes maneras, por
ejemplo: teatro tradicional y teatro de van-
guardia, teatro burguées y teatro antibur-
gués, teatro oficial y teatro de contesta-
cion; teatro académico y teatro under-
ground, etc. Pero a estas definiciones
serias nosotros preferimos dos definicio-
nes mas vivas: a) teatro de la Charla
(aceptando, por tanto, la brillante defini-
cion de Moravia), b) teatro del Gesto o
del Grito.

"ll." - T

©

El nuevo teatro, entonces, se define de
“Palabra’ por oponerse:
1.° Al teatro de la Charla, que implica
una reconstruccion ambiental y una es-
tructura espectacular naturalistas, sin las
cuales: a)los acontecimientos (homici-
dios, hurtos, bailes, besos, abrazos y con-
traescenas) serian irrepresentables;
b) decir “Buenas noches'' en lugar de
Quisiera morir’’ no tendria sentido por-
que faltarian las atmosferas de la realidad
cotidiana.
2.° Por oponerse al teatro del Gesto o
del Grito, que contesta al primero destru-
yendo sus estructuras naturalistas y des-
consagrando sus textos' pero del que no
pueden abolir el dato fundamental, o sea,

“El nuevo teatro no es ni un teatro académtcﬂ ni un teatro de vanguard:a

Para que nos entendamos en seguida:
el teatro de la Charla es aquel teatro en
el que la charla, precisamente, sustituye
a la palabra (pﬂr ejemplo, en lugar de de-
cir, sin humor, sin sentido del ridiculo y
sin buena educamdn “Quisiera morir’
se dice amargamente “‘Buenas noches”);
el teatro del Gesto o del Grito es aquel
teatro en el que la palabra ha sido com-
pletamente desacralizada o, mejor aun,
destruida, a favor de la presencia fisica
pura (cfr. mas adelante).

la accion escenica (que el lleva, por el
contrario, a la exaltacion).

De esta doble oposicion emana una de
las caracteristicas fundamentales del
“‘teatro de palabra’’, es decir (como en el
teatro ateniense), /a falta casi total de ac-
cion escénica.

La falta de accion escenica implica na-
turalmente /a desaparicion casi total de la
puesta en escena —luces, escenografia,
vestuario, etcétera—, todo esto quedara
reducido a lo indispensable (ya que, co-
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mo veremos, nuestro nuevo teatro no po-
dra dejar de seguir siendo una forma,
aunque jamas experimentada, de RITO:
y, por tanto, un encenderse o apagarse
de luces para indicar el comienzo o el fi-
nal de la representacion, no podra dejar
de subsistir).

Tanto el teatro de la Charla (4) como el
teatro del Gesto o del Grito (5) son dos
productos de una misma civilizaciéon bur-
guesa. Ambos tienen en comun el odio a
la Palabra.

El primero es un ritual en el que la bur-
guesia se refleja, mas o menos idealizan-
dose, de todos modos reconociendose
siempre.

El segundo es un ritual en el que la bur-
guesia (restableciendo a traves de su pro-
pia cultura antiburguesa la pureza de un
teatro religioso), por una parte, se reco-
noce como productora del mismo (por ra-
zones culturales); por otra, saborea el pla-
cer de la provocacion, de la condena o del
escandalo (mediante el cual, finalmente,
no consigue mas que la confirmacion de
Sus propias convicciones).

125

Este (el teatro del Gesto o del Grito) es
entonces el producto de la anticultura
burguesa (6), que se situa en polemica
con la burguesia, utilizando contra ella el
mismo proceso, destructivo, cruel y diso-
ciado, que fue empleado (uniendo a la lo-
cura la practica) por Hitler, en los campos
de concentracion y de exterminio.

18]

Si ambos teatros (tanto el teatro del
Gesto y del Grito como nuestro teatro de
Palabra) son productos de los grupos cul-
turales antiburgueses de la burguesia,
;en qué difieren exactamente? De hecho,
su diferencia procede de que, mientras el
teatro del Gesto o del Grito tiene como
destinataria —puede que ausente— a la
burguesia a la que escandalizar (sin la
cual seria inconcebible, como Hitler sin
los judios, los polacos, 10s gitanos y 10s
homosexuales), el teatro de Palabra, por
el contrario, tiene como destinatarios a
los propios grupos culturales avanzados
que lo producen.

L] t % T A
E -
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“Un intercambio de opiniones y de ideas, una relaciéon mucho mds critica que ritual.”

d)

El teatro del Gesto o del Grito —en la
clandestinidad del underground— persi-
gue ante sus destinatarios una complici-
dad de lucha o una forma comun de as-
cetismo: y, por tanto, a fin de cuentas, no
representa para los grupos avanzados
que lo producen y disfrutan como desti-
natarios, mas que una confirmacion, ri-
tual, de sus propias convicciones antibur-
guesas: la misma confirmacion ritual que
representa el teatro tradicional para el pu-
blico medio y normal con sus propias con-
vicciones burguesas.

Por el contrario, en los espectaculos del
teatro de Palabra, aunque se tengan mu-
chas confirmaciones y verificaciones (no
en vano autores y destinatarios pertene-
cen al mismo circulo cultural e ideolégi-
co), habra sobre todo un intercambio de
opiniones y de ideas, en una relacion mu-
cha mas critica que ritual (7).

DESTINATARIOS Y ESPECTADORES

55

i, Sera posible una coincidencia, practi-

ca, entre destinatarios y espectadores?

Nosotros creemos que en ltalia, los
grupos culturales avanzados de la bur-
guesia ya pueden formar, incluso nume-
ricamente un publico, produciendo, por
tanto, en la practica un teatro propio: el
teatro de Palabra constituye, entgnces,
en la relacién entre autor y espectador,
un hecho del todo nuevo en la historia
del teatro.

Estas son las siguientes razones:

A) El teatro de Palabra es —como he-
mos visto— un teatro posibilitado, solici-
tado y disfrutado en el circulo estrecha-
mente cultural de los grupos avanzados
de la burguesia.

B) Representa, en consecuencia, el
tinico camino para el renacimiento del
teatro en un pais donde la burguesia es
incapaz de producir un teatro que no sea
provinciano y academico, y donde la cla-
se obrera es absolutamente ajena a este
problema (y, por tanto, sus posibilidades
de producir en su propio ambito un teatro
son meramente tedricas: tedricas y reto-
ricas, como demuestran todos los inten-
tos de '‘teatro popular’’ que han tratado
de) alcanzar directamente a la clase obre-
ra).

C) El teatro de Palabra —que, como
hemos visto, elimina toda relacion posible
con la burguesia y se dirige solo a grupos
culturales avanzados— es el unico que
puede llegar, no por determinacion o por
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“El teatro de la Palabra constituye... un hecho del todo nuevo en la historia del teatro.”

retorica, sino de un modo realista, a la cla-
se obrera. Ya que ésta se halla de hecho
unida por una relacion directa con los in-
telectuales avanzados. Es ésta una no-
cién tradicional e ineliminable de la ideo-
logia marxista, y sobre la cual tanto los
heréticos como los ortodoxos no pueden
dejar de estar de acuerdo, como sobre un
hecho natural.

©

No malinterpretéis. No se trata de evo-
car aqui un obrerismo dogmatico, estali-
nista o togliattiano o, en cualquier caso,
conformista.

Lo que se evoca aqui es mas bien la
gran ilusion de Mayakovski, de Essenin,
y de aquellos otros conmovedores y gran-
des jévenes que actuaron con ellos en
aquella época. A ellos dedicamos ideal-
mente nuestro nuevo teatro. Nada de
obrerismo oficial, por tanto, aunque el
teatro de Palabra acudira con sus textos
(sin decorados, trajes, musiquitas, mag-
netofonos ni mimica) a las fabricas y a los
circulos culturales comunistas, puede
que a las grandes salas con las banderas
rojas del 45.

//

Leed los apartados 15 y 16 como los
fundamentales de este manifiesto.

I8

El teatro de Palabra, que se va definien-
do a lo largo de este manifiesto es, en

consecuencia, también una tarea prac-
tica.

19

No se excluye que el teatro de Palabra
experimente también con espectaculos
explicitamente dedicados a destinatarios
obreros, pero seria, precisamente, de for-
ma experimental, ya que la unica manera
justa de implicar presencia obrera en es-
te teatro es la indicada en el punto C) del
apartado 15.

20

Los programas del teatro de Palabra

—constituido en tarea o iniciativa— no
tendran, por tanto, un ritmo normal. No
habra preestrenos, estrenos y funciones.
Se prepararan dos o tres representacio-
nes a la vez, que se daran simultanea-
mente en la sede propia del teatro, y en
aquellos lugares (fabricas, escuelas, cir-
culos culturales) donde los grupos cultu-
rales avanzados, a los que se dirige el tea-
tro de Palabra, tienen su sede.

PARENTESIS LINGUISTICO:
LA LENGUA

)}

., Qué lengua hablan estos ‘‘grupos cul-
turales avanzados’' de la burguesia? Ha-
blan —como ahora casi toda la burgue-
sia— el italiano, es decir, una lengua con-
vencional, pero cuyo caracter convencio-
nal no se ha constituido ‘‘espontanea-
mente’’, mediante una acumulacion natu-
ral de topicos fonologicos: o incluso por
tradicion histérica, politica, burocratica,
militar, escolastica y cientifica, ademas
de la tradicién literaria. La naturaleza con-
vencional del italiano fue establecida en
un momento dado, abastracto (digamos
en 1870), y fue impuesta desde arriba (pri-
mero por la escuela, en un terreno exclu-
sivamente literario, y en menor grado, di-
plomatico, luego por los piamonteses y la
primera burguesia del Risorgimento, en el
terreno del Estado). Desde el punto de
vista de la lengua escrita, una imposicion
autoritaria de esta clase podria, pese a to-
do, aparecer como inevitable, aunque ar-
tificial y puramente practica.

De hecho, es indudable que la homolo-
gacion del italiano escrito se ha efectua-
do en toda la nacién (geografica y social-
mente). En cambio, para el italiano oral la
aceptacion de la imposicion nacionalista
y de la necesidac practica se ha revelado
simplemente imposibie. Por otra parte,
nadie puede permanecer insensible a la
ridiculez de la pretension de que una len-
gua exclusivamente literaria se imponga
a traves de normas foneticas artificiales y
sabias a un pueblo de analfabetos (en
1870 los anaifabetos representaban mas
del 90 por ciento de la poblacién). Sigue
en pie, no obstante, el hecho de que to-
dos los italianos escriben hoy, sea cual
fuere su situacion geografica o su nivel
social en la escala nacional, una frase de
igual manera, aunque la pronuncian di-
versamente.

Py
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PARENTESIS LINGUISTICO:
CARACTERES CONVENCIONALES DE
LA LENGUA ORAL Y DE LA DICCION
TEATRAL

2y

El teatro tradicional ha aceptado el ca-
racter convencional del italiano hablado,
caracter fijado, por decirlo asi, por edic-
to. Por consiguiente, ha aceptado un ita-
liano que no existe. De esta manera, ha
llegado a fundar sobre esta base conven-
cional, en la practica sobre la nada, sobre
lo inexistente, sobre algo muerto, las con-
venciones de la diccion. El resultado es
repulsivo. Sobre todo a partir del instante
en que el teatro meramente académico se
presenta bajo la forma ‘‘modernizada’”
del teatro de la “‘charia’”.

Por ejemplo, el ‘‘buenas noches’ que
sustituye, en nuestro ejemplo, al “‘quisie-
ra morir’’ que no se dice, reviste, en la vi-
da real del italiano oral, tantos aspectos
foneticos como grupos reales existentes
de italianos que lo pronuncien diferente-
mente. Pero en el teatro solo hay una uni-
ca pronunciacion posible {(aquella, exclu-
sivamente, de la diccion de los actores).
En el teatro, por consiguiente, se preten-
de ‘‘charlar’’ en un italiano del que, en
realidad, ningun italiano (ni siquiera en
Florencia) se sirve.

En cuanto al teatro de contestacion (lla-
mado aqui teatro del Gesto y del Grito), el
problema de la lengua no se plantea, o
bien s6lo se plantea como problema se-
cundario. En efecto, en un teatro de sus
caracteristicas, la palabra integra la pre-
sencia fisica (anexionandola). Por otra
parte, generalmente cumple esta funcién
a traves de una mera y simple falsifica-
cion desacralizadora; tiende, pues, a imi-
tar el gesto, a ser, en consecuencia, pre-
gramatical, hasta llegar a ser, propiamen-
te hablando, “‘interjectiva’’; gemido.

LOS DOS TIPOS DE ACTOR
QUE EXISTEN

28

;Qué es el teatro? “EL TEATRO ES EL
TEATRQO’'. Esta es hoy en dia la respues-
ta general: el teatro se entiende entonces
hoy en dia como “‘algo’’, o mejor “‘algo di-
ferente’’ que puede explicarse solo por si
mismo, y puede ser intuido so6lo de forma
carismatica.

El actor (8) es la primera victima.de es-
ta especie de misticismo teatral, que a
menudo o convierte en un personaje ig-
norante, presuntuoso y ridiculo.

2L4"

Pero, como hemos visto, el teatro de
hoy es de dos tipos: el teatro burgués y el
teatro burgués antiburgueés. De dos tipos
son, por tanto, también los actores.

Observemos primero a los actores del
teatro burgues.

E! teatro burgués halla su justificacion
(no comao texto sino como espectaculo) en
la vida de sociedad: es un lujo de la gen-
te bien y rica, que posee tambien el privi-
legio de la cultura (9).

Ahora, un teatro semejante esta en cri-
sis: y se ve por ello obligado a tomar con-
ciencia de su condicion, a reconocer las
razones que o expulsan del centro de una
vida de sociedad a los margenes, como
algo superado y superviviente,

Un diagnostico que no le ha sido dificil;
el teatro tradicional ha comprendido bien
pronto que a un nuevo tipo de sociedad,
inmensamente aplanada y ensanchada,
las masas pequefio burguesas lo han sus-
tituido con dos tipos de acontecimientos
sociales mucho mas adecuados y moder-
nos: el cine y la television. No le ha sido
tampoco dificil comprender que algo irre-
versible ha ocurrido en la historia del tea-
tro: el ““demos’'’ ateniense y las “‘elites’”
del viejo capitalismo son recuerdos remo-
tos. iLos tiempos de Brecht se han aca-
bado para siempre!

El teatro tradicional ha terminado, por
tanto, encontrandose en un estado de de-
terioro historico, que ha creado a su alre-
dedor, por un lado, una atmaostfera de con-
servacion tan miope como obstinada; por
otro, un aire de nostalgia y de esperanzas
sin fundamento.

Este es también un hecho que el teatro
tradicional ha sabido diagnosticar de mo-
do méas 0 menos confuso.

Lo que el teatro tradicional no ha sabi-
do diagnosticar, ni siquiera a nivel de un
primer destello de consciencia, es lo que
él mismo es. Se define a si mismo como
Teatro y basta. Hasta el actor mas chapu-
cero y amanerado, frente al publico mas
deteriorado, percibe vagamente que ya
no participa en un acontecimiento social,
triunfante y del todo justificado, y explica,
por tanto, su presencia y su servicio (tan
poco solicitado) como un acto mistico:
una ‘“‘misa’’ teatral, en la que el Teatro
aparece bajo una luz tan resplandeciente
que acaba por cegar: ya que, como todos

los falsos sentimientos, produce una con-
ciencia intransigente, demagogica y casil
terrorista, de su propia verdad.

2255

Veamos ahora el segundo tipo de actor,
el del teatro antiburgues, del Gesto o del
Grito.

Como ya hemos visto, este teatro tiene
las caracteristicas siguientes: a) se dirige
a destinatarios burgueses cultos, impli-
candolos en su propia protesta antibur-
guesa desaforada y ambigua; b) busca
las sedes en las que ofrecer sus especta-
culos fuera de las sedes oficiales; c) re-
chaza la palabra y, por tanto, las lenguas
de las clases dirigentes nacionales, a fa-
vor de una palabra contrahecha y diabo-
lica o del puro y simple gesto, provocato-
rio, escandaloso, incomprensible, obsce-
no, ritual.

;Cual es la razon de todo esto? Es un
diagnostico inexacto, pero igualmente efi-
caz, de aquello en que se ha convertido,
o simplemente es el teatro. Es decir, EL
TEATRO ES EL TEATRO, una vez mas.
Pero mientras que para el teatro burgués
ésta no es mas que una tautologia, que
implica un misticismo ridiculo y fatuo, pa-
ra el teatro antiburgués ésta es una au-
tentica —y consciente— definicion de la
sacralidad del teatro.

Tal sacralidad del teatro se funda en la
ideologia del renacimiento de un teatro
primitivo, originario, cumplido como rnito
propiciatorio, o mejor orgiastico (10). Se
trata de una tipica operacion de la cultu-
ra moderna: por la cual una forma de re-
ligion cristaliza la irracionalidad del for-
malismo en algo que nace como no au-
tentico (o sea, por esteticismo) y se con-
vierte en auténtico (es decir, un verdade-
ro tipo de vida como pragma fuera y en
contra de la practica) (11).

Ahora bien, en algunos casos tal reli-
giosidad arcaica revitalizada por rabia
contra el laicismo imbécil de la civiliza-
cion del consumo, acaba precisamente
por convertirse en una forma de autenti-
ca religiosidad moderna (que nada tiene
que ver con los antiguos campesinos, y
mucho, por el contrario, con la moderna
organizacion industrial de la vida). Pien-
sese, a propdsito del Living Theatre, en
la colectividad casi tipica de orden mo-
nastico, en el ‘‘grupo’’ que sustituye a los
grupos tradicionaies como la familia, etc.,
en la droga como protesta, en el "‘drop-
ping out’’ o autoexclusion, pero como for-
ma de violencia, al menos gestual y ver-
bal, en resumen, en el espectaculo casi

St

WV o e T e s

o e

T i

: T S TRL. RN [
g . 7 - - e T i 8 e e SR L T
P A P L LI S e ] I-.-'Ln-"'?l—.-_-_r{nl'-.'\:zli:’-i-r-Hl-'.'- b S L

L T

T T PO SR LT .
:_.-\.I'L [t i, |: de by

ot L e e et
el e sl
. Tt ¥ P L
L s b et skl a3 = T [

o e

AT
A b

- i - - .
F e TR e A
b e e e S AR e i




COIMO un caso de sedicion 0 —CoOMmo sue-
le decirse ahora— de guerrilla.

Pero, en la mayoria de los casos, tal
concepcion del teatro termina siendo la
misma tautologia del teatro burgués, obe-
deciendo a las mismas reglas inevita-
bles (12). La religion, entonces, de forma
de vida que se realiza en el teatro, pasa
a convertirse simplemente en "‘la religion
del teatro’’. Y este topico cultural, este es-
teticismo de segundo orden, convierte al
actor enlutado, drogado, en algo tan ridi-
culo como el actor integrado, de traje cru-
zado, que trabaja tambiéen en television .

EL ACTOR DEL TEATRO
DE PALABRA

26

Sera, por tanto, necesario que el actor
del ''teatro de palabra’’, en cuanto actor,

““Sera necesario que el actor cambie de naturaleza.”

cambie de naturaleza: ya no tendra que
sentirse fisicamente portador de un verbo
que trascienda la cultura en una idea sa-
cral del teatro: tendra que ser simplemen-
te un hombre de cultura.

Ya no tendra, entonces, que fundar su
habilidad en el atractivo personal (teatro
burgués), o en una especie de fuerza his-
terica y mesianica (teatro antiburgues),
explotando demagogicamente el deseo
de espectaculo del espectador (teatro
burgues), o enganando al espectador me-
diante la imposicion implicita de hacerle
participar en un rito sacral (teatro antibur-
gues). Tendra mas bien que fundar su ha-
bilidad en su capacidad para comprender
realmente el texto (13). Y no ser, por tan-
to, intéerprete en cuanto portador de un
mensaje (jel Teatro!) que trasciende al
texto: sino vehiculo viviente del propio
texto.

Tendra que hacerse transparente sobre
el pensamiento: y sera mejor actor cuan-
to mas, al oirle decir el texto, el especta-
dor comprenda lo que él ha comprendido.

EL “RITO’ TEATRAL

227/

El teatro es de todos modos, y en cual-
quier caso, en todo tiempo y lugar un
RITO.

28

Desde una perspectiva semiologica ei
teatro es un sistema de signos cuyos sig-
nos, no simbolicos sino iconicos, son los
mismos signos de la realidad. El teatro re-
presenta un cuerpo mediante el cuerpo.
Un objeto mediante un objeto, una accion
mediante una accion.

Naturalmente, el sistema de signos
del teatro tiene sus codigos particulares,
a nivel estéetico. Pero a nivel puramente
semioldgico no se diferencia (como el ci-
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ge) del sistema de signos de la reali-
ad.

El arquetipo semiolégico del teatro es
entonces el espectaculo que se desarro-
lla cada dia ante nuestros ojos y al alcan-
ce de nuestros oidos, por la calle, en ca-
sa, en los lugares de encuentro publico,
etcétera. En este sentido, la realidad so-
cial es una representacion que no esta del
todo falta de la conciencia de serlo, y tie-
ne de todos modos sus codigos (reglas de
buena educaciéon, de comportamiento,
técnicas corporales, etcétera); en una pa-
labra, no esta del todo falta de la concien-
cia de su propia ritualidad.

El rito arquetipo del teatro es, por tan-
to, un RITO NATURAL.

2

Desde un punto de vista ideal, el primer
teatro que se diferencia del teatro de la vi-
da es de caracter religioso: cronologica-
mente este nacimiento del teatro como
“misterio’’ no se puede fechar. Pero se
repite en todas las situaciones histoéricas,
o mejor, prehistéricas, analogas. En to-
das las '‘edades oscuras’’, 0 medievos.

El primer rito del teatro, como propicia-
cion, conjuro, misterio, orgia, danza ma-

ca etcetera, es, por tanto, un RITO

ELIGIOSO

5O

La democracia ateniense ha inventado
el teatro mas grande del mundo —en ver-
506-, instituyéndolo como RITO POLI-
TICO. |

3

La burguesia —junto con su primera re-
volucion, la revoluciéon protestante— ha
creado, en cambio, un nuevo tipo de tea-
tro (cuya historia comienza quiza con el
teatro del arte, pero ciertamente con el
teatro isabelino y el teatro del Siglo de
Oro espafiol, y llega hasta nosotros). En
el teatro inventado por la burguesia (en
seguida realista, ironico, de aventura, de
evasion, y, como diriamos ahora, asépti-
co —aunque se trate de Shakespeare o
de Calderén), la burguesia celebra el mas
alto de sus fastos mundanos— que es
tambien poéticamente sublime, por lo me-
nos hasta Chejov, es decir, hasta la se-
gunda revolucién burguesa, la liberal. El

“Ni rito teatral, ni rito social, ni rito politico, ni rito religioso, sino rito cultural.”

teatro de la burguesia, es entonces un RI-
TO SOCIAL.

37

Con el declmar de la “‘grandeza revolu-
cionaria’ de la burguesia (a menos que
—puede que con justicia— no se quiera
considerar ‘‘grande’’ a su tercera revolu-
cion, la tecnologica), ha declinado tam-
bién la grandeza de ese RITO SOCIAL
que ha sido su teatro. Asi que si por un la-
do ese rito social sobrevive, cuidado por
el espiritu conservador burgues, por otro
esta adquiriendo una nueva conciencia
de su propia ritualidad. Conciencia que
parece ser del todo adquirida —como he-
mos visto— por el teatro burgués antibur-
gués, que, abalanzandose contra el tea-
tro oficial de la burguesia y contra la pro-
pia burguesia, dirige su ataque sobre to-
do contra su oficialidad, su establish-
ment, 0 sea, su carencia de religion. El
teatro underground —como hemos di-
cho— trata de recuperar los origenes re-
ligiosos del teatro, como misterio orgias-
tico y violencia psicagogica; sin embargo,

en una operacion semejante, el esteticis-
mo no filtrado por la cultura, consigue que
el contenido real de tal religion sea el pro-
pio teatro, asi como el mito de la forma es
el contenido de todo formalismo. No pue-
de decirse que la religion violenta, sacri-
lega, obscena, desacralizadora-sacraliza-
dora del teatro del Gesto o del Grito esta
falta de contenido y no es auténtica, por-
que a veces esta llena de una auténtica
religion del teatro.

El rito de este teatro es, por tanto, un
RITO TEATRAL.

EL TEATRO DE PALABRA
Y EL RITO

33

El teatro de Palabra no reconoce como
suyo ninguno de los ritos antes enume-
rados.

Rechaza con rabia indignacion y nau-
sea ser un RITO TEATRAL, o sea, obede-
cer las reglas de una tautologia naciente
de un espiritu religioso arqueologico, de-




cadente y culturalmente generico, facil-
mente integrable por la burguesia a tra-
vés del mismo escandalo que quiere pro-
vocar.

Rechaza ser un RITO SOCIAL de la
burguesia; es mas, ni siquiera se dirige a
la burguesia y la excluye, cerrandole la
puerta en las narices.

No puede ser el RITO POLITICC de la
Atenas aristotelica, con su ‘‘muchos’
que eran pocas decenas de miles de per-
sonas: y toda la ciudad estaba conteni-
;::Ia en su espléndido teatro social al aire
ibre.

No puede, en fin, ser RITO RELIGIO-
SO, porgue su nuevo medievo tecnoldgi-
Co parece excluirlo, en tanto que antropo-
l6gicamente diferente de todos los prece-
dentes medievos...

Dirigiéndose a destinatarios de ‘‘gru-
pos culturales avanzados de la burgue-
sia’’, y, por tanto, a la clase obrera mas
consciente, a traves de textos fundados
en la palabra (puede que poética) y en te-
mas que podrian ser los tipicos de una
conferencia, de un mitin ideal o de un de-
bate cientifico, el teatro de Palabra nace
y actua totalmente en el ambito de la
cultura.

“El teatro de la Palabra busca su “‘espacio teatral”’ no en el ambiente, sino en la cabeza.”

Su rito no puede entonces definirse de -

otro modo que RITO CULTURAL.

EPILOGO

34,

Para resumir entonces:

El teatro de Palabra es un teatro com-
pletamente nuevo, porque se dirige a un
nuevo tipo de publico, dejando de lado del
todo y para siempre al publico burgues
tradicional.

Su novedad consiste en ser, pirecisa-
mente, de Palabra,; es decir, en oponerse
a los dos teatros tipicos de la burguesia,
el teatro de la Charla o el teatro del Ges-
to o del Grito, que son reconducidos a una
unidad sustancial: a) por el propio publi-
co (al que el primero divierte y el segun-
do escandaliza); b) por el odio comun a la
palabra (hipdcrita en el primero, irracio-
nal en el segundo).

El teatro de Palabra busca su ‘‘espacio
teatral’’ no en el ambiente, sino en la
cabeza.

—— — =

Tecnicamente, tal ‘‘espacio teatral’’ se-
ra frontal: texto y actores ante el publico:
la absoluta igualdad cultural entre esos
dos interlocutores, que se miran a los
0jos, garantiza una real democraticidad
también escénica.

El teatro de Palabra es popular, no por-
que se dirige directa o retéricamente a la
clase trabajadora, sino en cuanto que se
dirige indirecta y realistamente a través
de los intelectuales burgueses avanzados
que son su unico publico.

El teatro de Palabra no tiene ningun in-
terées espectacular, mundano, etcétera;
su unico interés es el cultural, comun al
autor, a los actores y a los espectadores;
que, por tanto, cuando se reunen, cum-
plen un "‘rito cultural™.

Traduccion: Carla Matteini.

Texto publicado en la revista '"Nuovi Argo-
menti’’, num. 9, enero-marzo, 1968, en Roma,
bajo el titulo “*"Manifesto per un nuovo teatro''.

NOTAS

(1) Teatros antiguos 0 modernos con buta-
cas de terciopelo. Compaiias estables (Picco-
lo Teatro), etcetera.

(2) Sotanos, viejos teatros abandonados,
canales secundarios de los estables.

(3) Con candor de nedfito.

(4) De Chejov a lonesco y al horrible Albee.

(5) El esplendido Living Theatre.

(6) De Artaud al Living Theatre, sobre todo,
y a Grotowski, este teatro ha dado pruebas
muy altas.

(7) No es seguro, por supuesto, que los pro-
pios grupos culturales avanzados se sientan al-
guna vez escandalizados y sobre todo decep-
cionados. Sobre todo cuando los textos son
abiertos, es decir, plantean los problemas sin
pretender resolverlos.

(8) Pero tambi#n el critico.

(9) Por lo menos la oficial, nacida del privi-
legio de asistir a la escuela.

(10) Dionisio...

(11) Vuelve a vislumbrarse aqui la figura de
Hitler, ya evocada antes en este manifiesto.

(12) El teatro antiburgués no podria existir:
a) sin el teatro burgués al que contestar y arra-
sar (éste es su objetivo principal); b) sin un pu-
blico burgues al que escandalizar, aunque sea
de forma indirecta.

(13) Cosa que hacen, con mucha buena vo-
luntad y a menudo con buena fe, todos los ac-
tores serios, pero con débiles resultados criti-
cos. Ya que estan ofuscados por la idea tauto-
l6gica del teatro, que implica materiales y es-
tilos historicamente diferentes a los del texto
examinado (si se trata de un texto anterior a
Chejov o posterior a lonesco).
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SEASOEIN

. POESIA

Poesia a Casarsa (1942).
Poesia-Diarii (1945).

| pianti (1946).

Le ceneri di Gramsci (1957).

La religione del mio tempo (1961).
Poesia in forma di rosa (1964).
Trasumanar e organizzar (1971).
La nuova gioventu (1975).

II. NOVELA

Ragazzi di vita (1955).

Una vita violenta (1959).

Il sogno di una cosa (1962).
Ali dagli occhi azzurri (1965).
Teorema (1968).

lll. ENSAYO Y CRITICA

Passione e ideologia (1960).

La poesia popolare italiana (1960).
Empirismo eretico (1972).

Scritti corsari (1975).

IV. TEATRO

Pilade (1967).

Manifiesto per un nuovo teatro-Orgia
(1968).

Calderon (1973).

Affabulazione-Porcile-Bestia da stile
(1979).

V. CINE (guiones y direcciones)

Accattone (1960).

La ricotta-Mamma Roma (1962).

Il Vangelo secondo San Matteo (1964).
Uccellacci e uccellini (1966).

Edipo Re (1967).

Teorema (1968).

Porcile (1969).

Medea (1970).

Decameron (1971).

| racconti di Canterbury (1972).

Il fiore della mille e una notte (1973).
Salo (1975).
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OBRAS DE PASOLINI
EDITADAS EN CASTELLANO

— El Evangelio segun San Mateo. Ed.
Ayma, 1965.
edea. Ed. Alfa. Buenos Aires, 1972.

Los chicos de la vida. Planeta, 1973.

Las bellas banderas. Trad. Valenti Go-

mez Olivé. Planeta, 1982. Col. Ensayo.

— El caos. Trad. Antonio Prometeo Moya.
Critica, 1981. Col. Estudios y Ensayos.

— Las cenizas de Gramsci. Trad. Anto-
nio Colinas. Alberto Corazén, 1975.
V{is}nr, 1985 (Coleccion Visor de Poe-
sia).

— La divina mimesis. Trad. Julia Anidol-
fi. lcaria Ed., 1976.

— Escritos Corsarios. Tr. Hugo Garcia
Robles. Luis Porcel Ed., 1978. Col.
Estudios.

— Fragmentos de noches romanas.
Trad. Esther Benitez y Antonio Mén-
dez. Sagitario, S. A., 1976, Col. Gal-
ba. Laia, 1981, Col. Laia B.

— @Grandes ideas que han revolucionado
la ciencia en el ultimo siglo. Trad. Ja-
vier Rosique Garcia. Ciudad Nueva,
1981.

— Mamma Roma. Trad. José Agustin
Goytisolo. Seix Barral, 1965.

— Poesia en forma de rosa. Trad. Juan
Antonio Méndez Borra. Visor, 1983.
Col. Visor de Poesia.

— San Pablo. Trad. Elena de Grau. Ul-
tramar Ediciones, 1982, Col. Azul.

— Teorema. Trad. Enrique Pezzoni. Ed-
hasa, 1977. Col. Narrativas Contem-
poraneas.

— Trashumanar y organizar. Trad. Angeil
Sanchez Gijén. Visor, 1981. Col. Visor
de Poesia.

— Trilogia de la vida (Il Decameron, | rac-
conti di Canterbury, Il fiore delle Mille
i una notte). Trad. Enric Ripoll Freixes.
Ayma, S. A., 1977. Col. Voz Imagen.

— Erotismo y destrucciéon. Trad. Marti-
nez Torres. Fundamentos, 1982. Col.
Arte, serie Cine.

— Pasolini contra Rohmer. Cine de poe-
sia contra cine de prosa. Trad. Joa-
quin Jorda. Anagrama, 1970.

— Amado mio. Trad. Joan Navarro. Edi-
cions del Mall, 1986. Col. Narrativa del
segle XX.

[

— Amado mio. Trad. Jesus Pardo y Jor-
ge Binaghi. Seix Barral, 1984. Col. Bi-
blioteca Breve.

— Una vida violenta. Trad. Maria Aurelia
Campany. Edicions 62, 1986. Col. El
Cangur.

— Calderdn. Trad. Carla Matteini. Prime-
ra ediciéon en la revista ““Pipirijaina’’,
num. 17, Madrid, 1880. Editado como
I:Eg:; en lcaria Literaria, Barcelona,

Libros sobre Pasolini:

— Jean Duflot. Conversaciones con Pa-
solini. Anagrama, 1971.

— Virgilio Fantuzzi. Pier Paolo Pasolini.
Mensajero, 1978. Col. Cine Resena.

— Antonio Monchis. Pasolini: Obra y
muerte. Ed. Fundamentos.

— Dominique Fernandez. La mano del
angel. Ed. Argos Vergara.

Monograficos de revistas:

- Nuestro Cine, num. 46, 1965. Incluye
el guion del Evangelio segun Mateo.

— Nuestro Cine, num. 79, septiembre
1968. Recoge la polémica en la que in-
tervino Pasolini durante el Festival de
Venecia de 1968.

— Camp de 'Arpa, num. 83. Barcelona,
enero 1981. Incluye articulos de
Frangois Wabhl, Philippe Sollers, Alber-
to Moravia, Antonio Colinas, José Luis
Guarner, Rossend Arqués y el propio
Pasolini.

BIBLIOGRAFIA TEATRAL
EN ITALIANO

Para una relacion de las puestas en es-
cena teatrales de los textos pasclinianos
vease el ensayo de E. Groppali, L'osses-
sione e il fantasma. Il teatro di Pasolini e
Moravia (La obsesion y el fantasma. El
teatro de Pasolini y Moravia). Marsilio, Ve-
necia, 1979. La unica direccion realizada
por el propio Pasolini sobre un texto suyo
fue la de Orgia, en 1968.

La edicion fundamental de Affabulazio-
ne y Pilade es la aparecida en revista, pre-
ferible a la posterior edicion en libro (Fés-
tuma y mas bien ambigua en el plano
filolégico).
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A) En libro
— Calderon, Garzanti, Mildn, 1973.

— | turcs tal Friul, Ediciones de la revis-
ta ‘'"Forum Julii’’, 2, 1976.

— Affabulazione. Pilade, Garzanti, Mi-
lan, 1977 (variantes de los textos de
Affabulazione y Pilade ya aparecidos
en ravista).

— Porcile. Orgia. Bestia da stile. Garzan-
ti, Milan, 1979.

B) Otro teatro

— Prejera (variantes de un pasaje de /
turcs tal Friul), en "'Stroligut di ca da
I’aga’’, abril 1944,

— Pilade, en ‘“Nuovi Argomenti’’, julio-
diciembre 1967.

— Dos fragmentos (variaciones respecto
al texto de Bestia da stile), en “*Coloquio
epistolar con Marco Bellocchio’’, en M.
Bellocchio, ! pugni in tasca (Los punos en
los bolsillos), edicion a cargo de G. Gam-
betti, Garzanti, Milan, 1967.

— Orgia. Primer episodio (variaciones
respecto al texto de Orgia), en ‘‘Quaderni
del Teatro Stabile della citta di Torino”’,
13, 1968.

— Affabulazione, en "‘Nuovi Argomenti’’,
julio-septiembre 1969.

— | fanciulli e gli elfi (Los muchachos y

los elfos), fabula dramatica, 1944, recor-
dada en N. Naldini, Et m’e rimasa nel pen-
sier la luce (Y me ha quedado en el pen-
samiento la luz), en P. P. Pasolini, Poesie
e pagine ritrovate (Poesias y paginas
reencontradas), edicion a cargo de A.
%ggéotm y N. Nzldiini, Lato Side, Roma,

— Storia interiore o Nel '46 (Historia in-
terior 0 En el 46), 1960, recordado en E.
Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milan,
1978.

— Cori (Corazones), no incluido en la
version definitiva de Orgia, recordado en
A. Roncaglia, Nota a Porcile. Orgia. Bes-
tia da stile, Garzanti, Milan, 1979.

(Bibliografia extraida del libro de Rinaido
Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, U. Mursia
Editore, Milan, 1982.)
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Poeta, novelista, cineasta,
polemista despiadado y
sensible, Pier Paolo Pasolini fue
tambien un escritor teatral
apasionado y apasionante.

El montaje de su tragedia
‘““Calderon’’ por parte del Centro
de Nuevas Tendencias
Escénicas constituye la
presentacion en Espana de

una de las facetas menos
conocidas de ese gran

creador polifacético y casi total
que fue Pasolini.




