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unca se ha realizado
un estudio sobre lo
que la gente de teatro
de América Latina
ha aportado a la
escena europea. En
realidad, no es una
contribucion tan
insignificante como muchos piensan. No
hay mas que recordar el trabajo
estimable de creadores como Victor
Garcia, Jerdme Savary, Augusto Boal,
Copi, cuya presencia en el panorama
teatral de Europa nadie cuestionaria.
Pero a esa lista podriamos agregar otros
nombres: Renzo Casali, Carlos Traffic,
César Brie, Cora Herrendorf, Horacio
Czertok, Mario Gonzalez, Carlos
Cytrinovsky, Roberto Villanueva, Antonio
Larreta, Jorge Diaz, Héctor Malamud...
Ahora mismo, el publico de Paris aplaude
la excelente caracterizacion de Gandhi
que hace el actor chileno Andrés Pérez
Araya en ‘‘La Indiada’’, el ultimo
espectaculo del Théétre du Soleil. En la
propia Cartoucherie, el peruano
Antonio Dias Florian ha logrado, por fin,
ver reconocida su labor con el Thééatre
de I’Epée de Bois. Algunas semanas
atras, Catherine Dasté estrend E/
eclipse de la pelota, de Arnaldo Calveyra,
dramaturgo argentino radicado en
Francia. Mas que realizar un inventario
exhaustivo y un estudio completo,
este cuaderno pretende proporcionar
algunos elementos sobre el tema.
Para ello, hemos seleccionado a cuatro
directores latinoamericanos que
ocupan un sitio significativo en la escena
europea contemporanea. Tres de
ellos se hallan al frente de centros
dramaticos nacionales
e instituciones culturales de Francia. El
cuarto es director artistico en el
mundialmente conocido Berliner
Ensemble. Alfredo Arias, Jorge
Lavelli, Alejandro Quintana y Raul Ruiz
constituyen, pensamos, cuatro
buenos y convincentes argumentos.

C. GAFNER
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“Empeceée

como jugando al
teatro, a
desmontarlo para
ver como era

y qué contenia.”

G. VILELA
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| ano pasado, la prensa

bonaerense dedico un

amplio espacio a lo que

calificaba de auténtico

reconocimiento: el retor-

no de Alfredo Arias y sus

companeros del grupo

TSE. Su visita a Argenti-

na era auspiciada por la

Embajada de Francia,
con lo cual se daba la curiosa paradoja de
que el trabajo de Arias llegaba a sus com-
patriotas... importado de Paris. En reali-
dad, se cerraba asi un ciclo que se inicid
en 1969, cuando Alfredo Arias, Facundo
Bo, Roberto Plate, Marilu Marini y el res-
to de los fundadores del grupo decidieron
marcharse a probar fortuna en Europa.
En estos dieciocho anos, crearon una
obra escénica y consolidaron un prestigio
que los ha situado en un lugar de privile-
gio en la escena francesa. Estreno de una
veintena de espectaculos, presentacio-
nes en las plazas mas codiciadas y difici-
les, actuaciones en los festivales interna-
cionales de Aviindn, Edimburgo, Spoleto,
Berlin, Venecia, conversion en centro dra-
matico nacional y, sobre todo, el apoyo
entusiasta de un numeroso auditorio.
Buena parte de esos exitos se deben a
Arias, cabeza indiscutible del TSE. El su-
yo es un caso ejemplar de fidelidad a una
estética personal y al equipo humano con
el cual trabaja desde los inicios. No se ha
dejado seducir por la tentacién de hacer
carrera internacional, dirigiendo aqui y
alla. Salvo una experiencia en el genero
lirico que afirma no repetira, todos sus

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

montajes los ha realizado con sus viejos
colaboradores y amigos. En su casa de la
calle de las Bellas Artes, nos recibe Arias
una mafnana invernal para hacer un re-
corrido por esta fascinante aventura tea-
tral. Lo que sigue a continuacion es una
sintesis de hora y pico de conversacion
con este hombre moreno y delgado, pudi-
co y malicioso a la vez, a quien los fran-

‘ceses llaman el ar?entino de Paris.

—Se dice que el teatro se engarzo a ti
desde la infancia. Incluso tiU mismo has
declarado que eres una vocacion vivien-
te. ;,Cuales son tus antecedentes, tus pri-
meras relaciones con el teatro? ;lInfluyé
en ello tu entorno familar?

—"'En realidad, yo provengo de un me-
dio completamente adverso al teatro, una
pequena burguesia pobre que aspiraba a
una profesion ‘honorable’: abogado, mé-
dico, arquitecto... El teatro era para mi fa-
milia una fantasmagoria completamente
negativa. No, en mi hogar no hallé ningun
entorno teatral. Desde nino, el teatro era
un mundo que me fascinaba y en el cual
yo tenia que volcarme alguna vez, pero
nadie necesariamente me ayudo a ello. El
descubrimiento lo hice por decisién pro-
pia. Lo interesante era que en ese mo-
mento habia en Argentina un gran movi-
miento teatral, el teatro independiente, y
mis primeros contactos con lonesco, Bec-
kett, Bernard Shaw, Tennessee Williams
fueron a través de estos grupos. Asi que
el primer teatro que yo vi fue, en gran me-
dida, teatro de vanguardia, mezclado con
el teatro popular argentino, que, quiza,
son las dos tendencias que van a marcar-

me el resto de mi vida. Esta por una par-
te una reflexion sobre el arte escénico vy,
por otra, una faceta sensorial, que yo lla-
maria de teatro “‘popular’’. El primer cur-
S0 que recibi fue en la Alianza Francesa
de Buenos Aires, que era una academia
bastante atipica. En realidad, buscaban
Eersonas que ayudasen a limpiar, a

arrer. Mas que alumnos, necesitaban
mano de obra, asi que alli yo limpié, cons-
trui decorados, hice de vestuarista. De to-
das maneras, como no tenia mucho tiem-
po que perder, porque hacer teatro era
para mi una urgencia, no vacilé en empe-
zar por aquella experiencia. Y me gusto
esa entrada material y fisica, en lugar de
ingresar por el lado, digamos, intelectual.
Fue algo que disfruté muchisimo.”

—En aquellos anos juveniles tuviste
tambien experiencias en las artes plasti-
cas. jLuego las abandonaste o se inte-
graron en la actividad teatral?

—"Yo pienso que, en realidad, en mi
sOlo estaba la necesidad de llegar al tea-
tro, de expresarme a traves de él. Para
mi, lo que produje a ese nivel fue impor-
tante, entonces, como posibilidad expre-
siva. Por supuesto, todo lo que uno apren-
de queda registrado en la pasion prime-
ra. Asi que mis experiencias en las artes
plasticas de alguna manera aparecen re-
gistradas en mi trabajo actual en el tea-
tro. De manera que no abandoné las ar-
tes plasticas: para mi representaron sen-
cillamente un puente.”

—Tu primera experiencia teatral impor-
tante fue en el Instituto Di Tella, uno de
los nombres claves de la escena argenti-




na de los sesenta. ;Qué labor realizaste
alli? ;Queé le debes a aquella aventura?

—"“Ante todo, se impone que explique
que cosa era el Instituto Di Tella. Se tra-
taba de un centro que reunia las artes
plasticas, la musica y un departamento
audiovisual que después se convirtid en
departamento de teatro. El Di Tella per-
mitié a la gente que provenia del teatro
contar con una posibilidad nueva de ex-
presarse. El centro se transformo de pron-
to en una especie de fenémeno sociologi-
co, al cual el publico acudia masivamen-
te para descubrir lo que alli estaba pasan-
do y tomar una posicion a favor o en con-
tra. Fue un momento bastante privilegia-
do para el arte argentino, y manifestacio-
nes como la musica, la pintura, la danza
y el teatro pudieron tocar en sus formas
mas curiosas y vanguardistas a un gran
numero de gente. Hubo experimentos
plasticos como el de Marta Minujin, quien
cred un laberinto-espectaculo llamado La
Menesunda, que consiguid que se forma-
ran colas de gente esperando para entrar;
o como los famosos ‘Banos’ de Roberto
Plate, que provocaron el cierre de la ex-
posicion, pues se trata de espacios vacios
donde el publico escribia frases obscenas
como en los banos publicos, entre ellas
algunas frases contra el gobierno de On-
?anr’a. El Di Tella creo incluso una modi-
icacion del barrio y se produjo un feno-
meno social relativamente importante. En
mi ultimo viaje a Argentina, comentaba
con Jorge Romero Brest, uno de los ani-
madores de aquel proyecto, que para la
gente tuvo una especie de sentido de li-
bertad y de encuentro con una expresion
profundamente personal. Durd poco el Di
Tella, no podia durar demasiado. Era una
idea utdpica en un pais que siempre se
ha caracterizado por los contrastes vio-
lentos a nivel politico y social. Para noso-
tros, fue como una madre, el lugar que
nos dio vida, que nos definié. A mi, per-
sonalmente, me brindod la posibilidad de
nacer para el teatro.”

UN MISTERIO QUE YO QUERIA
DESCIFRAR

—Alli, en el Di Tella, ;qué hiciste con-
cretamente?

—"'Pues, entre otras cosas, monté a los
21 anos mi primer espectaculo. Alli creé
también una especie de esculturas-am-
bientes, un laberinto y otras experiencias
plasticas en colaboracién con algunos
amigos. Hicimos también un pequeno es-
pectaculo de cafe-teatro, que estaba den-
tro de la estética de lo que entonces se co-
nocia como happening. Un espectaculo

“La mujer sentada’’. El personaje de Copi abandona la pdgina y se instala en el escenario.




organizado en sketchs y en el cual el tea-
tro tenia cierta importancia. No era una
cosa espontanea, aunque si con todas las
libertades y con esa parte abrupta y arbi-
traria que caracterizaba a los happe-
nings. Por ese tiempo encontré a Marilu
Marini, quien se ha mantenido hasta hoy
como una de mis mejores colaboradoras
y amigas y ha trabajado como actriz en
~ muchos de mis montajes. Yo ya estaba

con un pie en el teatro, y senti que poseia
ya las armas necesarias para empezar a
trabajar y escribi y dirigi mi primer espec-
taculo. Se llamaba Dracula.”

—¢Como eran aquellos primeros es-
pectaculos que dirigiste?

- —'"Bueno, te voy a definir cuél fue mi
linea de acercamiento al teatro, pues no
podria explicarte cada uno de mis espec-
taculos, entre otras razones, porque no
me acuerdo exactamente de las motiva-
ciones que me llevaron a hacerlos. Creo
que ante todo yo parti de mi infancia. Em-
pece como jugando al teatro, a desmon-
tarlo para ver cdmo era y qué contenia, a
trabajar sélo a partir de mis impresiones
del teatro, de las cosas suyas que me ha-
bian marcado y de ese misterio que yo
queria descifrar. Despues, con el tiempo,
asumi esa ficcion y me puse yo también
a contar historias y a tratar de desmontar
su mecanismo. Mi primer espectaculo,
Dracula, era una historia desmontada y
sin precisar, como un primer dibujo que
hace un niio cuando empieza a trazar la
silueta de los personajes, pero sin asumir
aun la profundidad, la luz ni la sombra.”

—Tu espectaculo ;tenia algo que ver
con la novela de Bram Stoker?

—""Tenia todo que ver, puesto que era
una adaptacion vertiginosa, en 20 pagi-
nas, de la novela de Stoker, que tiene
unas 1.800. Yo hice una versién que era
la historia contada un poco como un co-
mic o una historieta. La estructura del
montaje era a manera de cuadros; una es-
tructura que se repite en todos los prime-
ros trabajos, que eran como cuadros Vi-
vientes, escenas bastantes fijas en las
que habia pocos dialogos y un movimien-
to ralentizado. Quiza esto no le diga mu-
cho al lector, pero al cabo de tantos anos
a mi me resulta dificil precisar los de-
talles.”

—Después del Di Tella y antes del via-
je a Francia, media un periodo, no sé si
corto o largo, del que no se conocen tus
actividades.

—""Ocurre que esa etapa en la que se
forma el grupo y la siguiente, cuando par-
timos de Argentina, estan muy vincula-
das. En Argentina creamos tres especta-
culos: Dracula, Aventuras y Futura, que
corresponden, aunque cada uno es dife-

“Si mi trabajo existe es
porque hay en el una
verdad, imperfecta, llena
de errores, con
suciedades, pero una
verdad.”

rente, a ese esquema general del que te
acabo de hablar. Esos tres montajes se
hicieron y se representaron en Argentina
entre 1966 y 1968. Lo unico que hay que
agregar como detalle es que en 1967 rea-
lizo mi primer viaje a Europa, a Francia e
Inglaterra, y de alli regreso con la deci-
sion de volver con mis espectaculos. En-
tonces es cuando se crea la compania, se
monta un cuarto espectaculo, Goddes,
escrito en un inglés arcaico, brutalmente
latinoamericano, g con esos cuatro traba-
jos partimos de Buenos Aires. Nos pre-
sentamos primero en Venezuela y Esta-
dos Unidos y luego, en 1969, en Francia.
Ese es el bache que faltaba y que ahora
queda aclarado.”

—Como tu has dicho, poco antes de sa-
lir para Francia creas con otros compane-
ros de profesion el grupo TSE, el mismo
con el que sigues trabajando hasta hoy.
¢ Quiénes formaban el nucleo inical? ;Te-
niais entonces una idea mas o menos cla-
ra del trabajo que queriais desarrollar o la
estética de TSE se fue definiendo sobre
la marcha?

—"'El grupo nunca se constituyé expre-
samente. Lo fascinante de nuestra histo-
ria es que nunca dijimos: vamos a hacer
un grupo para que dure. Un dia hubo que
llamarlo de alguna manera y yo escogi
esas tres letras sobre cuyo significado me
siguen preguntando hasta el dia de hoy y
a lo que yo respondo sistematicamente
que lo dejaré escrito en mi testamento,
como el personaje de ‘El ciudadano Ka-
ne'. En realidad, no sé qué quieren decir,
Me parecid un nombre abstracto, pero
que c?uerl'a decir algo sobre el teatro. Por
otro lado, era una necesidad real de la
gente que lo formaba, de trabajar y de lle-
var adelante una aventura teatral. Pero
nunca se dijo: vamos a constituir un gru-
po, Seamos grupo, nunca existio eso en-
tre nosotros. Y creo que por eso nos man-
tenemos juntos hasta hoy. Ha habido a
veces algunas interrupciones, pero es

una aventura que dura ya 20 afnos, esta
ahi. Si estamos juntos es porque hay una
coincidencia de sensibilidades, una pro-
funda verdad artistica, una cierta dimen-
sion humana que nos une en esta angus-
tia de crear, y no una idea utdpica ni una
necesidad circunstancial. Nunca fue, ni
es una imposicion. Si hubiese sido asi, no
hubiéramos estado juntos ni un solo dia.”

—¢Quiénes eran los miembros funda-
dores?

—"Estan Facundo Bo, que se mantie-
ne. Roberto Plate, que también continta
trabajando, Marucha Bo, que desgracia-
damente ya no trabaja en teatro porque
tuvo un accidente grave, pero que se de-
dicO después a cantar y ultimamente ha
dado varios conciertos. Esta también Zo-
bida, que se incorporo al grupo poco an-
tes de salir de la Argentina. Después, ha-
bia un compositor argentino que ya no es-
ta y otro amigo que tampoco.”

TSE, UN DESCUBRIMIENTO DEL
PUBLICO

— ¢ Por qué decidisteis salir de Argen-
tina?

—"El problema era que nosotros esta-
bamos naciendo en Argentina y lo que se
presentaba como perspectiva de futuro
era bastante oscura. Nuestro lugar de na-
cimiento, el Di Tella, ya se veia que iba a
morir. De modo intuitivo, percibimos que
la historia que se avecinaba iba a ser muy
dificil. En ese momento ademas no tenia-
mos aun un arraigo profundo en la profe-
sion teatral argentina; estabamos salien-
do, no contabamos con un lugar dentro
del panorama escénico nacional. Enton-
ces llego el momento de decidirnos: o
quedarnos alli y seguir trabajando, con el
riesgo de que nuestra propuesta —que no
era tampoco un trabajo cémodo, pues no
se inscribia dentro de las formulas mas
aceptadas como el teatro cémico o la re-
vista, sino que era una forma muy perso-
nal— no fuese bien aceptada, o desapa-
recer como artistas, o bien tratar de so-
brevivir como tales. Asi que, en lugar de
ser extranjeros en nuestro propio pais,
optamos por ser extranjeros sin mas. Fue
una forma de sobrevivencia artistica, no
un rechazo."

—Los primeros afnos en Francia ;0s re-
sultaron dificiles?

—"“Sinceramente, no. Yo creo que ser
artista es dificil en todas partes. En nues-
tro caso, siempre nos fue bien y siempre
nos fue mal, es decir, nos fue de una ma-
nera realista en relacion a nuestros sue-
nos y ambiciones. Por otra parte, debo de-
cir que las circunstancias reales nos han

’
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ofrecido muchisimas posibilidades. Siem-
pre tuvimos oportunidades de trabajar y
creo que las hemos sabido aprovechar
con delicadeza y tacto. Lo maravilloso es
que el publico nos ha apoyado y nos ha
sido fiel. Un ochenta por ciento de lo que
somos hoy en Francia se lo debemos al
publico que nos descubrio y para el cual
nos volvimos necesarios. No fuimos in-
ventados por nadie mas que por el publi-
co y por la gente de la profesion. Nunca
fuimos un hallazgo de la critica, que en
general ha estado bastante disparatada al
analizar nuestro trabajo. Ante todo, por-
que resulta muy dificil discenir el misterio
de nuestra practica, una practica que
siempre les seguira desconcertando. El
primer espectaculo que estrenamos en
Francia, Eva Peron, produjo un escanda-
lo, una cosa tremenda a todos los niveles,
incluido el de la critica, pero fue ya un éxi-
to de publico. Son el publico y la profe-
sion quienes nos sostienen hasta hoy, y
eso es algo irreversible. Se pueden tener
criticas fabulosas y luego no interesar a
la gente. Bueno, lo mejor es tenerlo todo,
porque uno se siente mas tranquilo. Te re-
pito, siempre fue facil, siempre fue lleva-
dero, apasionante, intenso, claro que con
sus altas y bajas, sus luchas y decepcio-
nes. Pero nunca fue duro. Llegamos a Pa-
ris y un ano despues ya estabamos crean-
do Eva Perdn. Inmediatamente después
hicimos Historia del teatro, que fue tam-
bién un gran acontecimiento. Luego
Georges Wilson, que entonces se hallaba
al frente del TNP, nos invit6 a producir un
espectaculo. Y a partir de ahi, las cosas
nunca se han parado.”

—Penas de amor de una gata inglesa
representa el lanzamiento tanto tuyo co-
mo del grupo. ¢Cual fue el proceso de geé-
nesis y creacion de ese espectaculo que
tanto llamé la atencion del publico y la cri-
tica de Paris?

—"'‘Pero antes de eso hay un monton
que fueron también grandes éxitos. La lis-
ta de exitos empieza, como te dije, con
Eva Peron, viene luego Historia del tea-
tro, que tuvo un éxito impresionante. Es-
tdan después Comedia policiaca y Luxe,
que despertaron mucha curiosidad. Y lue-
go viene el espectaculo mas importante
que yo he montado hasta ahora: Veinti-
cuatro horas, un trabajo excepcional que
fue destruido y detestado por la critica,
pero encuentra una respuesta favorable
en el publico. El problema radica en que
a aquellos primeros espectaculos que
montamos en Francia se les adjudican,
de una manera un tanto simplista, califi-
cativos como sofisticacion, exotismo, cu-
riosidad. Veinticuatro horas, en cambio,
no posee ninguno de esos elementos. Es

un viaje al interior, a la profundidad del
teatro. En éel, las referencias al exotismo,
la curiosidad, la sofisticacion no tenian
cabida, no existian. Pues bueno, Veinti-
cuatro horas significa una ruptura. De ahi
pasamos a otro trabajo compuesto por
dos observaciones sobre el teatro, un po-
co en la linea del anterior. Se llama No-
tas, y es precisamente eso: un cuaderno
de notas sobre el teatro, en el cual yo qui-
se contar la vida de unos actores ambu-
lantes. En realidad, el verdadero teatro
estaba en sus vidas, en los momentos en
que estaban en los camerinos, y que se
volvia luego una rutina total cuando sa-
lian al escenario. Era, una magia al reves,
como si en la vida cotidiana tuviesen un
dialogo divertido y una existencia brillan-
te, fabulosa y, despues, cuando actua-
ban, cayesen en un vacio total, para ellos
y para el espectador. Montamos a conti-
nuacion un pequeno espectaculo llamado
Virgen, en el que contaba la historia de
una compania teatral italiana que existe
realmente: se llama Compainia Doriglia-
Palmi y actuaban en ei Bosgo Santo Spi-

rito, en el sotano de una iglesia, a dos-

cientos metros del Vaticano, y montaba
melodramas religiosos, unas cosas deli-

g

wl

L_.

Dos grandes actores franceses, Delphine Seyrig
y Sami Frey, en ‘La bestia en la jungla”.
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ciosas. Yo habia observado su comporta-
miento y lo monte como si fuera una cro-
nica narrada por ellos mismos. Fue un tra-
bajo que la critica recibio mejor. Siempre
he pensado, cada vez que siento la nece-
sidad de dar un salto en mi carrera, que
tengo que regresar un poco a la magia de
mi infancia. Fue lo que hice despues de
Virgen: me volvi de nuevo hacia adentro
y rescate esas Penas de amor de una ga-
ta inglesa, que se convirtio en un fenome-
no popular de otro tipo. Antes habian si-
do mas bien éxitos teatrales. Penas..., en
cambio, fue un fenémeno popular que nos
puso en contacto con todo el mundo.”

UN ENIGMA INDESCIFRABLE

—Para crear Penas de amor..., (es
cierto que partiste de un cuento de Bal-
zac?

—““Parti de dos cosas. Antes de la no-
vela de Balzac estaba un dibujante del si-
glo XIX llamado Granville, que para mi es
un precursor del surrealismo, y que se de-
dicaba a ilustrar textos de diferentes au-
tores a solicitud de un editor. Granville
cred asi una enorme cantidad de image-
nes que a mi me parecen extraordinarias
y que él recogid en dos volumenes titula-
dos ‘Los animales pintados por ellos mis-
mos’. Se trata de una curiosa fauna con
cabeza de animal y cuerpo humano. Pien-
SO que es una vision que parte, en cierta
medida, de nuestra subjetividad, que ve
a los demas como animales. Granville, se-
guramente, tomo ese impulso metaforico
y cred esos personajes, que fueron a su
vez los que a mi me inspiraron. Elegi, por
otro lado, un cuento de Balzac, un autor
por quien yo siempre he tenido una gran
pasign, pues para mi, que llegaba de Ar-
gentina, la cultura francesa era algo in-
descifrable, y Balzac fue en ese sentido
como una llave. Lo lei y relei y gracias a
él comencé a entender por que la gente
alrededor mio se comportaba de una cier-
ta manera. Ese amor por Balzac y esa
ayuda que el me dio para entender mejor
el medio en el que vivia me sirvieron de
inspiracion para el espectaculo. Con esos
elementos y con un equipo de colabora-
dores bastante excepcional, entre los
cuales estaba Rostislav Doboujinsky, el
disenador y creador de mascaras, monte
el espectaculo. Conté también con la co-
laboracién de Genevieve Serreau, que
me ayudo a poner en pie el espectaculo.”

—Y luego?

—"“Después de esa serie de éxitos vie-
nen algunos choques. Yo hubiera podido
asentarme en una cierta forma de teatro
de recursos expresivos, pero no me inte-
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resd. Siempre he protestado contra mis
recursos. Para mi lo esencial es proyec-
tarse en una historia. Constantemente me
digo: yo no tengo recursos. Por eso mi tra-
bajo desconcierta un tanto. Debe enten-
derse como una tela de arana, que parte
de un centro y va tirando hilos en direc-
ciones muy diversas, pero que convergen
todos en una misma percepciéon del tea-
tro y de la vida. Algunas veces he tirado
hilos que, simplemente, hablan del teatro;
otras, que hablan solo de la vida, y en
otras ocasiones, que hablan del teatro y
de la vida. De ahi que, a la hora de hacer
ese encasillamiento, a la vez necesario e
inevitable, mi trabajo resulte bastante
enigmatico.”’

—Después de eso vienen Sortilegios,

“Historia del teatro”’, un viaje fabuloso de Sofocles a Williams.

“En Francia siempre
nos fue bien y siempre
nos fue mal;
es decir, nos fue de
manera realista. Un
ochenta por ciento de lo
que somos hoy
se lo debemos al publico.’

’

Trio, Estrella del norte, con los cuales te
consolidas definitivamente como director
y pasas a ser reconocido como uno de los
directores mas importantes de la escena
francesa. {Qué, en tu opinion, has apor-
tado de novedoso y original al panorama
escenico francés?

—"'Yo pienso que hay cuestiones que
uno no decide completamente. Francia
posee una vieja tradicion en lo que se re-
fiere a la voluntad de recibir y aceptar a
los artistas extranjeros, de acogerlos vy
encontrar, si es que puede decirse, una
suerte de complementariedad cultural. Es
algo que viene desde hace siglos. Ahora,
aparte de eso, si un artista existe, es por-
que hay una verdad palpable en su obra,
una forma de expresar su percepcion de




12

“Penas de amor de una gata inglesa’’ marco la definitiva consagracion del director.
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En ""Luxe”’, Arias reflexiona sobre el music hall.

M. FRANDREAN

DELLETIER-LATTES

la vida y de las cosas que ha elegido con-
tar. Y yo pienso que no es por el hecho
de que yo sea argentino y como tal tenga
una estética distinta, por lo que mi teatro
existe y se ha impuesto en Francia. Si mi
forma de hacer teatro se ha impuesto es
porque debe haber algo, un compromiso,
una severidad entre lo que cuento y yo,
que le da sentido. Cuando la gente apoya
tu trabajo y viene a ver tus espectaculos
es senal de que les estas contando algo,
les estas mostrando algo que tiene para
ellos un sentido capaz de hacerlos des-
plazarse. Si esa comunicacion con el pu-
blico ha funcionado, se debe a que éste

yo nos entendemos en alguna parte.

llos entienden mi necesidad de hacer
teatro y yo la necesidad de ellos de venir
al teatro, y ahi nos encontramos. En algu-
na parte, en ese momento que no esta
descrito ni definido, ellos y yo sabemos
que estamos alli por la misma verdad. En
resumen, pienso que si mi trabajo existe
es porque hay en él una verdad, imper-
fecta, llena de errores, con suciedades,
con baches, pero una verdad. Y conside-
ro, ademas, que en el teatro que yo hago
hay un elemento artesanal que, de algu-
na manera, llega como una cualidad uni-
ca, tanto al publico como a la gente de la
profesion.”

—Otro titulo significativo en tu trayec-
toria es La mujer sentada, con él, Marilu
Marini obtiene en 1984 el premio de la cri-
tica a la mejor actriz del aifo. Es, ademas,
tu daltima experiencia con la dramaturgia
de un compatriota tu‘)’(n, Copi. ;No es un
autor que te interesa

—""Tuve mi primera experiencia con
Copi en Eva Perén. Me parecid que ese
mito que nos reunia, la personalidad de
Eva Peron, me permitia a mi tener las re-
ferencias imprescindibles para entender
lo que él habia querido hacer con ese per-
sonaje y poder llevarlo a escena. Habia,
pues, ese punto comun dado por el tema.
Las obras de Copi me apasionan y pien-
SO que es un gran poeta de la escena. Pe-
ro ante su teatro yo me siento muy des-
concertado, no tengo los elementos nece-
sarios para contarlo. Me parece, por
ejemplo, que Lavelli esta mucho mas cer-
cano que yo del teatro de Copi, de esa
parte de violencia, de humor, de deses-
peracion que hay en sus obras y que La-
velli sabe manejar muy bien. Mi trabajo
en La mujer sentada representd una ex-
periencia diferente, pues fue un viaje al
Copi de los anos setenta, al Copi dibujan-
te. Un trabajo, por mi parte, realizado con
una gran libertad al tomar su personaje y
concretarlo teatralmente. Copi me entre-

0 sus dibujos, cerca de setecientos, y yo
es di una organizacion dramaturgica. Me



dio un punto de partida y luego yo tuve
plena libertad para completar el persona-
je e inventar el espectaculo. En ese sen-
tido me gusté mucho trabajar con élen La
mujer sentada. Pero cuando me falta esa
referencia o me falto yo, la cosa no fun-
ciona y no puedo trabajar. Es ésa la ra-
zon por la que no he podido hacer otras
obras suyas, porque, aunque me fasci-
nan, pienso que son textos con los que yo
no sabria qué hacer.”

PARA Mi, LOS ACTORES
LO SON TODO

—En 1986 inauguraste Aviindn con La
tempestad, de Shakespeare. Luego has
montado textos de Goldoni, Schnitzler y
Marivaux. ¢Por que esta demora en llegar
a los clasicos?

—"‘Ante todo porque tenia la necesidad
de pensar y realizar mis propias ideas.
Ademas, pienso que de cierta manera yo
también soy dramaturgo, pues he escrito
mis espectaculos. Concebi la idea origi-
nal y luego me iba a buscar a las perso-
nas, a los amigos que anime a escribir y
gue me han seguido en estas aventuras.
Asi fueron creados Penas de amor de una
gata inglesa, Trio, Sortilegios. Estas
obras que tu mencionas han coincidido
con el parentesis que he tomado en mi
trabajo y en mi vida, con la aceptacion de
la direccion del Théatre de la Commune
de Aubervilliers en 1985. Por otro lado,
desde hace mucho tiempo me interesaba
trabajar sobre esas obras. La necesidad
de hacerlas estaba ahi, empujando. La
tempestad, por ejemplo, queria montarla
desde hacia diez anos y también desde
hace varios anos queria hacer una pieza
de Marivaux. Solo que no hallaba el mo-
mento fisico y real para hacerlas. Cuan-
do asumi la direccion del Théatre de la
Commune penseé que era la oportunidad
de concretar esos proyectos. Primero por-
que me permitian abrir las puertas del tea-
tro y tenderle una mano al publico a tra-
ves de grandes obras, creo que entre las
mas bellas de la dramaturgia universal. Y,
segundo, porque yo necesitaba crear ese
paréntesis, darme un tiempo de descan-
so durante el cual esas obras clasicas pu-
dieran servirme a la vez de via para refle-
jar lo que yo pienso sobre ellas y como un
trampolin para el trabajo con mis obras,
que espero reanudar en un futuro que se-
ra bastante inmediato. Ese paréntesis se
abrio con La tempestad, a |la que siguie-
ron El juego del amor y del azar, La ron-
da, La locandiera, La marquesa Rosalin-
da y debo estrenar El padjaro azul y, posi-
blemente, Un tranvia llamado deseo.

Lo que he tratado de hacer con esas
obras clasicas es asumirlas con una gran
serenidad, con una gran discrecién, con
una gran humildad, pero al mismo tiem-
po con una gran sensualidad teatral, que
pienso es la razon por la cual han funcio-
nado con el publico. En especial me atra-
jo la idea de que esos autores pudiesen
emocionar al espectador de hoy. Enton-
ces lo que me interesa no es modernizar-
los, sino lograr que aquello en sus obras
que hacia reir y llorar en el pasado nos hi-
ciera reir y llorar hoy. De alguna manera
son lecturas que van a contracorriente de
lo que muchos directores hacen con los
clasicos, o sea, relecturas que se van por
encima de la obra, que descubren sinto-
mas ocultos en el texto, pero que no pa-
san de ser piruetas intelectuales. En mis
montajes, en cambio, yo he tratado de
meterme dentro de los personajes, de de-
sapareceer practicamente como director.
He tratado de hacer de esos textos clasi-
cos obras vivientes, a partir de ese ele-

“He tratado
de asumir los clasicos
con serenidad,
discrecion, humildad,
pero a la vez
con una gran sensualidad
teatral.”

mento extremadamente sensual que es el
actor, y contar a través de él una historia
de una manera muy simple, casi minima-
lista. Ocurre entonces que muchos se sor-
prenden y preguntan: los actores estan
muy bien, pero ;jdonde esta la puesta en
escena? Esta en los actores. Para mi, los
actores son todo. El director debe ayudar-
los a encontrar los instrumentos con que
expresarse y luego desaparecer. No qui-
se hacer puestas en escena de efectos,
me parece algo aburridisimo, un estilo
que ha agotado todos los recursos. Es,
ademas —vy lo digo con toda modestia—
una impotencia escénica y teatral, una
manera de querer demostrar que uno es
superior a la obra. Si uno se cree supe-
rior que un texto, no lo lleva a escena. Es-
cribe su propia obra.”

—Penas de amor de una gata inglesa,
Sortilegios y El juego del amor éy del azar
coinciden en una lectura escenica que
sustituye los personajes humanos por ani-

males (gatos, pajaros, monos). ;Cual es
la base conceptual de esta estética zoo-
l6gica? ;Qué valor concedes a las mas-
caras?

—"‘Acerca del empleo de las mascaras
se han escrito numerosos libros. En cada
uno de esos espectaculos yo las utilice
por razones diferentes. Pienso que las
mascaras y la metamorfosis o la vuelta al
animal crean una especie de vision dis-
torsionada que nos permite vernos y per-
cibirnos mejor. Pensé, para tomar un
ejemplo concreto, que en El juego del
amo y del azar, en donde los personajes
estan representados por monos que se
inspiran en las ‘monerias’ de la pintura
italiana del siglo XVIIl, ese recurso exal-
taria al hombre, es decir, el hombre, al mi-
rar al animal, se veria a si mismo diez ve-
ces mas. Pienso que es lo que sucede
en el espectaculo: el animal se vuelve
una llave que nos permite ir un poco mas
alla de nuestras aberraciones, al pres-
tarnos al juego de vernos como anima-
les 0 a traves de éstos vamos un poco
mas lejos. Algo asi como un espejo esen-
cial de nosotros mismos. Me parecioé que
ese texto extraordinario, donde Mari-
vaux lleva a cabo una operacion precisa
sobre el corazon de los personajes, po-
dia ser montado a través de ese espejo
deformante de nosotros mismos que son
los animales. Y esos animales permiten
sacar a la obra, que es de una racionali-
dad extraordinaria, justamente su parte
instintiva.’’

LA OPERA ESTA TAN MUERTA
COMO ANTES

—En tu carrera sélo aparece un traba-
jo en el género lirico: La viuda alegre. {No
te interesa mucho la 6pera?

—"“En La viuda alegre traté de sacar al
géenero del estancamiento en el cual se
halla, pero no haciéndolo a través de los
aspectos exteriores de la puesta en esce-
na o de los efectos, sino desde una labor
mas profunda. Solo gue la profundidad en
el arte lirico es dificil que sea leida de in-
mediato, a causa de la brutalidad de la
gente que determina su renovacion. Has-
ta ahora las grandes puestas en escena
de Operas que yo he visto me parecen
grandes puestas en escena de trajes y de-
corados, pero en las cuales los cantantes
siguen comportandose como siempre, pa-
randose delante y cantando igual. En La
viuda alegre yo traté, dentro de esos limi-
tes, que la historia se contara sin interrup-
ciones. La obra de Léhar es casi como un
sketch detras del otro: sale el comico, di-
ce dos bobadas, todo el mundo se rie; sa-
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le ella con Danilo, todo el mundo se
aburre porque se trata de unos dialogos
pésimos, después vienen los numeros
musicales hechos como para un especta-
culo de cabaret, y asi es como ese pobre
género sigue, a patadas, hacia adelante.
Yo hice lo posible porque la historia tuvie-
se una continuidad, que el publico creye-
ra que el comico es un personaje, que la
viuda también lo es y que los numeros
musicales no llegaran como una especie
de tortilla caliente a la cara del publico, si-
no como una parte de la trama. Pero eso,
como se sabe, es sumamente delicado,
pues en la 6pera el sistema de ensayos Si-
gue siendo el mismo: llega la diva o la se-
mi diva o la que quiere ser diva y no dis-
pone de tiempo para ensayar, porque ha-
ce un concierto aqui y otro alla. Y como
comentaba hace poco con Roberto Plate,
que ha disefado decorados para la ope-
ra, cuando los cantantes llegan al esce-
nario, miran con cierta desconfianza la
escenograria y luego miran hacia adelan-
te para ver como cantan y terminan si-
tuandose donde siempre lo han hecho y
van a seguir haciéndolo. Y por eso me pa-
rece una irrealidad pensar que hoy dia se
pueden realizar puestas en escenas de
Operas bien hechas. ;Quién se atreve a
decirle al sefor Pavarotti que debe ensa-
yar por lo menos un mes? Y de todos mo-
dos para que va a ensayar un mes una
obra que ya conoce y que, de todas ma-

neras, el publico le va a aplaudir. Asi es
como llegan los pobres directores de es-
cena, que creen que van a renovar el ge-
nero con un decorado distinto, con trajes
distintos a los habituales. Entonces algu-
nos dicen: se renovo la opera. jNo se re-
novo nada! Se renovo exteriormente, se
maquillé el cadaver, pero de adentro si-
gue podrido. Asi que es inutil romperse la
cabeza, porque hasta que los directores
de esos teairos no se decidan a crear otro
sistema, como hizo Peter Brook con su
Carmen, yo pienso que la opera seguira
siendo un matadero sin sentido. 4lr solo
a poner un decorado y un vestuario dife-
rentes? Eso que lo hagan los decorado-
res. Qué sentido tiene para un director ir
a luchar con un cantante para hacerle en-
tender la necesidad escénica de un sim-

“En el teatro
yo juego;
en el cine,

me confieso”.

“Veinticuatro horas’’, el espectdculo que Arias defiende con mas vehemencia.

C. LE ANU

ple movimiento, esencial para el montaje,
cuando de todos modos no hay tiempo. Y
como mi arte es un arte muy delicado, un
arte de encajes, delicado, espiritual, y co-
mo de esas maquinas industriales de la-
var, el encaje sale hecho una porqueria y
yo no tengo ninguna gana de no recono-
cerme en lo que hago, no pienso dirigir
mas operas ni operetas ni nada que se les
parezca. En resumen, a mi me parece que
el género esta tan muerto como antes. So-
lo queda esperar a que los cantantes can-
ten bien o canten mal.”

—En cambio, el cine te apasiona mu-
cho.

—"'Si, el cine me apasiona por comple-
to. Para mi el cine significa el descubri-
miento de un arte que me da la posibili-
dad de mirar dentro de mi mismo. Es un
arte fabuloso, mucho mas confesional
que el teatro, al menos para mi. En el tea-
tro yo juego; en el cine, me confieso. En
mi primera pelicula, ‘““Fuegos’, yo me
desnudé realmente. Algo diferente al tea-
tro, donde siempre me he disfrazado. Es
un filme pesimista, un ajuste de cuentas
conmigo mismo, una toma de posicion
respecto a la vida.”

—En una ocasion expresaste que para
ti el teatro no puede existir mas que para
su propia carnalidad, que es la emocion.
¢ Pudieras referirte a ello?

—"El teatro, opino yo, se comunica a
través de la emocioén, que es su propia
carnalidad. A veces hay una disminucion
de la potencia del teatro, porque alguna
gente que lo hace tiene verguenza de
asumir esa carnalidad, esa carne del tea-
tro que son las lagrimas, la risa, la emo-
cion y han querido transformarlo en un ar-
te intelectual, con lo cual lo descarnali-
zan, lo disecan. El teatro es el mundo de
las emociones directas, que pasan a tra-
vés del corazén y se razonan despues, al
dia siguiente. A mi no me interesa ir a ver
un espectaculo en el que a cada momen-
to uno tiene que estarse diciendo: ah, es-
to viene de aqui o esto viene de aquello
que leyo el director. No. A mi me interesa
entrar en un vacio absoluto y establecer
una comunicacion inmediata con el actor.
Nada mas. Quiero que desaparezca todo
lo que pudo alimentar ese trabajo y que
los actores me comuniquen algo esencial
de lo que esta ocurriendo en el escena-
rio. Creo que el problema fundamental de
muchos directores es que han caido en
una especie de parasitismo. Se han vuel-
to intermediarios entre la Dbrag el publi-
co, en lugar de desaparecer. El dia que
entiendan eso, en ese momento empeza-
ra a producirse la magia del teatro. Pien-
so en Lubitch, en Grifith, en Huston, en
Orson Welles: cuando uno ve sus gran-
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En 1986, Arias inauguro Avinon con su montaje de '‘La tempestad’’.

des peliculas no ve la pirueta intelectual
de esos directores sobre el tema que han
escogido, ve una historia soberbiamente
contada. Ahora, de pronto, es como si to-
dos fuesen unos semiologos que tienen
verguenza de hacer teatro. Hacen enton-
ces un engendro entre el teatro y la se-
miologia, pidiéndoles disculpas aunoy a
otra. No son artistas que asumen comple-
tamente la carnalidad de la obra. Eso ex-
plica, en parte, la superposiciéon de mu-
chos directores sobre el autor. Pienso que
deberian escribir sus propios espectacu-
los y asumir su verdadera debilidad y, a
la vez, su verdadera potencia. En cambio,
estan ahi como alumnos, pidiéndoles per-
miso a Marivaux si lo van a pellizcar de
aqui, si le van a poner esto alla, si lo van
a iluminar asi o si lo van a hacer a gritos.
Bueno, esa es mi posicion. Una posicion

bastante severa. Pero como yo soy juzga-
do tambien con bastante severidad, pue-
do permitirmela.”’

—¢ Existe algun espectaculo con el que
hayas quedado mas satisfecho o por el
que sientas un carifo especial?

—"'8Si. Veinticuatro horas es el espec-
taculo que me parece, dentro ae mi obra,
mi creacion mas vasta. Es un montaje que
contaba, a través del desarrollo de todo
un dia, el teatro diurno y el teatro noctur-
no. Los primeros doce cuadros corres-
pondian a la comedia, una comedia bas-
tante vulgar, diria yo, de bulevar, algunas
de las cosas mas habituales en el teatro.
Un teatro sin misterio. A medida que la
noche se iba acercando se pasaba a una
fantasmagoria escenica, al dominio de los
suenos. El teatro se desplegaba, y de esa
imagen frontal, de esa comedia un poco

pintada en telon se abria y todas las iu-
ces, las bambalinas, los corredores y los
recovecos del teatro empezaban a emitir,
a contar y a dejar aparecer a sus fantas-
mas. Finalmente, el espectaculo evolu-
cionaba hacia el ultimo sueno, que esta-
ba justo en el puente con el alba, con un
nino que se aburre eternamente, trata de
jugar con todos esos fantasmas y no ob-
tiene de ellos ninguna respuesta. Truffaut
decia que la primera pelicula es la defini-
tiva y que las demas son so6lo oficio. Yo
creo que si hubo un primer espectaculo
en mi vida fue Veinticuatro horas. No
pienso que !os demas hayan sido, asi tan
brutalmente como él dice, oficio, pero si
es un espectaculo esencial. Es ahi donde
yo he dejado registrada mi sensibilidad.
Es también el mas dificil, el mas atacado,
el mas comprometedor.”

IS
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uesto que en toda
obra yace una parce-
la biografica de su
creador, hablar de Al-
fredo Arias y de su ori-
ginalidad en el pano-
rama del teatro fran-
cés —que él contribu-
yoO a dibujar en su es-
tado actual—, no de-
be limitarse a enume-
rar los veintiocho espectaculos que fue-
ron capaces de seducir y, a veces, de irri-
tar. Es preciso primero buscar las raices.

Ante todo, es profundamente un ciuda-
dano del mundo. Nacioé en Buenos Aires,
aquella tierra sudamericana ‘‘trozo de Eu-
ropa, incrustado en la Pampa’’, como la
definié Ernesto Sabato. Un hecho del que
Arias toma conciencia con una particula-
ridad acusada cuando, tras veinte anos
de ausencia, vuelve a su pais para pre-
sentar a sus compatriotas E/ juego del
amor y del azar, de Marivaux, montado al
estilo de las ‘““monerias’’ del siglo XVIII.
Una de las joyas mas puras de la lengua
francesa, que quedara como uno de los
éxitos mas logrados de Alfredo Arias y del
TSE. El director disfrutara al mismo tiem-
po del triunfo y de la perturbacion que
siente ante una ciudad recuperada. A la
vuelta, comentara: ““Pensé en mis abue-
los, que dejaron Europa por Argentina, y
en mi que recorria el camino en sentido
contrario’’.

Ahora, a los cuarenta anos, el director,
por el que sonaban en su propia casa las
trompetas de la fama, al recorrer la calle
Corrientes no podia menos que recordar

DOMINIQUE DARZACQ *

al muchacho que se paseaba con sus
amigos sonando con un Eldorado que te-
nia nombre: Europa. Aquel muchacho,
que un buen dia de 1968 vio prohibido el
acceso a una calle por un militar, presin-
tio ‘el terrible vértigo del que iba a ser
presa Argentina’ y decidio irse. '‘La si-
tuacion era cada vez mas dificil. Especial-
mente, para los artistas. Nos vigilaban de
muy cerca y nos hallabamos en una es-
pecie de ghetto. Comprendi que éstos eran
los sintomas de una enfermedad terrible.”
Rechazando la posibilidad de que le amor-
dazaran eligi¢ el exilio. Tenia veinticuatro
anos y se llevaba con el a los miembros
del grupo TSE que habia fundado.

TSE, unas siglas de las que todos, el
publico, los periodistas, los exegetas, in-
tentaron descubrir el misterio. Para las
preguntas, el fundador del grupo tiene
respuestas variadas, segun el estado ani-
mico y el sentido del humor del momen-
to. Con una sonrisa burlona, puede optar
un dia por la versién que da a un perio-
dista de Caracas: ‘‘Teatro Sin Explica-
cion’’, o contestar que no tiene mas sig-
nificado que el ‘‘Rose Bud’’, de Orson
Wells, en "El ciudadano Kane’'. Los
miembros del TSE se conocieron casi to-
dos en el unico lugar de investigacién que
existia en aquel entonces en Buenos Ai-
res, el Instituto Di Tella, que, con sus sa-
las de exposicidn y sus espectaculos, se
habia convertido en el centro de las ma-
nifestaciones de vanguardia y el lugar de
los encuentros artisticos de diferentes
disciplinas. Fue alli donde Arias estreno
su primer espectaculo, Drdcula (1966), re-
sultado de una vocacion teatral que se

E’fj

manifestd muy pronto: ‘“Cuando era nifio,
poseia un teatrito de marionetas, escribia
obras y montaba espectaculos con un em-
pefio que manifestaba la atraccion que el
teatro ejercia sobre mi. Mis padres, que
pertenecian a un estrato social muy hu-
milde, opinaban que lo primero es apren-
der a ganarse la vida, es decir, dinero vy,
por tanto, aprender un oficio. Para ellos,
el espectaculo no podia ser una profe-
sion. Entonces, con la intencién de des-
viarme de una inclinacion que estimaban
peligrosa para mi porvenir, me matricula-
ron en una escuela militar’’. Mas adelan-
te, abandonara los estudios de Derecho
para dedicarse a las artes plasticas. Pin-
tor y escultor, conoce a Roberto Plate,
con el que entabla una larga amistad uni-
da a un gusto comun por los equilibrios.
Entre otras cosas, Arias aprecia en éste
una cualidad que le aparta de esos artis-
tas plasticos cuyos decorados quieren ser
protagonistas, ahogan el texto y aplastan
a los actores. A la primacia del decorado,
impone la verdad del espacio.

Un poco a la manera de los romanticos,
para quienes ltalia era un paso obligado,
Arias realiza en 1966 su primer viaje a Eu-
ropa. A la vuelta estrena Aventura y Futu-
ra. En 1968 se marcha y estrena Goddess
en Caracas, primera etapa del exilio del
TSE. Después vendran Estados Unidos,
el Festival de Spoleto, en [talia, Londres
y, por fin, se establece en Paris.

DEL BUEN USO DEL MALENTENDIDO

El primer espectaculo estrenado en
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En "El juego del amor y del azar”, el texto de Marivaux cobrd otro aliento.

Francia es de 1970: Eva Peron, obra de
Copi, con quien se encontré6 en Nueva
York. Copi es argentino como Arias. Eva
Perén fue un personaje que impresiond
su vida y sus suenos de adolescentes, al
igual que las estrellas que invadian las
pantallas y los anuncios publicitarios. ‘‘Se
le veia en el cine lanzar regalos a la mu-
chedumbre. Para mi era Disneylandia.”
Una mitologia irrisoria y fascinante que,
en el escenario, sélo podia recibir un tra-
tamiento al estilo épico. Copi, atraido por
las pesadillas burlescas, hace la caricatu-

ra de una Evita que habla como un carre-
tero, muere de cancer y esta harta de las
jaquecas de Perdn, su marido. Aquella
mujer, arpia y diosa, a la vez, sélo podia
ser interpretada por un actor. Al dar el pa-
pel de Eva Peron a un hombre, Arias se
vinculaba con el teatro N3, del que Ro-
land Barthes afirma: ‘‘No ensena a la mu-
jer, sino que la sugiere’’. En sentido
opuesto a las transgresiones que provo-
ca el travesti de cabaret, Facundo Bo, con
una peluca rubia de flecos, un cenido ves-
tido de noche, cuyo escote no disimulaba
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un pecho velludo y sin relieve, daba mas
la idea de una Evita sansulpiciana, bien-
hechora y monstruosa. Aquella que pre-
cisamente impresiond tanto a Alfredo
Arias nifo y a sus companeros. Desgra-
ciadamente, el eéxito no llegé de inmedia-
to. Colette Godard, critica del cotidiano
vespertino ‘‘Le Monde'’, hablara en un li-
bro-testimonio de ‘‘la dictadura, la muer-
te, el travesti, el reflejo chillén de las mi-
tologias, la violencia de las nostalgias.
Para Eva Peron, la prensa sera catastro-
fica. A pesar de la intensa propaganda del

|/




18

BERNARD

“Comedia policiaca’* desmonta y rearma los mecanismos del género. Sobre estas lineas, "'Trio”,
montaje con el que Arias obtuvo el premio Lugné Poe.

Paris de moda, la pequefa sala del Thea-
tre de I'Epée de Bois permanece vacia.
Hasta que una noche un grupo de extre-
ma derecha viene a destrozar los decora-
dos y romper la cara de los actores. Aquel
inesperado homenaje de Eva Peron hace
que el publico comprenda la fuerza origi-
nal y, por tanto, subversiva del espec-
taculo™.

En realidad, el TSE inicia su carrera
francesa con algunos malentendidos que
le obligaran a lievar durante un largo tiem-
po la etiqueta de compania de vanguar-
dia sofisticada y decadente. Para noso-
tros, cartesianos, en una época en que el
teatro seguia sometido a las influencias
del mayo del 68 y desarrollaba un discur-
so ante todo social y politico todavia regi-
do por el ‘‘distanciamiento’ brechtiano,
las frias y magnificas imagenes que nos
proponia el TSE perturbaba lo estableci-
do y, por tanto, nuestro sistema de anali-
sis. El rechazo de las mentalidades estre-
chas o bien la admiracion beata engen-
draran una serie de etiquetas y seran las
responsables de que planee alrededor de
la compania la sospecha ‘‘de moda’. Es-
te estado de cosas irrita a Alfredo Arias,
quien no cesa de desmentirlo no con dis-
cursos, sino con creaciones cuya diversi-
dad nos siguen sorprendiendo. ““Nunca
llego al sitio donde soy esperado.” Y es
gue para Alfredo Arias el teatro es, ante
todo, un paisaje cambiante que él recorre
como un poeta enamorado y fascinado.
Cada uno de sus espectaculos es una ma-
nera de descubrir un poco mas este obje-
to que le cautiva y una reflexion sobre es-
te prodigioso misterio: la ilusidon teatral.
Una necesidad vital, puesto que acepta-
mos sentarnos en una sala, con unas per-
sonas enfrente que nos cuentan una his-
toria. Unas personas que nos hablan, y a
quienes escuchamos sin poder contestar.
Aceptamos que sean las duefias del jue-
go y nos sumerjan en la infancia. Es evi-
dente que existen unos prodigios que hay
que dilucidar.

UNA MECANICA SUTIL

Por su notoriedad, Alfredo Arias es un
director que esta de moda. Confiesa ser
admirador de Balanchine y de Hitchcock.
Sin embargo, no reconoce poseer ningun
maestro pero si un solo dios: el teatro. De
entrada, mantiene su postura y conserva
las distancias con los caprichos del tiem-
po. Su primer espectaculo, Drdcula, es
una historia de vampiros, variacion sobre
las entradas y salidas de unos persona-
jes con unas sonrisas robadas de los car-
teles publicitarios. Las victimas de Dracu-




la se iban muriendo lentamente al leer el
correo. El espectaculo, tanto por su estilo
como por su contenido, se hallaba en las
antipodas de los ‘‘happenings’’, entonces
en boga. El mismo dice: “‘Era un espec-
taculo muy puro. Habiamos hecho una
gran limpieza de todo lo que resultaba
anecdotico. Era menos una propuesta es-
tética que una especie de inventario de to-
das las componentes del hecho teatral.
Con Aventura, espectaculo todavia mas
estilizado, ‘la idea era separar |lo mas po-
sible, para examinar las consecuencias,
dos elementos fundamentales del acto
teatral: la palabra y el movimiento. A par-
tir de un texto muy sencillo y de una si-
tuacion muy elemental, se trataba, en vez
de unirlas, de separar estas dos compo-
nentes y a raiz de esto, formar una nueva
situacion dramatica que naciera de la ve-
racidad inmediata de la l6gica del miste-
rio teatral’’.

Esta compleja relojeria, Alfredo Arias
no cesa de desmontarla para observar to-
dos los mecanismos ideolégicos, magi-
cos, fisicos que la accionan, “‘porque en
un automata, lo que me interesa no es el
mufieco sino su maquinaria’’.

Por esto, en Comedia policiaca (1972)
desmonta y rearma los mecanismos de la
novela policiaca. Actuara de la misma ma-
nera con la novela negra al estilo Hitch-
cock con Estrella del Norte (1979). Para
Luxe (1973) utiliza y distorsiona los resor-
tes del music-hall con sus plumas, lente-
juelas y escaleras. En Veinticuatro horas
(1975) se interesara por la esencia misma
del teatro, por el desdoblamiento que im-
plica el juego de los actores. Para profun-
dizar esta manera de '‘'mentir diciendo
verdades’’, segun la expresion de Ara-
gon, deshoja todos los mitos del actor en-
tre bastidores, y lo hace a la manera de
‘un mago que explicaria su numero de
prestidigitacion y cuya demostracion se
convertiria a su vez en un numero de
prestidigitacion’.

En 1983, con el tema de ‘‘La bellay la
bestia'’, se divierte entreteniéndonos con
todas las componentes de un cuento de
hadas en sus "'sortilegios’'. Este sera, por
otra parte, el titulo del espectaculo. Se-
gismundo, bestia monstruosa durante el
dia, al caer la noche se convierte en un
principe encantador cuya belleza sélo
Iguala su estupidez, mas mostruosa aun
que su aspecto diurno de bestia. Era el
estereotipo que permitia al director jugar
con el enigma y el artificio, y al mismo
tiempo advertirnos que entre lo verdade-
ro y lo falso, el margen es muy reducido:
““No busque comprender; si pudimos se-
ducirle, no busque la mentira; la vida so6-
lo es un sueno’’, cantaban unos gracio-

sos fantasmas. Y de repente, teniamos el
derecho a imaginar que Sortilegios y su
principe Segismundo eran también una
metafora de Calderén.

El bulevar del melodrama (1985), gra-
cias a una segunda y extravagante revi-
sion de L‘Auberge des Adrets, expresa la
substancia de un género popular de los
tiempos de Bulevar del Crimen: el melo-
drama. Conocedor de todas las solucio-
nes quimicas que constituyen la aleacion
del teatro XIX, lleva al escenario la obra
que lo resume y domina: La dama de las
camelias, con toda la irrision de emocio-
nes y desmayos. A sus pies arroja un Ro-

trata de elucidar, es cierto, pero buscan-
do el punto sensible y, por tanto, el pla-
cer de la emocion, cuidandose mucho de
hacer una exhibiciéon de sus conocimien-
tos.

EL HOMBRE Y LA BESTIA

Con El bulevar del melodrama, Arias
inauguraba sus funciones como director
del Théatre de la Commune d‘Aubervi-
lliers. Tras quince anos de nomadismo y
problemas econdmicos, aquellos chicos
que habian llegado a ser los ‘‘argentinos

Dos versiones, una estrenada en Buenos Aires y otra en Paris, ha montado el TSE de ""Futura”.

bert Macaire tan bravucdén como dandy,
interpretado por Jean Rochefort. El actor
hace que interpretar a Fredéric Lemaitre,
desempenando el papel. Imagenes v per-
sonajes evocan a ‘‘los nifnos del Paraiso”’
y a ‘‘las dos huerfanitas’’'. Estas citas, an-
cladas en la memoria colectiva, permiten
eludir toda demostracion, al instalar un
distanciamiento humoristico y mostrarnos
toda la carga de exageracion e hipertro-
fia del melodrama: ‘“‘Me apetecia jugar con
las exageraciones, las manias, las locuras
desenfrenadas del teatro, de las cuales el
melodrama es la quintaesencia’.

Como Sortilegios, el espectaculo es re-
presentativo de los objetos de Arias: se

de Paris’’ veian, por fin, sus valores artis-
ticos oficializadas por el Estado. El gran
publico, por su parte, ya les habia consa-
grado como los reyes de la fiesta teatral
en 1977. Ese ano, el TSE estrend en el
Théatre Gérard Philippe, de Saint-Denis,
en las cercanias de Paris, Penas de amor
de una gata fngfesa. Un prodigioso bes-
tiario que nacio gracias al encuentro de
una novela corta de Balzac, una edicion
de los grabados de Granville, ""La vida pri-
vada y publica de los animales’ y un pres-
tigioso mago de la mascara de ochenta y
cinco anos, Rotislav Douboujinsky. Un
premio Placer del Teatro confirma el triun-
fo de uno de los mas bellos exitos de la
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década. De los mayores hasta los mas j6-
venes, desde los siete hasta los setenta y
siete anos, todos los corazones se emo-
cionan ante la gracia de Beauty, conver-
tida en una genuina gata, durante una no-
che de juerga en compania de un apues-
to y democratico gato francés llamado
Brisquet. Detras de las admirables mas-
caras y de la fabula de animales poblada
por gatos, perros, ratones, ocas y pa-
vorreales... debajo de la base del texto de
Balzac, con dialogos de Genevieve
Serreau, Alfredo Arias dibuja con trazos
incisivos los tipos de la eterna comedia
humana. El espectaculo resulto mas mi-
lagroso aun, si cabe, en el panorama es-
cenico del momento, aun sometido a las
oscilaciones que hacian tambalear el pu-
blico entre dos polos a cada cual mas per-
nicioso: un teatro popular aderezado con
topicos socieducativos y un teatro de bu-
levar que sacaba sus recetas de risa facil
en la trama de la indigencia intelectual.

El espectaculo deja el Théatre Gérard
Philippe, y pasa al centro de la ciudad.
Luego sale de gira nacional e internacio-
nal, para volver a instalarse en la capital
francesa con el mismo éxito. Aquella con-
sagracion publica saca al TSE del ghetto
““de vanguardia-retro’”’ adonde se tendia
a encasillarlo. Por fin, la gente compren-
de que el objetivo de Arias no es tan her-
mético. Ademas de la belleza formal, el
impacto de Penas de amor de una gata in-
glesa tenia su genesis en la representa-
cion antropomorfica de los animales, cu-
yos caracteres nos devolvian nuestra pro-
pia imagen. La nuestra, la de un vecino,
de un pariente, un amigo, al estilo de las
fabulas de La Fontaine en las que el ani-
mal es el espejo critico del hombre. La
corneja preceptora de mentalidad estre-
cha, el pérfido zorro asesino, el minino
panzudo e impotente pero banquero, el
raton de réplicas acidas, impertinente y
fisgon hallaban facil camino entre las zo-
nas oscuras de nuestro inconsciente,
““nos tocaban el alma’. Y por esto se po-
dria reponer eternamente este espectacu-
lo, no nos cansariamos nunca de él, al
igual que las tragedias griegas no llegan
a hartarnos.

Ante las reacciones del publico, Alfre-
do Arias se pone a sofar con un ‘“‘teatro
de animales del mundo que interpretarian
obras de repertorio’’."Diez afios mas tar-
de, cuando se decide a montar un clasico
francés por primera vez, El juego del
amor y del azar, de Marivaux, se inspira
en las pinturas italianas llamadas ‘‘mone-
rias’’, muy utilizadas en la decoraciéon del
siglo XVII. Silvia, Lisette, Arlequin, Doran-
te, Orgon se convierten en gorilas, chim-
paceés, titis, bambos o monos capuchinos,

BERNARD

En “Estrella del Norte'', Arias refleja su pasion por la novela negra y el cine de Hitchcock.

que se rascan sin verguenza donde les pi-
ca, se quitan alegremente los piojos mien-
tras elaboran sutiles y perversos estrata-
gemas susceptibles de servir a sus pro-
positos. Este tratamiento de choque daba
a Marivaux otro aliento y lo hacia a la vez
mas cruel y mas tierno. Aquellos monos
que entraban y salian por las ventanas ex-
ponian la angustia de su corazon, en un
templo del amor que el tiempo habia he-
cho ruinas y que la vegetacion habia in-
vadido. Las variaciones de luz, segun el
momento del dia, y el gorjear de los paja-
ros entre cada acto, nos recordaban que
estabamos en presencia de una raza de
abolengo que vivia en y de sus tierras. Co-
mo todas las producciones del TSE. E/
juego del amor y del azar se colocaba ba-
jo el doble signo de la elegancia y del
rigor.

UN TEJIDO HETEROGENEO

Se trata de saber quién debe ser el due-
Ao del escenario, decia Stanislavski. Se-
gun Gordon Graig, la obra teatral es una
administracion. Para Meyerhold es una
‘“arquitectura’’. Para Arias es un ‘‘tejido
heterogeneo’’ hecho de decorados, luz y
gestos que tienen la misma importancia
que las palabras. Con esta optica, ser di-

rector de teatro significa vigilar, como un
buen artesano, el equilibrio del conjunto;
por este motivo es muy sensible a la téc-
nica: "'Lejos de congelarme la vision, me
estimula. La hiperverbalizacion es temi-
ble. Puede significar la perdida de los ins-
trumentos pragmaticos de nuestro oficio.
En teatro, cuando solo veo palabras, me
levanto y huyo. Hay un mundo entre el
texto y la representacion; para ir de uno
a otro hay que cambiar de escritura. El ar-
te moderno ha permitido una infusién mas
intima entre |la palabra y la imagen. Si se
considera el cine como un todo, ¢por que
no hemos de hacer lo mismo con el tea-
tro? Fueron esas consideraciones las que
me impulsaron hace algunos anos a de-
clarar que un maquillaje acertado vale por
diez paginas de Skakespeare, y no lo
desmentiré’’.

Efectivamente no lo desmiente, lo cuai
no significa que desprecie a Shakespea-
re. Pero este poeta del escenario, cuya or-
gullosa modestia lo lleva a decir que pre-
fiere ‘‘ser un humilde arquitecto que
construye su casa a ser un gran artista
que levanta el Sacré Coeur’’, espera que
lleque su hora con una ferrea obstinacion,
que se hace perceptible a lo largo de un
recorrido centrado durante mucho tiempo
en si mismo: ‘‘Durante quince anos, con
el TSE escribi o0 inspiré todas las obras
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que montamos. Eran mas o menos el re-
flejo de mis recuerdos, mi historia, al mis-
mo tiempo que ilustraban mi predileccion
por el teatro’’. Necesita sentirse en armo-
nia con una obra, ya sea mediante un lar-
go matrimonio o gracias a encuentros fur-
tivos. A veces, una secreta ambicion se
revela en el camino, y hace falta cierta ca-
pacidad para destruirla. Ahora, mientras
que uno de sus mas inmediatos proyec-
tos es el montaje de una obra de Tennes-
see Williams, Un travia llamado deseo, es
cuando podemos captar el significado
profundo de algunas imagenes de Histo-
ria del teatro, estrenado en 1971. Un es-
pectaculo en el que una sucesion de mi-
niespectaculos inspirados en las grandes
obras del patrimonio se encastraban unos
dento de otros al estilo de las munecas ru-
sas. Era una especie de partenogénesis
que comenzaba con Antigona, pasando
por Fausto, Moliere, la muerte de La Ce-
lestina, la locura de Lady Macbeth, y ter-
minaba con un trozo de Un tranvia llama-
do Deseo. ‘‘Conclui el espectaculo de es-
te modo porque cuando era adolescente,
me parecia que Tennessee Williams plan-
teaba las relaciones humanas de una ma-
nera nueva. Un tranvia llamado Deseo es
una obra con la que he convivido mucho
tiempo, que yo he reescrito dentro de mi.
Me la he apropiado’’. No le preocupa mu-

Un Goldini montado al estilo de las comedias de Moliére: ““Los dos gemelos venecianos”.
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cho jugar a la pidola, saltando de un es-
pectaculo a otro, Arias no fabrica teatro
en serie, como se hacen panecillos los do-
mingos. Necesita que se produzca un en-
cuentro intimo, que la conviccion sea in-
tima, que el autor, aunque muerto hace
varios siglos, se dirija a él personalmen-
te. ‘‘Siempre pensé que Shakespeare ha-
bia escrito La tempestad para mi"’, decla-
ra cuando le preguntan en Aviion cuales
fueron los motivos para montar esta obra.
La tempestad, obra testamento de Sha-
kespeare, es una reflexion sobre la muer-
te, la renuncia; Prospero el mago que re-
nuncia a su arte, es el eje de la obra.
Pierre Dux, que interpretaba el papel, era
el eje del espectaculo. Fuera del TSE,
Arias se precipita a las antipodas de un
sistema de interpretacion en el que ha lle-
gado a ser un maestro. Al dominar el len-
guaje esceénico, dirige su trabajo hacia los
actores que manejan mejor el idioma. Son
ellos quienes ‘‘convierten la palabra en
espectaculo.”

En primer lugar, estan Sami Frey y
Delphine Seyrig, con La bestia de la jun-
gla, en 1981, basada en una novela de
Henry James adaptada por Marguerite
Duras. Una obra sombria, impregnada de
irrealidad, cincelada de transparencia y
silencio. El inmenso decorado de Rober-
to Plate, mitad castillo, mitad mausoleo

para un amor fantasma y, sobre todo, esa
absoluta precision de los dos actores, su
manera magistral de convertir en realidad
palpable de fantasmagorias y los tonos de
crepusculo del texto, convertian La bes-
tia de la jungla en una patética sinfonia
de intensa belleza. Alfredo Arias eligio a
Pierre Dux porque era capaz de encarnar
este estado de conocimiento y de renun-
cia a las vanidades del mundo, propias
del personaje de Prospero. “‘Con él siem-
pre tengo la sensacion de ver un actor
que interioriza el texto hasta las ultimas fi-
bras de su cuerpo y hace que los escu-
chemos como si nadie antes que él lo hu-
biese pronunciado.”

VOLVER A ENCONTRAR
SU LENGUA

El atractivo que ejerce sobre él la capa-
cidad de pronunciar la palabra justa, re-
sulta comprensible si tenemos en cuenta
que Alfredo Arias y su comparniia tuvieron
que abrirse camino utilizando, primero,
unas formas que les permitieran eludir la
dificultad de un idioma que en principio
no dominakan. No tenian el virtuosismo
de inflexiones y entonaciones que hacen
sutil a un idioma. Obligado por las cir-
cunstancias, Arias se expresa en frances.
El castellano, su lengua materna, queda
relegada a las zonas intimas y secretas.
La oportunidad que le brinda el montaje
de La marquesa Rosalinda, de Valle-In-
clan, de expresarse ‘‘integramente’’ en
su idioma es una experiencia muy valio-
sa. ‘‘Tenia la necesidad de crear en es-
panol, de explorar las diferencias que ha
de provocar en mi sensibilidad y de ave-
riguar qué nueva alquimia va a trasladar-
se a un escenario, si verdaderamente
existe dentro de mi.”” Lo decia Carlos V:
““El hombre es tantas veces hombre cuan-
tas lenguas sabe’’. Es verdad, pero este
hombre que es a la vez uno y muchos,
partido por !a diversidad de expresiones
y culturas, sentira tambien la imperiosa
necesidad de encontrar su centro.

A esta unidad reencontrada a la que le
conduce la puesta en escena de La mar-
quesa Rosalinda, hay que anadir la sinto-
nia con el humor que pide la obra. Efec-
tivamente, Valle-Inclan se recrea brillan-
temente en las variaciones a las que so-
mete las formas y los personajes de la re-
presentacion teatral. Utiliza la Commedia
dell‘Arte, y se vuelve al siglo XVIll para
poner en escena personajes tomados
prestados de Musset y Marivaux, para
alegrarnos con una fabula sobre el mari-
do engafnado en un jardin de palacio lle-
no de cisnes y rosas.
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Situarse en la encrucijada de todos los
estilos, sin rehusar ninguno, es algo que
no podia por menos que seducir a Alfre-
do Arias, que ha rechazado siempre las
etiquetas de teatro de repertorio, moder-
no o de vanguardia. La magia nunca es
un terreno de parcelas, sino un vasto y
unico territorio que se recorre con abso-
luta libertad y con una unica preocupa-
cion: reencontrar la frescura de la flor re-
cién cortada.

Este estado de frescura que Arias bus-
ca es tanto mas perceptible cuanto mas
se evade de su escritura personal para
servir a la de los demas, ya que para el en-
trar mediante 6smosis con un autor signi-
fica servirle y no utilizarle. *'Si una obra
no me permite ser transparente, si siento
que voy a ser un estorbo, eso significa
que esta muy lejos de mi y, por tanto, no
me interesa.

GOLDONI, M| HERMANO

Cuando en 1980 monta su primer clasi-
co, elige a Goldoni por una cuestion de
proximidad. ‘‘Los dos libros sobre los que
mas medité y que nunca me arrepentiré
de haber usado, son el mundo y el tea-
tro’’, escribe Carlo Goldoni en sus Memo-
ria. A esta identidad de punto de vista se
afnadia, para Alfredo Arias, en aquel mo-
mento de su vida, una fraternidad en los
planteamientos. Como Goldoni en sus
tiempos, tiene el sentimiento de ser mal
comprendido; como él se interroga sobre
que actitud adoptar. ‘‘Para mi, los proble-
mas se plantean en relacién con la prac-
tica escenica, para é€l, en relacion con un
contexto cultural en el que se habia que-
dado congelada la Commedia dell’Arte,
los actores interpretaban sobreactuando
unos personajes nacidos de la tradicion
oral que resultaban extremadamente es-
quematicos, Goldoni siente entonces la
necesidad imperiosa de cambiar este or-
den, de echar abajo las mascaras.’’ Arias
decide montar Los dos gemelos venecia-
nos en los lindes del mundo moribundo
de las mascaras y de los personajes de
comedia al estilo de Moliere, modelo con-
fesado del que podemos Ilamar después
de todo, “‘el Veneciano de Paris’.

Sobre las bases de un mundo agoni-
zante, Goldoni establece los cimientos de
un nuevo teatro, escribe con la certeza de
que el teatro pusde y debe ser el reflejo
de una sociedad italiana en plena deca-
dencia, y cuando, a partir de 1749, vuel-
ve decididamente la espalda a las masca-
ras y a la tradicion, produce una serie de
comedias de carécter entre las que se en-
cuentra La locandiera, a la que considera

“la mas moral, la mas util, la mas instruc-
tiva’. Alfredo Arias la montara en 1987.

"Si Shakespeare mira a los hombres vi-
vir y destrozarse desde lo alto de una
torre, Goldoni, en cambio, les sorprende
por una ventana entreabierta’’, dice Arias
al enfocar la obra de refilon. Como si él
tambien nos los quisiera ensenar por una
ventana entreabierta, al estilo de los “‘es-
pectadores-voyeurs’’ que pueblan los
cuadros de Cremonini. Lleva la obra ha-
cia el siglo XIX y el naturalismo. Con unos
colores entre el ocre y el rosa de un patio
interior inventado por Roberto Plate, las
locuras de los tres pretendientes que se
disputan el amor de Mirandolina, adqui-
rian mayor profundidad critica. Un cierto
naturalismo marcado por el lirismo, es el
molde que seduce Arias cuando deja de
contemplar el teatro para mirar a los hu-
manos y quiere retratarlos para nosotros.
Tres mujeres, tres tias tal vez, fueron fi-
guras importantes de su infancia y le mar-
caron hasta el punto de querer darles vi-
da en el escenario. Confiesa sus recuer-
dos al autor Kado Kotzer, ""‘alguien que es
capaz de estructurar rapidamente una
idea, y que me cuenta cosas que me sa-
can de mis costumbres’’. De este trabajo
comun entre el que se confiesa y el que
escribe nacera Trio (1982), que contaba
la historia de tres mujeres que viven a
gyerta cerrada la cotidianeidad de los

ias.

Lejos de él esta la idea de reproducir
estos ‘‘episodios de vida'' hiperrealistas
que no son mas que las reconstrucciones
minuciosas pero exteriores; la mayoria de
las veces, lo que pretende es un analisis
del comportamiento y de la demencia que
engendra, en algunos casos, la vida coti-
diana. De las tres hermanas, la mayor ro-
za los cincuenta anos y la mas joven los
treinta, una sola tiene aires mas frescos:
la mas pequena que es secretaria. Este
vaivén entre el mundo real y el mundo
confinado de las otras dos hermanas que
no abandonan su cocina suscita terribles
tensiones. Alli estaba la tragedia, solapa-
da pero eficaz.

UN CINE QUE FOTOGRAFIA
EL ALMA

Alfredo Arias pertenece a una genera-
cion de hombres de teatro cuya herencia
no es ni la de Stanislavski, ni la de Brecht,
ni la de Artaud. No tiene ninguna deuda
con los fantasmas que habitan entre bas-
tidores, sino que es hijo del estruendo de
un mundo regido por las ondas y la publi-
cidad. El nifno que jugaba con sus mario-
netas debe sus primeras emociones a

aquellas fuertes imagenes que generan el
circo el music-hall y, sobre todo, el cine,
“‘este arte de la proximidad y de la con-
fesion’'.

Por este motivo, cuando quiere encon-
trar sus raices se inventa La Camarga,
una pampa fabulosa, y realiza su primera
pelicula: “‘Fuegos’. El cine no es un ca-
pricho o un medio que utiliza para estar a
la moda, sino una necesidad profunda,
pero aplazada a pesar de las solicitudes,
como la de hacer una pelicula basada en
Penas de amor de una gata inglesa. ‘Yo
no quisiera hacer teatro filmado, sino que
quiero aprovechar este giro para cambiar
mi manera de contar una fabula y de des-
cribir personajes.”

De la misma manera que encargo Ka-
do Kotzer la redaccion de Trio, llama al
guionista Gérard Brach, puesto que ‘‘la
verdad se cuenta a traves del prisma de
la ficcion, tanto en cine como en teatro’'.
“Fuegos’ es una historia mitica sobre la
muerte del padre. Es una pelicula de
amor y odio que se coloca bajo el signo
de un fuego ardiente y devastador. El que
circula en las venas del padre, aquel pa-
nadero, tan macho, jugador y ligon que
domina su familia con un latigo y se deja
enganar por la duefna de un burdel, o la
llama de odio que arde en el corazén de
la hija mayor. El tirano muere de una ma-
la caida de caballo, al menos que la hija
le haya ajustado las cuentas. Los perso-
najes son enfocados desde dentro y la be-
lleza de los planos demuestra una volun-
tad de precision, pero no tiene nada que
ver con un virtuosismo ostentoso. En opo-
sicion a un ‘‘cine cuyo contenido esta ca-
da vez mas vacio’’, Arias quiso ‘‘fotogra-
fiar el alma’’.

EL ACTOR ES EL PRIMER
COMBUSTIBLE

Para él, tanto en cine como en teatro,
la pregunta ;jqué es ser artista?, tiene
una unlca respuesta posible: ‘‘contar una
historia’’, teniendo en cuenta que en la al-
quimia que supone un montaje el primer
combustible es el actor. “"Cuando se le-
vanta el telén, el autor, el director, el es-
cenografo, todos se retiran, dejando al ac-
tor solo en el escenario para resolver to-
dos los problemas de la representacion.
Y ¢;de qué sirven la mas bella de las fa-
bulas, el mas bonito decorado, si el actor
no sabe darles vida? Facilitar a los acto-
res aquellos medios, es decir, proporcio-
narles los elementos que les permitan
materializar la idea del personaje que tie-
nen que interpretar, es el trabajo de Arias.
Y lo hace como un artesano. ;No es éesta
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En “La vida de Clara Gazul'’ aparecen distintos niveles de interpretacion.

la unica certeza, como dice Fellini, que
posee un artista en accion? Lo demas es
soOlo palabreria.

“Formado y deformado’ por los espec-
taculos de su infancia, Alfredo Arias,
montaje tras montaje, sigue fascinado su
busqueda del misterio teatral. Cada uno
de sus espectaculos es un manifiesto de
amor, grabado con una escritura elegan-
te y luminosa. El resto —las angustias del
hombre, las dudas del artista— debe per-
manecer secreto, sellado con lacre. ‘‘Hay
algo en mi que prohibe que me descu-
bran.”’ Este ser pudico oculta sus des-

garramientos debajo de una “‘pirueta poe-
tica”, reivindica incesantemente un esta-
do de infancia y de candor, y se preserva
de las ‘‘contaminaciones teodricas’'. Es
una postura deliberada, convencido en el
fondo de que esta sencillez le servira de
mascara, que la luz cegadora de sus es-
pectaculos dejara en la sombra su parte
secreta e iluminara soélo el placer del es-
pectador. En efecto, no nos enganemos,
para €l el espectaculo no puede ser otra
cosa que un arte de la reparticion, el es-
pacio del consuelo. Reivindica sin ven-
guenza su papel de bufén y su deseo de

complacer. Quiere seducirnos y hacernos
sofar. Preocupado por la estética, actua
de manera que deia paso libre a la emo-
cion. ‘“‘Quise estar cerca de los persona-

jes. Quise que su emociodn saliera como

una flecha de su corazon para clavarse di-
rectamente en el del espectador’’, escri-
bid en el programa de La locandiera. Es-
ta frase podria ser la cita que precediera
cada uno de sus espectaculos. Es el re-
sumen de toda su personalidad.

* La francesa Dominique Darzacq es criti-
ca teatral del canal TF-1.
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1966:

e Dracula, creacion propia. Institu-
to Di Tella, Buenos Aires.

1967:

* Aventuras, creacién propia. Insti-

tuto Di Tella, Buenos Aires.

1968:

® Goddess, de Javier Arroyuelo.
Grupo TSE. Ateneo de Caracas.

1970:

* Eva Perdn, de Copi. Grupo TSE.

Theatre de I'Epée de Bois, Paris.

1971:

* Historia del teatro, de Javier Arro-
yuelo y Rafael Lopez Sanchez.
Grupo TSE. Théatre de I'Epée de
Bois, Paris.

1972.

e Comedia policiaca, de Javier
Arroyuelo y Rafael Lopez San-
chez. Grupo TSE. TNP, Sala Gé-
mier, Paris.

1973:

 Futura, Javier Arroyuelo, Rafael
Lépez Sanchez y Alfredo Arias.
Grupo TSE. Cité Universitaire,
Paris.

e [uxe, creacién propia. Coproduc-
cion Grupo TSE-Festival de Oto-
no. Palace, Paris.

1975:

® Veinticuatro horas, creacidon pro-

pia. Grupo TSE. Théatre National
de Chaillot, Sala Gémier, Paris.

1976:

* Notas, creacion propia. Grupo
TSE. Théatre Essaion, Paris.
e Virgen, de Juan Bautista Pineyro
¥ Ifredo Arias. Grupo TSE.
heatre Essaion, Paris.

1977:

* Penas de amor de una gata in-
glesa, sobre un cuento de Hono-

ré de Balzac. Adaptacién de Ge-
nevieve Serrau. Grupo TSE.
Theatre Gerard Philippe, Paris.

1979:

e Estrella del Norte, de Geneviéve

Serrau y Alfredo Arias. Grupo
1;SE. Theatre Montparnasse, Pa-
ris.

1980:
* [os dos gemelos venecianos, de

Goldoni. Grupo TSE. Théatre Ge-
rard Philippe, Paris.
1981:

* La bestia en la jungla, sobre un
texto narrativo de Henry James.

Adaptacion de James Lord y Mar-
uerite Duras. Théatre Gerard
hilippe, Paris.

1982:

e Trio, de Kado Kotzer. Grupo TSE.
Théatre de Paris, Paris.

e La huida a China, de Bernard Mi-
noret y Danielle Vezolles. Grupo
TSE. Théatre de Paris, Paris.

* [a viuda alegre, de Franz Lehar.
Festival de Spoleto.

1983:

e Sortilegios, de Kado Kotzer. Gru-
po TSE. Théatre de Paris, Paris.

1984:
* [a mujer sentada, de Copi y Al-
fredo Arias. Grupo TSE, Centro

Dramatico Nacional. Théatre des
Mathurins, Paris.

1985:

e E|/ bulevar del melodrama, de
Juan Bautista Pineyro y Alfredo
Arias. Grupo TSE, Centro Dra-
matico Nacional. Théatre de la
Commune d’'Aubervilliers.

* La vida de Clara Gazul, sobre
textos de Préspero Merimée.
Adaptacion de Danielle Vezolles
y Alfredo Arias. Théatre de la
Commune d'Aubervilliers.

1986:

* [a tempestad, de Shakespeare.
Grupo TSE, Centro Dramaético
Nacional. Festival de Avinon.

1987:

* El juego del amor y del azar, de
Marivaux. Grupo TSE, Centro
Dramatico Nacional. Théatre de
la Commune d'Aubervilliers.

¢ [a ronda, de Arthur Schnitzler.
Coproduccién. Théatre de la
Commune d’'Aubervilliers-Come-
die Francaise. Théatre de I'O-
deon, Paris.

e [ a locandiera, de Goldoni. Co-
produccion Théatre de la Com-
mune d’Aubervilliers-Festival de
Otono. Théatre de la Commune
d’Aubervilliers.

1988:

* La marquesa Rosalinda, de Va-
lle-Inclan. Centre Dramatic de
Valencia. Teatro Rialto, Valencia.

e E|l pdjaro azul, de Maeterlinck.

Grupo TSE, Centro Dramatico
Nacional, Théatre de la Commu-
ne d'Aubervilliers.
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n 1961 llego a Paris un jo-

ven bonaerense intere-

sado por el arte escéni-

co. Venia con una beca

de su pais que le permi-

tiria cursar estudios vy

ampliar sus conocimien-

tos. No era, sin embargo,

un debutante: tenia tras

si varios afnos de expe-

riencia en el teatro inde-
pendiente argentino, al que llega tras ha-
ber sido estudiante de Ciencias Econdmi-
cas. La obtencion del primer premio en un
concurso para companias jovenes 1o ca-
tapultd, de la noche a la mafnana, a la fa-
ma. A partir de ahi, recibe las primeras
propuestas para dirigir tanto en Francia
como en el extranjero. Desde entonces
aca, Jorge Lavelli ha engrosado un impre-
sionante curriculum, que incluye mas de
ochenta montajes, entre obras dramati-
cas y liricas, en la mayoria de l0s princi-
pales teatros y festivales de Europa. Un
repertorio que va de los clasicos a los au-
tores contemporaneos, a traves del cuali
Lavelli ha materializado su fidelidad a una
concepcion del teatro que parte del recha-
zo del naturalismo y de la fascinacion por
el caracter efimero y unico del hecho es-
cenico. Tras veinticinco afnos de nomadis-
mo e independencia, ha aceptado traba-
jar de una manera estable, al asumir la di-
reccion del Théatre National de la Colli-
ne. Una empresa en |a que, en definitiva,
estaran presentes esa voluntad de descu-
brimiento y ese gusto por el riesgo que ca-
racterizan sus espectaculos. Es precisa-
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mente en la oficina que ocupa en su re-
cién inaugurado cuartel general donde
Lavelli nos recibe. El motivo: realizar un
viaje a través de la memoria y el juicio por
estos veinticinco anos de su trayectoria
artistica.

—Empecemos, como es l6gico, por los
origenes. ;Como es que de las Ciencias
Economicas que estudiabas en Buenos
Aires llegas al teatro? ;Cuales fueron las
motivaciones e influencias que determi-
naron esa decision?

—"El origen de mi interés por el teatro
es dificilmente explicable. El camino que
segui es el logico, en el sentido de que pri-
mero comenzo como una actividad de es-
tudiante, con un caracter amateur. En Ar-
gentina eran aun los tiempos del teatro in-
dependiente, un movimiento aiternativo
que venia a representar una opcion dife-
rente, desde el punto de vista ético y ar-
tistico, al teatro comercial que se hacia.
Era una propuesta en la que las aspira-
ciones artisticas resultaban a veces supe-
riores a los medios utilizados e incluso a
la capacidad de las personas. En sus fi-
las habia gentes de procedencia muy di-
versa. intelectuales, estudiantes, arqui-
tectos que se iniciaban en la escenogra-
fia, pintores a los que les interesaba el tra-
bajo en el teatro. Era un teatro de crea-
cion, que funcionaba, en la mayoria de los
casos, como cooperativa, y dio a conocer
en Argentina una cantidad de obras que,
de otra manera, nunca se hubieran estre-
nado. Sirvio, ademas, para formar acto-
res, pues algunos de es0s grupos crearon
sus propias escuelas de arte dramatico.

A
s

Se llam¢ asi porque reivindicaba la inde-
pendencia econdémica (rie), cosa rara por-
que entonces no existia ningun tipo de
subvencion ni de ayuda oficial para el tea-
tro. ; De qué era independiente? Indepen-
diente del dinero, independiente en la
eleccién del repertorio, independiente de
los empresarios y de toda relaciéon de ti-
po comercial. Un movimiento, en fin, que
tenia algo de utépico, en el sentido de que
la verdadera independencia se consigue
con |a profesionalidad. Pero cuando éste
no se tiene, queda, al menos, la alterna-
tiva de defender un principio de tipo eti-
co. Esas son, a grandes trazos, las carac-
teristicas de aquel movimiento, del cual
surgieron grupos muy importantes: Fray
Mocho, el Nuevo Teatro, Teatro Libre,
Teatro del Pueblo, y del que proviene la
gente que realizo y, en muchos casos, Si-
gue realizando el teatro que hoy cuenta
en Argentina. Por desgracia, el teatro in-
dependiente se fue agotando, y en 1970
habia concluido su ciclo. Sus integrantes
invertian en el trabajo un esfuerzo y una
energia que economicamente no se com-
pensaban y, por tanto, les impedia vivir
de su profesion.

Mi aficion por el arte escénico nacio co-
mo espectador de ese teatro. Pasé luego
a formar parte de uno de esos grupos. En-
tré como alumno en un curso que daba Al-
berto Rodriguez Muhoz, y tambien hice
cosas como actor. Montamos, por ejem-
plo, La gaviota, que era la primera vez
que se escenificaba en Argentina, y en
donde yo interpreté el personaje de Tre-
plev. El montaje, por cierto, tuvo bastan-
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te éxito porgue se hizo en un espacio cir-
cular, circunstancia que era toda una no-
vedad en aquel tiempo. Al cabo de los dos
anos, aquel equipo se escindi6. Forma-
mos entonces otro que funcionaba en una
sala que alquilamos al Circulo de la Pren-
sa. Era, en realidad, un salon de reunio-
nes, al que le construimos un escenario y
le pusimos una instalacién eléctrica que
respondia a las minimas condiciones de
seguridad para el publico. En aquel tea-
tro de bolsillo estrenamos textos de Ugo
Betti, Cocteau, Brecht y de autores argen-
tinos como Florencio Sanchez y Dragun.
Era una actividad que nos permitia, yo no
diria que una profesionalidad, pero si una
continuidad en el trabajo, y que tuvo una
buena acogida por parte del publico y la
critica. Es asi como comence en el tea-
trﬂ_”

EL HALLAZGO DE GOMBROWICZ

—De ahi te vas a Paris en 1960. ;/Co0-
mo llegaste alli?

—“Fui con una beca del Fondo Nacio-
nal de las Artes de Argentina, un organis-
mo estatal creado en la etapa del postpe-
ronismo. Era una especie de banco de las
artes, que daba créditos a los que querian
viajar al extranjero o prestamos a quienes
tuvieran problemas economicos. La mia
era una beca llamada de perfecciona-
miento ?/ duraba seis meses. Asisti a cur-
sos en las escuelas Charles'Dullin y Jac-
ques Lecoqg, ademas de stages en institu-
ciones mas oficiales como la Comedie
Frangaise. Asistia a representaciones vy,
en general, seguia de cerca la actividad
escenica de Francia.

Llevaba una vida de becario, sin ningu-
na intencion de radicarme en Europa. En
especial, seguia la actividad del Teatro de
las Naciones, que pasaba por su periodo
de mejor esplendor y que pienso es una
de las cosas mas importantes que han
ocurrido en el teatro frances en estos ul-
timos treinta afos. Eran los tiempos del
descubrimiento en Paris del Berliner En-
semble, del Piccolo Teatro de Milan, de
la Opera de Pekin, de la danza africana y
de una cantidad de cosas que era nece-
sario que se conocieran. Fue una etapa
especialmente rica, que yo supe aprove-
char. Despues el Teatro de las Naciones
se convirtio en algo que nada tiene que
ver con ese proyecto inicial. Sigue hasta
hoy, pero como una actividad moribunda,
que se celebra cada dos o tres afos en
un pais diferente.”’

—Pero, ademas, estudiaste en la es-
cuela que auspiciaba esa institucion.

—"“En efecto. Cuando iba a regresar a

BERNAND

Retrato del artista adolescente: Jorge Lavelli y Lia Gravell en 'La gaviota' (1953). Sobre estas
lineas, ‘“‘La boda’’ (1963).



Argentina, recibi una renovacion excep-
cional de mi beca: habia sido un ‘buen be-
cario’, enviaron de mi muy buenos infor-
mes y todo ese tipo de cosas que en la
practica influyen. Con esta nueva pers-
pectiva, inicié un trabajo, digamos, mas
serio, mas activo. En 1961 ingresé en los
cursos de lo que se denominaba, un po-
co pomposamente, Universidad del Tea-
tro de las Naciones. Eran clases diarias,
que incluian discusiones y trabajos prac-
ticos. Se aprovechaba la presencia en
Francia de directores, dramaturgos y es-
pecialistas extranjeros para que dictasen
talleres. Estuve alli, aproximadamente,
dos anos, que para mi significaron una ex-
periencia excepcional y muy enriquece-
dora.”

—Por lo general, en tu curriculum siem-
pre aparece que entre 1961 y 1963 diri-
giste espectaculos experimentales y de
busqueda. Concretamente, ;qué hiciste
en esos anos?

—"'Bueno, al terminar el curso del Tea-
tro de las Naciones me di cuenta de que
ya no tenia beca, ya no tenia nada mas.
Paseé entonces por un periodo bastante
dificil, pues, por otro lado, en Argentina
las condiciones tampoco estaban como
para regresar. Volver, ademas, represen-
taba una interrupcién de mi trabajo, una
frustracion. Durante el curso yo habia
montado una obra de lonesco que se es-
cenifica poco, El cuadro, y gracias a ella
pude conocer al autor. En el montaje tra-
bajé con Kristyna Zachwatowicz, una ex-
celente escenografa que después colabo-
ré conmigo en varios espectaculos. Dirigi
tambien otro montaje que se llamo Espec-
taculo Jean Tardieu. Conocia bien el tea-
tro de este dramaturgo, y en esa ocasion
lo visite para hablarle del proyecto. Se en-
tusiasmo mucho porque alguien se inte-
resara en sus obras y me ofrecio dos tex-
tos inéditos, que yo agregué a los ya co-
nocidos desde los afios cincuenta, su Pe-
tit théatre de chambre. Resulté un espec-
taculo bastante divertido, que se presen-
to0 un poco marginalmente en el circuito
universitario. Por suerte, algunas perso-
nas alcanzaron a verlo, entre ellas Pierre
Aimé Touchard, a quien le gusté mi tra-
bajo y realiz6 gestiones para que me asig-
naran una subvencion, a pesar de que co-
mo estudiante extranjero no tenia dere-
cho. Yo subsistia entonces con algunos
empleos temporales, uno de ellos era es-
cribir guiones para las emisiones en es-
panol de la radio francesa. Touchard me
preguntd si pensaba quedarme en Fran-
cia, cosa para la cual yo no tenia ninguna
perspectiva. Me sugirié que me presenta-
ra al Concurso de Jovenes Compainias, al-
go que se realizaba en Francia y que fue

una de las muchas cosas que después de
1968 desaparecieron. Estimulado por esa
posibilidad, me puse a trabajar en un pro-
yecto de puesta en escena.”

—Fue asi como llegaste a Witold Gom-
browicz.

—""Curiosamente, vine a descubrir en
Francia la obra de un escritor que habia
vivido en Argentina durante veinticinco
anos. Lo primero que me llam¢ la aten-
cion en La boda fue su organizacion mu-
sical, sus ritmos, crescendos, disminuen-
dos, pausas, trios y coros. Eso en lo for-
mal, y en lo tematico me interesé el lado
delirante de los personajes, la relacion de
fuerzas que se plantea entre ellos. La bo-
da es para mi una obra de Shakespeare
vista desde una perspectiva surrealista.
Conocia la obra a través de una traduc-
cion que no sé si llamar espanola, pues
estaba hecha por un grupo de polacos
exiliados que la tradujeron usando el ar-

“Curiosamente,
vine a descubrir en
Francia a
Gombrowicz, un escritor
que vivio en
Argentina durante
veinticinco anos.”

got bonaerense. Por lo menos, era una
cosa divertida y sorprendenie. Lei, ade-
mas, una version francesa muy literal,
muy elemental, que el propio Gombrowicz
habia enviado a Albert Camus, quien que-
do fascinado por la pieza, segun se des-
prende de su respuesta al escritor pola-
co. Ese texto y esa carta estaban en el es-
critorio de Jean-Louis Barrault, quien, por
supuesto, leyo la obra, pero habia pasa-
do el tiempo sin que nadie se interesara
por aquel manuscrito. Yo tuve acceso a
él y pense que era necesario hacer una
nueva traduccion. Kristina Zachwatowicz
conocia muy bien a Gombrowicz y aceptd
encargarse de esa tarea. Fue ese el texto
que yo presenté en la Direccion de Tea-
tro. LIego también a las manos de un gran
critico, Georges Lerminier, quien fue el
primero en descubrir en Gombrowicz a un
gran dramaturgo. Lerminier era miembro
de la comision que admitia los espectacu-
los para el concurso, y en cierta medida

ayudd para que el proyecto pasara. Asi
que yo estaba potencialmente satisfecho,
pues se justificaban los dificiles anos pa-
sados en Paris. La admision en el concur-
so contemplaba costear el montaje, que
se presentd durante tres dias, uno de
ellos delante de un jurado compuesto por
casi todos los criticos parisienses. La
gran sorpresa vino al final, cuando La bo-
da obtuvo el gran premio. De un dia para
otro, pase de ser un desconocido a ver mi
nombre en todos los diarios, pues en
aquel tiempo el concurso era muy im-
portante.”

IONESCO Y COPI: UNA FIDELIDAD
CONSCIENTE

—O sea, que le debes algo a ese pre-
mio.
—"*Gracias al premio, La boda no paso
inadvertida para la critica francesa, que
en su mayoria comento elogiosamente el
espectaculo. Recuerdo que, entre otros,
escribieron Bernard Dort y Lucien Gold-
man. Pude, de ese modo, empezar a tra-
bajar de una manera mas regular, presen-
tar nuevos proyectos, entrar dentro del
engranaje profesional e incluso dirigir mis
primeras puestas en escena en el extran-
jero. Mi labor se fue, pues, ordenando. La
boda quedd en mi memoria como una es-
pecie de sueno. No fue un montaje mas,
y por eso nunca quise reponerlo ni vol-
ver a montar la obra en otro teatro, pese
a que me lo propusieron. Tuve, sin em-
bargo, ciertas dificultades al inicio, ya
que algunos pensaban que yo solo era
capaz de dirigir textos de autores de van-
guardia. Pero a partir de La boda, mi
suerte estaba definitivamente echada.
Me resultaba casi imposible volverme
atras, hacer la maleta e irme de nuevo a
Argentina.”

—En aquellos afios —hablo de 1963 a
1967— montas varios autores de la van-

uardia: Arrabal, Handke, lonesco, Copi.

algunos de ellos te has mantenido fiel
hasta hoy. Pienso, en especifico, en lo-
nesco, Copi y Arrabal, quienes figuran en
la primera temprada del Théatre National
de la Colline. ;Debe eso entenderse co-
mo que, superados ya los impulsos juve-
niles y las corrientes de moda, son auto-
res a los que consideras nombres impor-
tantes de la dramaturgia de este siglo?

—"'8i, yo creo que son autores impor-
tantes. lonesco lo era ya desde los anos
cincuenta. En el teatro de la postguerra,
es el quien inicia una dramaturgia basa-
da en el desprecio por el psicologismo. A
nivel de lenguaje, de formas de escritura,
lonesco crea una serie de bases funda-
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mentales para contrarrestar el concepto
tradicionalista del teatro. A la vez, abre
nuevas posibilidades a un teatro basado
en la libertad e idoneo para abordar los

randes temas existenciales de nuestra

poca. la soledad, la espera, la incomu-
nicacion, la falta de sentido. Por eso me
parece un autor poético y visionario. Esa
fidelidad a él la he mantenido hasta hoy,
pues he montado varias piezas suyas. Ya
te mencioneé E/ cuadro, a la que siguieron
luego Juego de masacre y El rey se mue-
re. Finalmente, como director de un tea-
tro de servicio publico me parecié oportu-
no incluirlo con una pieza que considero
un clasico de la literatura dramaética del si-
glo XX: Las sillas.

ldentica fidelidad he guardado a Copi,
quien fue, ademas, para mi un gran ami-
go, un hermano. Como autor teatral, se-
gui su trayectoria desde los inicios, cuan-
do monte sus primeros textos, que eran,
en realidad, adaptaciones de sus tiras co-
micas, pasando por su primera gran obra,
El dia de una sonadora, El homosexual o
la dificultad de expresarse, Las cuatro ge-
melas, La noche de la sefora Luciana,
hasta Una visita inoportuna, estrenada el
pasado mes de febrero en la sala peque-
na. Esta ultima es un poco una obra-tes-
tamento, que Copi escribioé en el hospital
durante su enfermedad. Una obra muy di-
vertida, como todas las suyas. Copi trata-
ba de manera humoristica las cosas mas
terribles, y aqui lo hace con la enferme-
dad y la muerte, un tema que le era muy
querido. En la obra, pone en escena un
actor, un farsante que va a morir. Eso le
sirve para confrontar el mundo del teatro
con el mundo real, lo cual trata Copi con
un humor y un escarnio de los que nada
se salva.

El teatro de Copi experimentd a lo lar-
go de todos estos anos una evoluciéon no-
toria. Si se toma como referencia El dia
de una sonadora, una pieza simbdlica y
poética, marcada de cierta manera por el
surrealismo, se notara que de ahi pasa a
un teatro de tono mas grave y serio, yo di-
ria que beckettiano, con un lenguaje muy
elaborado y exento de todo lirismo, en el
cual intervienen elementos dramaturgi-
cos muy particulares. Asi, los personajes
pueden ser intercambiables: la psicologia
no posee en ellos valor alguno; son las si-
tuaciones las que deciden su comporta-
miento. Copi evoluciona después, como
te apuntaba, a piezas mucho més ‘realis-
tas’, en las cuales los personajes toma-
dos de la realidad se ven inmersos en si-
tuaciones que no lo son, pero en las cua-
les se les puede reconocer. Eso se apre-
cia muy bien en un texto no estrenado
aun, La escalera del Sacré Coeur, que es

Lavelli ha mantenido una gran fidelidad a Copi. Una imagen de su montaje de “El homosexual”.

“Mi fidelidad a Copi
responde a que lo
considero uno de los
grandes dramaturgos
modernos, un autor
fabulosamente teatral.”

casi una pieza parisiense, también entre
comillas, en la que aparecen el policia ne-
gro, el travesti de Montmartre, el arabe
enamorado de la hija de una sefora rica
del XVI (barrio parisiense chic), en fin, ti-
pos reconocibles que no surgieron de la
iImaginacion del autor, pero que estan in-
sertos en situaciones fuertes, de confron-
tacion. Un teatro, en resumen, escrito con
mucho rigor y en el que figuran algunos
temas como constantes. Uno de ellos es
la busqueda de la identidad, que Copi tra-
t6 de multiples formas, a veces de una

manera teatral, mediante las mascaras y
el travestismo; otras, a través de la aspi-
racion de personajes que no saben bien
cual es su sexo natural, como ocurre en
El homosexual. En Una visita inoportuna
aparece de nuevo, aqui de un modo mas
singular porque los personajes no ocultan
su problema sexual, pero en cierto modo
estan abandonados, perdidos, exiliados
en el mundo, buscando una forma de es-
caparse, de existir y de afirmarse en otra
parte. No hay que olvidar que, aunque na-
cio en Argentina, Copi era hijo de un exi-
liado italiano, estudio en Estados Unidos
y escribio todas sus piezas en francés.
Otra constante es la de la muerte, siem-
pre presente en su teatro. Copi intentd in-
cluso el teatro en verso, como una via de
reelaborar y aprovechar lo aprovechable
de una cierta mala literatura y de escapar
del realismo. La pieza que programé pa-
ra esta primera temporada del Thééatre
National de la Colline constituye un buen
ejemplo del Copi de 1987, muy diferente
del Copi de veinte ainos atras. Si, mi fide-
lidad a él responde a que lo considero uno
de los grandes dramaturgos modernos,
un autor fabulosamente teatral.”

CLAUDE LE-ANH
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“Dona Rosita la soltera’ es, segun Lavelli, un texto de madurez.

DE UN LORCA CHEJOVIANO
A OTRO SURREALISTA

—En el repertorio elegido para este pri-
mer periodo figuran algunos nombres
que, por el contrario, pertenecen a la tra-
dicién clasica: Calderon, Séneca, Goethe
y Shakespeare, de quien, por cierto, has
dirigido cuatro piezas. ;Se trata acaso de
la busqueda consciente de un equilibrio
entre |la calidad modeélica y ya probada de
los clasicos y el espiritu de innovacion de
la vanguardia?

—''Si, es cierto. Yo creo que eso esta
ahi, una manera de poder reunir a los cla-
sicos con los autores modernos. Creo,
ademas, que en la mayoria de esos auto-
res hay un sentido de la libertad que a
mi me atrajo. Por esa razéon Shakespea-
re me apasiona. Su teatro es una mina
de la que se pueden extraer todo tipo de
pepitas. Al mismo tiempo, si hay un pun-
to comun entre todos ellos es la coinci-
dencia de algunos temas y una escritura
dramaturgica que permite escapar del
psicologismo, del realismo cotidiano,
emplear la elocucion con una amplia li-
bertad y llegar asi a un teatro vital, fuer-

te, donde lo instintivo y lo poético mar-
chen a la par.”

—De Garcia Lorca has montado Dona
Rosita la soltera, y ahora has inaugurado
el Theatre National de la Colline con otro
de sus textos, El publico. ;Puede incluir-
se tambiéen a Lorca en la ndmina de los
autores que mas te interesan?

—""'Naturalmente. Lorca puede muy
bien figurar en esa lista. La primera obra
suya que monté fue Dona Rosita la solte-
ra, con la actriz catalana Nuria Espert.
Nunca he sido un defensor de las gran-
des tragedias de Lorca. Siempre les he re-
prochado la falta de vitalidad de sus per-
sonajes, el no darles una oportunidad, so-
bre todo a los personajes masculinos. Los
hombres lorquianos no funcionan como
tales. Emplean un lenguaje aparentemen-
te fuerte, pero sin pasion, un lenguaje pa-
téetico que a mi me molesta. En sus obras
siempre me ha molestado también que lo
patético este por delante de lo dramatico,
lo cual resulta evidente en Yerma y Bo-
das de sangre. Dona Rosita, en cambio,
me parece una pieza mucho mas moder-
na e intemporal, aunque parezca lo con-
trario. Es un texto de madurez, en el que
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tras la sencillez y la anécdota se escon-
den una serie interminable de frustracio-
nes que hacen que los personajes resu-
man la frustracion de toda una genera-
cion, de una época a las puertas de un fu-
turo incierto. Lorca ofrece, asimismo, una
imagen irdnica, pero en el fondo tierna,
de una sociedad que se hunde, que se
cierra sobre si misma. Muchos dicen que
leyd a Chejov para escribir esta obra. Si
lo leyd, lo leyé muy bien; y, en todo caso,
nunca podra decirse que Dona Rosita es
un Chejov a ia espanola. Hay elementos,
como son esa nosialgia del pasado y esos
amores imposibles, que estan en ambos.
Pero en Lorca hay una idea del mito y de
la espera que no estan en el escritor ru-
s0. Quiza lo chejoviano en Lorca sea el re-
flejo de esa sociedad que vive en la frus-
tracion y en la ilusiéon. Eso él lo trato de
una manera muy simple, muy sensible y
muy inteligente.

En cuanto a E/ publico, se trata de una
obra que tuve la idea de montar para el
Festival de Avinon de 1986, coincidiendo
con el cincuentenario de la muerte de Lor-
ca, que, dicho sea de paso, fue un aniver-
sario que paso inadvertido en Francia.
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Pero no pude hacerla por falta de presu-
puesto. Hoy viene a ser una pieza emble-
matica de lo que se propone hacer el
Théatre National de la Colline, ademas de
representar un texto fundamental de [a
dramaturgia de este siglo. No se parece
a sus otras piezas. Es como si se hubie-
se rescatado un inedito de Brecht, un
Baal mas salvaje y moderno. Resulta in-
crible que en los afos treinta un escritor
que ha conocido la fama con piezas co-
mo Bodas de sangre, se haga un cuestio-
namiento profundo de su obra. Sin pre-
tender establecer un paralelo, el viraje
que Lorca realiza lleva a pensar en la evo-
lucion que experimenta un poco antes
Brecht, al adoptar un teatro de mayor con-
tenido politico y social. En el caso de Lor-
ca, esa relacion se invierte, pues tenien-
do éxito con obras que pudiéramos enca-
sillar dentro de un teatro burgués, propo-
ne una dramaturgia nueva que le obliga a
quitarse la mascara. Una dramaturgia
que va directamente a lo esencial, que
prepara secretamente una nueva forma
de concebir el arte escénico, y en donde
Lorca desarrolla algunos temas que des-

ués serian tratados por autores como

eckett y Genet. En El publico, Lorca
aborda un problema ético esencial: qué
es lo que vale la pena que se diga en es-
cena y hasta que punto esa verdad pue-
de ser dicha. Pienso que, por lo menos en
Francia, cuando atravesmos por un perio-
do cultural donde las mascaras escon-
den, a veces, los mensajes y los sumer-
gen en un bano de estética, esta drama-
turgia resulta explosiva, porque va al fon-
do de la verdad. E/ publico es un texto es-
tricto, riguroso, ejemplar, que viene a po-
ner el dedo en la llaga. Esa confrontacidn
profunda que plantea entre el teatro de la
verdad y el teatro de la ilusién, entre el di-
rector de escena y el prestidigitador, es
una relacion que puede aplicarse mucho
mas alla del ambito teatral. Las mascaras
a las que se aluden pueden ser sociales,
politicas. Este poder de sintesis, este via-
je iniciatico al que nos convida el autor,
esa posibilidad de permitir multiples lec-
turas e interpretaciones, convierten E/ pu-
blico en un manifiesto, en un punto de re-
ferencia. Por su caracter ejemplar, yo la
elegi para abrir este teatro de servicio pu-
blico donde quisiera reunir, precisamen-
te, obras de dramaturgos que hablen de
lo que podra ser el teatro del futuro.”

BRECHT, PIRANDELLO
Y, POR SUPUESTO, ARTAUD

—Siguiendo con el tema de los autores,
una ultima pregunta. Curiosamente, en

La actriz espanola Maria Casares, aqui en una escena de '‘La manta polar”, ha protagonizado

varios montajes de Lavelli.

“Muchos dicen
que para escribir Dona
Rosita la soltera,
Lorca leyo a Chejov. Si lo
leyo, lo leyo muy
bien.”

1987 llevaste a escena, por primera vez
un clasico frances, el Polyeucte de Cor-
neille. ;A qué obedece esto? ¢(No te
atraen los textos de Racine, Moliére, Ma-
rivaux?

—"‘Eso responde, en primer lugar, a un
problema de timidez frente a un reperto-
rio, como es el francés del siglo XVII, que
siempre me parecid con cdodigos muy
cerrados y que, por otra parte, me resulto
extranjero, pese a mi esfuerzo por enten-
derlo. En varias oportunidades tuve la po-
sibilidad de montar esos textos, pero
siempre pensaba que habia directores ca-

paces de hacerlo mejor que yo. A la vez,
seria una forma de violencia ante un tea-
tro que no ha tenido parte en mi forma-
cion cultural, por lo menos no de manera
organica. Sin embargo, algunos de esos
autores me interesaban y hubiese podido
hacerlos. El misantropo, por ejemplo, es
una pieza sobre la que tengo algunas
ideas interesantes. La obra de Marivaux
es tambien muy tentadora para mi. En
cuanto a Racine y Corneille, el segundo
me parece que capta mas el psicologis-
mo general y, en cierto modo, ofrece al di-
rector una mayor libertad. Polyeucte era,
concretamente, un texto que me atraia
mucho, porque, entre otras cosas, habla
de una situacion de fanatismo religioso y
de compromiso respecto a la presion que
se puede ejercer sobre la justicia. Era,
pues, la obra ‘posible’, la que mejor yo po-
dria dominar en escena. Mi labor consis-
tio en darle al texto una vitalidad y una
fuerza de confrontacion, de violencia per-
manente, en donde yo era el regente de
la energia desprendida en el espacio. La
puesta en escena no tomd para nada en
cuenta la historia de esta tragedia de Cor-
neille, una historia inmensa que forma
parte de la mejor tradicion del teatro fran-
cés y de la Comedie Francaise, en donde
ha tenido varios montajes. En todo caso,

COQUEUX



“El cuento de invierno”’, de Shakespeare, un autor por el que Lavelli demuestra un especial carino.

pienso que Corneille estaba alli, vivo, y
que el mensaje de la obra estaba restitui-
do integramente, con toda su verdad y
con las interrogantes que Corneille formu-
16, y para las cuales aun no tenemos
soluciones.”

—Los criticos e investigadores han ha-
blado de un “‘estilo Lavelli’’. ;Cuales opi-
nas que son sus caracteristicas? ;Qué se
conserva en €l de tus raices argentinas?

—'‘Esas son cuestiones muy dificiles
de analizar y responder. Ante todo, yo
creo que no se es extranjero a sus pro-
pias raices. Estas se hallan de una u otra
manera, movilizando la sensibilidad y la
informacion que uno acumula. En cuanto
al estilo, pienso que en mi caso el estilo
se define por la libertad. Como te dije an-
tes, para mi el teatro es una forma de es-
critura, que esta basada en la libertad. Li-
bertad que en mi, como director, viene da-
da por el modo de tratar el lenguaje, el es-
pacio, los personajes. En mis puestas en
escena se puede encontrar tambien un
desprecio por lo anecdotico. Asimismo, lo
que aparece en el escenario tiene para mi
un valor significativo. No esta solo por
una razon decorativa. En Dona Aosita la
soltera, por ejemplo, los armarios eran un
poco la memoria de la historia, de la ca-
sa, y, a la vez, el pasado de Rosita. Sin

BIRGIT

“Para mi, el teatro es una
forma de escritura
que esta basada en la
libertad de tratar el
lenguaje, el espacio, los
personajes.”

que por eso dejaran de ser los muebles
que llenan la casa. En Carmen, la larga
cuerda a la que se sujeta Micaeia remite
a la pendiente fisica del lugar, pero tam-
bien a la situacion de este personaje con-
vencional enfrentado a fuerzas que lo so-
brepasan. En mis montajes no hay ves-
tuario ni decorados en el sentido tradicio-
nal: hay un dispositivo, un ambito esceni-
co. Un traje o un mueble sirven para coor-
dinar y hacer mas clara la lectura. Si pien-
sO que determinadas cosas requieren, pa-
ra ser expresadas, una abundancia de ob-
jetos o de muebles, como me ha sucedi-

do alguna vez, termino haciendo el mis-
mo discurso: esos muebles se abren o de-
saparecen para dar lugar a un espacio
donde cada uno tiene que inscribir su pro-
pia historia.”

—Y en la conformacion de ese estilo,
;qué grandes creadores del arte esceni-
co te han aportado algo?

—"*Pienso que son, ante todo, esos dra-
maturgos que se basan en la libertad
creadora. En ese aspecto, Artaud me pa-
rece un artista fundamental. Cuando lo
lei, noté una gran coincidencia de princi-
pios con él, en especial, en esa idea de
un teatro donde lo fantastico tiene una
gran influencia y que se basa mas en la
libertad que en el psicologismo y en una
comprension, digamos, realista del texto.
También Gombrowicz posee (tal vez sin
que él fuese consciente, pues el teatro no
le interesaba demasiado) esa tremenda li-
bertad del narrador, que encontramos en
sus piezas dramaticas. La idea gombro-
wicziana del teatro como un artificio me
ha ayudado mucho. Tampoco puedo ne-
gar el aporte de Brecht como comporta-
miento de tipo ético. Si Artaud me aporto
esa gran libertad, Brecht me ayudo a lim-
piarla, a clarificarla. Hablabamos hace un
rato de lonesco, y es otro autor con quien
he aprendido mucho. Esta, por ultimo, un
dramaturgo que nunca he montado, pero
que conozco bien: Pirandello. Es un au-
tor de quien he extraido muchisimas co-
sas que me sirven en mi trabajo como di-
rector. Puedo decir que hay una mirada
pirandelliana en muchos de mis monta-
jes. Ese contrapunto entre el contenido y
la forma, entre la realidad y la ficcion, en-
tre lo onirico y lo real, esa manera fulgu-
rante de analizar la dualidad del ser hu-
mano, estan presentes en la base de mi
estética. Son, en resumen, autores que
me han aportado una llave de lectura im-
portante y complementaria de la imagi-
nacion.”

LA OPERA, UNA PAGINA
EN BLANCO

—En una entrevista que se te haga, re-
sulta inevitable tratar el tema de la 6pera.
¢;,De dénde proviene tu interés por un ge-
nero tan cargadc de convencionalismos?
g,Fu?iste en tu juventud espectador de ope-
ras’

—"'"Si, he sido espectador de opera, pe-
ro siempre me parecio un espectaculo ex-
tremadamente aburrido. Sin embargo,
frente a la opinién generalizada yo pien-
so, como director, que la Opera posee una
forma casi perfecta, no solo por la varie-
dad de elementos expresivos que la inte-
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gran, sino porque el discurso se da a tra-
vés del esfuerzo de la voz y de la musica,
que son materiales mas puros y abstrac-
tos que la palabra. Poner en escena una
Opera no es poner un libreto y un conjun-
to de notas; es poner en escena una si-
tuacion. Si esta bien iluminada por una
mirada critica, la representacion adguie-
re valores nuevos. Dirigir una opera es, a
menudo, oponerse a ella en el escenario,
entendiendo ese concepto como un mo-
do de totalizar, de hacer propia la histo-
ria, de traicionarla y revelarla.

Para mi, el teatro musical ha significa-
do siempre un recurso expresivo. En mis
montajes dramaticos hay una organiza-
cion musical del texto, que rompe con las
normas del psicologismo stanislavskiano.
La he utilizado también como un elemen-
to complementario en otra dimensién. Hi-
ce, en 1969, una experiencia, un espec-
taculo llamado Orden, en el cual se narra-
ba una historia (el nacimiento, desarrollo
y triunfo del fascismo en Espana) sin re-
currir a lo anecddtico, sino mediante el
empleo dramatico de la musica y el can-
to. No lo llamamos opera por la connota-
cion que entonces tenia el género y que
llevaba a pensar en algo polvoriento, bur-
gués, decadente. Preferimos llamarle
teatro musical, aunque estabamos tra-
tando de realizar una forma nueva de
Opera. Luego de aquella experiencia, un
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paso tentador era adentrarse en el reper-
torio tradicional. Se dio, ademas, la coin-
cidencia de que ese interés mio por el
género lirico fue estimulado y apoyado
por gente que se preocupaba por la re-
novacion de la 6pera. Fue un paso natu-
ral que dio lugar a una cantidad impre-
sionante de montajes. Desde el princi-
pio, no opté por la via facil y tentadora
de hacer lecturas conformistas y conso-
lidar una carrera de director internacio-
nal. Trabajé con la misma independen-
cia que aplico en el teatro. Ocurre que
después, un ano he trabajado mas en la

“En la opera,
yo he tratado de hacer
salir esas obras
del circulo reducido
y del club
privado a los
que han sido
confinadas.”

i nli\\ '\..'3' '

2l iiii TN

ﬂ_ T — T T = -_—
L N [ n.n—rr--ll_ B R - - m—— -

e — s S | — . s

1
mwm ﬁ prep————— ‘

AT EmemE W

vg: f-Hv s
'I S

i ""

l"llli

.-.~'Il1

B&‘

® ¢ l-ii‘ ""M""””l

|mi: -4
|

Maqueta del dispasfﬁvu escénico disenado por Max Bfgnens para la puesta en escena de "'Fausto”.

Oopera y otro he trabajado mas en el tea-
tro, pero sin abandonar ninguno de los
dos. Es algo que en mi funciona a modo
de complemento.

Mi labor en este género ha tenido como
preocupacion fundamental restituirle los
valores escénicos y dramaturgicos a esas
obras. Pense que era una via de hacerlas
salir de ese circulo reducido, de ese club
privado al que estan confinadas, y lograr
que interesasen a un auditorio mas am-
plio. Algunas experiencias confirmaron
mi tesis. Esta, por ejemplo, la Opera de
Luigi Nono, Al gran sol cargado de amor,
que monté en una fabrica de Lyon. Esta
tambien el Fidelio que hice en Toulousse,
y que permitié que un publico nuevo y di-
ferente descubriese la fuerza y la belleza
de la musica de Beethoven en condicio-
nes que no son las habituales. El espacio
consistia en una suerte de hexagono, con
la orquesta y los cantantes metidos en
una gran jaula.

Algunos. ven en la dpera las limitacio-
nes del ritmo, de la musica, de la dura-
cion, que, segun opinan, no se dan en el
teatro. No es asi. En el teatro, el ritmo de
la representacion esta determinado por el
director; en la dpera, por la orquesta. Yo
soy de la opinion de que el teatro lirico po-
see, por su libertad, enormes e ilimitadas
posibilidades para un director. En resu-
men, la Opera significa para mi una pagi-
na en blanco. Si se la libera de todo el pol-
vo que ha acumulado y de esa manera co-
mo se la viene tratando desde el siglo XIX,
contiene un impresionante material dra-
maturgico y representa un riquisimo cam-
po de investigacion.”

—Ya te has referido a ello a lo largo de
la entrevista, pero quisiera que comenta-
ras cual es tu aspiracion en el Thééatre Na-
tional de la Colline.

—"Mi interés es hacer un teatro de
creacion, de descubrimiento, un teatro
basado, esencialmente, en un repertorio
contemporaneo, que hablara de nuestros
problemas, de nuestras preocupacionesy
que tratara de hacerlo con actores de la
mejor calidad y con las maximas exigen-
cias de realizacién. Se trata de una aspi-
racion bastante vieja en Francia: recuer-
do a directores como Roger Blin y Jean-
Marie Serreau, que frecuentaron los au-
tores modernos y aspiraron a que, por lo
menos, existiera una célula consagrada a
divulgar sus textos. Esto me parece una
alternativa necesaria e importante dentro
del paisaje teatral parisiense, pues sera
el unico teatro afiliado voluntariamente a
esta linea, una linea dificil porque no se
sabe cual sera la reaccion del publico. Yo
quisiera jugar con limpieza, que la gente
no se equivoque de direccién, que sepa
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““Al gran sol cargado de amor’’, de Luigi Nono. La opera es, para Lavelli, un riquisimo campo de investigacion.

qué va a ver aqui. Habra que aguardar pa-
ra ver los resultados de esta primera tem-
porada, que es muy ambiciosa, tanto por
el numero de representaciones como por
el nimero de espectaculos. Doscientas
treinta y cuatro representaciones de seis
obras en seis meses, tal vez sea excesi-
vo, pensando en que otros teatros simila-
res programan la mitad. Pero yo pense
que si se decide defender esta vocacion,
hay que hacerlo completamente y apare-
cer de modo cotidiano en las carteleras
de Paris. No hacer diez o doce represen-
taciones, ver lo que pasa y de acuerdo a
ello cambiar el curso de la ruta. Es decir,
mi proyecto no es el de una obra ni el de
una puesta en escena, sino el de un tea-

tro que aspira a encontrar su identidad a
traves de un repertorio, de la manera de
llevarlo a escena, de la manera de recibir
a su publico. Aspiramos, ademas, a con-
tar con una presencia en los festivales na-
cionales e internacionales y a desarrollar
una proyeccion europea que ya se pone
de manifiesto desde esta primera tempo-
rada. Un teatro que quisiera ser piloto de
la dramaturgia de fines de este siglo y de
la que se va a hacer en el que pronto se
iniciara.”

—¢No temes que las labores adminis-
trativas te roben demasiado tiempo y
afecten tu trabajo creativo?

—"Yo no lo creo. Hasta ahora habia
realizado un trabajo nomada que elegi de

manera voluntaria. Ahora se trata de un
capitulo nuevo en mi carrera, de un pro-
yecto en el cual estoy implicado totalmen-
te. En el Théatre National de la Colline no
habra como poilitica la incorporacion de
directores de sequnda categoria para que
llenen el tiempo, mientras yo preparo un
nuevo espectaculo. No. Yo quisiera estar
presente desde el origen hasta el final de
las producciones: presente en la eleccion
del repertorio, en la seleccion de los co-
laboradores, en la manera como yo aspi-
ro a que se proyecte este servicio publi-
co. Creo que ésa es la singularidad que
podremos alcanzar y, a traves de ella, es
como lograremos imponernos en el pano-
rama teatral de esta ciudad.”
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—CRIADO: Seiior.
—DIRECTOR: ;Qué?
—CRIADO: Ahi esté el publico.
—DIRECTOR: Que pase.
Federico Garcia Lorca,

“‘El publico’’.

| 7 de enero, cuanto el te-
I6n del Théatre National
de la Colline se levanta
por primera vez, el publi-
co descubre el despacho
de un director de teatro,
que se abre para dejar
pasar al “‘otro’ publlco y
descubrir el fragmento
de un segundo teatro al
fondo del escenario.

Si el "‘verdadero’’ director de teatro,
Jorge Lavelli, quiso inaugurar este nuevo
lugar con el estreno francés de E/ publi-
co, no fue soélo por el unico placer de es-
ta bella coincidencia, de estos juegos de
espejos y dobles, ni por el deseo narcisis-
ta de ponerse a si mismo en escena. Su
eleccion tienen en primer lugar, el valor
de una ‘‘apertura’’, en todos los sentidos
del termino: gesto emblematico que
anuncialos temasy las lineas directrices
de los espectaculos futuros, y también
gesto perturbador que trastorna las cos-
tumbres y los conformismos: ‘'"Es rom-
piendo todas las puertas el unico modo
que tiene el drama de justificarse, vien-
do por sus propios ojos, que la ley es un
muro que se disuelve en la mas peque-
fia gota de sangre’’ afirma el (ficticio) di-
rector de teatro.

ALAIN SATGE *

EL ESPACIO DEL TEXTO

Cuando se conoce la desconfianza de
Lavelli respecto a las declaraciones de in-
tenciones y las disertaciones sobre el tea-
tro, sentimos la tentacion de leer el espec- .
taculo inicial como una especie de mani-
fiesto escenificado: al tomar la decision de
programar y dirigir la ‘‘obra imposible’’ de
Garcia Lorca, Lavelli se compromete poli-
tica y moralmente con su publico. Primero
al asumir el riesgo del teatro de nuestro
tiempo: lo que resulta no ser tan banal co-
mo la mayoria de las grandes mstltucmnas
viven o0 mueren de la incansable ‘“‘reposi-
cion’’ de las obras de repertorio gen 1966
Geneviéve Serreau hablaba del “jpeligro
de ver los teatros de servicio publico redu-
cidos a teatrotecas, a los animadores sus-
tituir a los autores en via de extincion y a
los espectadores convertidos en guardia-
nes satisfechos de los monumentos del pa-
sado!’’). Pero este primer espectaculo
anuncia precisamente una cierta forma de
modernidad, que no se puede definir en
términos de escuela, ni siquiera de esteti-
ca, pero si de sensibilidad, incluso de éti-
ca: una ética cuyo principio seria la liber-
tad, libertad dramaturgica de la escritura,
de la construccion, y también libertad res-
pecto a las pmhlblmnnas los tabues y de
lo que podriamos llamar las conveniencias
del siglo XX.

El teatro como transgresion: tanto el pro-
posito de la obra de Lorca —representar
“sin mascaras’’, sin rodeos y sin metafo-
ras no solo la homosexualidad sino la fuer-
za destructora del amor absoluto— como
su forma (la discontinuidad del relato, los
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estallidos y las rupturas del lenguaje), no
cesaron de perturbar. Testimonio de ello
es el reflejo de una parte de la critica fran-
cesa que no tardo en relegar la obra al al-
macén de los accesorios surrealistas, co-
mo un objeto exodtico y anticuado. Una ma-
nera expeditiva y ‘‘culta’” de escamotear
unas interrogaciones tan poco inactuales
que tal vez ni siquiera se han empezado a
plantearse verdaderamente.

Las discusiones que suscitd el especta-
culo acerca de la calidad “‘literaria’” del
texto de Lorca tuvieron por lo menos el me-
rito de reavivar la vieja pregunta de que es
leer teatro. Probablemente, Lavelli contes-
taria como lo acaba de hacer Planchon en
un bello prélogo de George Dandin, citan-
do el prefacio de Moliere a E/ amor méai-
co: "'En teatro, la profundidad no nace de
las réplicas, sino entre ellas y los que no
tienen ‘ojos para descubrir en la lectura to-
do el juego del teatro’, ni siquiera suponer
que exista’'. Para Lavelli, leer es escuchar
y apuntar, mas alla de la letra, la situacion,
mas alla del espacio de la pagina, esta el
espacio del escenario. Nunca se intereso
por un teatro unicamente “‘literario’’, es de-
cir, un teatro de la palabra (no nos lo ima-
ginamos montando, por ejemplo, La guerra
de Troya no sucedera) o por un teatro de
ideas (tampoco le imaginamos montando
Las manos sucias). La puesta en escena
podria ser para él lo contrario a una “‘ex-
plicacion’: preservar aquel nucleo de os-
curidad que convierte toda gran obra en un

* Alain Satgé es critico de Opera y asesor lite-
rario del Théatre National de la Colline.
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Entre los clasicos montados por Lavelli figura "'La vida es sueno’’, de Calderon.

enigma. Para definir esta actividad a la vez
misteriosa y precisa, Lavelli utiliza un ter-
mino génerico que le es muy querido, la
"sintesis’’. O dicho de otro modo, mas alla
de todo analisis, la sensibilidad a la vibra-
cion del texto, a su musicalidad y a su re-
sonancia en el espacio del mundo imagi-
nario. Lo podriamos llamar su ‘‘teatrali-
dad’’, dando a la palabra el sentido radical
que proponia Roland Barthes (el teatro
menos el texto'’), o por lo menos el que
postula "‘El teatro y su doble’: muchos
pensaron que los elementos mas intensos
de este montaje de E/ publico daban la
sensacion muy poco frecuente de entrar en

contacto con la materia misma del teatro,
este teatro en estado bruto, “‘fisico’” y
“afectivo’’, este teatro como poesia en el
espacio con el cual sofaba Artaud.

EL ESPACIO
DE LA INTERPRETACION

Artaud fue ya el nhombre que se invoco
cuando, al inicio de los anos sesenta, un jo-
ven argentino, que no habia leido una sola
linea de Artaud por aquel entonces, des-
cubre al publico francés el teatro de Grom-
browicz, con el montaje de La boda e Ivon-

ne, princesa de Borgona (en el Théathe de
Borgona, mas adelante en el Odéon, con
Tatiana Moukhine y Roland Bertin). La re-
velacion nace al mismo tiempo del mundo
desconcertante del dramaturgo polaco,
burlesco y tragico, sometido a la l6gica del
sueno, que recurre a la interpretacion (el
critico marxista Lucien Goldmann ve en La
boda ‘‘una crbnica grotesca de las gran-
des transformaciones politicas y sociales
ocurridas en Rusia desde 1917, y en Euro-
pa central desde 1945"), y del estilo de la
puesta en escena. Se apresuran a calificar-
lo de “‘barroco’’, por la especie de seduc-
cibn que provoca aquel ceremonial fune-
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bre, cuyo ritmo es marcado por la utiliza-
cion coral de las voces y la escancion de
las percusiones de Diego ,Masson, por la
geometria de los movimientos, la uliranza
de los maquillajes, craneos, muslos y pe-
chos postizos, y también porgue es nece-
sario colocar una etiqueta al trabajo de es-
tos argentinos que, como Victor Garcia o
el grupo TSE, hacen su debut al mismo
tiempo en Paris.

En el paisaje teatral de la epoca que, pa-
ralelamente a las grandes celebraciones
vilarianas de Chaillot y Aviion, opone el
Brecht de la descentralizacion al “‘teatro
del absurdo’ de las pequenas salas de la
‘rive gauche'’, denunciado entonces por
los brechtianos del teatro popular’” como
teatro burgués y sin compromiso, Lavelli
ocupa, de entrada, una posicion original.
Sus primeros espectaculos le comprome-
ten en la via antinaturalista y antisicologi-
ca en la que se inicié con Gombrowicz. En
los afnos 60 se dedica a explorar la drama-
turgia devastadora de aquel "‘nuevo tea-
tro”’ (del mismo modo que se hablaba de
la “nueva novela’’), que desmonta los me-
canismos del lenguaje y disuelve alegre y
ferozmente los estereotipos y lugares co-
munes. Sus montajes de Tardieu, Obaldia,
lonesco. (El cuadro, Juego de masacre),
Arrabal (El arquitecto y el emperador de
Asiria) utilizan lo que permanecera como
un motor esencial de su trabajo teatral: la
energia del humor, fuerza corrosiva y re-
generadora, destructiva y vital.

Pero no se identifica por completo con
este repertorio (al que, sin embargo, per-
manecera fiel hasta su etapa de las gran-
des instituciones, ya que dirige en 1976 E/
rey se muere, en la Comedie Francgaise, y
La torre de Babel, en 1979 en el Odéon, e
incluye en el programa de la primera tem-
porada de la Colline a Arrabal, Copi e lo-
nesco). Convencera también a los criticos
y al publico con El intercambio, de Clau-
del; Medea, de Séneca (con dramaturgia
de Jean Vautier e interpretacion de Maria
Casares) o E/ triunfo de la sensibilidad, de
Goethe, su primer espectaculo en 1967 en
el Festival de Aviion donde Jean Vilar le
considera, de ahora en adelante, como
“Invitado permanente”’.

Si el encuentro con Vilar contribuye a
asentarle dentro de la institucién y brinda
a su trabajo el reconocimiento del gran pu-
blico, el encuentro con Copi, su amigo y
autor predilecto, confirma la via original y
“estrecha’’ que eligid, la de un teatro de
la transgresion, en un sentido marginal. La
primera obra de Copi, El dia de una sona-
dora, que Lavelli monta en 1967 con Em-
manuelle Riva y Roland Bertin, puede re-
cordar el “‘teatro del absurdo” por su liber-
tad formal, su fantasia verbal y un humor

DESPATIN-GOBELI

En 1987 llevo a escena por primera vez un clasico frances, el "Polyeucte”, de Corneille.

surrealista. Pero ya en El homosexual o la
dificultad de expresarse (Ciudad Universi-
taria, 1971) y Las cuatro gemelas (Festival
de Otorio de Paris, en el Palace, 1973) Co-
pi plantea el tema central de su obra: el
juego de espejos que provocan la confu-
sion, de la inversion o el intercambio de
sexos del parecido de los gemelos o del
travestimo, que refleja siempre la obsesion
por la pérdida y la busqueda imposible de
la identidad. Entonces la critica psicoana-
litica se encarga de interpretar o sobre in-
terpretar la representacion: Helene Cixous
multiplica los juegos de palabra sobre el
lenguaje de las Cuatro gemelas, para in-
tentar fijar el sentido de la circulacion alo-
cada del dinero, del deseo entre los perso-
najes; Simone Zimmer, en su analisis del
discurso subterraneo de El homosexual, ve
en Lavelli el “‘psicoanalista auténtico’’, y

B i

en ‘‘la pareja Copi-Lavelli’’, “el buen ana-
lista que asume la transferencia’’.

Esta colaboracion representa un caso
ejemplar de intercambio entre la tematica
de un autor y la practica de un director, e
incluso de reciprocidad y de interaccion
entre dos formas de escritura. Esto no sig-
nifica que Lavelli participe directamente en
la elaboracion de los textos de Copi (nun-
ca le gusto el trabajo de “dramaturgia’’, en
el sentido germanico del término), ni que
Copi intervenga en el transcurso de los en-
sayos (a los que la mayoria de las veces
prefiere no asistir), sino que el encuentro
resulta sorprendente precisamente porque
ha sido concertado. El vertiginoso movi-
miento que impulsa a las cuatro gemelas
(Myriam Mezieres, Anna Prucnal, Daisy
Amias, Liliane Rovere) a intercambiar fre-
néticamente sus papeles y a morir sin ce-




sar para volver a nacer en seguida, ampli-
ficado y mecanizado por Lavelli, llega a ser
una verdadera categoria de su imaginacion
escénica. Volvera a aparecer en otro de su
espectaculos (especialmente en la opera),
como una demostracion del caracter ficti-
Clo del personaje-marioneta, como una me-
tafora del caracter reiterativo y la reversi-
bilidad del tiempo teatral y también como
una afirmacion de la energia de los gestos
y de la interpretacion, que sélo se agota
para brotar de nuevo. En un sentido, po-
driamos considerar esta intuicion del co-
menzar perpetuo, esta vision clinica del
mundo, como la marca de un profundo op-
timismo; y aunque el teatro de Lavelli sea
cada vez mas lucido, cruel y obsesionado
por la muerte, sigue apareciendo como
una reivindicacion de vitalidad. “En resu-
midas cuentas, vivir es mucho mas apasio-
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“La tempestad’’, de Shakespeare, uno de sus dos montajes con la actriz catalana Nuria Espert.

nante que morir, y aunque la vida resulte
irrisoria, es mucho mas divertida que la
muerte.”’ Estas lineas escritas por Lavelli
en 1973 como prologo a Las cuatro geme-
las podrian aplicarse también a la ultima
obra de Copi, Una visita inoportuna, que
cuenta la agonia de un actor en la habita-
cion de un hospital y es también e! espec-
taculo de ‘‘la muerte de la muerte’.
Existe otra coincidencia profunda entre
el universo del escritor y el del director: la
conviccion de que, gracias al juego de la
ultranza y la falsedad, de la apariencia y
del disfraz, el teatro es, en primer lugar, un
artificio. Sabemos hasta qué punto Lavelli
desconfia de lo '‘natural’’. del comporta-
miento verosimil y del gesto cotidiano, que
en el escenario se convierte en el gesto
mas pobre e inexpresivo. Y no es necesa-
rio haber asistido a los ensayos para sen-

FERNANDO SUAREZ

tir que estimula sin cesar a los actores pa-
ra que creen situaciones que no sean figu-
rativas ni mimeéticas; sino situaciones que
dejen de referirse a la “‘realidad’’, para im-
poner su propia I6gica, su significado es-
pecificamente teatral.

Alli con certeza esta el secreto si no del
estilo, por lo menos del método de Lavelli:
la confrontacion de los actores (o los can-
tantes) con una rigurosa e implacable
construccion del espacio, con trayectorias
sistematicas (rectilineas, circulares, repeti-
tivas), llevadas siempre hasta el limite, mas
alla de lo que se espera de ellas, o incluso
la modificacién de su manera de despla-
zarse (como la silla de ruedas, objeto que
aparece en varios montajes, desde E/ ar-
quitecto y el emperador de Asiria hasta E/
publico, y Una visita inoportuna, pasando
por Orfeo en los infiernos, permite combi-
nar la paralisis y la movilidad, instalando al
mismo tiempo una relacion de dependen-
cia entre dos personajes). Cualesquiera
que sean los medios, se trata siempre de
transformar los cuerpos en signos vivos y
sensibles. Las distancias que los separan
nunca son ‘‘usuales’ ni impuestas por el
uso, las convenciones sicologicas o las re-
laciones scciales; no estan ‘‘demasiado’’
alejados en las partes mas extremas del
escenario, aunque se trate de una situa-
cion aparentemente intima, confidencial o
amorosa, ni ‘‘demasiado’”’ proximos aun-
que, sobre todo, se trate de una situacion
de conflicto. Proyectan en el espacio el
sentido oculto o segundo de su relacion y
cuentan fisicamente lo que no pueden re-
citar o cantar. Aparentemente, esta inten-
cidén no resultdé evidente para algunos me-
I0manos que ingenuamente se indignaron,
en nombre de las buenas costumbres, al
ver que el Conde de Las bodas de Figaro
permanecia sentado en presencia de la
Condesa. Con Lavelli, un personaje senta-
do no esta sentado, sino que establece un
profundo sistema de relaciones de fuerza
y hace visible un momento subterraneo y
esencial, dibuja a plena luz la figura con-
creta de un desequilibrio inconfesado.

Este continuo frabajo sobre la distancia
y el exceso produce, pues, un doble efec-
to: rompe con una espontaneidad que so-
lo seria imitacion, excluye un comporta-
miento natural que solo pertenece a la con-
vencién, pero también reinventa, gracias al
artificio o al arte, otra ‘‘naturaleza’. Como
si fuera necesario destruir el corsé de la
realidad para descubrir una parte de la
verdad.

EL ESPACIO DE LA MUSICA

Concebir y practicar el teatro como algo
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Arrabal es

L=

otro de los autores mas montados por Lavelli. En la foto, ‘“La torre de Babel’.

PHILIPPE COQUEUX

“anti-natural’’ es dedicarse de alguna ma-
nera a la opera. La conversion de Lavelli
al teatro lirio no tiene, pues, nada de occi-
dental. Tampoco es una incursion en un
terreno extrano: los imperativos que la ma-
yoria de los hombres de teatro llegados a
la Opera a finales de los afnos sesenta (ba-

jo el evidente impulso de Rolf Libermann

en Paris) denuncian como una limitacion a
su libertad (las reglas impuestas por la du-
racion musical, la alternancia de la musica
y lo recitativo) son para Lavelli un estimu-
lo. Los utiliza en beneficio propio, y los con-
vierte en un medio expresivo.

En ningun otro geénero estas convencio-
nes y estos coédigos son tan fuertes como
en la Opera seria. La fuerza de Lavelli en
Idomeneo (Angers, Orleans, Paris, 1975)
consistido en enriquecer la estructua arcai-
ca y formal y de alguna manera invertiria,
para convertirla en el instrumento mismo
de la emocion, gracias a la ligereza, la
flexibilidad y la transparencia del dispositi-
vo, al juego con los signos elementales y
potentes (iInmensos trajes de cola, vestua-
rios colectivos) que inscriben como en un
diafragma las situaciones mas fragiles y
sutiles, 1a arquitectura mévil de los senti-
mientos y las frustaciones de cada uno, la
verdad de las pasiones y de los conflictos
puestos al desnudo.

Aquel “espectaculo-faro” de los afos
setenta (tan significativo como La mirada
del sordo, de Bob Wilson, o La disputa, de
Marivaux montada por Chéreau) represen-
ta en el itinerario de Lavelli un nuevo pun-
to de partida. En primer lugar, inaugura
una reflexion sobre la dramaturgia y la sen-
sibilidad de las obras-de Mozart, que pro-
sigue con Las bodas de Figaro (Aix, 1979
y La Clemencia de Tito (Hamburgo, 1986),
y que es similar a la fidelidad de Shakes-
peare (El cuento de invierno, Avifion, 1980;
La tempestad, Barcelona, 1983; Suerno de
una noche de verano, Comeédie Francaise,
1986). Es como si el director experimenta-
ra regularmente la necesidad de volver a
estas dos fuentes de inspiracion.

ldomeneo marca también el inicio de un
profundo y poderoso trabajo de redescubri-
miento y reinterpretacion de un repertorio
tan polvoriento, que dudabamos pudiese
encontrar o recuperar una verdad teatral.
Estas ‘‘relecturas’’ radicales, que la mayo-
ria de las veces incomodan o escandalizan
a los meldmanos, se basan siempre en la
intuicion de lo que podriamos llamar el sen-
tido de la musica: es la audicidn de la par-
titura la que impone la construccion del
tiempo y el espacio de la representacion.
Como en Idomeneo, arrancando de su con-
texto historico y proyectado en un espacio
metafisico, Edipo rey (Opera de Paris,
1979) juega con los signos puros, esencia-




les de la tragedia, gracias a una maquina
metalica cuya pendiente, que parece mo-
vida por la musica de Stravinski, se acen-
tla en cada etapa de toma de conciencia
del héroe, para precipitarlo al abismo. En
Fausto, a la inversa, tanto la ideologia del
libreto como la musica de Gounot incitan
a Lavelli a poner en escena no a Goethe
ni a la Edad Media, sino a la epoca en que
fue compuesta la 6pera, y a intentar una
especie de arqueologia de la mitologia del
Segundo Imperio: un vestibulo inmenso, al
estilo Baltard, sucesivamente palacio para
fiestas, iglesia, carcel, representa el tem-
plo de los valores de la burguesia, el lugar
pomposo de sus placeres vulgares, el mar-
co opresivo de su moralismo, sus cobar-
dias y sus compromisos, que llevan a Mar-
garita hacia la locura y la muerte (Opera
de Paris, 1976).

Tanto si toma en cuenta la situacion his-
torica, como si decide jugar con la intem-
poralidad, Lavelli no pone nunca la actua-
lidad en escena. Incluso cuando presenta
Norma (Bonn, 1982) como la historia de
una Resistencia de nuestro tiempo, no la
situa en un lugar concreto; y los prisione-
ros politicos de su Fidelio (Toulouse, 1976)
podrian ser los de cualquier dictadura. Tal
vez en este caso mas que en ningun otro,
gracias al poder de esencializacion y uni-
versalizacion de la musica, la realidad po-
litica no puede ser mostrada mas que de
manera indirecta, transformada por la fic-
cion, reconstruida por la imaginacion.

A pesar de la variedad de las obras y de
los generos que monto (desde Campra
hasta Nono) y de la diversidad de las solu-
ciones adoptadas, tal vez sea en la ¢pera
donde Lavelli produjo el sistema de signos
mas “‘unitario’”’, mas solidamente estructu-
rado, mas inmediatamente reconocible.
Sin duda, gracias a la coherencia de sus
elecciones: no cae en el eclecticismo por-
que solo monto Operas en las que “‘creia’’.
No se interesO nunca, por ejemplo, por el
Puccini verista de La Boheme, pero si por
el de Madame Butterfly (Scala y Opera de
Paris, 1978), cuyo tema central —el vacio
de la espera y la tragedia del tiempo que
pasa— coinciden curiosamente con el de
Dona Rosita la soltera de Lorca (Barcelo-
na, 1982, con Nuria Espert). Hay que men-
cionar también la colaboracion del decora-
dor Max Bignens, con el que Lavelli habi-
ta, metamorfosea o sublima los espacios
mas diversos: el profundo y enorme esce-
nario del Palacio Garnier, ya sea con las ar-
quitecturas metalicas y los laberintos del
Fausto, o dejandolo vacio al compas de un
juego de ‘‘planos’ cinematograficos, gra-
cias a los cambios de escala de la maque-
ta del castillo de Peleas y Melisanda
(1977), o bien el largo y estrecho escena-
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rio sin bastidores del Patio del Arzobispa-
do de Aix-en-Provence, que se convierte
en el lugar magico de fiestas barrocas o
burguesas, humoristicas o irrisorias (La
Traviata, en 1977; El carnaval de Venecia,
en 1976, con Claudio Segovia; Alcina, en
1978, con Kristyna Zachwatowicz).

Esta investigacion sistematica sobre el
espacio teatral acaba por hacer estallar la
arquitectura del teatro a la italiana y, como
consecuencia, el sistema representativo,
asi como las jerarquias y las relaciones de
fuerzas tradicionales del teatro lirico. Ya en
1969, con Orden (texto de Pierre Bourgea-
de, musica de Girolamo Arrigo), Lavelli

naves de una fabrica de las cercanias de
Lyon (1981). Esta vez el espectarulo pone
al publico en escena, y lo incita a elegir su
forma de escuchar y a hacer un recorrido
entre varios focos dramaticos y musicales,
como si fuese la misma opera la que inven-
tara, modelara y modificara su propio es-
pacio.

EL ESPACIO DE LA REPRESENTACION

Resultaria, sin duda artificial separar, en
la produccién de Lavelli, el teatro lirico del
dramatico, los espectaculos de ‘‘reperto-
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Otra de las puestas en escena en que intervino Maria Casares: “'La noche de la seriora Luciana”,

de Copi.

abolia la separacion entre musicos y can-
tantes, al inaugurar en Avifidn el género de
“teatro musical’’. En Fidelio utiliza el hexa-
gono del Mercado de los Cereales de Tou-
louse para incluir al publico dentro del area
de interpretacion y romper con el principio
de frontalidad cantantes-espectadores, y
también cantantes-director de orquestas,
gracias a una red de pantallas de televi-
sion a las que integra dramaturgicamente
como instrumentos de vigilancia de una
carcel moderna. Esta idea de la teatralidad
de la musica la lleva a sus limites al mon-
tar la 6pera-cantata de Luigi Nono Al gran
sol cargado de amor, en las dos enormes

rio’”’ de los modernos. En 1985-86 dedica
una parte importante de su actividad a la
creacion: en el Festival de Aviion vuelve a
encontrarse con Maria Casares y Copi, con
La noche de la sefiora Luciana, cuyos per-
sonajes son actores que ensayan el ensa-
yo de un ensayo. Atraviesan como en un
suenfio una serie de habitaciones conecta-
das unas con otras, atrapados en el moli-
nete sin fin no de la realidad y de la fic-
cion, sino de la ficcion y la ficcion, en una
verdadera apoteosis de la teatralidad de
Copi.

Aquel mismo ano, Lavelli dirige en Gine-
bra El regreso de Casanova, de Arrigo (ba-
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lonesco calificé de espectaculo admirable el montaje de Lavelli de su "Juego de masacre’’. Una imagen de '‘Las cuatro gemelas’, de Copi.

sado en una novela corta de Schnitzler);
en el Festival de Munich, Berenger |, de
Sutermeister (basado en El rey se muere,
de lonesco), y en el Festival de Lille La es-
trella, de Sygmunt Krauze: tres obras que,
coincidencia o no, tienen como materia y
tema el tiempo que pasa, y someten al se-
ductor, el rey o la actriz a la prueba del en-
vejecimiento, la impotencia o la desilusion.

Aborda con el mismo espiritu de descu-
brimiento y la misma libertad varias obras
maestras del ‘‘repertorio’: El castillo de
Barbazul, de Bonn; La clemencia de Tito,
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en Hamburgo, y en Zirich y luego en la
Opera de Paris, Salomé. Al jugar, una vez
mas, con la violencia y la crueldad de la
musica de Strauss, en contraste con el pre-
ciosismo decadente del texto de Wilde, La-
velli descarta todas las referencias que uno
espera, empezando por la imagineria sim-
bolista al estilo Gustave Moreau. En un es-
pacio apocaliptico, las ruinas de un bunker
emergen de su desierto de arena y ceni-
zas, un universo ‘despues’’ que ha perdi-
do sus valores y su memoria, Lavelli en-
cierra a sus personajes y los lanza unos

con otros, presos de un paroxismo llevado
hasta el limite de lo soportable y lo ‘“‘re-
presentable’.

En la temporada siguiente, el azar de la
programacion permite descubrir en la Co-
medie Francaise dos imagenes muy distin-
tas, contradictorias para algunos, del arte
del director: con Sueno de una noche de
verano, inspirado en la mitologia cinema-
tografica de los aros treinta y estilizada por
el tango de Astor Piazzola, el Lavelli “*pres-
tidigitador’’ que juega con la seduccion, el
humor, la poesia, y la nostalgia (sin que es-



“El regreso de Casanova’’, una dpera sobre el tiempo que pasa.

te sentido del espectaculo y de la emocion
sacrifique nada de la complejidad y conti-
nuidad de la narracion); y con Polyeucte
(curiosamente, el primer clasico francés
que le ha sido encomendado), el Lavelli
tragico, analista riguroso de las trampas de
la interioridad, diseca casi clinicamente,
bajo una implacable luz de quiréfano, las
contradicciones de la fe y de la pasion, de
la gracia y la ideologia.

Finalmente, justo antes de tomar la di-
reccion del Theatre National de la Colline,
Lavelli dirige al actor Claude Rich en su pri-

mera obra, Una habitacion sobre la Dordo-
na, fabula poética, onirica y humoristica,
que enfrenta a los adultos con el espiritu
de la ninez, la realidad con la mitologia, los
relatos del pasado con la urgencia de un
presente tal vez imaginario.

Estos ultimos ejemplos ilustran perfecta-
mente la singularidad del recorrido de La-
velli, que podriamos situar bajo el signo de
una doble paradoja: aunque trabajo en to-
das las grandes instituciones musicales y
teatrales y aunque ahora dirige un teatro
nacional, ha conservado la libertad de un

VAN APPELGI{EM

francotirador (y casi la de un marginal),
apartado de las ortodoxias y de los dogma-
tismos. Aunque no dejo de explorar vias
nuevas, de experimentar sobre los textos,
siempre fue el representante del teatro
“publico’: un teatro vivo, porque deshace
las trampas actuales del esteticismo y del
formalismo, porque nunca se sometio a la
dictadura de la imagen, porque sigue sien-
do un acto artesanal, un acto arriesgado.
Apuesta cada vez por el azar de la intui-
cion y la sensibilidad, lo que puede dar lu-
gar al error o el fracaso pero no al espiritu
serio ni al aburrimiento.

El ultimo espectaculo de la primera tem-
porada del Théatre National de la Colline,
El caballo de Balzac, una novela de Gert
Hofmann, con dramaturgia y direccion de
Philippe Mercier, pone a Honoré de Balzac
en el escenario, en la vispera de su muer-
te, esperando en vano que se llene el tea-
tro en el que debe representarse su ultima
obra, y a un desconocido, Brissot, inspec-
tor de las cloacas de Paris. Vamos descu-
briendo poco a poco que éste es el verda-
dero organizador de los espectaculos de la
capital: todas las personas importantes de
Paris bajan cada noche a las cloacas para
presenciar el despedazamiento de un ca-
ballo por las ratas. Al final del espectacu-
lo, Balzac, vencido, sin fuerza ni aliento,
confiesa a su interlocutor su sorpresa ante
este teatro subterraneo: "'Esta representa-
cioén, Brissot... y esta tragedia que usted...
organiza en su ... cloaca, ... y que parece
ser la ultima moda de estos... tiempos, |SO-
lo se puede dar ...UNA VEZ!"

A esta replica hace un curioso eco la fra-
se del director al prestidigitador, cuando
evoca, en el ultimo cuadro de El publico,
otra forma de teatro ““debajo de la arena’’:
" si Romeo y Julieta agonizan y mueren
para despertar sonriendo cuando cae el te-
Ion, mis personajes, en cambio, queman la
cortina y mueren de verdad en presencia
de los espectadores’ ...Coincidencia invo-
luntaria mas no fortuita: subraya la unidad
de esta primera temporada, que se organi-
z6 naturalmente airededor del tema de la
representacion, de su naturaleza y de sus
limites. Nos hace volver precisamente a Ar-
taud, a la utopia de un teatro que fuese imi-
tacion o repeticion; que no fuese un gesto
sino un acto unico, portador de su propia
muerte. Esto no ha dejado de ser la obse-
sion intima de Lavelli, director de teatro
que escribia hace poco: ‘Un gesto que no
se fija en ninguna parte es un gesto desti-
nado a morir. Ocurre lo mismo con la pues-
ta en escena: arte del instante y de lo efi-
mero, conlleva el inevitable peso de la
muerte. Este es el fondo de mi angustia,
porque es a la muerte hacia donde van to-
das las energias.”

43
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1961-1963:

* Espectaculos experimentales vy
de investigacion.

1963:

* [a boda, de Witold Gombrowicz.
Parls.

e E| magico prodigioso, de Calde-
ron de la Barca. Festival de Lié-
ge (Belgica).

1964

e La boda, de Witold Gombrowicz.
Teatro Récamier, Paris.
e Divinas palabras, de Valle-Inclan.

Teatro Coliseo, Buenos Aires.

e Ligados, de Eugene O’'Neill. Tea-

0,
b

tro Récamier, Paris.

* Yvonne, princesa de Borgona, de
Witold Gombrowicz. Festival de
Venecia.

ESEEC
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1966:

* Picnic, de Fernando Arrabai, y E/
cosmonauta agricola, de René
de Obaldia. Bienal de Paris.

® Primera comunioén, de Fernando
Arrabal. Teatro de Bolsillo, Paris.

e Espectaculo Copi-Arrabal. Bilbo-
g_uet, Paris.

e £/ cosmonauta agricola, de Rene
de Obaldia. Teatro de Lutéce,
Paris.

¢ E| intercambio, de Paul Claudel.
Teatro Daniel-Sorano, Vinnes.

* Ha llegado, de Bulatovic. Teatro
del Atelier, Ginebra.

e [nsultos al publico, de Peter
Handke. Nuevo Teatro de Bolsi-
llo, Bruselas.

1967:

e E| arquitecto y el emperador de
Asiria, de Fernando Arrabal. Tea-
tro Montparnasse-Gaston Baty,
Paris.

e Medea, de Séneca. Teatro del
Odeon, Paris.

e E| triunfo de la sensibiiidad, de
Goethe. Festival de Aviiodn.

e Yvonne, princesa de Borgona, de
Witold Gombrowicz. Zurich.

e E| dia de una soriadora, de Copi.
Teatro de Lutéce, Paris.

1968:

e Mucho ruido y pocas nueces, de
Shakespeare. Teatro de la Villa,
Paris.

1969:

e E/concilio de amor, de Oscar Pa-
nizza. Teatro de Paris.

e Los anabaptistas, de Frederic
Dirrenmatt. Gran Teatro de Pa-
ris.

1970:

e El tuerto es rey, de Carlos Fuen-
tes. Festival de Viena.

e Juego de masacre, de Eugéne
lonesco. Teatro Montparnasse,
Paris. Premio de la Critica Fran-
cesa.

1971:

e E| arquitecto y el emperador de
Asiria, de Fernando Arrabal.
Stadtheater, Colonia.

e Espectdaculo Obaldia. Nueva
York.

e Opereta, de Witold Gombrowicz.
Schauspielhaus de Bochum.

1972:

e Yvonne, princesa de Borgoria, de
Witold Gombrowicz. Teatro Muni-
cipal General San Martin, Bue-
nos Aires.

e La jsla purpura, de Mijail A. Bul-

akov. Teatro de la Villa, Paris.

e El arquitecto y el emperador de
Asiria, de Fernando Arrabal.
Stadtische Blhnen, Nuremberg.

1973:

e Sucedié ayer, de Harold Pinter.
Teatro Montparnasse, Paris.

e E| homosexual o la dificultad de
expresarse, de Copi. Teatro de la
Ciudad Universitaria, Paris.

e Bella ciao, de Fernando Arrabal.
Teatro Nacional Popular, Paris.

1974:

e La gaviota, de Anton Chejov.
Teatro Municipal de Rio de Ja-
neiro.

e [as cuatro gemelas, de Copi. Pa-
lace, Paris.

* La guerra de los mil arios, de Fer-
nando Arrabal. Nurember.
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1975:

e Sobre la cuerda floja, de Fernan-
gn i»"«rral:nsﬂ. Teatro del Atelier,
aris.

1976:

e El rey se muere, de Eugene lo-
nesco. Teatro Nacional del
Odedn, Paris. Premios Domini-
gue de puesta en escena y de la

ritica Francesa.

1977:

e [amanta
tro de la Villa, Paris.

polar, de Rezvani. Tea-

1979:

* [a torre de Babel, de Fernando

Arrabal. Comedia Francesa. Tea-
tro Nacional del Odedn, Paris.




1980:

* Doria Rosita la soltera, de Fede-
rico Garcia Lorca. Centro Drama-
tico Nacional. Teatro Maria
Guerrero, Madrid. Premios E| Es-
pectador y la Critica a la mejor di-
reccion y de la Critica Italiana al
mejor espectaculo extranjero.

¢ E|cuento de invierno, de Shakes-
peare. Coproduccién Festival de
Avindn-Teatro de la Villa, Paris.

1982:

® | avida es sueno, de Calderdn de
I? Barca. Comedia Francesa, Pa-
ris.

— 1969:

* Orden, de Bourgeade, musica de
(::‘émlamn Arrigo. Festival de Avi-
Aon.

1970:

* El proceso, de von Einem. Ope-
ra Estatal de Viena.

1975:

* /domeneo, de Mozart. Teatro Mu-
Sical de Angers.

* Fausto, de Gounod. Opera de
Paris.

* E| carnaval de Venecia, de Cam-
pra. Fes ival de Aix-en-Provence.

* La hora espanola y El nirfio y los
sortilegios, de Ravel. Teatro alla
Scala, Milan.

1983:

* La tempestad, de Shakespeare.
Coproduccion Compania de Nu-
ria Espert-Centre Dramatic de la
Generalitat de Catalunya, Teatro
Romea, Barcelona.

1985:

* [a noche de la sefnora Luciana,
de Copi. Festival de Aviidén.

* La estrella, de Symunt Krauze.
Festival Internacional de Lille.

1986:

® [ a noche de la senora Luciana,
de Copi. Teatro de la Comuna de
Aubervillers.

e Sueno de una noche de verano,
de Shakespeare. Comedia Fran-
cesa, Paris.
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1976:

* [a Traviata, de Verdi. Festival de
Aix-en-Provence.

® Fausto, de Gounod. Metropolitan
Opera, Nueva York.

* Fausto, de Gounod. Kennedy
Center, Washington.

1977

* Pelas y Melisenda, de Debussy.
Opera de Paris.

a Ffdﬂ_ﬁﬂ, de Beethoven. Halle aux
Grains, Toulouse.

1978:

e Fidelio, de Beethoven. Teatro
Musical de Angers.

e Madame Butterfly, de Puccini.
Teatro alla Scala, Milan.

¢ Alcina, de Haendel. Festival de
Aix-en-Provence.

e Carmen, de Bizet. Opera del
Rhin, Strasburgo.

1979:
e El nifio y los sortilegios, de Ra-
vel, y Edipo rey, de Stravinski.

Opera de Paris.
e [as bodas de Figaro, de Mozart.
Festival de Aix-en-Provence.
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. gadama Butterfly, de Puccini.
pera de Paris.
1980:

e [domeneo, de Mozart. Teatro La
Fenice, Venecia.

1987:

e Polyeucte, de Corneille. Comedia
Francesa, Paris.

e Una habitacion sobre la Dordog-
ne, de Claude Rich. Teatro de
Arts-Hebertot, Paris.

1988:

e E£| publico, de Federico Garcia
Lorca. Teatro Nacional de la Co-
lina, Paris.

e Una visita inoportuna, de Copi.
1;eatru Nacional de la Colina, Pa-
ris.
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e Dardanus, de Rameau. Opera de
Paris.

1981

o E| castillo de Barbazul, de Bar-
tok, y La hora espanola, de Ra-
vel. Gran Teatro de Nancy.

e E| castillo de Barbazul, de Bar-
tok, y Edipo rey, de Stravinsky.
Gran Teatro de Ginebra.

e Maddalena e Ivan el terrible, de
Serguei Prokofiev. Festival Inter-
nacional de Graz.

1982:

* Al gran sol cargado de amor, de
Luigi Nono. Opera de Lyon. La
Fabrique, Lyon.

e |[as artes florecientes, de Marc-
Antoine Charpentier. f)para Real
de Versalles.

1983:

e Norma, de Bellini. Theater der
Stadt, Bonn.



1985: e Beranger 1.2 parte, de Heinrich tillo de Barbazul, de Bartok.

e Alcina, de Haendel. Opera de Sutermeister. Festival de Mii- Theater der Stadt, Bonn.
Palermo. nich.

* Andrea Chenier, de Giordano. 1ggg:
Theater der Stadt, Bonn. '

* [a clemencia de Tito, de Mozart.
pera de Hamburgo.
e Salomé, de Richard Strauss. _
Spm de Ziirich. . Safﬂmé, de Richard Strauss.
B pera de Paris.

e E| asunto Makropoulos, de Leos
Janacek. Teatro Colon, Buenos

Aires.
1988:
1984:
* Fausto, de Goundod. Theater der e Fausto, de Gounod. Opera de
Stadt, Bonn. | Paris.
e Orfeo de los infiernos, de Jac- e Elregreso de Casanova, de Giro- e . _
ques Offenbach. Espace Cardin, lamo Arrigo. Gran Teatro de Gi- _ =g * La Celestina, de Maurice Ohana.
Paris. nebra. * Edipo rey, de Stravinski, y El cas- pera de Paris.
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“El teatro es para mi una forma de opinar,

de participar"’.
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omo muchos otros,

Alejandro Quinta-

na (1951) llego al tea-

tro tras algunos palos

de ciego y probar for-

tuna en otros campos.

Entre 1967 Ey 1970 es-

tudia en la Escuela de

Artes y Oficios, de la

cual sale con el titulo

de tecnico textil. El
descubrimiento casual del arte escénico
determinara su futuro: en 1971 se matri-
cula como alumno en la especialidad de
actuacion en la Facultad de Ciencias y Ar-
tes Escénicas de la Universidad de Chile.
A punto de finalizar el ultimo semestre, se
produce el tristemente célebre golpe mi-
litar de 1973. Como miles de compatrio-
tas suyos, el joven santiaguino se ve for-
Zado a salir de Chile y emprender esa du-
ra experiencia que es el exilio. Llega asi
a la RDA, pais que tendra una influencia
decisiva en su carrera. Los primeros tra-
bajos alli estdn animados por la voluntad
de testimoniar sobre la situacién politica
de Chile. Con algunos integrantes del
Teatro Nuevo Popular, colectivo al que
Quintana habia pertenecido, forma el
Teatro Lautaro, en cuyos montajes parti-
Cipa como actor. El siguiente paso, mu-
cho mas audaz, es la incorporacién al mo-
vimiento escenico aleman. Para ello, rea-
liza estudios de revalidacién en la Escue-
la Supe:ior de Arte Dramatico de Ros-
tock, de la que es, al mismo tiempo, pro-
fesor. Es en este periodo cuando cono-
Ce a Manfred Wekwerth, quien lo invita

C. E. D.

a trabajar en dos de sus montajes y, en
1985, lo contrata como director de plan-
tilla del Berliner Ensemble. El curriculum
de Alejandro Quintana es, como se pue-
de deducir, muy respetable pese a su ju-
ventud: mas de veinte espectaculos, ac-
tuaciones en tres largometrajes y doce
montajes, giras por ocho paises, varios
premios y distinciones, entre ellos, el
Premio de las Artes que le concedio en
1985 el Ministerio de Cultura de la RDA.
""Ya uno no es aceptado por ser chileno,
sino porque es un hombre de teatro mas,
un poco diferente tal vez por tener la piel
mas oscura y hablar el aleman no tan
bien como el resto’’, ha comentado
Quintana.

—EI| golpe militar de Chile te sorprende
estudiando en la Facultad de Ciencias y
Artes Escénicas de la Universidad de Chi-
le. ;Como llegas alli? ;Que influencias y
motivaciones te condujeron a estudiar
teatro? ;Qué maestros fueron los que te
aportaron mas? ;Que le agradeces a lo
que alli aprendiste?

—"'Llegué por equivocacion. No re-
cuerdo bien si fue en el 68 6 69. Con unos
pesos regateados de las compras familia-
res me fui a un rotativo de barrio y, sin mi-
rar la cartelera, compré una entrada para
la galeria. Grande fue la sorpresa cuan-
do, al apagarse la luz, no aparecié el leon
rugiendo, ni el hombre que golpeaba un
gong gigante, sino que figuras chiquitas,
reales, parlanchinas, hablando en caste-
llano, sin subtitulos, comenzaron a jugar,
a bailar, a cantar, en actitudes similares
a las de la vida. Sorpresa, decepcion, en-

R

canto. Jocosamente te diria que mi primer
encuentro con el teatro se inicia con un
“efecto de distanciamiento’’ fenomenal.
No entendia el suceso en si, pero me cau-
tivaba. Se trataba de la obra La remolien-
da, de Sieveking, dirigida por Victor Jara.
Obra rural, mitica, llena de humor y de
problemas conocidos; el centro de la ac-
cién ocurria en una casa de ‘alegria’. Al
salir busco los afiches y, claro, se trataba
de una labor de extension del Departa-
mento de Teatro de la Universidad de Chi-
le. Magia y realidad me desordenan y me
llevan a cambiar el entretenimiento fun-
damental de los chiquillos sudamericanos
(el futbol) por el teatro. Me incorporo a un
grupo aficionado, termino a duras penas
los estudios secundarios. La vida politica
se va calentando y con ella también nues-
tras ingenuas puestas en escena. En
1970 fui aceptado en la Escuela de Tea-
tro de la Universidad de Chile, escuela
que vista a la distancia poseia un exce-
lente nivel técnico y que no formaba
‘‘sacerdotes del arte’’ sino trabajadores
de teatro. Tengo un agradecimiento pro-
fundo por mis maestros Moshen Yasin,
Mares Gonzalez, Orlando Rodriguez,
Gustavo Meza, Carlos Matamalo, Pedro
Orthus y Patricio Bunster, quienes nos
entregaron de diferentes maneras instru-
mentos de creacion, responsabilidad, éeti-
ca artistica y social. A 16 anos de aquella
experiencia y con el aprendizaje en otros
centros de formacion para actores, puedo
decir que nuestra pequena escuela era di-
rigida por monstruos del teatro conscien-
tes.”
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Con Manfred Wekwerth, Quintana codirigié ‘‘Por casualidad una mujer: Isabel”’, de Dario Fo.
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EL EXILIO

—¢ Tuviste tiempo de realizar alguna
actividad teatral en tu patria?

—"Como te decia trabajé como actor y
director en grupos aficionados. Luego,
durante el periodo de estudios, tuve la
oportunidad de actuar en dos montajes
del DETUCH y de hacer la asistencia de
direccion en otro. En el ultimo afio (1973),
fui contratado por el Teatro Nuevo Popu-
lar, grupo profesional patrocinado por la
Central Unica de Trabajadores de Chile y
la Universidad Técnica.”

—En mayo de 1974 partes hacia la
RDA. O, como tu prefieres decir, una par-
te de ti sale de Chile. ;jFue una eleccién
fortuita o, por el contrario, consciente?

—''La llegada a la RDA es una decision
consciente. Una parte del TNP sale con
el objetivo de seguir trabajando y de per-
feccionarse. En la RAD, con otros actores
y musicos chilenos formamos el Teatro
Lautaro. El repertorio es determinado por
las condiciones de la lucha en nuestro
pais y por la vida en el exilio. Montamos
Margarita Naranjo, dramatizacion de un
poema de Neruda; La noche del soldado,
de Carlos Cerda; El circulo de mimbre, de
Victor Carvajal; El alma llena de bande-
ras, espectaculo sobre Victor Jara; Esce-
nas contra la noche, de Omar Saavedra
Santis; El ocaso del centauro, de Victor
Carvajal, ademas de diversos trabajos pa-
ra la television, programas literarios y par-
ticipacion en montajes alemanes con el
Volkstheater de Rostock. Con el Teatro
Lautaro realizamos giras: Checoslova-
quia, Holanda, Francia, Bulgaria, Portu-
gal y , naturalmente, por todas las ciuda-
des de la RDA.

Fue una experiencia dura y enrigquece-
dora. El gran problema era encontrar un
lenguaje escénico comprensible para el
publico europeo. Busqueda, experimen-
tacion y estudio caracterizan a estos
anos (74-80) y también la necesidad de ir
encontrandose en esta nueva forma de
organizacion social, esta nueva forma de
hablar y de sentir.”

—De modo paralelo, te vinculas como
actor al Volkstheater de Rostock. ;Fue di-
ficil tu integracién a un elenco aleman?
., Te ayudo en alguna medida el haber es-
tudiado para revalidar tu titulo?

—‘*LLa integracion al Volkstheater,
cuestion muy saludable, se produjo pau-
latinamente, primero en pequenos pape-
les hasta llegar a interpretar el personaje
principal en Humboldt y Bolivar o el nue-
vo continente de Claus Hamel, obra com-
plicadisima en cuanto al texto. Esto de sa-
ludable te lo digo porque estabamos me-
tidos en una gran maquinaria teatral co-




mo es el Volkstheater, un teatro con mas
de 20 obras en repertorio, ademas de ba-
llet, 6peras, conciertos, una empresa con
mas de 500 trabajadores, por lo cual sdlo
podiamos actuar dos o tres al mes, de ma-
nera tal que todo trabajo era bienvenido.
Como grupo teniamos un entrenamiento
diario fortisimo, pero de todas maneras
quedaba mucho tiempo para ‘‘tomar cal-
do de cabeza’, actividad muy peiigrusa
cuando se vive fuera. La integracion (si
es que se puede llamar asi) fue bienveni-
da, pero no sin dificultades: idioma, dife-
rencias de meétodo, insuficiente relacion
actor-director.

Como te decia, el contar con cierto
tiempo y el afan de aprender me llevan a
tomar contacto con la Escuela de Teatro.
Primero, voy a parar a las clases de ac-
tuacion, luego realizo con algunos estu-
diantes la obra La isla, de Athol Fugard,
y soy contratado como profesor invitado
de actuacion. Paralelamente, recibo cla-
ses de dramaturgia, ciencias teatrales,
estética, filosofia, diccion , y revalido y
termino mis estudios como actor. Algo
anecdotico: recibo el diploma junto con
mis propios alumnos, con quienes monte
unas diez obras de diferente envergadu-
ra (Lorca, Albee, Wolf, Mrozeck, Fugard,
Vasiliew, Moliére). El ultimo montaje con
ellos fue Tartufo, en 1981."

EN EL BERLINER

~ —Tu llegada al Berliner Ensemble esta
ligada a una de sus figuras actuales mas
Importantes: Manfred Wekwerth. ;Que
significa Wekwerth para el grupo que for-
mo Brecht? ;Qué le debes tu desde el
punto de vista artistico y humano?
—"*Manfred Wekwerth es una de las
personalidades mas importantes de la es-
cena europea. Discipulo directo de
Brecht, ha seguido desarrollando el mé-
todo brechtiano con apertura y flexibili-
dad. Bajo su direccion, el Berliner ha re-
vivido una atmdsfera de discusion creati-
va y se ha dado posibilidad de trabajo a
directores de otras corrientes estéticas.
La colaboracién con nuevos autores ale-
manes y extranjeros ha revitalizado el pu-
blico, especialmente el joven (universita-
ros). Su concepto basico es la aceptacion
de todo teatro que impulse al cambio, la
renovacion, un teatro que no ofrezca so-
luciones sino que ponga al espectador en
condiciones de plantearse preguntas por
SI mismo, preguntas activas. Humana y
artisticamente, Manfred y yo tenemos una
relacion productiva, que comienza antes
de ser contratado por el Berliner como di-
rector y actor. En 1980, me ofrece hacer
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en La gran paz, de Volker Braun, el papel
del Espiritu de la revolucion, papel que re-
quiere una cierta destreza corporal. Aqui
tengo la oportunidad de conocer de cer-
ca al director Wekwerth. Luego, anos des-
pues, en 1984, al realizar mis estudios de
direccion en el Instituto para directores de
Berlin, que también dirige, asume la tuto-
ria de mi perfeccionamiento. Es un maes-
tro que ensefa motivando, preguntando,
sin aplastar la personalidad del estudian-
te. Es un hombre con sentido del humor
e inteligente. En 1985 trabaje como asis-
tente de direccidén en su montaje de Troi-
lo y Cressida, y en 1986 dirigimos de ma-
nera conjunta Por casualidad una mujer:
Isabel, de Dario Fo, trabajo en el cual lo

des de la vida, debilidades y errores nues-
tros y la codicia de los otros, me llevan
violentamente a conocer por dentro aquel
teatro legendario. Trabajar en el Berliner
significaba para mi una gran experiencia
politica y artistica, que yo trato de no con-
vertir en rutina.”

—¢,Co6mo ha podido un director chileno
reciclarse a un estilo y una disciplina de
trabajo tan rigidos como los alemanes?
¢ Te costd mucho al inicio?

—““No, porque creo que los locos que
hacemos teatro en Latinoamerica tene-
mos una gran disciplina que nace del
amor por la profesion, de la necesidad vi-
tal de decir. En cuanto a la rigidez alema-
na, te diria que no es tanto como se pien-
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En “Troilo y Cressida’’, donde interpreto el personaje de Ajax.

ludico y lo racional estaban bien dosi-
ficados.”

—Dirigir en el Berliner representa un
sueno dorado para cualquier director lati-
noamericano. ;Lo era tambien para ti?

—''Hay dos aspectos en esta respues-
ta. Imaginate que, durante mis estudios
en Chile, nos hablaban mucho de ese tea-
tro legendario, de sus puestas en escena,
de Brecht y su forma de trabajo, de sus
excelentes actores y de su capacidad de
construir una figura con todas las de la
ley y narrar, al mismo tiempo, las razones
y sinrazones de su conducta de una ma-
nera sorprendente. Esto era dificil de
comprender, pero nos fascinaba. Vicisitu-

sa. Lo que si existe es una organizacion,
una planificacion exacta a la que hay que
adecuarse. Ahora, en el trabajo concreto,
en los ensayos, los actores reaccionan
muy bien cuando logras que suelten las
amarras para provocar discusiones y un
analisis conjunto. Indudablemente, en mi
apreciacion influyen los 14 anos que lle-
vo trabajando en este pais.”

—Como tu mismo comentabas, llegas-
te al aeropuerto de Berlin con una maleta
de plastico en la que, entre otras cosas,
llevabas dos libros desencuadernados de
Brecht. ;Qué significa Brecht para ti co-
mo director? ;Qué has aprendido con él?
¢ Piensas, como algunos directores y teo-
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Imagenes correspondientes a los montajes de ‘‘Los amaneceres son aqui apacibles”, ""Baal’’ y ‘‘Comedia sin titulo”’

ricos europeos, que sus planteamientos
han dejado de tener vigencia y s6lo man-
tienen alguna validez en los paises del lla-
mado Tercer Mundo?

—"'Lo fundamental para mi en el con-
tacto con la obra de Brecht ha sido el des-
cubrimiento practico de la unidad entre el
placer creativo individual y la utilidad so-
cial de nuestra fantasia. Eyn cuanto a sus
detractores, me parece que existen dos
tendencias. La primera, de corte ‘moder-
nista’, surge (y esto lo digo con cuidado)
quiza por un conocimiento superficial de
sus planteamientos estéticos, pese a que
sin darse cuenta trabajan en su misma li-
nea. Si, porque en el fondo se trata del pa-
ra que, el como es algo que se adapta a
las condiciones concretas de cada pais y
tiene que ver también con la madurez de
cada grupo creativo. El quehacer de no
es un monopolio partidista, sino un patri-
monio universal. La columna vertebral de
su propuesta es el no estancamiento, la
transformacién permanente de la socie-
dad hacia un nivel superior. En este sen-
tido, seria ingenuo pensar que sélo en los
paises del llamado Tercer Mundo tiene
validez un teatro que promueve el cam-
bio, que incita a pensar y repensar. Mas
aun, creo que en Europa la vieja se nece-
sita mas que nunca el toque rejuvenece-
dor de la razén. La segunda tendencia, a
mi juicio, esta formada por cultos bien
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despiertos y mal intencionados, que en
las ideas de transformacion ven un peli-
gro y que pretenden de manera inteligen-
te mandar a Brecht de nuevo, esta vez en
ausencia suya, a la emigracion. Para ter-
minar, te diria que hay tantas maneras de
ver y hacer teatro como creadores exis-
tan y hasta la fecha no he conocido un
hombre de teatro cabal que no se com-
prometa con la lucha por lograr formas de
vida cada vez mas humanas. Entre parén-
tesis, leyendo EL PUBLICO, supe del tra-
bajo del teatro del Ornitorrinco, de Brasil,
que combina placer e inteligancia. Me
gustaria mucho verlos.”

LORCA REAL Y MISTERIOSO

—Entre las obras que has dirigido, Lor-
ca es un hombre que parece Interesarte.
Has llevado a escena varias obras suyas
y para tu primer trabajo espafnol después
de tu salida de Chile, con el Teatro Ro-
dante Puertorriqueio, pretendes hacer
una combinacion de Los fusiles de la ma-
dre Carrar con textos de Federico. ;Qué
te atrae de su obra?

—"‘L.a verdad es que Lorca me empezé
a interesar en el exilio. Al parecer, se ne-
cesita cierta experiencia vital para enten-
derlo. Tal vez fue la lucha por no perder
las raices o que me llevo a encontrar en

Lorca parte de ellas. Sus textos me han
acompanado durante estos anos, juntos
hemos cometido disparates divertidos,
abierto puertas y descubierto otras cosas.
Durante mi labor docente monté Bodas de
sangre, La casa de Bernarda Alba, Yer-
ma, Retablillo de don Cristébal y Amor de
don Perlimplin con Belisa en su jardin. En
el Berliner monte Comedia sin titulo, y pa-
ra la temporada 88-89 estamos en conver-
saciones sobre Yerma o La casa de Ber-
narda Alba. Son varios los aspectos que
me provocan en sus éxitos, pero el funda-
mental es la unidad sensual-mitolégica-
social de sus obras. Es teatro profunda-
mente politico sin una coma de politique-
ria, real y misterioso. Desentranar esos
textos produce un placer intelectual vy
emocional sin limites; cuando uno cree
haber entendido algo se da cuenta de que
hay aun mas por descubrir. Son obras di-
rectas, escurridizas, ligeras, profundas.
El actor aleman reacciona bien ante Lor-
ca. No es un amor a primera vista, pero
cuando lo trabajan con tiempo, se produ-
ce un teatro pedernal, con fuerza y chis-
pa‘n

—¢ Posees un método de trabajo mas o
menos establecido? ;Cual es tu postura
como director respecto al actor y al texto
dramatico? Y en definitiva, ;que es para
ti un director de escena?

—""Hay dos aspectos que me mueven
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“Los tres mosqueteros’’, uno de sus trabajos para el Theater der Freundschaft.

en el quehacer teatral: uno, el tratar de
comprender la realidad (individual); el
otro, el intento de mostrar la realidad (so-
cial). El hacer teatro es para mi una for-
ma de opinar, de participar. No es un ac-
to dictatorial, sino una manera privilegia-
da de dialogar. El texto que en una situa-
cion concreta (tiempo, lugar, aconteci-
miento personales y/o colectivos), te lle-
va a montarlo, es el segundo factor de la
puesta en escena. Lo primero es lo visce-
ral, la respuesta a factores externos que
te golpean, alegran, molestan. Pero esto
es como la historia del huevo y la gallina.
Hay ocasiones en las que un texto te lle-
va a visualizar una situacion que vives pe-
ro que no ves, y otras en las que una si-
tuacion te pone de cara frente a un texto
que anteriormente no te interesaba. Un
esquema podria ser Realidad-Tema Tex-
to-Realidad.

Mi forma de trabajo es, hasta aqui, con-
vencional. Conozco poco la creacién co-
lectiva, con excepcion de los trabajos rea-
lizados en el Teatro Lautaro, en donde la
busqueda, el analisis y la realizacién de
una pieza era tarea comun, naturalmen-
te, con ur.a persona que conducia y cana-
lizaba este proceso.

Mi camino es mas o menos el siguien-
te: una etapa individual intensiva de estu-
dio, andlisis y sensibilizacion (época tex-
to-tema-época actual), busqueda de la fa-

bula, formulacion de los sucesos funda-
mentales, ideas visuales-acusticas. Lue-
go, encuentros con el escenografo, inter-
cambio de opiniones, descubrimientos y
primeras ideas espaciales. En seguida,
incorporacion del dramaturgo, una figura
poco conocida en Latinoamérica, que
cumple la funcion de vigia de tus propias
ideas. Esta invencion alemana tiene una
funcion interesante, es parte del equipo
creativo e intenta representar el especta-
dor objetivo-critico. Una etapa delicada
es |la eleccion del reparto, ya que en es-
tos teatros con elencos fijos hay que to-
mar en cuenta una serie de factores:
quien, con quien, dimension del papel,
espectaculos que se representan parale-
lamente, disposicion e interés, etcétera.
El reparto surge entonces no como una
imposicion, sino a través de conversacio-
nes con los actores que me interesa tra-
bajar (motivacion tematica, intercambio
de ideas sobre las figuras, por qué y para
qué la obra, etcétera). A los actores mas
interesados los incorporamos al equipo
del montaje relajadamente.

Bien, la concepcion se ha concretado,
la propuesta espacial y el reparto tam-
bién. En una larga sesion con todo el
equipo creativo exponemos nuestros pun-
tos de vista y causas, se recogen nuevas
ideas en cuanto al como y nos lanzamos
al agua. En los ensayos confirmamos
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practicamente la vigencia de los sucesos
formulados, jugamos con situaciones
analogas, probamos el valor narrativo de
los arreglos escenicos y buscamos actitu-
des basicas de las figuras. Definimos, en
a practica, puntos de giro y quiebros en
0s sucesos y en las figuras. Todo esto de
manera cuidadosa, relajada, sin dejarnos
levar, por el momento, por las situacio-
nes dramaticas que estos actores pueden
producir con mucha técnica. En esta eta-
pa, y por la actividad del actor, se llega a
un conocimiento mas profundo de la pie-
za y sus posibilidades. El director es un
creador que quiere narrar una historia y
sabe por qué, que tiene la capacidad de
aglutinar y motivar a un equipo de traba-
jo, de escuchar, reflexionar y conducir
creativamente a un elenco de individuali-
dades hacia una tarea-meta, que, si bien
es cierto en sus inicios es unipersonal, se
debe transformar en comun. La verdad es
que solo lo primero, o preparatorio, es
constante. Lo segundo varia con cada
montaje, de acuerdo con las necesidades
y exigencias del texto y, fundamental-
mente, en relacion con el equipo humano
con el que se trabaje.”

EXPERIENCIA VIVIDA PARA
EL REGRESO

—Tu has valorado altamente las condi-
ciones de trabajo que tienes en la RDA.
¢,Es todo color de rosa? ;Cuales son esas
envidiables condiciones? ;No consideras
que existen algunas limitaciones esteti-
cas y tematicas que pueden y deben ser
revisadas?

—“El teatro de la RDA es una expre-
sion viva que responde a las contradiccio-
nes especificas de esta sociedad. No res-
ponde a modas, a pesar de que las crea.
Su desarrollo no es espectacular, sino
continuo. Es teatro aleman. Con esto
quiero decirie que responde a la manera
de divertirse de una parte de este pueblo,
que después de una parte negra de su
historia toma las riendas de su destino so-
cial con gran escepticismo por lo pasio-
nal, lo subjetivo, por lo que arrastre, em-
borrache y nuble el pensamiento. Por otro
lado, viviendo aca te das cuenta de que
para el creador y el publico el reflexionar
es un acto profundamente sensual. Son
gentes que estan constantemente inda-
gando, poniendo en duda, comprobando,
planificando, organizando, criticando, y
esto, en la mayoria de los casos, no con
la actitud de buscarle cinco patas al gato,
sino con un afan-anhelo de ir acercando-
se a relaciones sociales y humanas mas
desarrolladas. Logicamente, han existido
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etapas en el teatro en las que se ha so-
brevalorado o malentendido la funcion del
concepto en desmedro de lo ludico. Hoy
en dia hay apertura y diversidad en cuan-
to a las formas de mostrar un espectacu-
lo, en el trabajo con el actor y las formas
de actuacioén, en las soluciones esceno-
graficas. Lo que si es permanente y es lo
caracteristico del teatro en la RDA es la
responsabilidad social del creador.

Las condiciones para producir que tie-
ne la gente de teatro son las mismas que
gozan todos los trabajadores en este pais:
buena formacion, seguridad social, con-
tratos de trabajo indefinidos (rescindibles
sOlo por el trabajador). Esto ultimo crea
en el terreno teatral ciertas dificultades,
ya que origina una suerte de estanca-
miento en los elencos, de comodidad en
algunos artistas, al no tener que justificar
o defender su contrato. Claro esta, exis-
ten otros mecanismos para mantener la
necesaria competencia en la creacion in-
telectual y material.”

—¢Con qué creadores alemanes te
sientes mas identificado? ¢Mdller, Lang?

—"“Heiner Miller es, sin duda, uno de
los autores europeos mas interesantes de
este tiempo. En sus obras conviven de
manera no usual la sensualidad y la inte-
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En el repertorio montado por Quintana figura "'Peltra Regalada’’, del espanol Antonio Gala.
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ligencia critica. Sus textos exigen revisar
las formas establecidas de hacer teatro.
En los ultimos anos se ha producido un
boom con Miiller. Directores jovenes, e in-
cluso algunos consagrados, han montado
sus textos con resultados diversos. A ve-
ces tengo la impresion de que estan des-
cubriendo el hilo negro. Te digo esto por-
que tu sabes que en la RDA, por razones
de orden mayor, se saltaron una etapa
significativa en el desarrollo del teatro
moderno europeo, el llamado teatro del
absurdo y sus derivados, de manera tal
que en algunos montajes y lenguajes es-
cénicos aparecen formas conocidas o vis-
tas hace ya varios anos. En todo caso, no
deja de ser interesante esta mezcla de
postabsurdo y critica social consecuente
que de repente ha aparecido. Alexander
Lang es un director renovador e inteligen-
te, sus montajes son muy elogiados por
la critica, cuenta con seguidores en el pu-
blico y en la gente de la profesion. No po-
dria hablar de identificacion con estos
creadores alemanes sino mas bien de res-
peto, ya que el teatro que a mi me intere-
sa es aquel que se mete por los ojos, ba-
ja a las visceras y golpea sutilmente el lu-
gar donde nacen las ideas.”

—¢;Qué aspectos positivos y negativos
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tiene para ti el exilio? ;Qué es lo que mas
anoras de Chile?

—"“No es sencillo hacer la contabilidad
de los afos de ausencia cuando aun se
estan viviendo. El exilio es un acto violen-
to que te marca y transforma en muchos
aspectos, sobre todo en aquellos que no
se ven. Refiriendome a lo medible positi-
vo, puedo decir que he tenido suerte de
vivir en este pais, donde he tenido la opor-
tunidad de trabajar continuamente, de
perfeccionarme, de conocer la cultura
alemana, de romper mitos y de vivir y par-
ticipar en esta nueva sociedad. Estas son
experiencias que, al margen de lo subje-
tivo, tienen un valor multiple indudable.
Lo negativo es justamente la otra cara de
la medalla. Son los casi catorce afos de
experiencia no vivida en Chile; es la sen-
sacion amargay, quiza, incorrecta de arar
en terrenos cercanos, queridos, pero que
no son los tuyos. Esto origina una suerte
de esquizofrenia creativa que se refleja
en casi todos mis trabajos. De Chile afno-
ro Chile, mi casa con todos dentro y sin
toque de queda. Ya llegaremos por ahi a
sumarnos con lo recogido, que no es mu-
cho ni poco, pero si valedero, porque es
experiencia vivida pensando en el re-
greso.”’



lejandro Quinta-

na, en el papel de

Simon Bolivar,

era un hombre co-

mo un volcan. Ca-

da movimiento re-

bosaba vitalidad,

cada argumenta-

cion estaba deter-

minada por la

agudeza del pen-
samiento. Su interpretacion se componia,
por asi decirlo, de una cadena de explo-
siones linglisticas, gestuales y mimicas.
En cualquier otro actor ello hubiera resul-
tado exagerado, forzado o exaltado; pero
el temperamento de Quintana hacia posi-
ble y justificaba una interpretacion tal, en
igual medida intensa como extensiva. La
exaltacion de sus palabras y sus gestos
no era en €l sino la expresion legitima de
una pasion que brotaba de su caracter y
su personalidad. ‘‘La fuerza de la repre-
sentacion reside, sin duda alguna, en el
Bolivar de Alejandro Quintana, quien con-
juga una gesticulacion y una mimica ex-
presivas con parlamentos chispeantes y
fugnsas”, escribiéo un critico. Con este
merito, el nombre de este artista, que a la
sazon contaba veintiocho anos, se dio a
conocer, por primera vez, en los medios
de comunicacion de la RDA, pues el es-
treno de la obra de Claus Hammel titula-
da Humtoldt y Bolivar o EI nuevo conti-
nente, en el Volkstheater de Rostock,
también despertd un vivo interés mas alla
de las fronteras regionales del Teatro
Lautaro, el cual, a pesar de sus grandes
méritos, hubo de constituir siempre una
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especie de ghetto, debido a su vincula-
cion a la lengua espanola en un medio
germanopariante.

Ahi esta la barrera linglistica, a la que
sucumben tantos actores que se ven obli-
gados a vivir en paises extranjeros. Pero
Quintana la salté con valentia una segun-
da vez, como protagonista de una pelicu-
la de la DEFA, rodada siete anos después
del Humboldt y Bolivar. Basandose en la
novela homodénima de Omar Saavedra, el
director Lothar Warneke rodo la pelicula
““Tango rubio”, que relata la historia de
un emigrante chileno en la RDA. Un peli-
cula llena de amargura, si bien mirandolo
desde fuera, a Rogelio no le van las co-
sas tan mal. No es que la gente le acoja
con frialdad u hostilidad,; el problema es
que el ha de aprender a soportar la super-
ficialidad y la indiferencia. No le gustan ni
la camaraderia zafia de su jefe ni la comi-
da alemana, y a veces se dice que ya que
tiene que vivir en un pais socialista, pre-
feriria estar en Hungria o Bulgaria, y no
precisamente con estos alemanes que se
comportan segun la divisa ' Por que ha-
cerlo sencillo, si también se puede hacer
complicado?’’ Como Alejandrn Quintana
resumié en ''Tango rubio’’ sus propias ex-
periencias y las de muchos de sus ami-
gos, su interpretacion rezumaba una
emocionante autenticidad. El publico de
la RDA se enamord de ese hombre menu-
do, de rizos negros, cuyos ojos tan pron-
to absorbian, llenos de curiosidad, el
mundo entero, como quedaban velados
por la tristeza y la desesperacion. Pero, a
veces, tambien brotaban de ellos esa
fuerza, esa burla y esa autoironia que ha-

cen posible la supervivencia. Con el Ro-
gelio de ““Tango rubio’, Alejandro Quin-
tana se hizo muy popular entre el gran pu-
blico aleman, se impuso como actor y, al
mismo tiempo, nos abrié nuevos horizon-
tes al ayudarnos a comprender el destino
de los extranjeros en nuestro propio pais,
vengan de donde vengan.

UN DIRECTOR CON INSTINTO NATO

Las escasas posibilidades de pisar el
escenario que tiene un actor cuya lengua
materna no es el aleman, pusieron limites
a la carrera interpretativa de Quintana.
Después solo destaco en un gran papel:
el Ajax de la puesta en escena de Troilo
y Cressida dirigida por Wekwerth/Tens-
chert, personaje al que confirid (especial-
mente en las escenas con Ekkerhard
Schall en el papel de Thersites) la comi-
cidad encantadora de un presuntuoso for-
tachdn de boquilla.

Pero pienso que Quintana también se
hubiera decantado por la direccion si no
se hubiera encontrado con el handicap
lingliistico. Su pensamiento teatral no se
reduce a la interpretacion de una figura
unica, sino que posee una vision drama-
turgica-analitica que le posibilita hallar ra-
pidamente los aspectos de una pieza que,
en un momento determinado, pueden in-
teresar vivamente a cierto publico. Es
ademas un hombre con un instinto estilis-

* Elcritico Dieter Kranz es corresponsal en
la RDA de la revista ''Théatre en Europe''.
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De su compatriota Jorge Diaz, Quintana montd ‘‘Toda esta larga noche’'. Sobre estas lineas, otra
imagen de '‘Comedia sin titulo", de Lorca.

tico nato que le permite captar la singula-
ridad especifica de una obra. Sabe intro-
ducirla con sensibilidad en la melodia del
dialogo y darle forma, haciendo alarde de
una gran fantasia optica.

En realidad, no ha de extranarnos que
Quintana se impusiera como director con
obras que proceden del ambito cultural
hispano y latinoamericano. En el estudio
de aquel Instituto de Direccion Teatral, en
el que Quintana profundizd sus estudios
de direccion, puso en escena, en primer
lugar, Ardiente paciencia, la obra sobre
Neruda escrita ;Df su compatriota Anto-
nio Skarmeta. El autor no queria presen-
tarnos al ?igante de la poesia y la politi-
ca, sino al hombre ‘“‘rebosante de ternu-
ra, humor y amable ironia’’ que él habia
conocido en Isla Negra. Esta humaniza-
cion intencionada no conduce en Ardien-
te paciencia, como sucede a menudo en
intentos similares, a una vision de rasgos
Ernfanns y banales. Voy a extenderme so-

re el argumento porque sospecho que la
obra aun no es bien conocida en Espafa
ni en Latinoamérica. Skarmeta se centra
en la relacion amistosa que se establece
entre el famoso poeta y un cartero llama-
do Mario. El ingenuo hijo de pescadores
adora la poesia. Siempre que aparece pa-
ra entregar el correo, enreda a Neruda,
con entusiasmo y obstinacién, en ‘‘con-
versaciones de especialistas’’. Con una
descarada naturalidad,utiliza las metafo-
ras de las poesias de Neruda para corte-
jar a su joven amada, y se defiende argu-
mentando que la poesia no pertenece a
aquel que la ha escrito, sino a aquel que
la utiliza. Neruda acepta al joven porque
adivina en él un espiritu afin, le trata con
humor y comprension infinita, le ayuda a
contraer matrimonio con la muchacha
amada, a pesar de la desconfianza de la
madre del joven, y sigue siendo su amigo
cuando, lejos de Isla Negra, acepta el car-
go de embajador en Paris. De esta mane-
ra, Skarmeta consigue poner de manifies-
to lo que se habia propuesto desde un

rincipio: “‘expresar la trinidad de pueblo,
irica y amor que la obra y la vida de Ne-
ruda alimentaban”

Pero el texto era tan conciso y tan epi-
sédico que se precisaba mucha fantasia,
sensibilidad y conocimiento del contexto
para concebir, a partir de él, una velada
teatral eficaz, especialmente en un teatro
que no disponia de ningun tipo de insta-
laciones técnicas. Quintana asumio todas
estas circunstancias. Encargo al esceno-
grafo Victor Contreras Tapia, compatrio-
ta suyo, una puerta de doble ala que,
abierta, habia de sugerir la casa de Neru-
da y cerrada, mostraria la taberna de la
viuda de Gonzalez. De esta manera, se in-



citaba al espectador a que animara con
su fantasia la austera superficie del esce-
nario, a la vez que los sonidos de las olas
del mar, de campanas y de canciones fol-
cléricas creaba una atmésfera determina-
da y una base emocional. Pero todo esto
no era mas que el marco del trabajo ac-
toral. Para el papel de Neruda se eligio a
Horst Drinda, quien habia sido veinte
anos antes un actor prominente del
Deutsches Theater de Berlin, pero que se
hallaba alejado del escenario a causa de
un contrato con la television que le habia
hundido totalmente en la rutina. La criti-
ca teatral de la RDA alabd unanimemen-
te la labor realizada por Quintana para
salvar de la rutina a Drinda y hacer de él
un actor expresivo, polifacético y discipli-
nado. El encarno al poeta con gestos ex-
plosivos de gran espontaneidad, puso de
manifiesto su emocionante humanidad a
través de numerosos detalles y enrique-
cid el caracter con una ironia entrevera-
da. Drinda representé al poeta de tal ma-
nera que uno podia pensar realmente que
era el quien habia escrito los versos de
Neruda.

Por otra parte, era impresionante ver
como Quintana conseguia prestar a las
concisas escenas de Skarmeta tanto hu-
mor, poesia y encanto en el escenario.
Ahi tenemos las escenas de la boda: Ne-
ruda ponia a Mario un pafnuelo y un cla-
vel rojo, mientras la viuda Gonzalez colo-
caba el velo a la novia. Todo esto suce-
dia al ritmo de una cancién acompanada
por la guitarra, y desembocaba en una
danza en la que incluso el camarero con
la bandeja llena de vasos y el fotégrafo
con todos sus instrumentos se veian en-
vueltos. O la escena en la que Neruda en-
via a Mario un casete desde Paris para
que le grabe los sonidos de su isla ama-
da —el romper de las olas, las campanas
del jardin, el silencio de las estrellas. Ma-
rio coloco el paquete sobre una panuelo
blanco en el suelo, lo abrié y lo desenvol-
vio con la lentitud y el respeto propios de
un acto ritual. Arriba, en una pequena ca-
bina situada sobre el escenario se podia
ver, entretanto, a Neruda en su trabajo de
diplomatico. Brazos cubiertos con guan-
tes blancos le alcanzaban desde todos los
lados auriculares de teléfonos y docu-
mentos. Y finalmente, la emocionante es-
Cena final: las puertas descolgadas y cai-
das sugerian el golpe de estado. Neruda
hablé en su lecho de muerte de la ‘“‘ar-
diente paciencia’’ con la que debemos es-
perar un nuevo Chile. Y al final (Neruda
ya muerto, Mario en la carcel), Beatriz se
Volvia en silencio hacia el publico y saca-
ba de su blusa, sigilosamente, una foto-
grafia de Mario... La puesta en escena de

En “Petra Regalada’’ se mezclaba lo fantéstico y lo extravagante con lo real.

Quintana, si bien surgié al margen del pai-
saje teatral berlinés, fue alabada unani-
memente por los criticos como un logro
unico de la temporada 82/83. La obra fue
filmada por la television estatal de la RDA

obtuvo un gran eco entre el publico.

osteriormente, Quintana puso la obra en
escana con otros actores en la Thetaer-
manufaktur, un teatro experimental de
Berlin Occidental que se hallaba ubicado
en el antiguo local de la mundialmente co-
nocida Schaubiihne.

““PETRA REGALADA’’, DE GALA

La segunda puesta en escena que lle-
vO a cabo Quintana puede ser considera-
da como una primicia, ya que con ella dio
a conocer en el ambito germanoparlante
a un autor que, incomprensiblemente,

apenas nos es conocido: el espanol Anto-
nio Gala. Fritz Rudolf Fries, escritor famo-
so y buen conocedor de la literatura es-
panola, habia traducido Petra Regalada,
bajo el titulio de La prostituta santa.
Para Quintana no solo se trataba de
crear una reproduccion densa y alineada
de la sociedad espanola al final de la era
franquista. Mas bien le interesaban los
aspectos ejemplares de la historia, esto
es, una sociedad dominada por mecanis-
mos de poder. Logro la generalizacion del
tema, si bien tomd su inspiracién icono-
grafica casi integramente del ambito cul-
tural espanol. De acuerdo a la singulari-
dad poética del texto de Gala, mezclé lo
fantastico y lo extravagante con lo real.
Tras imagenes oniricas y de pesadilla,
asomaba una y otra vez la realidad, de tal
manera que el espectador se sentia trans-
portado verdaderamente al mundo magi-
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co de imagenes propio de un Bunuel o un
Fellini. En colaboracion con Quintana, el
escenografo Heinz Wenzel proporciono a
la obra el marco adecuado para que res-
pirara y se desenvolviese con soltura. En
la desnuda superficie del escenario se al-
zaba una construccion que podia parecer
una iglesia, un burdel de lujo o una ele-
gante carcel, provista de un altar enorme
que también podia ser el pdértico de una
iglesia, lleno de todo tipo de objetos litur-
gicos de exagerada cursileria y rodeado
de montanas de papeles (las solicitudes
y peticiones ignoradas de los pobres.)
Quintana también acert6 a la hora de di-
rigir a los actores. Los lémures de la Jun-
ta Soberana estaban caracterizados con
nitidos perfiles: uno sonriendo cinicamen-
te, otro con gesto estupido, otro con un
aspecto brutal y primitivo. El tonto Tadeo
presentaba una necedad infantil, pero
tambien una fuerza sorda, de tal manera
que podia ser facilmente interpetado co-
mo la encarnacion del pueblo espanol.
Especialmente interesante era la interpre-
tacién del joven Mario, que nos remite a
las energias ocultas del pueblo y da a Do-
lores, la presunta santa que es converti-
da en una puta por los poderosos, animo
y fuerza antes de desilusionaria tanto en
su faceta de amante como en la de libe-
rador. Quintana lo presentd al principio
como un arcangel Gabriel de rubios rizos,
para transformarlo al final en un pragma-
tico acicalado y pulcramente peinado que
se arrima al sol que mas caliena. De esta
manera, Quintana llevé al extremo la rup-
tura propuesta en la obra, a fin de ense-
Aar al publico a juzgar a los apdéstoles de
la libertad no segun sus bellas palabras,
sino segun sus actos. El papel de Dolores
lo interpreté Renate Richter, primera ac-
triz del Berliner Ensemble y esposa del di-
rector Manfred Wekwerth. Al principio,
ponia de manifiesto la insatisfaccion y la
desesperacion de Dolores con una vehe-
mencia que brotaba de lo mas profundo;
sin embargo, tras el encuentro con Mario,
%anaba en dulzura, distension y calor.

uintana logré contar la historia de Dolo-
res, con todas sus singularidades, de una
manera pintoresca y fascinante, y al mis-
mo tiempo hizo de ella el simbolo de la li-
beracion de la mujer de los yugos secula-
res. La puesta en escena de esta obra su-
puso la graduacion de Quintana en el Ins-
tituto de Direccion Teatral. Sus maestros

y mentores quedaron tan satisfechos co-
mo el publico berlinés.

WOLF, VASILIEV, DUMAS, SCHILLER

Cuando Quintana se consagrod con las

dos puestas en escena en el BAT, ya tra-
bajaba como director en el Theater der
Freundschaft de Berlin, el mas importan-
te teatro infantil y juvenil de la RDA. Este
teatro posee, al igual que los teatros de
adultos, un local propio, compania esta-
ble y considerables subvenciones. Hay
funciones diarias, a veces incluso varias
al dia, y una programacion para tres gru-
pos de edades. Los espectadores mas jo-
venes ven, sobre todo, leyendas clasicas;
el grupo mediano se interesa mas por pie-
zas que tratan problemas concretos. Los
mayores, chicos y chicas de doce a die-
ciseis anos, ven obras que normalmente
tambien se representan en teatros norma-

“Los amaneceres son aqui apacibles”, premio
de la critica berlinesa a la mejor direccion.

les. Lo mas importante es que las expec-
tativas y las necesidades de estos jove-
nes sean tenidas en consideracion a la
hora de elegir la puesta en escena. Ale-
jandro Quintana se dedic6 con mayor
ahinco al grupo de mayores, si bien ensa-
yo en cierta ocasion una obra para los
mas pequefos. La temporada que paso
en el Theater der Freundschaft fue muy
importante para el, ya que tuvo que adap-
tarse a las nbl:gacmnes que conlleva un
teatro de repertorio. Esto representaba
una produccion ininterrumpida, un con-
trol de calidad de las puestas en escena
que iban siendo programadas, una con-
frontacidén con piezas de diferente estruc-

tura, diferente estilo y nacionalidad, la ta-
rea de enfrentarse a obras que no corres-
pondian a sus gustos personales. Quinta-
na asumio esa tarea con su valor acos-
tumbrado, celebré los éxitos y tambien
hubo de lamentar derrotas, pero en cual-
quier caso aprendié mucho y logro con el
Theater der Freundschaft, constituido por
gentes de talento, asi como por actores
mediocres, representaciones que llama-
ron la atencion mas alla del circulo al que
estaban dirigidas.

Ciertamente no fue tarea facil poner en
escena para un publico juvenil la obra de
Friedrich Wolf titulada Los marinos de
Cattaro. La descripcion del amotinamien-
to de los marineros de un acorazado de
la flota austriaca poco antes del fin de la
primera guerra mundial obtuvo un gran
éxito en el estreno, en 1930, por la Berli-
ner Volksbuhne, con Ernst Busch en el
papel principal, ya que tocaba de forma
directa los problemas politicos de la gran
segunda crisis economica mundial. Pero
en la RDA esta obra es de lectura obliga-
toria para los escolares en la clase de li-
teratura. La gente joven de hoy esta har-
ta de estas verdades aparentemente sim-
ples que aparecen en la obra; gero Quin-
tana consiguidé captar su interés concen-
trando el texto y dandole la duracion de
una pelicula normal (sin pausa) y hacien-
do de las escenas mas conmovedoras el
centro de la representacion. Por ejemplo,
represento el desarme de los oficiales lle-
vado a cabo por los marineros revolucio-
narios como una embriaguez desatada:
mientras las sirenas del barco propagan
la sefal revolucionaria, el horizonte del
escenario se tine del rojo de las bande-
ras, y los marineros bailan, comen, beben
y se abrazan hasta que la algarabia se ve
interrumpida por el descubrimiento de la
bateria costera. En la escena final, cuan-
do tras el fracaso del levantamiento los
cuatro cabecillas son fusilados, Quintana
renuncia a los pesados parlamentos reto-
ricos y al juicio de guerra. Mientras los re-
beldes eran arrastrados al suelo, delante
del escenario, Franz Rasch, el jefe de los
revolucionarios, todavia podia gritar
“iCamaradas, la proxima vez sera me-
jor!””. Entonces se oian los disparos y la
bandera roja cubria a los ejecutados.

La version teatral de la novela de Boris
Vasiliev titulada ‘‘Los amaneceres son
aqui apacibles’, que ya habia sido pues-
ta en escena por Yuri Liubimov en su tea-
tro moscovita de la Taganka, suponia pa-
ra Quintana una tarea tan dificultosa co-
mo atractiva. La puesta en escena de Liu-
bimov se contaba entre las mayores
atracciones del teatro de Moscu y alcan-
z0 fama mundial. Su argumento parece



escaparse a la representacion escénica:
un suboficial y comandante de una posi-
cion antiaérea de una provincia soviética
pide a sus superiores una tropa que no se
deje arrastrar ni por el vodka ni por las
mujeres. Y le dan lo que queria, pero de
una manera diferente a la que él lo ima-
ginaba: cinco muchachas que se presen-
tan voluntariamente para liberar a su pa-
tria de la amenaza alemana. De improvi-
S0, su mision toma un cariz altamente pe-
ligroso, pues ha de evitar que una tropa
de paracaidistas alemanes destruya im-
portantes lineas y nexos de comunica-
cion. El suboficial y las cinco muchachas
atraviesan terrenos pantanosos, enganan
al enemigo, numericamente superior, pe-
ro no pueden evitar la confrontacion di-
recta. Una detras de otra, las cinco mu-
chachas mueren en la lucha y sélo el su-
boficial sobrevive. Quintana recubrio el
escenario con tablones. La superficie va-
cia del escenario estaba rodeada por una
cortina semitransparente y clara, tras la
cual, por medio de sombras, se podian
adivinar los lugares en los que se desarro-
lla la accion. El elemento mas importante
era un puerta situada atras, en el medio,
que tenia significados diferentes: al prin-
cipio separaba el ambito civil del militar
en las oficinas de reclutamiento para vo-
luntarios. La puerta también hacia las ve-
ces de portal o espacio interior. Y al final,
cubierta con la esvastica, era el simbolo
de la Puerta de la Muerte, tras la que ace-
cha, cruel y asesina, la amenaza fascis-
ta. Tal como lo exige el texto, Quintana
evito conferir un caracter naturalista a la
accion y atendié mas biena los compo-
nentes simbolicos, a la generalizacion y a
la sublimacion.

No todas las puestas en escena que
Quintana hizo para el Theater der
Freundschaft tenian un caracter politico
tan acusado ni un rigor moral tan acen-
tuado. Evidentemente, le encantaba dedi-
carse también al teatro puramente recrea-
tivo, como es el caso de la dramatizacioén
de “"Los tres mosqueteros’’ de Alexandre
Dumas. Desde luego, la concepcion tea-
tral de Quintana no permitié tampoco es-
ta vez que la conocida historia quedara
reducida a un espectaculo turbulento de
luchas a espada. Asi pues, el director pre-
gunto a los soldados por el sentido de su
actividad y de su oficio, y proporciond a
la fabula de Dumas una nueva referencia
a la realidad sin evitar la pregunta brech-
tiana: ;ouién paga los gastos? Un plan-
teamiento tal hubiera podido privar a la
historia de aquello que, precisamente,
constituye su encanto, esto es, la elegan-
Cia y la ligereza. Sin embargo, Quintana
evito ese peligro dotando a la obra de un

URSULA SCHEIBE
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“Los tres mosqueteros’': juego, didactismo y entretenimiento. Sobre estas lineas, "'El cuento del
zooldgico"'.
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ritmo ligero y vivo, y haciendo breves in-
terrupciones criticas, bien dosificadas. Al
igual que la cancion de los mosqueteros
compuesta por Rainer B6hm tenia el so-
nido de musica del Oeste y, al mismo
tiempo, contenia tonos amenazadores vy
agresivos, asi la direccidén también juga-
ba con dos planos. Habia escaramuzas
emocionantes en las que la compania pa-
recia emular verdaderamente con el Fan-
fan de Tulip de Gerard Philipe. Pero la tur-
bulencia despreocupada y alegre de esas
escenas de lucha se veia interrumpida de
improviso por la aparicién de la figura de
la muerte caminando sobre el escenario.
Una divertida pantomima representaba
con tempo acelerado el ‘‘examen de ma-
durez’’ de d’Artagnan en lucha, argumen-
tacion y amor, las “‘asignaturas principa-
les’’ de un espadachin. Y al final, la ocu-
pacion de la ciudad de La Rochelle, cuya
poblacion fue casi totalmene extermina-
da, es representada de tal manera que
nos recuerda escenas de la historia mas
reciente que todos hemos vivido. La re-
presentacion de Quintana convencia
siempre que era realizada de una mane-
ra intencionadamente ludica, combinan-
do momentos serios y divertidos que no
seguian una logica demasiado exacta ni
alemana. Muy raramente molestaban
ciertos rasgos didacticos. Menor fortuna
tuvo el director al enfrentarse con la po-
pular obra de un clasico aleman: Intriga y
amor, de Schiller. Quintana hizo todo lo
posible para acercar al joven publico ac-
tual la tragica historia de amor del siglo
XVIIIl. Asi, el celoso Ferdinando arroja a
Luisa encima de la mesa, las rivales Mil-
ford y Luisa se enzarzan en una violenta
pelea en el suelo, el ayuda de camara
abofetea a la Lady porque su protector, el
duque, hace un costoso regalo a su aman-
te mientras vende como mercenarios a
los mejores hijos de la patria. La mayor
parte de los criticos consideraron inade-
cuada una narracion tan rigurosa, habla-
ron de un planteamiento grosero y man-
tuvieron que las dimensiones de la obra
no se habia explotado lo suficiente en la
puesta en escena de Quintana. No obs-
tante, ninguno de ellos pudo demostrar
que en las tres horas cortas de represen-
tacion el publico se aburriera. Quintana
defiende su puesta en escena hoy como
arar y se ve fortalecido en su opinion por
el enorme interés del joven publico para
el que fue realizada.

LORCA EN EL BERLINER

Si tenemos en cuenta la evolucion de
Alejandro Quintana y se considera la ac-

VERA FENSCHERT

tual situacion del Berliner Ensemble, en-
tonces no debe sorprendernos que Man-
fred Wekwerth contratara al joven direc-
tor en el teatro de Brecht, puesto que
Wekwerth se esfuerza denodadamente
en estos ultimos diez anos, si bien con de-
sigual exito, en sacar a la famosa compa-
nia del estancamiento que se produjo a
causa de la insistencia en mantener las li-
neas interpretativas marcadas por Brecht
en su dia. Fiel, en su calidad de director,
al cancepto estético de su maestro, Wek-
werth apoya también, sin embargo, a gen-
tes de teatro con un concepto estético, in-
cluso contrario al suyo. En el empefio de
mantener vivo e interesante el programa
del Berliner Ensemble, una persona de
las caracteristicas de Quintana sélo podia
servirle de ayuda. Al comienzo de su ac-
tividad en el Berliner Ensemble, Quintana
me comentd: “‘Espero que, a causa de las
tradiciones teatrales con las que he cre-
cido, me sea posible introducir algo nue-
vo en el estilo interpretativo del Berliner
Ensemble. Cuando nosotros, los latinoa-
mericanos, hacemos teatro, el elemento
ludico siempre es muy importante. Noso-
tros ponemos de manifiesto los pensa-
mientos filos6ficos de una manera simple

_-'.-lll"'

Un Lorca en el Berliner Ensemble: ““Comedia sin
titulo™.

y ludica. En el transcurso de mi trabajo
con actores alemanes he notado que son
mas capaces de trabajar con el cuerpo y
con la voz de lo que pensamos cuando les
vemos en el escenario, no sélo como ve-
hiculos de un texto, sino también como
instrumentos artisticos. Yo creo que una
recuperacion de los elementos ludicos y
de la aplicacion diferenciada del tono po-
dria fecundar la linea interpretativa del
Berliner Ensemble’’. Esto parecid creer
tambien Wekwerth, pues introdujo inme-
diatamente al joven chileno en su propio
trabajo. Asi pues, no soélo en el papel de
Ajax, sino como colaborador artistico de
la direccion, Quintana contribuyo enor-
memente al hecho de que Troilo y Cres-
sida, de Shakespeare, manteniendo toda
la claridad del concepto intelectual, tam-
bién presentara abundantes elementos
comicos. Si por Quintana hubiera sido, to-
da la puesta en escena hubiera tenido
una orientacion aun mayor a lo ludico, ex-
travagante y absurdo. Pero no pudo im-
ponerse a la fuerte personalidad y a la ex-
periencia artistica de Wekwerth.

A pesar de todo, Wekwerth estaba tan
persuadido de la utilidad de la colabora-
cién artistica con Quintana, que le ofrecié
colaborar a partes iguales en la direccion
de la préxima produccion de la compaiiia.
Se trataba de la farsa de Dario Fo titula-
da Por casualidad una mujer: Isabel, y la
protagonista seria Renate Richter, con la
que Quintana ya habia puesto en escena
La prostituta santa. Quintana ya habia de-
mostrado su habilidad a la hora de enfren-
tarse con este autor italiano, con su de-
but como director, cuando puso en esce-
na Aqui no paga nadia en un pequeno tea-
tro de provincias (Eisenach). Durante los
ensayos, de repente los papeles de los
dos directores parecieron cambiarse.
Quintana estaba sorprendido por la habi-
lidad de Wekwerth en las improvisaciones
y por su humor. El director, tachado de se-
co y de ‘‘cientifico’’, buscaba continua-
mente elementos curiosos y singulares a
través de los cuales pudiera hacer paten-
te el abstruso humor de Fo, y a Quintana
le correspondio situar las cosas de nuevo
en su punto real, en la verdadera situa-
cion. Los ensayos transcurrieron en una
atmosfera extremadamente jovial y tuvie-
ron como resultado una representacion
fuertemente comica y efectiva, en la linea
de Fo. Una alusién, una agudeza, una
exageracion absurda seguia a la otra, y
Ernst Schumacher, el santén de la criti-
ca, resumio: “"Que yo recuerde, desde
que en 1965 se estreno la obra de O'Ca-
sey Polvo purpura, no se habia vuelto a
reir de una manera mas desaforada en el
Berliner Ensemble’’.
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Con "Por casualidad una mujer: Isabel”, Quintana demostro su habilidad para montar a Fo.

Pero, naturalmente, Quintana no se
conformd con hacer las veces de codirec-
tor, y también el senor de la casa penso
que el hecho de que Quintana llevara a
cabo un proyecto propio podria ser de uti-
lidad para el Berliner Ensemble. Con el
estreno en la RDA de la pieza Toda esta
larga noche, de Jorge Diaz, que trata del
destino de cuatro presas politicas en las
carceles de Pinochet, Quintana permane-
Ci0 en un ambito que le era familiar, te-
Matica y estilisticamente. Al comienzo, hi-
Z0 caer estrepitosamente la puerta del te-
I6n de acero, e inmediatamente quedd es-
tablecida una terrible opresién en el am-
biente. Después, al ubicar toda la historia
en la parte anterior del escenario, el telén

de acero era el simbolo de la “‘carcel’’, y
ademas el estrecho contacto con el publi-
co hacia posible ‘““ver’’ en el interior de
las cuatro mujeres. Con esta obra, Quin-
tana demostré su buen hacer en una ta-
rea tan dificil.

Mas dificil estilisticamente fue aun es-
trenar en la RDA |la Comedia sin titulo, de
Federico Garcia Lorca, ya que al espec-
tador aleman se le escapan las relaciones
de ese texto con la dramaturgia del tea-
tro de marionetas andaluz y con las ima-
genes simbodlicas y alegoricas de las pie-
zas religiosas del catolicismo espanol.
A cualquier otro director le hubiera su-
puesto grandes dificultades llevar a esce-
na esta pieza publicada por primera vez

en 1976, pero Quintana se sentia como
en casa en el singular mundo de ese tex-
to, y puso en escena el mundo del teatro
como el pequeno teatro del mundo. Tras
el comienzo intencionadamente vacilante
y las explicaciones inseguras y nerviosas
del ‘‘autor’’, que sostiene que el teatro ha
perdido sus derechos frente a la realidad,
el telén se abria y mostraba un decorado
en proceso de desintegracion. Entre la ta-
berna y la cocina, entre el pequeno esce-
nario y el trastero surgia un espacio de
manifestacion para revoluciones socia-
les. La atmodsfera de la representacion era
de pesadilla; lo aparentemente artificial y
lo aparentemente real se confundian de
una manera maravillosa, pero, a veces,
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nos dejaban sumidos en la perplejidad.
Peter Bause, en el papel del autor peleado
consigo mismo, aparecia como un ser que
quiere alcanzar la luz, el conocimiento, y
que, sin embargo, queda enredado en el
extrano mundo de la fantasia. Renate Rich-
ter interpretd la vehemencia de la actriz tra-
gica, que se transforma de Titania en la
cruel Lady Macbeth, de una manera terri-
blemente clara, y mostré cémo el arte in-
tenta triunfar sobre la revolucion que esta-
lla ante el teatro. Toda la representacion
semejaba una llamada, ante el telén de
fondo de la guerra civil, para tomar partido
por la vida y contra la muerte, convertida
en personaje que bailaba, como figura ale-
gorica durante toda la “‘comedia’’.

vez en la RDA. Brecht era el culpable de
ese abadono, pues en su madurez habia
criticado esta obra de juventud: “A la pie-
za le falta sabiduria’’, Puede ser, pero lo
que le falta de ‘*sabiduria’’ es compensa-
do por la fuerza turbulenta del primer par-
to significativo, por la originalidad poética
y un misterio inexcrutable y fascinante.
Asi pues, habia llegado el momento de lle-
var a escena el Baal, tras la maravillosa
puesta en escena de Friedo Solter (hoy di-
rector artistico del Deutsches Theater de
Berlin). Ekkerhard Schall queria interpre-
tar el papel principal. Lo deseaba desde
hacia mucho tiempo, desde cuando Hele-
ne Weigel tomo las riendas del Berliner
Ensemble. Pero, con todo el respeto para

““Baal’’, el espectdculo mas controvertido de Alejandro Quintana.

UN BRECHT NO LOGRADO

Si la produccion mas ambiciosa y cos-
tosa que le ha sido encargada a Quinta-
na en el Berliner Ensemble no obtuvo el
éxito esperado en el estreno de diciembre
de 1987, no se puede culpar de ello —al
menos en mi opinion— por completo al di-
rector. Se trataba de poner en escena la
pieza juvenil de Brecht Baal, obra anar-
quista y vital, rebosante de sensualidad,
que tiene como tema el placer y los tor-
mentos que lleva consigo la creacion y
que soblo se habia puesto en escena una

con el magnifico intérprete de Brecht, cu-
yas cualidades son mundialmente conoci-
das, el Baal no es su papel, desgraciada-
mente. No es que me parezca importante
que el actor sea demasiado mayor para in-
terpretar al poeta que provoca al mezqui-
no mundo burgués con sus cantos salva-
jemente vitales y con su hiperactiva vida
amorosa. En mi opinidon, Schall tampoco
hubiera podido interpretar el Baal de ma-
nera convincente hace veinte anos, porque
no le es posible, a causa de su individua-
lidad, hacer creible esa emanacion espe-
cial en la que se fundamenta la fabula. Pe-

ro Quintana creyo en Schall y confio en su
capacidad de concebir personajes con to-
das sus contradicciones. El aspecto actual
que le ineresaba en la historia de Baal era
por encima de todo la carencia de vincu-
los del poeta anarquista, la falta de vincu-
los, la ‘‘desvinculacién’ como fendémeno
social. Asi pues, le interesaba esclarecer e
lluminar la “‘asociabilidad’’ de Baal (de la
que Brecht hablé posteriormente) desde
un punto de vista critico, y para ello le pa-
recio ideal un actor del cuno artistico de
Ekkerhard Schall. Pero la obra se rebeld
contra un planteamiento tan estrecho de
miras. Al contrario que en la apreciacion
del Brecht maduro, el poeta de veinte anos
originalmente habia creado el Baal como
una figura de identificacion a la que habia
de apoyar en su rebeliébn grosera y obsce-
na contra un mundo burgués de cortas mi-
ras antes de empezar a criticarla. Pero
Schall interpreté ya desde el principio, en
la version de Quintana, a un ‘‘outsider”
hastiado, cuya desvinculacion no nos per-
mite reconocer la vitalidad de aquel que
confia en su propia fuerza. Este plantea-
miento, erroneo desde mi punto de vista,
fue la causa de la carencia de tension y de
la languida tristeza de la puesta en esce-
na. En este sentido, para mi no es impor-
tante que Quintana no conociera a fondo
el mundo del expresionismo aleman y las
circunstancias sociales concretas a partir
de las que se puede explicar la obra. El vio
incluso en el lenguje metaforico y en la dra-
maturgia cadtica de la obra una cierta si-
militud con los dramas latinoamericanos, lo
cual le ayudo a aproximarse al texto de
Brecht. Y, de hecho, hay ciertas escenas
de su versiéon que ganan, a través de la
nueva vision que Quintana tiene del joven
Brecht, un colorido especialmente vivo y
una indiscutible singularidad. Pero ello no
pudo salvar la representacion. El fracaso
del estreno, tanto segun el publico como
segun la critica esr:ecializada. dio que pen-
sar al director y al protagonista. En el mo-
mento en el que escribo este articulo es-
tan revisando su planteamiento para intro-
ducir modificaciones en nuevos ensayos.

Pero poco importa. La fama artistica de
Alejandro Quintana no sufrié dafos a cau-
sa del fracaso del Baal. En los pocos anos
de su actividad como director no sélo ha
aportado al teatro de la RDA representa-
ciones de alto rango artistico, sino que ha
enriquecido los recursos expresivos de la
escena con nuevos estilos interpretativos
que hasta ahora desconociamos. Quinta-
na es considerado en la RDA un director
del que, dados la ligereza ludica de su es-
tilo teatral, su fantasia y su instinto para
cac}l:)tar las ingularidad de los textos dra-
maticos, aun se esperan grandes cosas.
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lejandro Con-
treras Quinta-
na, director vy
actor del Berli-
ner Ensemble,
fue alumno mio
en el institut fur
Schauspielre-
gie, y se gra-
dudé con la
puesta en es-
cena de La prostituta santa, de Antonio
Gala. Ese montaje, realizado por el Insti-
tut en coproduccién con el Berliner, de-
mostré que Quintana era un director de
enorme fantasia y precision en los deta-
lles, que sabia combinar un tratamiento
real del lenguaje con la utilizacion de
grandes formas.

Mas tarde, puso en escena la Comedia
sin titulo, de Lorca, con la que obtuvo un
exito considerable tanto de critica como
de publico, y Toda esta larga noche, de
Jorge Diaz, apasionado ataque al régi-
men de Pinochet en el que, en especial,
a traves de las cuatro mujeres, consiguio
una fuerza y una intensidad tales que de-
cidimos incluir la pieza —pensada para ser
representado en algunos actos de solidari-
dad— en el programa regular del teatro.

Junto con Quintana, puse en escena la
obra de Dario Fo Por casualidad una mu-
Jer: Isabel, en la cual coincidimos en
Nuestras ideas sobre la farsa, el humor y
el comp.omiso politico, de tal manera que
el trabajo no solo nos sirvio de diversion
4 nosotros, sino sobre todo al publico. Su
Ultimo trabajo fue la puesta en escena de
la primera obra teatral de Brecht, Baal,

FQUIN

MANFRED WERKWERTH *
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Para Manfred Wekwerth, Quintana es un genui-
no hombre de teatro.

AINA

con Ekkerhard Schall en el papel princi-
pal, en la que de nuevo le fue posible reu-
nir en torno a si una verdadera compainia
con la que logro plasmar la obra con so-
luciones sorprendentes.

Alejandro es un director que ha sabido,
como pocos, combinar los metodos y el
estilo de trabajo del Berliner Ensemble,
basados en la teoria brechtiana, con su
inagotable fantasia, la cual se nutre, de
forma espléndida, de las metaforas, los
sentimientos y los habitos de su tierra. Ek-
kerhard Schall dijo en cierta ocasién que
Alejandro Quintana habia introducido y
aportado al Berliner Ensemble un realis-
MO poético que supone un enriquecimien-
to productivo de nuestros recursos y de
nuestra linea interpretativa. Alejandro po-
see una extraordinaria sensibilidad lin-
guistica, de tal manera que en pocos anos
consiguiod no solo aprender la lengua ale-
mana, sino apreciar y reproducir sus ras-
gos caracteristicos y su entonacién. Ello
le permitio hacer el papel de Ajax en la
puesta en escena que Tenscherty yo rea-
lizamos de Troilo y Cressida, de Shakes-
peare, papel que sigue interpretando hoy
dia con creciente &xito.

Alejandro Quintana es todo un hombre
de teatro. Vive para y por el teatro, y éste
solo puede verse beneficiado por su tra-
bajo esceénico y, sobre todo, por su trato
agradable, pero al mismo tiempo decidi-
do, con los actores y con sus colegas de
direccion.

* Manfred Wekwerth es director general

del Berliner Ensemble.
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Espectaculos dirigidos por Ale-

jandro Quintana entre 1979 y 1987:

La isla, de Athold Fugar. Escue-
la Superior de Actuacién, Ros-
tock.

Tartufo, de Moliére. Escuela Su-
perior de Actuacién, Rostock.
Karol, de Slawomir Mrozek.
Volkstheater, Rostock.

Amor de don Perlimplin con Beli-
sa en su jardin, de Federico Gar-
cla Lorca. Volkstheater, Rostock.
Bodas de sangre, de Federico
Garcia Lorca. Escuela Superior
de Actuacion, Berlin.

El cuento del zooldgico, de Ed-
ward Albee. Volkstheater, Ros-
tock.

Los amaneceres son aqui apaci-
bles, de Boris Vasiliev. Volks-
theater, Rostock.

No se paga, no se paga, de Da-
rio Fo. Eisenacher Theater.
Bienvenidos a Amapola, de
Omar Saavedra. Volkstheater,
Rostock.

Todo serd alegre?, de Heinz
rewniock. Gera Theater.

=@
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La lucha por la murneca, de Vic-
tor Carvajal. Theater der
Freundschaft, Berlin.

Los marinos de Cattaro, de Frie-
drich Wolf. Theater der Freunds-
chaft, Berlin.

Los tres mosqueteros, de Maas-
Planchon. Theater der Freund-
schaft, Berlin.

Los amaneceres son aqui apaci-
bles, de Boris Vasiliev. Theater
der Freundschatft, Berlin.

Picnic, de Fernando Arrabal.
Theater der Freundschaft, Berlin.

El fin del mundo, de Jura Soyfer.
Theater der Freundschaft, Berlin.

Intriga y amor, de Schiller. Thea-
ter der Freundschaft, Berlin.

Ardiente paciencia, de Antonio
Skarmeta. Escuela Superior de
Arte Dramatico, Berlin.

Petra Regalada, de Antonio Ga-
la. Berliner Ensemble, Berlin.

RO G

e Por casualidad una mujer: Isabel,

de Dario Fo. Berliner
Berlin.

nsemble,

e Comedia sin titulo, de Federico
Garcia Lorca. Berliner Ensemble,
Berlin.

Toda esta esta larga noche, de
éur iE Diaz. Berliner Ensemble,
erlin.

* Ardiente paciencia, de Antonio

Skarmeta. Theater Manufaktur,
Berlin Occidental.

Blacamdn, de Gabriel Garcia
Marquez. Théater Manufaktur,

Berlin Occidental.

e Baal, de Brecht. Berliner Ensem-
ble, Berlin.
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e Valparaiso a

Santiago de Chile.

Estudiante oficial

de Derecho _ly afi-

cionado a la Teolo-

gia, Raul Ruiz es-

cribe, por apuesta,

cien obras de tea-

tro hasta que des-

cubre el cine con

De Sica y Roselli-

ni. Por los anos sesenta se ha convertido
ya en el mentor de un grupo que postula
la estética del realismo pudico: ‘‘la reali-
dad es un sistema de ocultamientos’’, di-
ce Waldo Rojas. Es la epoca de escritura
de interminables seriales para la televi-
sion mexicana y de la realizacion de cor-
tos y mediometrajes inacabados: ‘‘La ma-
leta’’, ‘‘Le retour’’, “‘El tango del viudo”’,
hasta 1968, en que realiza su primer gran
filme, ““Tres tristes tigres’’, adaptadc de
la obra de Alejandro Sieviking y que ob-
tendra al ano siguiente el Gran Premio del
Festival de Locarno. Desde entonces, es-
te chileno, de cuarenta y siete anos, ins-
talado en Paris desde el golpe de Estado,
No ceja en su empeno, inagotable, de es-
Crutar lo invisible. Casi un centenar de fil-
mes. Es inutil con Raul Ruiz buscar ese
Instante detenido que permite puntualizar
éabarcar la panoramica de una creacion.
ste momento es siempre anacronico,
desfasado e irremediablemente caduco;
Raul Ruiz se ha bifurcado ya por las infi-
Nitas facetas de la imagen. Inutil también
Intentar encerrar esta creacion polimorfa
y polifénica en una estética reconocible:
Simulacro, ilusion, ambigltiedad, disconti-
Nuidad, dispersion, alegorias teoldgicas y
atomismo légico de Russel y de Withe-
gestein, modernidad, posmodernidad,

DEEGS

JACINTO SORIANO *

barroco... Indefinible y novedoso, como
para adherirse a la inestabilidad radical
de lo real. Raul Ruiz regresa —es decir,
avanza— ahora a sus raices teatrales y
realiza por primera vez una puesta en es-
cena: La vida es sueno, de Calderon. Tra-
baja con su taller de teatro de la Casa de
la Cultura de Le Havre, de la cual el mi-
nistro Jack Lang le nombro director. Las
representaciones en Avinon (1986) son el
aldabonazo que sacude y agita la apaga-
da monotonia del festival. Luego, en Pa-
ris, el auto calderoniano viene a crear, en-
tre provocacion y fascinacion, la pauta de
un teatro filosofico y barroco que es, di-
cen, la mirada inequivoca de la moder-
nidad.

UN TEATRO DE ESPEJOS

—Tu eres esencialmente un cineasta.
La idea de incluirte en un cuaderno de
teatro porque has montado una sola obra
puede parecer injustificada. Yo creo, sin
embargo, que hay una razon profunda: la
esencial teatralidad de toda tu creacion.
Trabajas siempre sobre codigos cultura-
les establecidos, desde las recetas de co-
cina que acabas de filmar, hasta ei roda-
je de tu propio montaje de La vida es sue-
no. ;Qué sentido tiene para ti este traba-
jo teatral con la camara?

—'"'"Hay dos cosas. La primera es la ma-
nera de mirar, el aspecto ‘voyeurista’' del
cine. La otra es la manera de actuar. Yo
empece haciendo teatro; escribi muchas
piezas. No sé si tu recuerdas los planos
para hacer el teatro de espejos. Era un
sistema en que jugando con ellos se crea-
ba un hiperespacio continuo. Los espejos
daban una imagen de continuidad, pero

O

SUENOS

como cada espejo reflejaba una cosa dis-
tinta todos estos pedazos llegaban a for-
mar un cuerpo distinto y se podia ver, por
ejemplo, un hombre con cabeza de lobo.
Este teatro de espejo tenia un inconve-
niente: era 2| teatro para una sola perso-
na, el rey. Si este espectador, unico y pri-
vilegiado, se movia, todo el sistema de re-
flejos quedaba deshecho. Este teatro tu-
VO que esperar el cine que, pasando a tra-
ves del ojo del rey que es la camara, de-
jaba ver a todo el mundo lo que éste veia
solo. Siempre que yo estoy haciendo ci-
ne pienso que lo que hago realmente es
un teatro de espejos, que estoy jugando
teatralmente con imagenes y no robando
al continuo de la realidad pedazos para
transmitir una cosa viva.”

—Tal como lo planteas, ;no es estouna
vieja querella estética?

—""Una vieja querella del cine, en par-
ticular la querella de los neorrealistas, en-
tre la posicion de Andre Bazin, que cree
que la camara tiene que desaparecer pa-
ra poder captar un trozo de vida y que la
aparicion de este es siempre uri milagro.
Se llama la ‘teoria del milagro’. Frente a
ella, una teoria expresicnista que trata de
intervenir al maximo no tanto para mos-
trar una realidad que se ve, sino para cap-
tar las relaciones entre muchas realida-
des. Si este antagonismo fuera verdade-
ro yo me situaria mas bien en esta segun-
da posicion.”

—Tal como tu la defines, la teatralidad
viene a resultar de una perspectiva se-
miologica que parte del caracter cultural
y no natural de todo sistema...

El espanol Jacinto Soriano es profesor en
la Universidad de la Sorbona y colaborador ha-
bitual de este periddico.
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—''La verdad es que en la vida misma
la gente actua teatralmente. Yo tenia
conciencia de esto, pero la primera vez
que esta idea se me formalizé completa-
mente fue con un libro de un socidlogo
americano: '‘La puesta en escena de la
vida cotidiana’’, en el que se estudiaban
los ritos de interacciéon. Se trata de ha-
cer una semiologia del comportamiento
normal de la gente, sacando a la luz to-
dos los juegos de acercamiento, de dis-
tancia, la manera de saludarse, de mi-
rarse. Ese conjunto es una puesta en es-
cena con las mismas reglas que cual-
quier puesta en escena teatral. Mi traba-
jo consiste en privilegiar esos momentos
en que esa puesta en escena anulael flu-

jo de los acontecimientos. Eso es lo que

a mi me interesa de la teatralidad. El con-
junto de técnicas para llamar la atencion
sobre un punto en el cual, en un momen-
to determinado, convergen todos los de-
mas elementos de la realidad y de su
Imagen.”’

—¢COmo transfieres esta idea a tu téc-
nica teatral? Tu has hablado del actor-me-
canica. Dices, incluso, que prefieres tra-
bajar con actores relativamente neutros
para que esta mecanica sea visible. jEs
otra manera de inscribir la teatralidad en
la representacion?

—"“Cuando hablo del actor-mecdnica
quiero decir que ante la interpretacion el
espectador pueda reconocer una manera
de actuar, una convencién, asi como el
trabajo realizado sobre esa convencion.
No se trata nunca de crear otra conven-
cion que haya que aprender a descifrar.
Aqui esta la paradoja. Buiuel, cuando le
proponian actores solia decir: ‘‘deme los
peores, que son siempre los mejores’’.
Esto, por supuesto, es una caricatura. Yo
trato de trabajar con los mejores actores
con quienes me siento bien. Lo que yo les
pido siempre es que en su trabajo pongan
en evidencia lo que éste tiene de conven-
cional, de sistema codificado y una vez
establecida esta convencion comenzar a
distanciarla y a jugar expresivamente con
ella. Trato de realizar esto en el cine, pe-
ro sobre todo en el teatro. Aqui se trata
de algo mas global. Se monta el decora-
do y sobre él se instalan los personajes,
que representan una historia de manera
que el espectador la siga a través de
ellos. Lo que yo intento hacer es que el
decorado esté en'todas partes, que los
personajes sean capaces de incorporarse
al decorado y que sean capaces de ha-
cerlo actuar, de movilizar los elementos
de éste, que los objetos sean en algunos
momentos tan importantes como los per-
sonajes. Esto es lo que yo he intentado
hacer con La vida es sueno. Mas que una

alegoria es un conjunto de convencio-
nes."”’

ENTRE EL GOTICO Y EL BARROCO

—Se ha dicho que eres el creador
barroco por excelencia. En tu cine, y aho-
ra en tu teatro, se busca, pues, una justi-
ficacién y una explicacion de esta etique-
ta. ;Como lo aceptas tu?

—'"Reconozco que yo me siento muy
cerca de la cultura barroca. Del barroco
historico; primero lo estudié y creo que
termine por asimilarlo. Pero emocional-
mente yo seria mas bien gotico, en el sen-
tido de las novelas goticas con castillos y
fantasmas. En el lugar de Chile, de don-
de yo vengo, los fantasmas y existen y yo
creo en ellos. Este mundo fantastico que
yo siento como ateo vendria a ser, en cier-
to modo, lo contrario del barroco. En Es-
pana las leyes han prohibido los fantas-
mas, los animaies fantasticos durante
cuatro siglos. Esos fantasmas espanoles
son para un tedlogo seres invisibles, ca-
rentes de alma y de presencia. Para mi
son siempre presencias que interrogan
sobre la frontera indecisa entre los vivos
y los muertos. Las interferencias entre
esos dos universos son multiples, El
barroco seria mas bien un juego dé for-
mas del que se ha evacuado todo conte-
nido no cristiano. Hadas, monstruos, fan-
tasmas han sido expulsados para reem-
plazarlos por puros juegos formales. El uni-
verso fantastico del gotico, si me apuras,
te diria que es la antipoda del barroco.”

—Sin embargo, en tu obra parece difi-
cil excluir alguno de los téerminos de esta
oposicion.

—""Hace poco estuve en Chile y filme,
a modo de notas, para mi, sin ninguna fi-
nalidad inmediata, algo sobre los poetas
populares chilenos. Estos poetas improvi-
san en décima espinela. Ya sabes que la
décima espinela es la técnica mas riguro-
sa de elaboracion formal practica. Toda
la improvisacion oscila entre el juego y la
posibilidad real de los temas. Mi universo
fantastico se situa precisamente aqui, en-
tre esa realidad y el juego formal llevado
a su extremo limite que es el barroco. Yo
no sabia de qué modo utilizar la cultura
popular, que es dificil evitar cuando se vi-
ve en un pais como Chile, hasta que me
parecieron evidentes las relaciones entre
los juegos de la l6gica y los juegos poéti-
cos populares heredados del barroco es-
panol. Lo que me interesa del barroco es
su sistema econdmico en lo estético. Su
principio consiste en poner el maximo de
cosas en el minimo de espacio. En un so-
neto haces entrar lo que necesitarias pa-

ra decir media docena de paginas. Es un
sistema de maxima economia de medios.
El segundo principio que me interesa es
que en una convencion que juega el pa-
pel de mundo real se fabrica todo un uni-
verso imaginario que termina volviendose
mas real que el punto de partida. Es co-
mo construir un castillo en el aire que,
ademas de real, esté en el aire.”

—Siguiendo en este universo goético-
barroco, el principio de un permanente
juego formal sobre codigos y formalizado
culturalmente desemboca con frecuencia
en la parodia...

—"Yo insisto siempre en que la paro-
dia es algo muy serio. Hay tres elemen-
tos: imitacion, repeticion y risa, ademas
del modo como se dosifican. Yo pienso
que es un arte anterior a la forma pa-
rodiada.”

—La parodia, como la satira, responde
siempre a un principio fundamental de ne-
gatividad. Sin embargo, en tu obra se tie-
ne la impresion de que el juego formal ins-
cribe siempre en la parodia una dimen-
sion positiva y creadora.

—""Yo espero siempre que mis pelicu-
las y mi teatro sean afirmativos en este
sentido que tu dices. Pretendo que creen
algo asi como la ruptura que supone el
carnaval. Esta cuestion de la positivi-
dad/negatividad de las formas esta tam-
bién ligada a una polémica antropolégica
—Caro Baroja hace referencia a ello— en-
tre los que piensan que para que un he-
cho cultural tenga un peso y una consis-
tencia historica necesita una filiacion y
sacar su necesidad y su positividad de
ellay, por otra parte, los que creen que la
importancia del hecho reside en su mis-
ma emergencia, en que aparece porque
es necesario en ese momento, y enton-
ces la filiacién resulta una dimensién ne-
gativa. Yo me situo entre los dos, pero
mas bien del lado de los ““emergencionis-
tas’’. Esta posicién me hace pensar tam-
bién en lo que me decia no hace mucho
Jean-Claude Carriére a propdsito de las
tres maneras de contar una historia: la de
alguien que conoce una historiay la cuen-
ta a otro que no la conoce, que es la ma-
nera tradicional; otra forma es la de al-
guien que conoce una historia y la cuen-
ta a otro que también la conoce, y entra-
mos aqui en todos los sistemas de repre-
sentacion ritual, y la tercera manera es la
de alguien que no conoce una historia y
la cuenta a otro que tampoco la conoce,
y estamos en el juego. La mia es otra si-
tuacion, una cuarta manera: yo soy al-
guien que no conoce la historia y se la
cuenta a otro que la conoce perfectamen-
te. Es la ‘‘emergencia’’ que me permite
conocer las cosas después de contarlas.”
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—Pero esta afirmacion, que emerge del
seno mismo de lo negativo, no parece ser
de la misma naturaleza que, por ejemplo,
la de un teatro o un cine de tesis 0, mas
ampliamente, la positividad del realismo.

—"“Por supuesto que no, y aqui esta to-
da la cuestion de la alegoria. Tu te acuer-
das de las tres maneras de conocer a
Dios, las vias positiva, ascendente y ne-
gativa. En la Espana del siglo XVIl se
acepto unicamente la via del conocimien-
to positivo y objetivo que el tomismo for-
malizd: la razdn es capaz de aportar las
pruebas de la existencia de Dios y de
aprehender la realidad del objeto. A esta
filosofia corresponde la estética neorrea-
lista y la del teatro o cine de tesis. La via
ascendente conduce al conocimiento de
Dios desde la experiencia particular en la
vida cotidiana, es la perspectiva indivi-

no dicenmas que una sola cosa no me in-
teresan. Yo queria saber como funciona-
ria en el teatro el sistema alegorico. Te-
nia ganas de montar un auto sacramen-
tal. Esperaba también que en un pais co-
mo Francia, con una tradicion racionalis-
ta de varios siglos, este tipo de teatro iba
a ser una provocacion y en esto me he
equivocado. A Calderén se lo han toma-
do como se hubieran tomado al teatro ka-
buki, como un objeto exotico. Yo, ade-
mas, pensaba que esto de montar un au-
to sacramental podia ser muy divertido.
Este teatro no tiene por qué ser serio. El
barroco contiene siempre su propia cri-
tica.”

—;COmo enlazas esta posicion con
una primera etapa tuya realista y po-
litica?

—*'Ya te he dicho que pienso que La vi-

“En 'La vida es sueno’ he tratado que el decorado esté en todas partes”.

dual que lleva a esta cosa llena de ges-
tos, de desgarramiento, que es el arte
contemporaneo, la ‘modernidad’. Y exis-
te la via negativa o realista: se conoce a
Dios por su ausencia, por sus cualidades,
por sus ‘dignidades’. A esta concepcion
corresponde una estética de la ‘imperti-
nencia’ de lo inverosimil. Se opera con lo
artificial, es la estética del efecto, de la
apariencia, de la retérica en si misma. Es-
tos modos juegan entre ellos y Calderdn
lo ha hecho, pero en La vida es suefio yo
Plenso que es perfectamente realista.”

—¢ Ha sido esta concepcion filoséfica y
estetica la que te ha hecho escoger un au-
to sacramental de Calderdn para tu prime-
ra realizacion teatral.

—''Sin duda. Es este sentido de la ale-
goria el que me ha conducido a Calderon.
Los signos y las imagenes univocas que

da es sueno es una obra realista. Ade-
mas, esta etapa a que te refieres fue pa-
ra mi la mas alegérica de todas y, por otra
parte, mi etapa politica no se ha acaba-
do. Yo recuerdo que en esta época yo me
habia interesado por Calderdén e incluso
habia intentado hacer autos sacramenta-
les, pero las condiciones exteriores no se
prestaban, la universidad latinoamerica-
na rechazaba, probablemente a causa de
Franco, la cultura espanola. Ahora este
auto sacramental esta ligado a muchas
cosas... Al juego del padre y el hijo, por
ejemplo, pero es también, y por eso mis-
mo, una alegoria politica, es el juego de
América y Espana. La pelicula que hice
sobre este montaje, que se llama Memo-
ria de apariencias, se desarrolla en Chi-
le. Aqui se utiliza La vida es suefio como
un procedimiento mnemotécnico para

memorizar nombres y direcciones de una
red de la resistencia.”’

LA RELACION CINE-TEATRO

—Por supuesto que la pelicuia sobre el
montaje de La vida es sueno no tiene na-
da que ver con lo que se llama el teatro
filmado. ¢Qué relacion tienen para ti es-
tas dos maneras de abordar el mundo de
Calderon?

—""Todo esto viene de una experiencia
personal, antigua y reciente y tambien de
un proyecto de una gran actualidad para
mi. La experiencia personal es un recien-
te viaje a Chile, donde he vuelto a visitar
las salas de cine que yo frecuentaba en
mi ninez. Me di cuenta entonces de que
podia trasladar al cine La vida es sueno,
sobre |la que trabajaba desde hacia algun
tiempo. Esa transposicion la haria apo-
ﬁéndnme sobre las viejas peliculas que yo

abia visto. Sabes que Calderdén habia es-
crito primero La vida es sueno como una
comedia y luego otra version como auto
sacramental. En Chile se encuentran to-
davia relatos poéticos segun las dos ver-
siones a lo humano y a lo divino. La rea-
lizacion teatral ha sido la puesta en esce-
na de la obra sagrada; la pelicula es su
transposicion a lo humano. Los persona-
jes de la comedia aparecen filmados de
cuando en cuando como el doble real de
las abstracciones presentadas en la esce-
na. La obra sagrada se presenta como un
teatro ritual, como una misa, mientras
que la obra profana es un conjunto de vie-
jas peliculas de los anos cincuenta. Co-
mo si la obra teatral se continuara en di-
ferentes dispositivos, una pelicula de
Flash Goidon, una pelicula histérica, otra
de romanos, a traves de las cuales pudie-
ras seguir la historia de la obra, sin dejar
de ver un conjunto de peliculas.”

—Has hablado tambien de un proyecto
que te parece fundamental.

—"En efecto, esto es lo esencial. Se
trata de la relacidon cine-teatro. Estamos
viviendo un momento de mutacion funda-
mental, en el cual la teievision esta ahora
desempenando la funcidén gue, en rela-
cion con las demas formas del arte, de-
sempeno en el pasado la arquitectura. Yo
hablo, en general, de las camaras de vi-
gilancia, del minitel, toda una red de co-
municacion que se ha instalado en el es-
pacio en que vivimos y que es mucho mas
real que ese espacio. Antes era Baudri-
llard el unico que hablaba de esto, pero
hoy se ha convertido en una evidencia. La
relacion entre dos artes del imaginario co-
mo son el teatro y el cine, pasando por la
television, pueden servir de base para una
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Una impresionante oda barroca al ritmo de los tambores de Calanda.

revision en profundidad de este momento
que estamos viviendo. Esto es lo que a mi
me interesa y de ahi viene también mi in-
teres por la puesta en escena teatral. Quie-
ro hacer teatro, quiero trabajarlo con el ci-
ne y hacer todas las combinaciones posi-
bles. En estos momentos, es un trabajo
realmente urgente para desterrar falsos
conceptos y malentendidos. Todo esto tie-
ne un aspecto de politica cultural que no
tiene nada que ver conmigo, y un aspecto
técnico y de creacidn que consiste en crear
talleres que trabajen en este sentido.”

—Pero tu también eres director de una
Casa de la Cultura...

—"'Si. La politica cultural la seguimos
como una convencién. Lo que la gente es-
pera es una determinada programacion.
Y dentro de esta convencion, intentamos
hacer otra cosa. Me queda un ano y pico
todavia, pero no renovare el contrato por-
que quiero buscar un lugar en donde ha-
ya mas margen de maniobra, quiero de-
cir, en donde el nivel de programacion no
se lleve la mayor parte del presupuesto y
la creacion tenga mayor ambito. Aqui yo
te volveria a insistir en la necesidad de
equipos de trabajo, en el sentido en que
te decia de talleres de creacion. Yo he
creado un primer modelo, pero debe ser
ampliado en ese lugar donde la creacion
pueda tener mayor margen.”’

—¢En qué trabajas actualmente?

—""Después de La vida es sueno he
adaptado para el cine un bellisimo libro
de Sadeq Hedayat, ‘'La lechuza ciega’’.
Es un poeta irani que se suicid¢ en Paris.
Estoy preparando tambien la puesta en
escena de Los melindres de Belisa. Para
esta obra he tomado como base de deco-
rado la mezquita de Cordoba. En este sis-
tema arquitectonico hago que se muevan
los actores de manera que siempre que-
den dentro del espacio escenico y sélo
desaparecen al ocultarse detras de las
columnas, pero siempre estan presentes.
Asi que hay en la intriga una especie de
complicidad, de modo que resulta eviden-
te que todos mienten. En el fondo, se tra-
ta de ““Teorema’’, de Pasolini. Preparo
también otro auto sacramental que he en-
contrado en la Biblioteca Nacional de Chi-
le. Se trata del robo de la cruz por Soli-
man y de su rescate por Carlos V. Se va
a representar en Sicilia. Tengo tambien el
proyecto de filmar algo sobre Velazquez,
una proposicion del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York. Me pidieron algo
sobre un pintor y yo he pensado hacerlo
sobre un cuadro de Velazquez que no
existe, porque se quemo, y que hay que
reconstituir a partir de las claves bien co-
nocidas del pintor. Y por lo pronto, en es-
tos dias de febrero viajo a Chile.”




n 1986, el Festival de Avi-
Aon presentd un progra-
ma en el que figuraban
puestas en escena de al-
gunos de los directores
mas significativos de la
escena francesa: Alfredo
Arias, André Engel, Jean-
Claude Gallotta, Bernard
Sobel, Jean-Louis Hour-
din, Regis Obadia, junto
a otros como Philippe Goyard, Didier Be-
zace y Michele Guigon que pertenecen a
las ultimas revelaciones. No fue precisa-
mente una de las ediciones mas afortuna-
das. La calidad y el interes estuvieron
mas bien administrados con cuentagotas
Yy, pese a que el aluvion de ese publico
que por inercia natural asiste cada ano
agoto las localidades, todo transcurria sin
que hubiera grandes sorpresas. Uno de
los momentos inolvidables se produjo el
26 de julio. Esa noche, a las nueve y trein-
ta, se estrenaba en el Teatro Municipal La
vida es suerio, primer montaje dirigido por
Raul Ruiz (1941), cineasta chileno que
desde 1974 reside en Francia.

‘A fuerza de esperarlo, llegé el milagro.
Después del fracaso de los directores de
teatro, demasiado atraidos por el cine y
la estética de las bellas imadgenes como
para dedicarse realmente al teatro, es un
director de cine, con su primer especta-
culo teatral, quien vino a rescatar al fes-
tival de la modorra en que estaba sumi-
do”’ €1). Esto que escribio Didier Méreuze
en el diario ‘'Le Temoignage Chreétien'’,
refleja, en buena medida lo que aconte-
Cl0 en Avifidén cuando el auto sacramen-
tal de Calderdn de la Barca cobré vida es-

GUROSO

>

BA

cénica gracias a Ruiz. El montaje fue co-
producido por el Festival de Avifidén y la
Casa de Cultura de Le Havre, y en no-
viembre de ese ano se presentd, en una
cortisima temporada, en el Théatre de la
Ville, de Paris.

Ruiz esta reconocido unanimemente
como uno de los grandes realizadores del
cine francés actual. En 1983, la famosa
revista parisiense ‘“Cahiers du cinema’’ le
dedicé un numero especial. La critica ha
destacado la originalidad de su obra filmi-
ca, multiforme y de dificil clasificacion. ;A
que obedece entonces este interes de un
artista consagrado en adentrarse por pri-
mera vez en un medio distinto? Habria
que decir que responde, ante todo, a un
viejo y nunca abandonado amor de Ruiz
por el teatro. A muchos les sorprendera
saber que el director de ‘‘Las tres coro-
nas del marinero’’ es autor también de
unas cien piezas dramaticas. En los ulti-
mos anos, esa segunda pasién suya se in-
corpord de manera organica a su labor en
el cine. Cuando Georges Lavaudant mon-
té en Grenoble su celebrado Ricardo /I,
se le veia constantemente en los ensayos.
Se pudo conocer después en qué anda-
ba Ruiz, cuando se proyecto el filme que
realizod a partir del montaje. Algo similar
hizo con Mammame, el espectaculo de
danza de Jean-Claude Gallotta. Su ultimo
trabajo en este sentido es el filme sobre
La vida es sueno que rodd en 1986.

Tampoco resulta fortuita la eleccion de
Calderon para su primer montaje esceni-
co. '‘Escogi esta pieza alegoérica del siglo
XVII, ha declarado, no sélo porque, como
se ha senalado, la descripcion del deco-
rado —la ‘‘memoria de las apariencias’’,

RIROCO

como se suele decir— recuerda ciertos
efectos ilusionistas propios del cine. Es
sobre todo a causa de esos efectos que
no sorprenden a nadie, que, finalmente, re-
cuperan la funcion que verdaderamente tu-
vieron en su epoca: servir de esquemas vy
de soportes indispensables a los sistemas
tedricos profundos y sutiles’. Y, por otra
parte, qué mejor autor que Calderén, para
un cienasta barroco, un mago de la ima-
gen, un contador de historias intermina-
bles, un artista al que le fascina jugar con
la metafisica. “‘El mundo es una ficciéon’’,
dice un personaje de ‘‘Las tres coronas del
marinero’’. A lo cual Calderon responde
COmo un eco: 'La vida es sueno’.

UN TEATRO COSMOGONICO

Con La vida es suefio, Ruiz no abando-
na el cine, sino que lo integra al teatro.
Secuencias filmadas —paisajes, ros-
tros— se proyectan sobre la parte central
del magnifico retablo, su propuesta de de-
corado, falsamente sclemne y sumamen-
te barroco. Abajo, los actores que perso-
nifican a los cuatro elementos (agua,
tierra, aire, fuego) se escapan a veces de
los escaparates donde estan expuestos.
Arriba, situados debajo de un techo deco-
rado en forma de roseton con signos ca-
balisticos 0 zodiacales, otros actores que
encarnan los tres poderes (el amor, la sa-
biduria, el poder), asistidos por los figu-
rantes del entendimiento y el libre albe-
drio, aparecen y desaparecen dentro de
unos figurines que Christian Olivares, li-
teralmente, ha solidificado en corses que
chorrean oro y pedrerias.
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“En la interpretacién de las dignida-
des divinas y los cuatro elementos, la lu-
cha tanto con el hombre, perdido en la vi-
da como en el sueno, y con la precaucion
de '‘'no despertarse con una culpa muy
grande en el ultimo suefo antes de la
muerte’’, Raul Ruiz revela con una fuer-
za evidente y sencilla el misterio de un
teatro cosmogonico que habla de Dios e
intenta descubrir el misterio de la vida.
Con el apoyo de un reparto impecable,
con actores como Alain Halle-Halle, Alain
Limoux, Jean-Bernard Guillard, Jean
Francois Lapalus (tambien ayudante de
direccion), su primer espectaculo es una
obra maestra y figura, de entrada, como
un acontecimiento en un festival para el
que ha sabido a poco’ (2).

gos sobre el libre albedrio, el entendi-
miento y la libertad. Oda barroca dedica-
da al individuo en perdicion, esta puesta
en escena, de un rigor espectral, se re-
crea en conjugar las referencias piado-
sas con otras de caracter pictérico e in-
cluso geomeétrico. Con una cierta auda-
cia, el ritual, lo sagrado invaden el esce-
nario. Da gusto ver, por fin, en teatro otra
cosa, otro universo, otros cdodigos... At6-
nito, el espectador descubre en esta ver-
sion de La vida es suero toda una tradi-
cion, toda una cultura olvidada. Ruiz ha-
bla, en tono de broma, del Teatro Metafi-
sico Popular. EI TNP ha muerto. jViva el
TMP’ (3).

"“‘Raul Ruiz monta al pie de la letra este
texto del pavor. Ya que la vida es un sue-

Un batiburrillo barroco regido por un extraordinario rigor.

La particular lectura de Ruiz entusias-
mo, como puede constatarse, a la mayor
parte de los criticos franceses. ‘'Si Avindn
bien vale una misa, nos inclinamos por la
que el cineasta Raul Ruiz reinventa para
La vida es suernio, del espanol Calderén
de la Barca'’, escribid Fabienne Pascaud.
A lo cual agregaba: ‘'Que alegria. Qué
sorpresa. Estamos ante un objeto teatral
no identificado, repleto de inteligenciay
astucia. En el gélido decorado de una
iglesia, casi en el medio de un retablo,
saboreamos con curiosidad los debates
teoldgicos que conmovieron la Edad Me-
dia y el Renacimiento. Diversas alego-
rias en movimiento se confrontan con un
héroe extraviado, unos agudos monolo-

no y que el hombre intenta ganarse el cie-
lo, convierte al escenario en un cuadro
alegorico, siguiendo el modelo de las ca-
tedrales: en la parte superior, colocados
en nichos como los santos, estan el po-
der, la sabiduria y el amor; abajo, en el es-
cenario, estan los que viven privados de
la gracia. Entre unos y otros, en unas pan-
tallas en forma de vidrieras, desfilan las
imagenes de la creacion, trigales agita-
dos por el viento, el mar a la hora de la

uesta del sol, esas imagenes que se uti-
izan para meter a la fuerza en la cabezo-
ta de los comulgantes la idea de que toda
creacion tiene su origen en la voluntad di-
vina y que toda accion debe ser accion de
gracias. Ruiz respeta todo, desde el sim-

bolismo manierista de la gestualidad,
hasta la magnificencia de las apariciones
y el ritmo encantador de la lengua. Ver-
daderamente, en un espectaculo no falta
ninguno de los elementos que constitu-
yen la belleza de una misa mayor, belle-
za eminentemente teatral, como todo
buen catodlico sabe’’ (4).

Volvemos a enconfrarnos aqui con esa
Espana castellana, es decir, austera y
cruel, que el decorado de Olivares recrea
en un espacio figurativo cubico, dividido
en zonas como los planos en forma de
parrilla de El Escorial y, al mismo tiempo,
alegorico. La vida es sueno, de Ruiz, es
también teatro barroco, porque nada hay
mas barroco que este juego de espejos
entre la luz y la sombra, lo concreto y lo
abstracto, la ilusion y la realidad, el tea-
tro y la vida.

“La vida es sueno representa para Radl
Ruiz la oportunidad de realizar un magis-
tral hecho teatral. Si la realidad es iluso-
ria, el teatro es la ilusion de la ilusidn, y
debe, por tanto, hacer visible esta ilusion,
esta disolucion de la realidad en el sue-
no. Esto es lo que Ruiz hace, y el resul-
tado es fantastico: personajes vivos coio-
cados en un relicario, como estatuas en
su nicho, fragmentos de peliculas que re-
piten, dentro de las tres pantallitas situa-
das encima del escenario, lo que los per-
sonajes viven ilusoriamente en la escena,
un inmenso mufeco desarmado, con mas
presencia y mas fuerza que el hombre al
que aplasta. Sombras mas vivas que los
personajes... Todo este batiburrillo barro-
co regido por un extraordinario rigor, lle-
va al espectador de una ilusion a otra, y
lo deja al final sin aliento, exhausto tras
este combate de ilusiones que acaba de
desarrollarse ante sus ojos, exiraviado,
como si hubiese intentado salir de un la-
berinto de espejos.

"“No saldremos de él. Encerrados en el
teatro, la unica opcion es aplaudir, estu-
pefactos, subyugados, la ascension tan
milagrosa como inevitable de Dios al Cie-
lo y a la percha. Un Dios desollado como
el hombre” (5).

(1) Didier Mereuze: Vous avez dit bizarre?,
““Le Temoignage Chrétien’’, 4 de agosto de
1986.

(2) Idem.

(3) Fabienne Pascaud: Plaisirs solitaires,
"“La Dauphine Liberée'’, 13 de agosto de 1986.

(4) Brigitte Salino: Ou I'on peut, dans le mé-
me soirée, s'offrir une grand-messe, et du por-
no..., "‘L'Evenement du Jeudi'’, 7 de agosto de
1986.

(6) D. Carraz: Les miracles de Saint-Raoul
(Ruiz), “*Le Meridional’’, 29 de julio de 1986.
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Cuatro directores latinoamericanos
que, definitiva o transitoriamente,
trabajan en Europa. Con ellos, la
escena del Viejo Continente recibe un
saludable aporte: la recuperacion de

la fantasia y el caracter artesanal del
teatro (Alfredo Arias), la libertad

como recurso y estilo (Jorge Lavelli), el
caracter ludico de la representacion
(Alejandro Quintana), un barroquismo
riguroso y vital (Raul Ruiz). Cuatro
buenas y convincentes razones sobre la
creatividad del teatro que viene del
otro lado del océano.
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