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A nadie desvelara un secreto
saber que entre el nombre que
da cabecera a este periodico y el
titulo de Federico Garcia Lorca que
ahora llega a sus destinatarios,
sobrepasando una carrera de
obstaculos que ha durado mas de
medio siglo, existe una intima y
complice relacion. Cuando elegimos
EL PUBLICO como nombre de este
mensual de teatro, no sélo
senalabamos el objetivo de poner en
manos de los espectadores una
entrega periodica de informacion y
documentacion sobre el curso del
teatro en nuestro tiempo, sino que
también, indirectamente, haciamos
nuestra la meditacion sobre la
renovacion y el destino del teatro
que encierran los febriles didlogos de
la obra postuma de Lorca.

La circunstancia del estreno, en
una produccion del Centro Dramatico
Nacional, bajo la direccion de Lluis
Pasqual, es para este periodico un
verdadero acontecimiento lleno de
significados que quisiéramos
subrayar con la dedicacion de este
cuaderno monografico. En el hemos
reunido una serie de trabajos que
pretenden a la vez arrojar luz y
facilitar la entrada en la densidad de
un misterio que parece pensado
como una prueba, tanto para quienes
crean el espectaculo, como para
quienes asisten a él. Porque EJ/
publico tiene el atractivo de un
enigma, la seduccion de un abismo y
quien se haya atrevido a emprender
su itinerario, dificilmente saldra
defraudado.

Lorca sono en este texto que nos
llega inacabado, incompleto,
sabiamente restaurado por la
meticulosa mano de Rafael Martinez
Nadal desde los renglones y
tachaduras del primer manuscrito, el

imposible de una revolucion teatral
que corria paralela con la crisis
social que ya se anticipaba en su
epoca y con una radical confesion
intima. La perplejidad y la sorpresa
con que acogieron la obra los
contados amigos a quienes el autor
hizo participes de su lectura,
predecian el implicito rechazo, las
prevenciones y aplazamientos que
iba a sufrir durante muchos anos,
hasta que su edicion primero
—gracias a la tenacidad y la
indoblegable voluntad de quien ha
sido su depositario— y su estreno
después, le devolvieran a la sociedad
para quien habia sido escrito, dando
asi por cierta la profecia, aunque con
algun retraso sobre las previsiones
del poeta, que confiaba en las
generaciones futuras para abrir las
puertas que a él se le cerraban

a cal y canto.

Y sin embargo, la catastrofe
historica que vino a arrasar
aquel tramo luminoso de la cultura
de nuestro pais, que fue, con todas
sus contradicciones, el periodo de la
Republica, no ha podido ocultar las
dimensiones del proyecto de
renovacion que en el arte y
especialmente en el teatro se
estaban levantando en la cabeza y
en la obra de los grandes
innovadores. Angel Garcia Pintado
situa en estas paginas el
alumbramiento de El publico en
medio de las vanguardias europeas
de comienzo de siglo, en cuya
corriente y confrontacion se localiza
la crisis personal y creadora de
Lorca. lan Gibson rastrea la

influencia que tiene para Garcia
Lorca el conocimiento del teatro
experimental al que asiste en Nueva
York en 1929 y 1930 y confirma la
ingistencia de Lorca y Rivas Cherif
por estrenar en Espaifia E/ publico
hasta la vispera de la Guerra Civil,
insistencia que tambien confirma en
su trabajo Marie Laffranque cuando
considera que un mismo impulso
renovador mueve la inspiracion de
Poeta en Nueva York y El publico,
prefigurando asi el Lorca gue hemos
perdido. Por su parte, Maria
Clementa Millan recorre los
principales enigmas que encierran
las paginas de E! publico, mientras
Martinez Nadal sigue el rastro a los
caballos que recorren la obra de
Lorca en busca de sus multiples
sentidos simbdlicos hasta llegar a los
mas enigmaticos, los de E/ publico, y
Angel Sahuquillo encara desde una
nueva perspectiva, sin anacronismos
ni tapujos, la actitud de biografos y
criticos sobre la homosexualidad,
clave indispensable, aunque no unica
para entender la obra péstuma que
ahora se representa.

P ero ninguno de los argumentos
que recogen las paginas de
este cuaderno podra suplir la
aventura que le espera al espectador
dispuesto a recorrer por si mismo el
itinerario de despojamiento y
sinceridad que antes ha atravesado
el autor en solitario y que ahora,
medio siglo despues, un director
teatral, un numeroso reparto de
actores y un escenografo han hecho
posible sobre la platea de un teatro.




A la derecha, fotografia ilustrada por el
propio Lorca con alusiones a la
iconografia de San Sebastian y enviada
por el poeta a Salvador Dali en 1927.
Sobre estas lineas, dibujo de Lorca sobre
el martirio de San Sebastian, publicado
por Gregorio Prieto.




189 MOTIVOS PARA
AMAR LO IMPOSIBLE

Hay un teatro de artistas como hay un
teatro de mercaderes, y entre ambos pu-
diera no existir téermino medio. Toda la
vida del Lorca dramaturgo acusa el des-
garro interior del que transporta un dile-
ma. ¢;Dignificar la mercancia para facili-
tar su trafico, o "romperlo todo para que
los dogmas se purifiguen y las normas
tengan nuevo temblor”, tal ¥y como refie-
re su poema en prosa Nadadora su-
mergida?

En los ultimos meses de vida, Federi-
co reveld su contradiccion ardiente: es-
cribia un teatro para “hacerse respetar”,
pero a el lo que le gustaba era..., “este
otro”, en clara alusion a su teatro surrea-
liIsta, tambien etiquetado como "Imposi-
bie”. ;Por quiénes deseaba hacerse res-
petar del poeta?

Su mas puro pensamiento lo prodigd
en una charla en el Ateneo granadino
—1928— donde tomaba partido por la
actitud vanguardista, sin dejar resquicio
al equivoco: “El arte tiene que avanzar
como avanza la ciencia dia a dia en la
region increible que es creible y en el
absurdo gque se convierte luego en una
pura arista de verdad".

Tras la publicacion de Romancero gitano
—best seller fulminante—, las alabanzas
criticas, los parabienes nacionales. En

ANGEL GARCIA PINTADO

pocas semanas, Federico alcanza fama y
reconocimiento; el pueblo llano y los
aduaneros de las letras y de la sociedad,
agradecidos... Pronto, en forma de epis-
tola, llega el mazazo. Su amigo del alma,
aguafiestas Dali, en carta de gramatica
arbitraria le vapulea: "Me es imposible
coincidir en nada a la opinion de los
grandes puercos putrefactos que lo han
comentado (el Romancero) (...) "El dia
que pierdas el miedo, te cagues en los
Salinas, abandones la Rima, en fin el ar-
te como se entiende entre l0os puercos,
aras cosas divertidas, orripilantes, crispa-
das, poeticas como ningun poeta a
realizado".

Muchas mas cosas. Y despues, el de-
monio le tentaba (con los mismos argu-
mentos que tentd a Cristo): "Te invito a
lanzarnos en el vacio. Yo ya estoy en él
desde hace dos dias, nunca abia tenido
tanta seguridad...".

Sabemos que Federico quedo tocado
por la filipica del amigo que, por enton-
ces, tenia mayor ascendencia sobre él.
Dias despueés (septiembre, 1928), Federi-
co le envia Nadadora sumergida: "Es pre-
ciso que el elefante tenga 0jos de perdiz
y la perdiz, pezunas de unicornio...”,
acompanado de un dibujo suyo gue se
supone representa a ambos amigos abra-
zandose en la playa.

Posteriormente, Dali comentaba con
alguien el Romancero gitano: "Yo creo
qgue alli lo bueno es el maridaje imprevis-
to de ciertas palabras...”.

Lo que habia irritado profundamente
al recién inaugurado surrealista catalan
era que el talento inmenso del amigo
andaluz se derrochara en bastardas con-

creciones que halagaran por igual el ba-
jo vientre de cursis y horteras. Dali, so-
bre todo, no soportaba aquello de aguel
que se la llevd al rio creyendo que era
mozuela...

El puro Dali, gue estaba con su surrea-
lIsmo como nifio con zapatos nuevos, se
hallaba en aquel entonces muy lejos de
ese otro Cali traicionero y Avida Dollars
que tan aplicadamente enfango los prin-
cipios éticos def surrealismo por un afan
desmedido de lucro y notoriedad, y cuya
cadena de supercherias alcanza su cenit
con el retrato ecuestre de la nieta del
verdugo (hoy senora de Rossi).

Sin embargo, cuando invitaba a rebe-
larse contra la realidad convencional,
que él consideraba “irrealidad”, Dali era
sincero.

Tan sincero como e! tercer vértice de
esa trinidad gloriosa: Luis Bufiuel. Este,
mas a [a pata la llana —faccion aragone-
sa del comando—, opind que ei Roman-
cero gitano era 'muy malo”... Era“poesia
para que guste a los poetas maricones y
cernudos de Sevilla...". Era "dramatismo
flamenco’... con un “argumento insopor-
table”... "que tiene llenas de menstrua-
ciones las camas espafiolas”. Después,
afiadia una nota de piedad: "aunque, des-
de luego, lo prefiero a Alberti, que esta
tocando los iimites del absurdo lirico”.
Lorca le devuelve el cumplido en otra
ocasion: "Bunuel ha hecho una mierdesi-
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ta asi de pequenita que se llama Un perro
andaluz, y el perro andaluz soy yo".

Los surrealistas espanoles no hacen, al
fin y al cabo, sino reproducir de manera
verbal so6lo, las batallas campales y fisi-
cas de los correligionarios de Andre Bre-
ton en Paris. La gresca celtibérica aporta
el color de la atavica rivalidad regional,
adobada con los risibles prejuicios de
sexo. Pero no se puede entender el
surrealismo primigenio sin la intransi-
gencia; la instransigencia inyectada por
via intravenosa. Hoy, que el mundo de
las artes se muestra tan sumiso y transi-
gente en todo, esos implacables juicios
pueden resultar fuera de tono y bastante
pintorescos; pero entonces, el arte joven
se negaba a entender de medias tintas y
componendas, y la palabra rebeldia po-
sela un sentido.

Es facil conjeturar la influencia que
sobre Lorca pudieron tener las asperas
advertencias de Dali y Bunuel. Federico
marcho hacia Nueva York llevandose
esas reprimendas en su equipaje. Y el
viaje americano marca su época creativa
mas fertil, la mas vigorosa y menos equi-
voca: Poeta en Nueva York, Asi que pa-
sen cinco anos, El publico, Comedia Sin
titulo...

Lorca no necesito pedir prestada la rece-
ta del surrealismo. Por fortuna, lo llevaba
dentro. Las condiciones ambientales sir-
vieron para avivarlo y ordenarlo. Se pue-
den enumerar las principales: su estancia
en la Residencia de Estudiantes (Dali,
Bunuel, la llegada a Espana de Louis
Aragon)..., la fundacion de la efimera re-
vista “Gallo” en Granada, que Lorca diri-
gio; su presencia activa en "La Gaceta
Literaria’”; su asistencia a las sesiones
del Cineclub, de Giménez Caballero,
donde conocio los experimentos filmicos
de Picabia, Ray, Duchamp, Desnos...; O
su participacion en los estrenos teatrales
de la Sala Rex de Madrid (Repertorio de
Experimentos Infinitos).

Merece la pena rememorar la hazana de
aquellos pioneros reunidos por Rivas
Cheriff y su “Compania Caracol”, en el
Madrid de 1928-29. La Sala Rex, un sota-
no en la calle Mayor, ofrecio: Doctor
Death, de 3 a5y La arariita en el espejo,
de Azorin; Orfeo, de Cocteau; Un suerio
de la razon, de Rivas Cheriff... Y estuvo a
punto de estrenar Amor de Don Perlim-
plin con Belisa en su jardin, de Garcia
Lorca, con direccion del propio autor, si
no hubiese sido porque el general Primo
de Rivera, a la sazon dueno de los desti-
nos de Espana, prohibio el acontecimien-
to inminente y ordeno la clausura del
local con el pretexto de que |los teatreros
vanguardistas no habian guardado el lu-
to debido al fallecimiento de la reina
madre.

4

Su rebeldia como autor teatral va forjan-
dose con este y otros avatares. El fraca-
SO de su primera comparecencia como
dramaturgo (1920, escenario del Eslava
madrileno), con E/ maleficio de la mari-
posa, comedia de insectos y coleodpteros,
debié de contribuir a reafirmarlo en la
necesidad de transgredir las leyes del
teatro al uso. Los criticos, con su gene-
rosidad proverbial, estuvieron dispuestos
a concederle de inmediato el estatuto de
poeta pero no asi el de dramaturgo. Ge-
nerosidad similar fue derrochada por los
criticos con Gomez de la Serna y Valle
Inclan.

Su fugaz paso por Paris, donde so6lo hizo
una pernocta, de camino hacia Inglaterra
antes de embarcar para Nueva York, le
impidio asistir (acaso lo desdeno) a la
sesion de psicoanalisis que le proponia
la contemplacion de Un chien andalou,
que se proyectaba por entonces en el
Studio des Ursulines. En ese ano, 1929,
los surrealistas de Paris habian descan-
sado teatralmente, por lo que Lorca no

pudo verse reconocido en cualquiera de
esos espejos. Apenas le dio tiempo para
ir al Louvre y cometer un modesto acto
surreal: pasar ante “La Gionconda” sin
mirarla, porque “jes una tia burguesa!”.

A partir de este gesto, la suerte estaba
echada...

En 1896 se estrena Ubu roi, de Alfred
Jarry.

En 1911, Impressions dAfrique, de
Raymond Roussel.

En 1917, Les Mamelles de Tiresias, de
Guillaume Apollinaire.

A partir de 1920 entran en escena los
dadaistas con sus primeros viernes de
mes. Y Ribemont-Dessaignes estrena Le
serin muete; Breton y Soupault, S'il vous
plait, Tristan Tzara, La Deuxiéme Aven-
ture celeste de M. Antipyrine,

Y despues, Le Bondieu, de Pierre
Albert-Birot.

Y Le Coeur a gaz, de Tzara.

IY L 'Etoile au front, de Raymond Rous-
sel.

Y Au pied du mure, de Louis Aragon.

Y Les Mysteres de 'Amour, de Roger
Vitrac.

Y ..

A

En la decada del 20 al 30 se producen
en Paris unos treinta estrenos del teatro
dada y surrealista.

El “teatro imposible” de Garcia Lorca
—escrito a partir de 1930— no se antici-
pa a Europa,; pero el poeta, que ha reac-
clionado adecuadamente al influjo de los
nuevos tiempos, se dispone a recibir en
primera linea la onda expansiva con la
que no pudieron los Pirineos.

Un inventario no exhaustivo del patrimo-
nio iconografico hallado en el teatro da-
da y surrealista. (Dificil discernir que es
objeto y que personaje);

Guantes de todos los colores, cabezas
de caballo, mecanografos, sombreros de
copa, esmoquins, fracs, chaqués, biom-
bos, espejos, la luna, el armario de luna,
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Federico Garcia Lorca en la Universidad
de Columbia, Nueva York, en octubre de
1929. Sobre estas lineas, dos
autorretratos: arriba, en Nueva York;
abajo, con animal fabuloso abrazado,
ambos fechados entre 1929 y 1931.




el rayo de luna y sus claridades, carne-
ros, estaciones de ferrocarrii, bugques que
irrumpen y rompen, paraguas, sangre...,
los inevitables naipes (reminiscencia de
Alicia- Carroll), Paris...

La humanizacion de los objetos: los
cuatro personajes de que consia un
“sketch” de Breton-Soupault: Paraguas,
Batin, Maquina de coser y Un extrano,
(voluntad de dramatizar la formula de la
belleza mas intensa prescrita por Lau-
treamont y que consiste en aplicar a la
escena las leyes de la teoria combinato-
ria: dos realidades arbitrariamente rela-
cionadas dan como resultado otra dife-
rente). Los personajes de E/ corazon a
gas, de Tzara son: Ojo, Boca, Oreja, Na-
riz, Ceja y Cuello...

Lorca, entre otras cosas, aporta at in-
ventario: luna de gelatina, muros de are-
na, ventanas que son radiografias, gran
mano impresa en la pared, caballos blan-
cos, caballos negros, pijama de nubes,
senos de celuloide rosado, rostros que
son huevos de avestruz, jugadores de
rugby, arlequines, mecanografas, mari-
posas, bicicleta "empapada de inocen-
1n::ia”. Buster Keaton, gramofono, Filadel-
a...

Inutil acometer un montaje de este
teatro sin la perspicacia del valor simbo-
lico del objeto y su color.

El! teatro imposible que los dadaistas vy
surrealistas transformaron en vasta posi-
bitlidad abierta al futuro, nos muestra los
rasgos de su fisonomia: es, ante todo
poetico, en un sentido profundo no reto-
rico; ta accion va contenida en el verbo,
por 1o que no seria correcto afirmar que
éste predomina sobre aquélla. En un
principio, Dada propuso acabar con la
primacia del texto en el teatro y estable-
cio vehiculos de comunicacion mas di-
rectos y contundentes entre el escenario
y la sala. Cuando Dada se decanta hacia
el surrealismo, de la dialéctica nace la
sintesis, y el verbo se desarrolia y engor-
da en estado salvaje, galopa a lomos del
automatismo psiquico, derriba obstacu-
los... La ilogicidad del texto constituye
por si misma un atentado a la razon,
poniendo en evidencta la arbitrariedad
de nuestras acciones y comportamientos
ordinarios. Lenguaje liberado de toda re-
gla. Inconformismo e insurreccion contra
la mediocridad de lo cotidiano y la vulga-

ridad grotesca de las normas morales
que lo rigen.

Un efzacto liberador también en los es-
pectadores. El creador nos invita a un
vértigo: ir explorando territorios ignotos
de nosotros.

Fabricantes de imagenes a [a busca
de absoluto, en rebeldia contra las ima-
genes aparentes que nos propone la rea-
lidad en cuyo desprestigio los surrealis-
tas se afanan, su teatro aporta las bases
para una revolucién interior y para una
revolucion escenografica. La pieza dra-
matica participa de la estructura propia
de los suenos. su escritura son 10s pen-
samientos de la noche; y el ritmo vy la
planificacion evocan los del cinemato-
grafo (“flash-back’, aceleraciones, simul-
taneidad, anticipaciones...) cuya identi-
dad con la morfologia de lo onirico es
obvia.

Las leyes del espacio y del tiempo
resultan seriamente damnificadas.

La escritura automatica conduce al crea-
dor teatral a la sintaxis automatica del
conjunto; asi, la venerable preceptiva
queda hecha anicos. Tal acto gratuito
pone al borde del suicidio a lo criticos
académicos, reseca el caletre de los im-
penitentes buscadores de simbolos, pro-
fesores hermeneutas cuyo espiritu solo
se apacigua si encuentran una explica-
cion de todo resultante de trocear el
cuerpo del delito en su particular mesa
de diseccion en la que irremediablemen-
te falta el encuentro fortuito de un para-
guas y una maquina de coser. Y solo si
todo tiene sentido, pueden sentirlo todo.
Pero la espesura de la autopsia les impi-
de ver el bosque de una belleza tan es-
pontaneamente concebida.

14

Un ejemplo extremo de simultaneismo
espacio-temporal. en uno de los cuadros

de los Misterios del amor, de Roger Vi-
trac, la escena representa simultanea-
mente una estacion de ferrocarril, un va-
gon restaurante, la orilla del mar, el ves-
tibulo de un hotel, una merceria y la pla-
za mayor de una ciudad de provincias.

El desafio a la resistencia opuesta por lo
imposible es un rasgo comun de este
teatro. El mismo Vitrac nos ofrece una
muestra de elio. El cuadro cuarto de E/
veneno (drama sin palabras) "ta escena
representa una pieza de seda arrugada’”,
el cuadro décimo "la escena representa
un libro”, el cuadro duodécimo y ultimo
“la escena representa una boca que ha-
ce simulacro de hablar”.

"Hombre 1.— Romeo puede ser un ave y
Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta pue-
de ser un mapa’.

(El publico. Garcia Lorca)

“El hombre de frac.— Me invitan a ce-
nar para que estrangule a los nifos".

(Primeras palabras que se escuchan
en Entrada Libre, de Vitrac)

A partir de ahi, sabemos que puede
ocurrir todo.

Estamos ante un teatro intenso,; versus
teatro extenso, tan mortaimente en boga
hoy.

El intenso poema y la fuerza del mis-
terio (objeto prioritario de deseo surrea-
lista) tienen la rara belleza de la pirueta
mortal, del salto en el vacio.

17

El ritmo vertiginoso y la asombrosa se-
duccion de los dialogos en Comedia sin
titulo, en donde Lorca nos propone un
teatro instantaneo, vivir una experiencia
critica, un climax radical de final impre-
visible. Aqui, el lenguaje lorquiano apa-
rece liberado, despojado, filtrado de las
morosidades del lirismo y sus frondosi-
dades, sometido al cedazo de una impa-
ciente exigencia agoénica.

L P —— |

Fe T SEEY LR TR Sl Bt 2



Representa su verdadero testamento
teatral legado al futuro. Sus espléndidos
puntos suspensivos.

El descubrimiento de America por Lorca
va unido al descubrimiento de su Ameri-
ca interior. Ese episodio prodigioso de
su creatividad que lo situa en vanguardia
de la vanguardia, desemboca a continua-
cion en ese teatro que, segun ha confe-
sado, tiene que hacer para ser respetado.
Es el complejo del vanguardista vergon-
zante, sucumbiendo a los gustos del es-
tablecimiento, que le invita a demostrar
que sabe escribir una verdadera obra de
teatro: Bodas de sangre, Yerma, La casa
de Bernarda Alba... Sus éxitos unanimes,
su “teatro posible”.

Curioso, muy curioso es que a Lorca
se le siga apreciando como dramaturgo
solo por estas obras y por otras allega-
das. Son obras en que la imagineria ver-
bal del armonizador de realidades incom-
patibles asoma, pero su funcién en el
conjunto es la del subordinado, al servi-
cio de una concepcion estructural mas
convencional, tradicional y cobarde.
Esos dramas populares entintados de li-
rismo, del “dramatismo flamenco” detec-
tado y repugnado por Buriuel en el Ao-
mancero, aun constituyen el teatro que
los medios establecidos estan dispuestos
a favorecer, airear y exaltar. Es, obvia-
mente, el Lorca mas lejano, el mas con-
vencional y menos molesto. Tal vez no
haya un modo mas expeditivo de trai-
cionarle.

Se nos ha estado escamoteando, se no
seguira escamoteando —¢por cuanto
tiempo aun?— el Lorca mas autentico, el
menos perecedero, el mas universal,
transgresor, actual y nuestro. Ahora se
le esta prestando una cierta deferencia,

en el 50 aniversario de su muerte; en
forma de homenaje, como una concesion
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Garcia Lorca invitado por Philip H. Cummings, pasa una breve temporada en Eden Mills, el mes de agosto de 1929,

EL INSATISFAGTORIO

ESTADD DE LA CUESTION

a reciente publicacion —cin-
cuenta y cinco anos despues
de ser escritas— de las cartas
dirigidas por Lorca a su familia

una importante contribucion a
nuestro conocimiento de la eta-
pa neoyorquina del poeta, de-
mostrando, entre otras cosas,
el extraordinario interés que
suscitd en Lorca, desde su lle-
gada a la metrépoli, el teatro
norteamericano (71).

En su carta del 8 de agosto
de 1929, el poeta, preocupado
comao siempre por el poco boyante esta-
do de su cuenta corriente (su padre le
mandaba cien dolares mensuales, suma
realmente modesta), le habia instado a
su hermano Francisco a que le cobrara y
girara 'el dinero de mis libras para tener
para ir a teatros, cosa que me interesa
enormemente, pues aqui el teatro es
magnifico y yo espero sacar gran partido
de el para mis cosas’ (2). A mediados de
septiembre es la misma queja: el dinero
de la editorial de la "Revista de Occiden-
te” —se trata, sin duda, de los derechos
de autor relativos al Romancero gitano—
no ha llegado, “pero ese dinero lo guar-
dare para ir al teatro, que aqui es muy
bueno y muy nuevo y a mi me interesa
en extremo” (3). El 21 de octubre, des-
pués de las vacaciones, surge otra vez la
alusion a su falta de medios y ello, asi-
mismo, en relacion con el deseo de ver
teatro: "Realmente la vida de estudiante
es la mas barata de los Estados Unidos y
con cien délares en otro sitio no podria

desde Nueva York constituye

IAN GIBSON

valerme, pero aqui si. Veremos a ver Si
mi presupuesto me alcanza para asistir
al teatro, en el que tengo tanto interes.
He empezado a escribir una cosa de tea-
tro que puede ser interesante. Hay que
pensar en el teatro del porvenir. Todo lo
que existe ahora en Espana esta muerto.
O se cambia el teatro de raiz 0 se acaba
para siempre. No hay otra solucion” (4).

Christopher Maurer, responsable de
la edicion de estas cartas, al comenlar
en nota a pie de pagina la “cosa de tea-
tro que puede ser interesante’ que dice
haber empezado a escribir Lorca, pun-
tualiza: "Se refiere a As/ que pasen cinco
artos o E/ publico, ambos tacilmente aso-
ciables al "teatro del porvenir” (5). Facil-
mente asociables, por supuesto, pero no
hay el menor fundamento para deducir
que el proyecto teatral aludido por Lorca
en la carta a sus padres sea AS/i que
pasen cinco anos o El publico (6). De
hecho, no poseemos hasta la fecha, que
yo sepa, la mas minima informacion que
pudiera indicar que cualquiera de las dos
obras mencionadas fuera en parte ejecu-
tada en Estados Unidos. Tampoco sabe-
mos si fueron concebidas aili, aunque
ello, especialmente en el caso de E! pu-
blico —redactado en La Habana entre
marzo y junio de 1930— cabe dentro de
lo posible y hasta de lo probable.

Queda claro, de todas maneras, que
al poco tiempo de llegar a Nueva York,
Lorca ya se da cuenta de la extraordina-
ria relevancia que tiene para él el nuevo
teatro norteamericano, ratificandose en
el desprecio que siente por el anquilosa-
do teatro espanol del momento, sujeto,

para mas inri, a las intolerables trabas
impuestas por la censura del régimen
del general Primo de Rivera. Estamos,
sin lugar a dudas, frente a una radical
toma de conciencia.

El 22 ¢ 23 de octubre, Federico vuelve
a escribir a su familia, revelando esta vez
que algunos amigos suyos “ingleses”
—$§e supone que norteamericanos—— es-
tan tratando de buscar la forma de que
se monten sus obras dramaticas en Nue-

va York:

“De ponerse algo, se pondria el Perlim-
plin y los Titeres de Cachiporra traduci-
dos y con gran decorado. Aqui hay un
teatro de vanguardia y no seria dificil.
Yo no me hago ilusiones, sino que es-
pero los acontecimientos. En el asunto
estan interesadas las senoras. Las seno-
ras son las que hacen todo en Nortea-
meérica. Hay alguna millonaria interesa-
da también, y tres o cuatro judias litera-
tas. Yo no hago nada, pero espero, Y
me gustaria, como es l6gico, tener aqui
esta resonancia, por lo util que podria
ser para mi vida futura, y ademas es
bonito llegar a New York y que repre-
senten aqui lo que en Espana se prohi-
bié indecentemente 0 NO quieren mon-
tar “porque no es de publico” (7).

A Angel del Rio y su mujer, Federico
les habia leido Perl/impiim aquel verano
en Shandaken (8). Parece ser que en
Nueva York el poeta revisd la obra que
tan mala suerte habia corrido a manos
de la dictadura de Miguel Primo de Rive-
ra. Y es cierto que, de estrenarse algo
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suyo en la metropoli estadounidense,
Perlimplim era la eleccidn mas acertada,
dado su caracter vanguardista, mientras
que los Titeres de Cachiporra, de corte
guinolesco, también encajaba dentro de
algunas tendencias del teatro contempo-
raneo del momento. Otra cosa, claro, ha-
bria sido Mariana Pineda. Lorca entrego
a Mildred Adams una copia de Perlimpl/im
para que esta la tradujera, pero, tal vez
porgue resultaba demasiado dificil l1a ta-
rea, el proyecto se quedo en agua de
borrajas {9).

Maurer, en un interesante ensayo
agregado a su edicion de las cartas de
Lorca a su familia, indaga sobre el teatro
de vanguardia que pudiera haber visto el
poeta en Nueva York y del que, sin iden-
tificarlo, habla con tanto entusiasmo a
sus padres. Parece ser que el poeta pen-
saba nc tanto en Broadway como en |0s
grupos teatrales experimentales que en-
tonces se multiplicaban en la ciudad v,
especialmente, en tres de estos, el Neigh-
bourhood Playhouse, el Theatre Guild y
el Civil Repertory (10).

Con toda probabilidad Lorca conocia
por 10 menos el primero de los tres gru-
pos. Cuatro anos después, cuando el
Playhouse preparaba el montaje en ver-
sion inglesa de Bodas de sangre, Federi-
co recalcaria la importancia de este tea-
tro, afirmando que era “uno de losS mas
interesantes laboratorios de experiencia
de arte dramaticc en el mundo” y que
lrene Lewishon, su directora, “conocia
Espana a fondo"” (11). Durante la decada
de los anos veinte el Neighbourhood
Playhouse cobro fama por su representa-
cién de obras de vanguardia y, coinci-
diendo con la estancia de Lorca en Nue-
va York, estreno varias producciones mu-
sicales de interes: Un poema pagano, de
Charles Martin Loefler; La procesion
nocturna, de Henri Ribau; Nochevieja en
Nueva York, de Werner Jansen. La prime-
ra bailarina del teatro seria luego la le-
gendaria Marta Graham (12).

En cuanto al Theatre Guild, esta com-
pafnia estable —que tenia entonces cua-
tro anos de vida— disponia en 1928 de
SuU proplo teatro, 26.000 suscriptores, na-
da menos, y representaba obras de Tols-
toi, Strindberg, |bsen, Andreyoff, Clau-
del, Eugene O’Neill, Ferenc Molnar,
George Bernard Shaw y otros (13).

El Civic Repertory Theater, dirigido
por Eva Le Gallienne, se habia fundado
en 1926 y, como el Guild, representaba
obras extranjeras. Durante la estancia de
Lorca en Nueva York este teatro monto
varias obras de Chejov (Tres hermanas,
La gaviota y El jardin de los cerezos) y
Cancion de cuna, de Martinez Sierra (14).
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No se sabe si Lorca vio en Nueva York
esta obra de quien habia estrenado, en
1920, su E/ maleficio de la mariposa
—obra, mas correctamente, de la mujer
de aquel, Maria de {a O Lejarraga—, aun-
que es posible. Segun Ernesto Guerra da
Cal, era una obra que el poeta odiaba
profundamente (15).

Por 1o que toca a las revistas negras,
entonces muy en boga, Federico dijo en
una carta a sus padres que era “uno de
los espectaculos mas bellos y mas sensi-
bles cue se pueden contemplar” (16), y
declararia en 1931, tras elogiar la insupe-
rable capacidad de los negros como
mimos:

"L.a revista negra va sustituyendo a la
revista blanca. El arie blanco se va que-
dando para las minorias. El publico
quiere siempre teatro negro, deliran por
el. El prejuicio teatral contra 108 negros
es solo social. Nunca artistico. Cuando
canta un negro en un teatro se hace un
“silencio negro”, un silencio cdéncavo,
enorme y especial. Cuando un actor
blanco quiere absorber la atencion del
publico, se pinta de negro. Al Jolson.
La gran carcajada del norteamericano
—una carcajada desgarrada, violenta,
casl Iberica— es arrancada siempre por
el actor negro” {17).

Las investigaciones de Maurer de-
muestran que, en la epoca en que Lorca
esta en Nueva York, tres teatros de Har-
lem —muy cerca de Columbia— se dedi-
caban con gran éxito a la revista negra.
el Lafayette, el Lincoln y... jel Alhambra
Los asistentes blancos, no numerosos,
se quedaban impresionados por la emo-
tividad de actores y publico, que se les
contagiaba facilmente. “"Aqui el anglosa-
jon llora o rie a carcajadas sin cohibirse”,
dijo un redactor del “New York Herald
Tribune”, confirmando las palabras de
Lorca. Maurer estima, con razon, que los
ingenuos publicos de Harlem prefiguran
lo que buscarija Lorca dos anos mas tar-
de, por tierras y aldeas espanolas, con
“La Barraca’ (18).

En agosto de 1929 Lorca les escribio
a sus padres que iba a ir con unos ami-
gos rusos a un teatro chino, “cosa que
espero con gran interés” (19). Se referia
probablemente —y otra vez estamos en
deuda con las investigaciones de Mau-
rer—, a la compania Sun Sai Gai, que
representaba en el Gran Street, en el
barrio chino de! sur de Manhattan, con
suntuosidad, obras de repertorio para un
publico indigena {(20). Al mismo estudio-
so le parece probable que el poeta asis-
tiera, poco antes de abandonar Nueva

York, a las representaciones del famoso
actor chino Mel Lan-Fang, del teatro de
Pekin, representaciones que fueron toda
una revelacion para el publico de la me-
trépoli, subrayando {a critica la tradicio-
nal falta de decoradc del teatro chino, su
sobriedad, su extraordinaria capacidad
para el mimo, para la sugerencia a traveés
del mas minimo gesto y, sin el concurso
de la palabra, de estados de animo com-
piejisimos (21).

Cabe pensar que el conocimiento del
teatro chino adquirido en Nueva York
reforzara en Lorca el rechazo de la esce-
nografia espanola tradicional, ya iniciado
desde sus primeros contactos con Gre-
gorio Martinez Sierra y el Teatro Eslava
en 1919-1820. Y tambien es probable que
la buscada sobriedad de medios de [0S
decorados de “La Barraca”, dos afos
mas tarde, algo tuviese que ver con la
misma experiencia. De todas maneras, la
admiracion que expresaba Lorca por el
teatro chino llego a ser extraordinaria, y
en 1933 hasta llegaria a declarar que
aquel formaba, con el espanoi, “uno de
los dos grandes blogues que hay en la
literatura dramatica de todos los paises”
(22).

Pero, si todo ello formaba un caldo de
cultivo para el desarrollo inmediato de la
obra dramatica de Lorca, asi como de su
obra poética, la verdad es que sabemos
muy poco —desesperadamente poco—
acerca de las representaciones que vio
Lorca en Nueva York. Desde alli parece
haber escrito poquisimas cartas a sus
amigos, y estas dicen bien poco acerca
de su vida en {a ciudad. En {as dirigidas
a sus padres —por [c menos en las que
se han publicado— failta a menudo la
pormenorizada informaciéon que hubiéra-
mos deseado. TampocoO parece ser que
en Nueva York llevara el poeta diario. No
sabemos practicamente nada acerca de
sus conversaciones literarias con Federi-
co de Onis y Angel del Rio, ni de sus
lecturas, aunque si parece ciertc que en
Nueva York leyo Manhattan Transfer, de
John Dos Passos, cuya traducciéon espa-
nola habia salido poco antes: novela de
ambiente muy afin al de los poemas neo-
yorquinos del granadino (23).

EN LA HABANA

Acerca de la composicion de Ef publi-
co solo poseemos una informacién muy
incompleta.

Obra en manos de Rafael Martinez Na-

dal el unico manuscrito del drama cono-
cido hasta ahora. Este, casi sin duda,

primer borrador del mismo, lleva fecha
“Sabado 22 de agosto de 1930" —curio-

o S CE— S P
ns | e v g gy e — e



i ad

Lorca en la Universidad de Columbia, Nueva York, acompanado por Maria Antonieta Rivas, una
baifarina hindu y un pianista hawaiano, en octubre de 1929.

samente, el 22 de agosto de 1930 fue
viernes, no sabado—, y sabemos que
Lorca estaba entonces en la Huerta de
San Vicente, en Granada, habiendo vuel-
to a Espana a fines de junio o principios
de julio, acompanado de Adolfo Salazar
(24).

El primer cuadro de la obra y la prime-
ra parte de "Ruina romana” estan escri-
tos en cuartillas con membrete del hotel
“La Union”, de La Habana. Elio parece
indicar, sin lugar a dudas que Lorca em-
pezo a redactar la obra en Cuba. Ademas,
er: la casilla con membrete de |la segun-
da pagina del manuscrito, consta el titu-
lo de otra obra: Sansdén. Drama [tachado]
Misterio poético en cuarenta cuadros y
un asesinato. La lista de personajes inte-
gra: Sanson, El filesteo, La paloma (ia-
chado), El esqueleto de Dalila, EI nino
de los datiles, Los amantes. Se supone
que estamos ante el primer atisbo de E/
publico. En la primera pagina del manus-
crito de éste leemos: El publico. Drama
en veinte cuadros y un asesinato. No
sabemos qué tiempo pudiera mediar en-
tre el proyecto original, Sanson, y el mo-
mento en que Lorca empieza a escribir,
en otra cuartilla, E/ publico (25). De to-
das maneras, es importante tener en
cuenta que el que parece proyecto origi-
nal de la obra tiene no sélo tema de
procedencia explicitamente biblica, sino
tema erotico (cabe suponerlo) afin, por
sus connotaciones “anormales” {sumi-
sion, tal vez sadomasoquismo) al expues-
to en El publico.

En La Habana, Lorca leyd fragmentos
recien escritos de E/ publico a los miem-
bros de la familia Loynaz, fragmentos
que no les gustaron (26).

Del unico manuscrito conocido, que
obra en posesion de Martinez Nadal, fal-
ta el cuadro cuarto, perdido o extraviado,
por lo visto, al llegar el documento a
Londres en 1958 (27).

PRIMERAS NOTICIAS

Hemos visto que Lorca termina £/ pu-
blico en Granada, en el verano de 1930.
No hemos encontrado ninguna referen-
cia en la prensa granadina de entonces
al hecho de haber acabado el poeta un
drama nuevo y revolucionario. Tampoco
hemaos conocido a nadie que haya recor-
dado una lectura de la obra en Granada
entonces, ni oido hablar a Lorca de esta
(lo cual no quiere decir, por supuesto,
que no tuviesen lugar tales confidencias).
La primera referencia a E! publico que
conocemos en la prensa se encuentra en
la entrevista que a Lorca le hace su ami-
go Miguel Pérez Ferrero para “Heraldo



de Madrid” cuando vuelve el poeta a la
capital aquel otono. Al hablar de la obra
que trae desde America, Lorca, presiona-
do por Pérez Ferrero, que ya ha oido
algo acerca de un nuevo drama, mani-
fiesta que éste se titula Ef publico y se
compone de sels actos y un asesinato.
“No se si sera muy representable en el
orden material —agrega el poeta—. L0S
principales personajes del drama son ca-
ballos™ (28).

La noticia de que Lorca tiene una obra
nueva, “irrepresentable”, se conoce pu-
blicamente en Madrid, pues, a principios
de octubre, y podemos suponer que a
sus amigos el poeta les comunicaria in-
formacion al respecto. En cuanto a la
primera lectura de la obra, no ha sido
posible fecharla hasta ahora. Rafael Mar-
tinez Nadal ha declarado que, a finales
del otono de 1930 o principios de 1931,
el poeta dio una lectura de la obra en
casa del diplomatico chileno Carlos Mor-
la Lynch. Sin embargo, dicha lectura no
se rescna en la version del diario de Mor-
la publicada en 1958 —version, es cierto,
a menudo muy poco fiable, por retocada
y censurada—, omision extrana de haber
tenido realmente lugar en su domicilio.
De todas maneras, la reaccion de aquel
grupo de amigos, tuviera lugar donde
tuviere la lectura, fue mas bien negativa.
"Estupendo”, dijo alguien, “pero irrepre-
sentable”. Y otro, mas sincero: "yo, la
verdad, confieso que no he entendido
nada”. Después de la velada, Lorca le
diria a Nadal: “No se han enterado de
nada, y lo comprendo. La obra es muy
dificil y por el momento irrepresentable,
tienen razon. Pero dentro de diez o vein-
te anos sera un exitazo; ya lo veras' (29).

Rafael Martinez Nadal, pese a su ten-
dencia a recrear con inexplicable preci-
sion conversaciones mantenidas cuaren-

ta anos antes, no se puede tomar como’

testigo infalible en asuntos como el que
nos ocupa. Por ello, es posible que la
lectura aludida fuera posterior. De todas
maneras, la primera indicacion de una
lectura privada que hemos encontrado
en la prensa aparecio el 2 de julio de
1931 en "Heraldo de Madrid”: “El publi-
co, para unos pocos. Dentro de breves
dias el poeta Federico Garcia Lorca lee-
ra E/ publico para unos pocos: Vico, On-
tanon, Sainz de la Maza, Samuel Ros,
Pérez Ferrero, Arniches, etc.”. Hoy de
los mencionados so6lo vive Santiago On-
tanon, que, en 1980, no recordaba donde
habia tenido lugar aquella lectura, ni de-
talles de la misma (30).

Durante los anos siguientes habra va-
rias lecturas de E/ publico mal recorda-
das y peor fechadas (31). Y, aunque Lor-

ca seguira hablando de Ia dificultad de
que se monte la obra, ello no obstara
para que haya varios proyectos de repre-
sentacion. El primero del cual tenemos
noticia es del verano de 1932. El 4 de
mayo de aquel ano el "Heraldo de Ma-
drid” anuncia, en su habitual “"Seccion
de rumores” teatral, que el incansable
Cipriano Rivas Cherif tiene la intencion
de montar, en una nueva compania for-
mada por actores parados afiliados a la
Asociacion General de Actores de Espa-
na, una serie de obras avanzadas, entre
ellas Luces de bohemia, de Valle-Inclan,
14 de julio, de Romain Rolland, y E/ pu-
blico, de Lorca (32). Pero aquel proyec-
to, del cual no tenemos hasta la fecha
mas noticias, no fructifico.

El 8 de marzo de 1933 se estrena Bo-
das de sangre en el Teatro Beatriz de
Madrid. La obra tiene un éxito extraordi-
nario, con 38 representaciones antes de
que la compania de Josefina Diaz de Ar-
tigas y Manuel Collado tenga que aban-
donar el teatro. Ello constituye para Lor-
ca su primer éxito de taquilla y el princi-
pio de su libertad econdmica. Tambien
significa la posibilidad de poder estrenar,
tal vez pronto, su teatro de vanguardia.
Durante dos anos, el Club Anfistora, diri-
gido por Pura Uceley, preparara el mon-
taje de ASs/i que pasen cinco arios, cuyo
estreno tal vez hubiera podido verificar-
se en el otono de 1936 de no empezar la
guerra (33). En cuanto a E/ publico, el
hecho de publicar Lorca por estas fechas
el primer cuadro y el titulado “Ruina ro-
mana’” en el tercer numero de la revista
"Los cuatro vientos"” (junio de 1933) de-
muestra que, precisamente ahora, tiene
mucho interés en que se conozca este
drama, del cual, en una entrevista de ju-
lio, dice —con la ironia que siempre uti-
liza al referirse a EI publico— que "no se
ha estrenado ni se estrenara nunca, por-
gue... ‘'no se puede” estrenar” (34).

Rafael Martinez Nadal preguntaria a
Lorca, al salir los dos cuadros de E/ pu-
blico en “Los cuatro vientos"”, por qué no
daba a conocer la obra integra. El poeta
contestaria que porque la estaba reto-
cando (35).

Un ano y medio despues —en noviem-
bre de 1933, cuando Lorca ya esta en
Buenos Aires—, Cipriano Rivas Cherif, al
anunciar la creacion de un Teatro-Escue-
la de Arte Experiemental, por él dirigido,
manifiesta que, entre las obras que se
van a montar figura E/ publico, poema
tragico para ser silbado, de Lorca. Se
supone que, para ello, ya cuenta con la
aprobacion del poeta. Pero tampoco se
podra llevar a cabo este nuevo proyecto
del cunado de Manuel Azana (36).

La ultima referencia que tenemos de
una lectura de E/ publico procede, otra
vez, de Rafael Martinez Nadal. Aquella
noche, "alrededor del doce de julio de
1936", Lorca leeria en el restaurante Bue-
navista, ante varios amigos no identifica-
dos por Martinez Nadal, la version defini-
tiva de E/ publico, coplada a maquina
(37)-

Esta version nunca ha sido encontra-
da. Tal vez se trata de la copia que llega-
ria, unos anos despues, a la familia Loy-
naz, en Cuba, por medio de Adolfo Sala-
zar; copia, por lo visto, posteriormente

destruida (38).

MASCARAS Y DISFRACES

La verdad es que sabemos muy poco
tanto de |os origenes de E/l publico y de
los hechos que la inspiraron como de su
composicion y posterior fortuna. La si-
tuacion se hace aun mas desconsolado-
ra en vista del hecho de que, del unico
manuscrito conocido, falta, como hemos
dicho, el cuadro cuarto, que Martinez Na-
dal parece haber extraviado o perdido.

Ante esta situacion tan poco satisfac-
toria, ;como situar biograficamente E/
publico? En primer lugar, es dificil no
ver reflejada en la obra la angustia en la
cual se ve sumido el poeta a raiz de sus
amargas experiencias con Salvador Dali
y, luego, Emilio Aladréen, asi como del
hecho de tener que llevar, a consecuen-
cia de su homosexualidad, una vida do-
ble. Recordemos que, antes de que Lor-
ca salga para Nueva York, se ha produci-
do el distanciamiento, fisico y afectivo,
de Dali, y que Aladrén ha entrado en
relaciones con Eleanore Dove, la inglesa
con quien se casara en 1931 (39). Lorca
llega a Estados Unidos sintiendose, ade-
mas, traicionado por Dali y Bunuel, quie-
nes a su juicio han querido satirizarlo en
Un chien andalou, pelicula que no ha
podido ver todavia, pero de la cual tiene
precisas noticias y cuyo guion podra leer
pronto en diversas revistas (40). Y llega
sintiendose abandonado de Aladrén. Es-
ta desazon cuaja en varios poemas del
ciclo neoyorquino —especialmente, tal
vez, en Fabula y rueda de los tres ami-
gos—, Y, con mucha probabilidad, forma
el sustrato de que se nutre E/ publico.

Harto de no poder vivir su vida libre-
mente, es logico que, en Nueva York,
lejos de Espana, el poeta se interese
enormemente por un teatro capaz de
expresar hasta los aspectos mas recondi-
tos, mas prohibidos, del alma humana.
Da cuerpo a esta preocupacion en E/
publico, especialmente en el Hombre |
(Gonzalo) —que Andre Belamich identi-
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fica con el propio poeta (41)— vy, utilizan-
do el truco de una obra de teatro dentro
de una obra de teatro, con Shakespeare
como modelo (Hamlet, Suerio de una no-
che de verano), hace que este drama sea
a la vez teoria y practica de un nuevo
teatro de verdades. Del teatro "bajo la
arena’”, con su “profundo hedor de luna
pasada” (42), opuesto al teatro “al aire
libre”. Teatro que, en este caso, explora
el tema del amor que no se atreve a decir
sSu nombre.

Uno de los aspectos que mas llama la
atencion en E/ publico es, efectivamente,
el tema del "enmascaramiento” de los
sentimientos individuales ante el temor
de la sociedad, con su moral represiva.
Ello explica la prevalencia en la obra de
mascaras y disfraces, asi como la funcion
del biombo. Estos personajes estan en
un constante proceso de metamorfosis,
y debajo de la mascara que llevan en la
sociedad suele haber otra... y otra. Solo
escapa a esta regla el Hombre | (Gonza-
lo-Lorca). Gonzalo es quien, en el primer
cuadro, descubre la falsedad del Direc-
tor, que encubre su homosexualidad, y a
quien el ha amado y sigue amando. Gon-
zalo es quien lucha a traves de toda la
obra contra la mentira, contra los senti-
mientos disfrazados, y quien declara al
Director, en el tercer cuadro: "Mi lucha
ha sido con la mascara hasta conseguir
verte desnudo (...). Te amo delante de
los otros porque abomino de la mascara
y porque ya he conseguido arrancartela”
(43). Es Gonzalo quien muere al final del
quinto cuadro, herido durante el tumulto
del perdido cuadro cuarto, y despues de
la ultima, desesperada, declaracion de
amor: “Agonia. Soledad del hombre en
el sueno lleno de ascensores y trenes
donde tu vas a velocidades inasibles. So-
ledad de los edificios, de las esquinas,
de las playas, donde tu no apareceras ya
nunca (44).

Que antes de llegar a Nueva York,
Lorca tenia la obsesion de la mascara vy
el disfraz queda manifiesto en los dibu-
jos reunidos en la magna exposicion del
Museo Espanol de Arte Contemporaneo,
de Madrid, donde se ha podido apreciar
que el tema del desdoblamiento de la
personalidad es frecuentisimo y obse-

SIVO.

Pero no es nuestra intencion profun-
dizar aqui en la tematica de E/ publico.
Baste decir que la unica version de esta
obra conocida —version primeriza e in-
completa— plantea con extraordinaria
originalidad y fuerza imaginativa el tema
del derecho del individuo a amar segun
las exigencias de su persona, y no las de
una sociedad hipocrita, autoritaria y mo-

ralmente podrida. Como dice el Prestidi-
gitador en el cuadro sexto: “Si el amor
es pura casualidad y Titania, reina de los
Silfos, se enamora de un asno, nada de
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"El publico”, de Lorca, en version del Gran Ballet de Ginebra, direccion de Oscar Araiz. (Foto: Miguel Zavala).

LA VERDAD DEL
AMOR Y DEL TERTRO

| mes de agosto de 1930, Garcia
Lorca concluia en una primera
redaccion su obra teatral E/ pu-
blico. Este texto, contagiado de
la influencia superrealista, en-
tranaba fundamentalmente un
rechazo total del realismo en el
teatro, integrandose con ella en
el proceso que desde principios
de siglo se venia produciendo
en la escena europea. Dicha re-
futacion implicaba la creencia
de que no era la verdadera rea-
lidad la mostrada en esas obras
realistas y, al mismo tiempo, el
convencimiento de que este tipo de tea-
tro adormecia al publico, apartandolo de
su auténtica realidad.

A estos planteamientos generales
obedecen las lineas maestras de E/ publi-
co, donde se plantea de forma sangrien-
ta la contraposicion entre estos dos tipos
de teatro. El que pone de manifiesto un
drama auténtico, en el cual va implicada
la intimidad del espectador, y aquella re-
presentacion vanal del gusto de una de-
terminada audiencia que prefiere no en-
frentarse con la verdad en el escenario.
Entre un "teatro bajo la arena"” o un “tea-
tro al aire libre”, segun los denomina
Garcia Lorca en su creacion de 1929-
1930 (1).

La distincion entre estos dos tipos de
teatro enlaza directamente esta composi-
cion con la critica europea al teatro con-
vencional, en especial con |la obra de
Luigi Pirandello, Seis personajes en bus-
ca de autor, de 1921. En ella también

MARIA CLEMENTA MILLAN

A Stephen Guilman

aparece una confrontacion entre la ver-
dad o la falsedad en el teatro. Asi |0
refleja el dialogo que a continuacion ci-
tamos, donde el Director se enfrenta a
uno de los seis personajes portadores
del verdadero drama.

—"¢Y quiere usted que digamos
eso en el teatro? ;,Quiere usted que
el publico nos tire con algo?
—Pero si es |la verdad.

—iDéjese en paz de verdades! Aqui
estamos haciendo teatro. La ver-
dad... jhasta cierto punto!” (2).

Esta contraposicion entre teatros dis-
tintos va a establecer un punto de union
entre las estructuras de las dos obras,
haciendo que en cada una de ellas se
confronten representaciones distintas,
de modo que el verdadero drama tenga
como telén de fondo otra obra teatral:
Cada cual a su juego en Pirandello (3) y
Romeo y Julieta de Shakespeare en E/
publico.

Sin embargo, Lorca va mucho mas
alla que Pirandello, siguiendo en parte la
evolucion del teatro en los anos que los
separan, no solo en lo que a complejidad
teatral se refiere, como mas adelante ve-
remos, sino también en la naturaleza del
auténtico drama que pretende subir al
escenario. Mientras Luigi Pirandello ofre-
ce en Seis personajes en busca de autor
un conflicto en el que no va envuelta su
propia intimidad, Garcia Lorca se com-
promete extraordinariamente con lo que
esta presentando. El compromiso con la
verdad, identificado en esta obra con el

verdadero drama, frente a la falsedad de
un teatro convencional, es uno de |los
aspectos mas significativos de esta crea-
cion que, a su vez, la diferencia de otras
piezas teatrales de Lorca, como la trilo-
gia rural, donde existe una mayor conce-
sion al gran publico. Como declara el
autor en otra entrevista de 1936, “para
demostrar una personalidad y tener de-
recho al respeto he dado otras cosas’, al
haber tenido que considerar parte de su
produccion como “irrepresentable”, a pe-
sar de que "en estas comedias imposibles
esta mi verdadero proposito” (4).

Esta importancia de la verdad en el
teatro podriamos relacionarla con la evo-
lucion que, en este sentido, se opera en
la obra de Garcia Lorca a partir de 1929,
debido fundamentalmente a la influencia
superrealista. A diferencia del matiz a
veces ironico y burldn que contienen par-
te de las creaciones teatrales francesas
adscritas a este movimiento, pensemaos
en Orphée o en Ubu roi, los poetas espa-
noles por el contagiados, Lorca, Alberti,
Aleixandre y Cernuda, muestran en las
composiciones escritas bajo esta influen-
cia un caracter tragico de enfrentamien-
to con la propia existencia que cambia la
perspectiva del autor frente a su obra
(6). Esta evolucion, debida esencialmen-
te a la influencia de las teorias de Breton,
mas que a creaciones superrealistas con-
cretas, va a provocar que en |os poemas
neoyorquinos de Lorca, coetaneos a E/
publico, se rechace de modo explicito
“la burla y la sugestion del vocablo™ de
obras poéticas anteriores, para en su lu-
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gar “"decir mi verdad de hombre de san-
gre’, como afirma el protagonista en
"Poema doble de! lago Edem”.

Esta misma actitud aparece en E/ pu-
blico, que muestra "el verdadero teatro...
para que se sepa la verdad de las sepul-
turas’, segun se declara en el cuadro
tercero.

Lorca identifica ahora el verdadero
drama con una verdad intima, expresada
en la obra a través del "teatro bajo la
arena’, que se opone al falso teatro con-
vencional, o “teatro al aire libre"”. A traves
de este primer tipo de teatro, el autor va
a intentar un “dificilisimo juego poéetico”,
al presentarnos “el perfil de una fuerza
oculta”, es decir, dar forma al mundo
interior que quiere escenificar.

Esta fuerza oculta es la fuerza del
amor, tema de antiquisima raigambre en
Garcia Lorca, y que aparece, asimismo,
en primer plano en los poemas neoyor-
quinos, coetaneos a esta obra. La inten-
sidad con que dicho tema se muestra en
ambas creaciones podriamos relacionar-
la con la influencia de las teorias breto-
nianas en estas creaciones al conceder
una importancia capital a “I'amour fou”,
como via fundamental para la auto-reali-
zacion del hombre. A la vez promueve
una mayor libertad expresiva, va que, se-
gun Octavio Paz, “la libertad, el amor y
la poesia” constituyen “el triangulo in-
candescente” del movimiento superrea-
lista (6).

Al mostrar este tema en E/ publico,
Garcia Lorca le infunde un matiz distinto
del que presenta en sus restantes obras.
Insiste fundamentalmente en la idea de
que este sentimiento amoroso puede ha-
cer con la misma intensidad entre dos
seres cualesquiera. "Todo es cuestion de
forma, de mascara”, y por lo tanto “Ro-
meo puede ser un ave Yy Julieta una pie-
dra. Romeo puede ser un grano de sal y
Julieta puede ser un mapa’, pues “;es
que Romeo y Julieta tienen que ser ne-
cesariamente un hombre y una mujer pa-
ra que la escena del sepulcro se produz-
ca de manera viva y desgarradora?”

Esta conviccion de que o importante
es la autenticidad del sentimiento, y no
la forma externa en que se manifiesta,
aparece también en Poeta en Nueva
York, especialmente en composiciones
como “Oda a Walt Whitman'”, aunque no
con la vehemencia con que se muestra
en esta pieza teatral. De ahi la importan-
cia que adquiere en este drama la histo-
ria contada por Shakespeare en El suerio
de una noche de verano entre Titania y
el asno. Esta obra esta intimamente liga-
da al tema fundamental de E/ publico,
donde Lorca va a exponer otra historia

de amor, pero esta vez afrontando la rea-
lidad sin engano alguno, sin valerse de
“la flor de Diana que la angustia de Sha-
kespeare utilizd de manera ironica en E/
suerio de una noche de verano’, segun
se nos dice en el ultimo cuadro de la
pieza (7).

Esta historia de Shakespeare, que pa-
ra Lorca no es un relato alegre, sino una
“verdad terrible”, como afirma el Autor-
personaje en Comedia sin titulo, parece
estar unida en la subjetividad del creador
al convencimiento de que “el amor nace
con la misma intensidad en todos los
planos de la vida". Con estas palabras la
encoritramos definida en el prélogo a su
primera obra teatral, El maleficio de la
mariposa, donde tambien se nos habla
de la “fler” de Shakespeare (8).

Para desarrollar este ultimo tema, Gar-
cia Lorca se sirve en E/ publico de una
serie de personajes que van transforman-
do su apariencia en los tres cuadros (de
los seis que se compone la obra), que
constituyen ef teatro bajo la arena: la
ultima parte del cuadro primero y lo0S
cuadros segundo y tercero (9). Dichas
transformaciones se inician con la ayuda
de un biombo, elemento teatral que apa-
rece asimismo en Pirandello y en la obra
de Unamuno E! otro, y que sirve en el
primer autor citado, para desenmascarar
la relacion entre “la Hijastra” y “el Padre”
(10). En Unamuno ese efecto del biombo
permite materializar el conflicto de des-
doblamiento de personalidad entre “el
otro” y su doble, por |0 que aparece in-
terpuesto entre el protagonista y un es-
pejo de tuna, de forma que al separario y
tender las manos "a la imagen espejada
como para cogeria de la garganta’, “el
otro”, ve venir hacia el otras manos, [0
que confirma sus sospechas de la exis-
tencia de ese doble personaje (11).

Con una finalidad semejante es utili-
zado el biombo en Garcia Lorca, permi-
tiendo el desdoblamiento de los caracte-
res, a la vez que descubre entre ellos
una relacion distinta a la existente en el
“teatro al aire libre”. De este modo, los
diferentes personajes con que se abre la
obra, el Director y los tres hombres, de-
nominados Hombre 1, Hombre 2 y Hom-
bre 3, vestidos con barbas y frac, quedan
transformados al pasar por detras del
biombo. El primero de ellos, en "un mu-
chacho vestido de rasc blanco con una
gola blanca al cuello”, que “debe ser una
actriz’; mientras que el Hombre 2 apare-
ce como “una mujer vestida con pantalo-
nes de pijama negrc y una corona de
amapolas’, con "“bigote rubio”, y el Hom-
bre 3, “con la cara palidisima y un latigo

en la mano”, llevando "munequeras con
clavos de oro".

So6lo el Hombre 1 gueda sin transfor-
mar, ya que representa en el drama al
individuo consecuente consigo mismo
que intenta enfrentarse con ifa verdad,
instando por elle al Director a que aban-
done la escena convencional y “quite las
barandas’ protectoras a su teatro. De es-
ta forma se muestra la verdadera co-
nexion entre los personajes, poniendose
de relieve la relacion amorosa existente
entre el Director, denominado ahora En-
rique, y el Hombre 1, llamado Gonzalo,
asi como entre el Director y el Hombre 3,
quienes a su vez dicen amar tambien a
Elena, otro de los personajes de este
“teatro bajo la arena’.

El Director se convertira en el cuadro
tercero en la "bailarina Gutllermina” y en
la “Dominga de los negrites” (12), mien-
tras los trajes abandonados en las suce-
sivas transformaciones van cobrando vi-
da. Aparecen como caracteres auténo-
mos, con cara de “huevo de avestruz’, el
pijama negro del Hombre 2, y con “care-
ta amarilla palida” el traje de arlequin del
Director. Esta figura de arlequin, en que
queda transformado este ultimo persona-
je, al manifestarse en su dimension amo-
rosa de Enrique, podriamos relacionarla
con el protagonista del guion cinemato-
grafico que Garcia Lorcarealizé, también
durante su estancia en la ciudad neoyor-
quina, Viaje a la luna, donde aparece "un
muchacho vestido de arlequin, cuyo
cuerpo de aduito no cabe ya dentro de
sus ropas y cuyo traje resulta triste y un
poco absurdo en medio de su nuevo am-
biente’’ (13). Del mismo modo, el perso-
naje con ‘‘cara de huevo’, antes citado,
tendria conexion con el nino de “blanco
rostro de huevo” que encontramos en el
poema neoyorquino, “Vuelta de paseo”,
objetivando la angustia intima del pro-
tagonista.

lgualmente, la trama del mencionado
guion cinematografico, compuesto de
“agonicas imagenes de crueldad y an-
gustia sexual”, con “el penetrante horror
de un choque violento entre la necesidad
y el deseo” (14) podria estar relacionado
con la angustiosa busqueda que en el
fondo implican toda esta serie de trans-
formaciones, ya que "no son las formas
disfrazadas las que levantan la vida, sino
el cabello de barémetro que tienen de-
tras”, segun se afirma en el cuadro quin-
to de E/ publico.

Esta busqueda constante de una rea-
lizacion amorosa, expresada también con
Insistencia en las creaciones neoyorqui-
nas (15), se hace patente de forma espe-
cial en el cuadro segundo del drama,




"Ruina romana’, donde la figura de cas-
cabeles y la figura de pampanos, traspo-
siciones respectivas del Director y del
Hombre 1, mantienen un dialogo amoro-
so aludiendo constantemente a posibles
transformaciones (16): “;Si yo me convir-
tiera en manzana?, Yo me convertiria en
beso... ;/SI yo me convirtiera en hormi-
ga?, Yo me convertiria en tierra,... {Si yo
me convirtiera en tierra?, Yo me conver-
tirla en agua...", hasta llegar a querer
transformarse en “pez luna”, planteando
asi el enfrentamiento con la verdad de
estos personajes (17). La importancia de
estas transformaciones en la pieza de
Lorca se ve asimismo subrayada con la
iInclusion en ella del “Solo del pastor bo-
bo”, entre los cuadros quinto y sexto,
cuya mision fundamental es recalcar la
significacion de la mascara en el drama,
de 'las caretas blancas de diversas
expresiones que este personaje va pre-
sentando.

Frente a estos personajes que se
transforman y sobre los que recae la re-
presentacion del juego amoroso, apare-
cen tambien formando parte del teatro
bajo la arena otros caracteres cuya apa-
riencia se mantiene invariable. Estos son
Elena, el Emperador y el Centurion, asi
como los caballos, aunque estos sirven
de coro al comienzo de la obra cuando
declaman al unisono, “iMisericordia! jMi-
sericordia!”. Cada uno de estos caracte-
res, con su invariabilidad, representa un
aspecto determinado dentro del mundo
de relaciones amorosas en el que nos
movemos. El centurion, la vision grotes-
ca de la potencia masculina, ya que tie-
ne una mujer que “pare por cinco sitios”.
El Emperador, la fuerza del poder, que
Impide estas transformaciones y busque-
das amorosas, al perseguir siempre lo
uno, que finalmente lo alcanza, “porque
nunca lo podra tener”, segun afirma la
figura de pampanos (18). Y Elena, la en-
carnacion de la mujer en su faceta mas
negativa, como trasunto de Elena de Tro-
ya, portadora de muerte, y que aparece,
por tanto, "vestida de griega” y de forma
semejante a la Muerte de Cocteau.

Por altimo, los caballos, divididos en
cuatro blancos y uno negro, representan,
los primeros, la fuerza viril en una rela-
cidn que quiere ser heterosexual, porque
todavia “nadan en la superficie”, "acos-
tumbrados al latigo de los cocheros y las
tenazas de los herradores tenéis miedo
de la verdad”, mientras que el caballo
negro ya se ha "quitado el ultimo traje
de sangre", "para que se sepa la verdad
de las sepulturas (19).

Con todos estos caracteres, Garcia
Lorca construye su teatro bajo la arena.

Muestra asi una trama amorosa que tie-
ne como personajes fundamentales al Di-
rector y al Hombre 1 (convertidos en En-
rique y Gonzalo, y en figura de cascabe-
les y en figura de pampanos, respectiva-
mente) y como verdadera protagonista a
esa “fuerza oculta” a la que el Director
quiere dar forma a traves de un teatro
que lleve la verdad a |los escenarios. tsta
verdad es asolada al final de la obra por
la accion violenta del publico que da ti-
tulo al drama, ya que “la letra era mas
fuerte que ellos y la doctrina, cuando
desata su cabellera, puede atropellar sin
miedo las verdades mas inocentes’.

Para objetivar esta destruccidon apare-
cen, al final del cuadro sexto, el traje
vacio de arlequin (20), que busca a su
dueno, mientras la madre de Gonzalo
pregunta por su hijo, pues “los pescado-
res me llevaron esta manana un enorme
pez luna, palido; descompuesto, y me
gritaron: “Aqui tienes a tu hijo!". El Hom-
bre 1 manifiesta, igualmente, su dolor
ante esta derrota con unas desoladoras
palabras que recogen, en la ultima parte
del cuadro quinto, su “Agonia. Soledad
del hombre en el sueno lleno de ascen-
sores y trenes donde tu vas a velocidades
inasibles. Soledad de los edificios, de las
esquinas, de las playas, donde tu no apa-
receras ya nunca'’. Expresiones que nos
recuerdan la angustia y el dolor del pro-
tagonista de los poemas neoyorquinos,
donde todo es “Agonia, agonia, sueno,
fermento y sueno’.

Sin embargo, este mundo interior
ofrecido por Lorca en E/ publico, al igual
que sucede en las creaciones neoyorqui-
nas, no es presentado de forma lineal,
sino valiendose de una complicada es-
tructura donde se conjugan tiempos y
perspectivas distintas, en estrecha rela-
cion con la trascendencia que para el
autor presenta el tema que quiere subir
al escenario. Como afirma Francisco
Garcia Lorca, refiriéndose a Asi que pa-
sen cinco anos, “Federico quiso crear
una entidad dramatica y proyectar hacia
el publico una accién en la que la liber-
tad de tratamiento viniera a potenciar, en
téerminos poéticos, su dramatismo™ (21).
Este objetivo esta plenamente consegui-
do en E/ publico, donde se nos van a
mostrar dos tramas paralelas, la ya
expuesta del teatro bajo la arena, y la
que transcurre en un mundo exterior, sin
que las fronteras entre ambos universos,
intimo y objetivo, se mantengan nitidas a
lo largo de la pieza (22).

Esta ultima accion que transcurre en
el mundo exterior, va a consistir en un
arriesgado intento que quiere llevar a ca-
bo el Director. Introducir el teatro bajo la

arena en el transcurso de una represen-
tacion convencional de “teatro al aire li-
bre”, “sin que lo notara la gente de la
ciudad”, y “por medio de un ejemplo”, ya
que “si hubiera levantado el telon con la
verdad original se habrian manchado de
sangre las butacas desde las primeras
escenas’. Para conseguir este empeno
“mis amigos y yo abrimos el tunel bajo la
arena” y "cuando llegamos al sepulcro
levantamos el telon”... “Yo hice el tunel
para apoderarme de |los trajes vy, a traves
de ellos, ensenar el perfil de una fuerza
oculta cuando ya el publico no tuviera
mas remedio que atender lleno de espiri-
tu y subyugado por la accion”.

cl “ejemplo” de que se sirve el Direc-
tor para llevar a cabo su intento es la
obra de Shakespeare, Romeo y Julieta, a
través de la cual “me atrevi a realizar un
dificilisimo juego poético en espera de
que el amor rompiera con impetu y diera
nueva forma a los trajes”. Para ello se
cambian los actores, que estaban repre-
sentando el papel de Romeo y Julieta en
el falso teatro convencional, por otras
personas que "'se amaban con un amor
incalculable”, si bien “Romeo era un
hombre de treinta anos y Julieta un mu-
chacho de quince”. Sin embargo, el pu-
blico que esta asistiendo a esta represen-
tacion reacciona violentamente provo-
cando la muerte de todos los actores,
“por pura curiosidad, para ver que tenian
dentro”’, encontrandose con “un racimo
de heridas y una desorientacion abso-
juta™.

Asi pues, estamos ante dos mundos
paralelos que valiéendose del recurso del
“teatro en el teatro” han entrado en co-
municacion, al tener ambas obras un ele-
mento comun: la importancia del amor
en las dos piezas. La creacion de Shakes-
peare, Romeo y Julieta, sirve de trasunto
objetivo al mundo fundamentalmente in-
timista que Lorca nos muestra en su tea-
tro bajo la arena. De esta forma, el "tea-
tro en el teatro”, aparece en E/ publico al
servicio de una verdad interior que quie-
re ser mostrada a la audiencia sin l0s
artificios del teatro convencional. Sin
correr “la cortina a tiempo”, y sin utilizar
“la flor de Diara" de Shakespeare en E/
suerio de una noche de verano, cuyo uso
sera aconsejado al Director de escena
por el representante de ese falso teatro,
el Prestidigitador, al final de la obra. Por
el contrario, el Director va a presentar su
teatro sin proteccion alguna, ya que “he-
mos levantado el techo y nos hemos que-
dado con las cuatro paredes del drama”,
porque “el verdadero drama es un circo
de arcos donde el aire y la luna y las
criaturas entran y salen sin tener un sitio
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donde descansar’. Por eso, en esta obra
“se han dado dramas auténticos’, soste-
niendose "un verdadero combate que ha
costado la vida a todos los intérpretes”.

La complejidad derivada de estas dos
tramas paralelas se acentua en la obra
por las perspectivas esenciaimente inti-
mistas que la envuelve, aunque el autor
se ayude de una trama objetiva, de igual
modo que en Poeta en Nueva York se
utifiza el mundo tangible de la ciudad
neoyorquina para expresar la angustia
intima de su protagonista poetico. Este
punto de mira condiciona enormemente
la concepcion de la obra, haciendo que
lo gque se nos muestra en primer termino
sea la trama del teatro bajo la arena (23),
acudiendo a lo que sucede en el mundo
objetivo unicamente a traves de referen-
cias. Por las explicaciones del Director
al Prestidigitador al final de la pieza, que
son a la vez una especie de reflexion
sobre la obra.

La dificultad de comprension gue se
desprende de este ultimo hecho se ve
intensificada por la circunstancia de que
no se nos muestra claramente el momen-
to en que se produce el paso del mundo
subjetivo al plano tangible, donde esta
ocurriendo la representacion del teatro
convencional. S6lo se nos describen, en
el cuadro quinto de la pieza, las conse-
cuencias de lo sucedido con anteriori-
dad, cuando “al llegar al sepuicro levan-
tamos el telén”. A Julieta amordazada
debajo de las butacas y a un publico
enardecido que protesta viofentamente
por el cambio ocurrido en escena (24).

Este momento parece estar ubicado
en el cuadro tercero, cuando "‘se abre el
muro” de arena que constituye el deco-
rado y aparece el sepulcro de Julieta, vy
que contiene [a unica decoracion realis-
ta de toda la obra, “rosales y yedras”
(25). Sin embargo, no se nos especifica
suficientemente, tal vez porque es dificil
concretar el instante en que una trama
—que pretende dar forma a un sentimien-
to y, por tanto, transcurre en un tiempo
interior— se inserta en una sucesion de
hechos externos, como puede ser la re-
presentacion de Romeo y Julieta que es-
taba teniendo lugar en el teatro conven-
cional. Del mismo modo que son también
difusos los puntos de unidon entre el tiem-
po interior del protagonista de Poeta en
Nueva York y el tiempo lineal al que se
alude en la créonica poética de un viaje
por tierras americanas, contenida funda-
mentalmente en los titulos de sus poe-
mas y secciones (26).

En E/ publico, al igual que sucede en
las composiciones neoyorquinas, el
mundo interior no se muesira como un

todo monolitico, sino que se fracciona
en perspectivas distintas, obedeciendo
en gran parte a la tendencia que se ha
iIdo aduenando de la poesia moderna,
hasta culminar en el movimiento su-
perrealista, donde “la corriente temporal
del yo se dispersa en mil gotas colorea-
das, como el agua de una cascada a la
luz solar” (27). Este fraccionamiento del
mundo interior determina, en cterto mo-
do, la dualidad de tramas, antes mencio-
nada, asi como el desdoblamiento de los
personajes que son a la vez, "Director de
escena’, cuando |0 que se esta conside-
rando es la responsabilidad de un drama-
turgo ante su obra, y "Enrique’, si lo que
se esta tratando de mostrar es el "perfil
de una fuerza oculta”.

Esta misma diversidad de perspecti-
vas, contenida en un todo coherente, que
es la intimidad del autor, explica la estre-
cha relacion que se establece en el dra-
ma entre la figura de Julieta, la del Direc-
tor de escena, en su dimension amorosa
de Enrique, y el “Desnudo Rojo corona-
do de espinas azules”, de claras conno-
taciones cristolégicas, que aparecen al
comienzo del cuadro quinto de la obra.
Los tres personajes mueren a lo largo de
la pieza, anunciandose su muerte con el
canto de un ruisenor. "Uno de los
maximos simbolos emblematicos del te-
ma del amor”’ en Garcia Lorca, enten-
diendo éste como “la expresion mas alta
de la vida... que puede ser causa activa
de una muerte de amor” (28). Este ruise-
nor se oye en tres momentos de la obra.
Cuando Julieta vuelve al sepulcro, al fi-
nal del cuadro tercero, cuando el traje,
ya vacio, de arlequin empieza a buscar a
Enrigue, en este mismo acto, y al morir
el Desnudo en el cuadro quinto, dicien-
do: “Todo se ha consumado”, mientras
los dos Ladrones entonan: "Santo, San-
to, Santo”. Sin embargo, no llega a oirse
este dulce canto, a pesar de haberlo in-
vocado, cuando el Hombre 3 busca a
Enrique, también en el tercer cuadro,
oyéndose entonces “la bocina de un bar-
co’, como exponente de la falsa relacion
amaorosa que quiere iniciar.

La intima conexion existente entre es-
tos tres personajes, que tienen en comun
el haber muerto por defender su creen-
cia en et amor, nos indica hasta que pun-
to nos estamos moviendo en un universo
eminentemente subjetivo, fraccionado en
una muttiplicidad de aspectos. Estos tres
caracteres vienen a ser uno mismo: la
encarnacion bajo formas distintas de esa
“fuerza oculta” protagonista de la obra.
De modo directo, en la relacion Enrique-
Gonzalo, de manera trascendente en la
figura del Desnudo, y mediante un “gjem-

plo” literario en el personaje de Julieta,
gue a su vez sirve para materializar el
plano objetivo de la obra (29).

Esta dimension trascendente se pone
igualmente de manifiesto en otros dos
momentos del drama. Cuando los pesca-
dores |le entregan a la madre de Gonzalo
el pez luna, ya muerto, diciéndole “jaqui
tienes a tu hijo!”, expresion, asimismo,
de evidente extraccion evangelica, vy
cuando el Emperador se disfraza de Pon-
cio Pilatos para anunciar la muerte del
Desnudo, siendo, por tanto, un mismo
persanaje el que destruye esta ultima fi-
gura, y la auténtica relacion amorosa en-
tre la figura de pampanos vy la de cas-
cabeles.

La unidon de los tres caracteres antes
aludidos, en los que se representa cada
uno de los distintos planos de esa misma
fuerza oculta, nos lleva una vez mas a
relacionar esta obra con |l0s poemas neo-
yorquinos, donde igualmente encontra-
mos una misma variedad de aspectos. El
mundo intimo del protagonista, de “un
poeta que soy yo', como afirma el autor
de su conferencia sobre estas creaciones
que, a veces, considera su relacion con
el mundo que le rodea, representado por
la urbe neoyorquina, y otras, concede
una dimension trascendente a su actitud.

Asi aparece en el poema “Nueva York.
Oficina y denuncia”’, donde el protago-
nista se ofrece a “ser comido por las
vacas estrujadas” para salvar la clase de
humanidad que &l reclama. Del mismo
modo, la reflexiéon acerca de cual debe
ser fa funcion del teatro y la responsabi-
lidad del dramaturgo, que aparece en es-
ta obra de 1929-30, seria comparabie a |la
que encontramos en las creaciones neo-
yorquinas donde el autor ha decidido
abandonar el juego y el distanciamiento
de composiciones anteriores, para llevar
la verdad a la poesia, como ya vimos.

Esta diversidad de perspectivas conte-
nidas en E! publico, sumado al hecho de
que las distintas conexiones entre si noO
hayan sido establecidas segun unas pau-
tas logicas, sino de acuerdo con el mun-
do intimo del autor, dificultan enorme-
mente la comprension de fa obra, que ha
sido asociada, debido a esa complejidad,
con el movimiento superrealista. Sin em-
bargo, si la comparamos con las produc-
ciones francesas adheridas al movimien-
to, comprobaremos que la influencia no
es excesiva, ya que poco hay en ella de
oniricc ¢ subconsciente, y menos del hu-
maor o la ironia que sefialabamos en (as
creaclones teatrales de este grupo. Por
el contrario, nos encontramos con un
drama casi reflexivo, en el que la palabra
es fundamental, a diferencia de otras
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’_" ' Dos fotos recuerdo de la estancia de Lorca en La Habana
y dos escenarios de la redaccion de "El publico”,

en la actualidad, el que fuera Hotel

La Union y la casa de los Loynaz. (Fotos: Bielva).
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creaciones de Lorca, arropadas tambien
a la influencia superrealista. Como E/ pa-
seo de Buster Keaton, donde "el dialogo
esta al servicio de las acciones y movi-
mientos de los personajes’ (30), o el
guion cinematografico Viaje a la Luna,
en que lo esencial es la imagen y no la
palabra, ya que carece de dialogo (31).
Tampoco podemos senalar en E/ publico
iIncoherencia ni ilogicismo en su configu-
racion interna, sino una gran logica que
debieramos calificar de poeética, donde
todo cuadra como en un perfecto rompe-
cabezas, de forma semejante a cOmo es-
ta coherencia interna se manifiesta en
las composiciones neoyorquinas, a pesar
del ilogicismo de sus imagenes.

No obstante, es indudable que esta
obra teatral se halla dentro de la influen-
cia superrealista, fundamentalmente por
lo que este movimiento represento para
el poeta de impulso liberador, haciéndo-
le plasmar un mundo intimo que no se
habia expresado con tanta vehemencia
en producciones anteriores. Esta impor-
tante repercusion cambio la perspectiva
del autor hacia su obra, promoviendo la

aparicion de temas de una gran trascen-
dencia para el poeta, cuyo dramatismo
genero una compleja estructura que, asi-
mismo, venia a intensificar su significa-
cion. Esta trascendencia hizo aparecer
en escena unos personajes que estan
mas en funcion del yo del creador que
de su propia individualidad como carac-
teres, apareciendo, por ello, denomina-
dos con nombres genericos: el Director,
los tres Hombres, el Prestidigitador, etc.,
en funcion de la relacion que establecen
con el mundo intimo del autor (32).

Sin embargo, donde la influencia su-
perrealista se hace mas patente en esta
pieza teatral de 1929-30 es en la envoltu-
ra ilégica que la rodea y que alcanza a
todos aquellos aspectos que sirven para
crear un ambiente de ilogicismo, como
algunos elementos de sus decorados,
vestimentas de los personajes, imagenes
usadas en el lenguaje, que nos recuerdan
los utilizados entonces por la vanguardia
superrealista, como guantes de goma, ra-
diografias, etc. (33), al igual que las ima-
genes que aparecen en los poemas del
periodo neoyorquino (34).

En cambio, hay que senalar que solo
tres adaptaciones importantes del nuevo
teatro extranjero fueron llevadas a cabo
en los escenarios espanoles durante
1928, Les Rates, de Henri-René Lenor-
mand, Candide, de Bernard Shaw, y Or-
phée, de Jean Cocteau (35). Esta ui’uma
fue llevada a escena de forma innovado-
ra por el grupo Caracol, bajo la direccion
de Rivas Cherif y con escenografia de
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Bartolozzi, recibid grandes aplausos, y
fue uno de los acontecimientos teatrales
de la temporada (36).

Esta obra de Cocteau —autor que se
ha relacionado con el movimiento su-
perrealista, aunque sin pertenecer real-
mente al grupo—, parecio influir en El
publico de Lorca, ya que podriamos se-
nalar entre ellas varias concomitancias.
En primer lugar, la presencia de ese gran
caballo blanco que ocupa el centro de
escena en Orfeo, con patas semejantes
“a piernas humanas’ (37), y que podria
estar relacionado, segun veremos mMas
adelante, con los caballos, tambien blan-
cos y con mucho de humano, de Lorca
en esta obra. Y en segundo término, la
semejanza existente entre el personaje
que encarna a la Muerte de Cocteau,
“una mujer joven, muy guapa, con traje
de baile rosa vivo" y con “grandes 0)0s
azules pintados sobre un antifaz” (38) y
la caracterizacion de Elena, otro de los
personajes de E/ publico, que lleva “las
cejas azules” y “sus muslos cubiertos con
apretada malla rosada”, segun se nos di-
ce en el cuadro primero.

Del mismo modo, los guantes de go-
ma que trae consigo la Muerte en Orfeo
nos recuerdan el final de la obra de Lor-
ca donde "una lluvia lenta de guantes
blancos, rigidos y espaciados’, marca la
entrada del publico y la abdicacion del
Director ante un falso teatro, como des-
pues analizaremaos.

Asimismo, el paso de la vida a la muer-
te, de un mundo tangible a otro menos
objetivo, que encontramos en Cocteau,
aparece también en E/ publico, al igual
gue la posicion de uno de los personajes
de Orfeo, Rompecierzos, sostenida en el
aire mediante la utilizacion de un nuevo
sistema inventado por Georges Pitoeff
(39), podria ser comparable a la situacion
que se produce en el cuadro segundo de
la obra de Lorca cuando “del techo cae
un nino vestido con una malla roja’,
anunciando la llegada del Emperador.

Este ilogicismo, mas superficial que
verdadero, interviene tambien en el pro-
pio desarrollo de ia accion, que no es
presentada con claridad desde el co-
mienzo de la pieza, ni tampoco trans-
curre de acuerdc con los parametros tra-
dicionales. Por €l contrario, n0os encon-
tramos con una estructura quebrada
donde las distintas tramas que se corres-
ponden con los diversos planos de la
obra, quedan continuamente interrumpi-
das, creando un enorme desasosiego en
el espectador. EI mismo desasosiego que
pretendian expresamente los superrealis-

tas franceses.
De esta manera, la trama de un mun-
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do objetivo, iniciada en el despacho del
Director al comienzo de la obra, se ve
interrumpida en el mismo cuadro prime-
ro por la entrada del teatro bajo la arena,
mientras la accion de este ultimo teatro,
llevada a cabo por Elena, el Director y
los tres Hombres, ya transformados al
pasar por detras del biombo, se quiebra
bruscamente por el dialogo entre la figu-
ra de pampanos Yy la de cascabeles con
que comienza el cuadro segundo —des-
doblamiento a su vez de la trama expues-
ta por el verdadero teatro en el acto an-
terior—, como ya vimos. Esta ultima ac-
cion se rompe también en el cuadro si-
guiente con la reaparicion de Elena y el
resto de personajes del verdadero drama,
y se vuelve a quebrar a continuacion en
el cuadro quinto, con lo que esta suce-
diendo en el interior del teatro, para ter-
minar en el ultimo cuadro con la vuelta
al despacho del Director, que aparecio al
comienzo de la obra.

Sin embargo, esta estructura aparen-
temente deshilvanada, que tanto contri-
buye a crear el falso ambiente ilogicista
de la pieza, deja de serlo en cuanto en-
tendemos sus claves internas, y la plura-
lidad de perspectivas que vienen a con-
fluir en un todo coherente, identificado
con la intimidad del autor (40). Asi com-
prendemos como Garcia Lorca se valio
en este drama de una compleja estructu-
ra y de un cierto ilogicismo, no para dar
salida a determinados aspectos de su
subconsciente, como habria sucedido en
la mas pura creacion superrealista, sino
para enfrentarse conscientemente a su
verdad mas intima.

NOTAS

1. Sobre esta obra, ver asimismo Maria
Clementa Millan. “E/ publico de Garcia Lorca,
obra de hoy" (Cuadernos Hispanoamericanos.
Numero monografico. Julio-octubre, 1986, pp.
399-407) y “Poeta en Nueva York y El publico,
dos obras afines” (Insula. Numero conmemo-
rativo de Valle-Inclan y Lorca, julio-agosto,
1986, pp. 9-10).

2. Seis personajes en busca de autor (Ma-
drid: Alfil, Ccleccion Teatro, n.? 130, 1968, p.
55). Esta figura del Director, convertido en
personaje de Pirandello podriamos relacionar-
la con la existente en E/ publico de Lorca,
aunque en ella mantenga una relacion mas
estrecha con el verdadero drama, como mas
adelante veremos, diferenciandose tambien
por este aspecto de otros “Directores” apare-
cidos en el teatro de Lorca, como en el Reta-
blillo de don Cristobal.

3. Atribuida en la obra a Pirandello, ya que
“de Francia no nos llega una sola comedia
que valga la pena, y nos vemos obligados a
hacer las de Pirandello, que no hay quien las
entienda’, Seis personajes..., op. cit.,, p. 9.

4. "Al hablar con Federico Garcia Lorca",
Obras completas, p. 1.811.

5. Este aspecto se manifiesta claramente
si comparamos Poeta en Nueva York, Sobre
los Angeles, Sermones y moradas, Pasion de
la tierra y Un rio, un amor, todas ellas escritas
a finales de los anos veinte, con sus produc-
ciones mas representativas inmediatamente
anteriores; Romancero gitano, Cal y canto,
Ambito y Egloba, elegia, oda, donde el yo
angustiado del poeta no se muestra en primer
plano, afrontando su realidad actual, como en
las creaciones antes citadas.

6. La busqueda del comienzo (escritos SO-
bre el surrealismo). (Madrid: Espiral/Funda-
mentos, 1974), p. 86.

7. Luis Bunuel en 1927 también habia uti-
lizado una obra de Shakespeare para crear su
Hamlet, tragedia comica que “fue la primera
pieza del surrealismo”, donde "el problema
central de la obra renacentista (complejos de
castacion y de Edipo generando el narcisismo)
esta indicado aqui con mayor crudeza: en la
escena final descubrimos que Hamlet y Leti-
cia son una misma persona y desdoblada”,
Francisco Aranda, op. cit., p. 76.

8. Obras completas, p. 670.

9. De estos seis cuadros, el cuarto parece
haberse perdido o, al menos, no figuraba en
el manuscrito publicado por Martinez Nadal,
no siendo esta la version definitiva de la obra,
ya que parece haber otro texto posterior, ya
mecanografiado, aun hoy tambien sin publi-
car, Martinez Nadal, aop. cit., p. 29.

10. Seis personajes en busca de autor, op.
cit., p. 36.

11. El otro. El hermano Juan (Madrid: Aus-
tral, 1981), p. 31. Garcia Lorca utilizara tam-
bien biombos plegables en la representacion
de El caballero de Olmedo con La barraca
como parte integrante de la renovacion que
quieren llevar a la puesta en escena de obras
clasicas.

12. Probablemente “la negra Dominga,
bailarina cubana de gran belleza”, Martinez
Nadal, op. cit., p. 190.

13. Kevin Power, “Una luna encontrada en
Nueva York"”, Trece de nieve, nums. 1-2, di-
ciembre 1976, p. 142.

14. Kevin Power, op. cit., p. 42.

15. El concepto de busqueda aparece con
frecuencia en Lorca con esta significacion.
Asi 1o encontramos en el “Romance de la pe-
na negra’, donde Soledad Montoya dice:
“Vengo a buscar lo que busco, / mi alegria y
mi pena”’, y en varias de las composiciones
del periodo neoyorquino, como “Cielo viva",
donde el protagonista afirma que “lo que bus-
co tendra su blanco de alegria / cuando yo
vuele mezclado con el amor y las arenas’,
siendo, por tanto, las transformaciones plan-
teadas en E/ publico la materializacion de este
sentimiento, tan caracteristica del arte de
Lorca.

16. El jJuego amoroso de estos dos perso-
najes, posibles encarnaciones del bailarin Ci-
so y el dios Baco (Martinez Nadal, p. 24),
vendrian a ser a su vez dentro de la obra, la
ejemplificacion y objetivacion de las relacio-
nes y sentimientos esbozados al final del cua-
dro anterior, del mismo modo que ese senti-
miento se materializa en el personaje concre-
to de Soledad Montoya en el Romancero gita-
no, lo que, junto a lo expresado en la nota
anterior, nos da idea de la diversidad de pers-
pectivas existentes en E/ publico.

17. José Angel Valente ha senalado la sig-
nificacion de este “pez luna”’, como “el simbo-
lo de la realizacion-extincion’, de un eros que
niega el engendramiento, intimamente relacio-
nado con la composicion negativa de la luna
en la produccion de Garcia Lorca, “Pez luna’,
Trece de nieve, diciembre de 1976, p. 201.

18. Este uno seria la situacion contraria a
la "escision misma, cuando las dos mitades
escindidas no se complementan y el eros es
opcion de lo igual por lo igual”, "He aqui la
nostalgia de lo uno”, José Angel Valente, op.
cit., pp. 200-201.

19. Estos caballos de E/ publico podrian
esiar relacionados con las palabras de Garcia
Lorca en Nueva York en 1930 en su "Elogio
de Antonia Merce", "La Argentinita”, donde
afirma que “el poeta batalla con los caballos




de su cerebro”, Francisco Garcia Lorca, Fede-
rico y su mundo, op. cit., p. 468.

20. La aparicion en escena de este traje
vacio esta intimamente unida al uso de esta
imagen en el contexto espanol de influencia
superrealista para materializar la angustia del
protagonista. Asi lo encontramos en la poesia
y teatro de Rafael Alberti, recordemos E/ hom-
bre deshabijtado, y en los poemas neoyorqui-
nos de Lorca, donde “"Hay un dolor sin huecos
por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas
vestidas jsin dusnudo!”, generando todo un
campo semantico del hueco.

21. Federico y su mundo, op. cit.,, p. 323.

22. Esta doble accion aparece también en
Seis personajes en busca de autor, donde, al
lado de un plano objetivo, encontramos "“una
realidad que nace evocada’ y que es ‘mas
verdadera’, pues "se puede nacer a la vida
bajo tantas formas...: Arbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer. jHasta se puede nacer
personaje!” (op. cit.,, pp. 44 y 13), aunque en
Pirandello siempre se conserven claros los
limites entre uno y otro mundo, dada la pers-
pectiva no intimista de la pieza.

23. Este teatro bajo la arena comenzaria al
final del cuadro primero cuando, despues de
haber pasado por el biombo, el Director dice
al Hombre 1, "Podemos empezar’, respon-
diendo este: "Cuando quieras, mientras los
caballos demandan “{Misericordia! Misericor-
dial”.

24. LLa desorientacion que producen estos
hechos es buscada desde el comienzo de la
obra, ya que al empezar el primer cuadro ve-
mos al Director dialogando con cuatro caba-
llos blancos, |lo que hace dudar al espectador
sobre la identidad del mundo en el que real-
mente se encuentra.

25. La publicacion del cuadro cuarto, hoy
desconocido, tal vez habria aclarado este cru-
ce entre el mundo objetivo y subjetivo, aunque
tampoco es probable que contenga una rela-
cion detallada de los hechos, puesto que apa-
recen descritos en el cuadro siguiente.

26. Estos titulos denotan una cronologia
que se corresponde con el viaje real del autor:
“soledad en Columbia University”, “Calles vy
suenos”’, “el lago Edem”, y "“la cabana del
Famer”, “vuelta a la ciudad”, "huida de Nueva
York", y "el poeta llega a La Habana", siendo
reafirmada esta perspectiva lineal en la confe-
rencia del poeta sobre estas creaciones, en
contraste con el mundo intimo que las domina.

27. Octavio Paz, La busqueda del comien-
Z0, op. Cit., p. 35.

28. Mario Hernandez, Federico Garcia Lor-
ca. Divan del Tamarit. Llanto por Ignacio San-
chez Mejias. Sonetos (Madrid: Alianza, 1981},
pp. 20 y 19, respectivamente, mostrando asi-
mismo como el canto del ruisenor aparece

con igual significado en Don Perlimplin, quien
afirma, "Herido / muerto de amor/. Decir a
todos que ha sido el ruisenor”.

29. Esta diversidad de perspectivas apare-
ce, asimismo, concentrada en el contenido vy
los decorados que componen el cuadro quin-
to: “En el centro..., una cama de frente y per-
pendicular... Al fondo, unos arcos y escaleras
que conducen a los palcos de un gran teatro.
A la derecha, la portada de una universidad’,
representando, respectivamente, la citada di-
mension trascendente, el plano objetivo del
teatro convencional y una reflexion de o su-
cedido en escena, llevada a cabo por jovenes
estudiantes universitarios, que defienden al
Director y su verdadero teatro, sin atenerse a
los convencionalismos sociales: "Y |lo destrui-
mos todo’, “jAlegria! jAlegria de los mucha-
chos, y de las muchachas y de |las ranas, y de
los pequenos taruguitos de madera!.

30. Virginia Higginbotham, “La iniciacion
de Lorca en el surrealismo”, E/ surrealismo,
op. cit., p. 244. |

31. Francisco Aranda ha senalado también
este aspecto al considerar E/ paseo de Buster
Keaton como “una de las obras maestras del
surrealismo espanol”, "un poco por casuali-
dad, si se quiere”, mientras que E/ publico es
"de una cohesion mental tan madura como
Poeta en Nueva York"”, donde se "esboza tam-
bien un problema trascendente a través de un
lenguaje de osadas imagenes surreales, lleva-
das adelante por un paroxismo desgarrador,
protesta y hasta insulto acusatorio, que hacen
de ella la obra maestra del Lorca autor teatral”,
El surrealismo espariol, pp. 89 y 114, res-
pectivamente.

32. Los unicos personajes que aparecen
denominados en este drama con nombres pro-
pios son Julieta y Elena, representando cada
una de ellas lo que sus nombres, literaria e
historicamente, significan. Sobre las caracte-
risticas del teatro espanol de influencia su-
perrealista ver Barbara Sheklin Davis, op. cit,,
pp. 341-51.
~ 33. Estos elementos pertenecen al lengua-
je aseptico-quirurgico utilizado por Salvador
Dali en sus prosas poéticas de 1927-28, como
“Nadal a Brusselles” y “La meva amiga i la
platja”, publicadas ambas el 20 de noviembre
de 1927 en L'’Amic de les Arts. Sobre estos
elementos vanguardistas existentes en E/ pu-
blico, ver Rafael Martinez Nadal, op. cit., pp.
222-23.

34. Podriamos senalar muchas imagenes
semejantes entre £/ publico y estas composi-
ciones neoyorquinas. Entre ellas destacare-
mos algunas de las que parecen tener un mis-
mo referente, como las que utiliza Julieta al
final de su cancion en el cuadro tercero: “jOh,
puro amianto de final! jOh, ruina!”, que nos

recuerdan las usadas en “Nocturno del hue-
co", "Piel seca de una vieja y amianto de ma-
drugada', para describir la angustia intima del
protagonista. Asimismo, las palabras del Di-
rector para designar un determinado tipo de
mujer, también en el cuadro tercero, como
“Luna y raposa de los marineros borrachos”,
nos llevan a otra creacion de la etapa neoyor-
quina, "Luna y panorama de |0s insectos (poe-
ma de amor)”, donde el poeta dice: "Pero no
la luna. / La raposa de las tabernas”. Del mis-
mo modo, uno de los Estudiantes se refiere
en el cuadro quinto al falso teatro como “el
veneno de las venas falsas”, mientras en Poe-
ta en Nueva York el autor describe su “Ciudad
sin sueno” como "“las copas falsas, el veneno
y la calavera de los teatros”.

35. Guillermo Diaz Plaja, “1928. Mapa dra-
matico espanol”, La Gaceta Literaria, 1 de fe-
brero de 1929.

36. Antonio de Obregon, op. cit. Rivas
Cherif habia estudiado en Paris y en ltalia,
donde entr6 en contacto con las ideas de
Edward Gordon Craig, “cuyo proposito era
destruir la tradicion burguesa y superficial”
en la escena, intentando vivificar el teatro al
oponerse a las técnicas realistas del siglo XIX,
al igual que Stanislavski y Reinhardt, Gwynne
Edwards, El teatro de Federico Garcia Lorca
(Madrid: Gredos, 1983), pp. 23, 26 y 27.

37. Jean Cocteau, Obras escogidas (Ma-
drid: Aguilar, 1969), p. 523. .

38. Francisco Aranda senala los "visOs
cocteaunianos' de El publico, aunque sin pre-
cisar en que aspectos, pues "Cocteau parece
que prendio entre los de la Residencia, ya que
a Hinojosa lo acusaban de “que le gustaba
Cocteau”, El surrealismo espanol, p. 114. Asi-
mismo, Levin Power ha puesto de manifiesto
la relacion entre el titulo de la revista de Lor-
ca, El Gallo, y el de la revista de Cocteau de
1920, Le Cogq, "Jna luna encontrada en Nueva
York", Trece de nieve, nums. 1-2, diciembre,
1976, p. 151. |

39. Director teatral, al que esta dedicado
Orfeo, que renovo !a escena francesa a partir
de 1925, actuando en Madrid en 1927, segun
consta en La Gaceta Literaria, n.? 4, p. 23.

40. Al entendimiento de este compiejo
mundo contribuyen los decorados de la obra,
ya que, a pesar de que algunos de sus elemen-
tos intensifican este ilogicismo, actuan funda-
mentalmente como ‘'‘claves para la solucion
de un enigma’, Gwynne Edwards, E/ teatro de
Federico Garcia Lorca (Madrid: Gredos, 1983),
p. 116, apareciendo por ello un "muro de are-
na" en el cuadro tercero, donde se produce el
paso del teatro convencional al verdadelfn tea-
tro, y “un grupo de arboles con nubes  en el
cuadro sexto para senalarnos que hemos vuel-
to al teatro al aire libre.
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Caballo Blanco y Julieta en /a escena del sepulcro, en el espectaculo de Oscar Araiz. (Foto: Miguel Zavala)

POETA Y PUBLICD

| presentar Poeta en Nueva
York, Federico Garcia Lorca
en persona se enfrenta con
la luz de los focos desde el
principio de la conferencia
recital que intenta conducir
al publico hacia esa obra cu-
ya escritura puede y debe
desconcertarlo. En esa |u-
cha para que se comunique
la corriente de simpatia y
atencion, sin la que su em-
presa resultaria vana, desa-
fia a la concurrencia, suce-
sivamente, invocando la
amistad que su propia presencia deberia
suscitar y provocando a “esa masa tran-
quila” cuya capacidad de escucha pre-
tende rescatar para hacer de ella un con-
junto de interlocutores por la gracia y el
esfuerzo de la transfusion poetica:

“Un poeta que viene a esta sala y quie-
re hacerse la ilusion de que esta en su
cuarto y que ustedes, vosotros, sois mis
amigos’. Con este repentino paso a la
primera persona, el poeta comunica au-
dazmente su esperanza y la misma razon
de su anhelo creador fundamentai: “No
hay ~oesia escrita sin ojos esclavos del
verso oscuro, ni poesia hablada sin ore-
jas dociles, orejas amigas donde la pala-
bra que mane lleve por ellas sangre, olas,
labios o cielo a la frente del que oye" (1).
Y no para sumergirla, sino para llevar al
propio centro meditativo de |la persona
una palabra que tarde o temprano pueda
germinar.

Esta comunicacion entre persona y

MARIE LAFFRANQUE

persona, 0 publico, o pueblo, esta espe-
cie de “solidaridad espiritual”, mas aun,
esta fecundacion en un dialogo que no
cesa exige de forma apremiante, en Lor-
ca, no una simple lectura, sino la vision y
la declamacion: el verdadero destino de
su escritura. De ahi surge también la obra
plastica lorquiana, cuya belleza y talia
excepcional solo ahora se empiezan a
vislumbrar. Y por supuesto, el guion de
Viaje a la Luna, que sigue esperando la
sensibilidad poética y la audacia de un
realizador para llegar verdaderamente
hasta nosotros. De ahi también la obra
teatral cuyo autor bien puede declarar,
en el ultimo ano (abril de 1936): “EI tea-
tro fue siempre mi vocacion (...) Tengo
un concepto del teatro en cierta tforma
personal y resistente. El teatro es la poe-
sia que se levanta del libro y se hace
humana. Y al hacerse, habla y grita, llora
y se desespera’ (2). £l dramaturgo no
tiene necesidad alguna de subir al esce-
nario como lo hizo Lorca al tratar de
imponer su Poeta en Nueva York a un
publico forzosamente limitado por el es-
pacio, el tiempo y su propia composicion
social. Cuando Lorca se convierte en au-
tor de teatro, ya no se contenta con en-
tregar su palabra a quien haya de recitar
sus versos. Antes bien, va a personificar-
la desde el principio a través de media-
dores vivos.

Gracias a ellos, gracias a la interven-
cion de los cinco sentidos y de uno mas,
el sexto, el de la comunicacion humana,
el poeta quiere y puede expresarse de
otra manera, decir otras cosas. Porque la

comunicacion artistica tiende a una es-
pecie de reencarnacion, cuyo momento
clave es el del contacto estetico, de mo-
do que no resulta indiferente que se es-
tablezca gracias a la mediaciéon de un
arte o de otro. Si el impulso del poeta ya
no esta irremisiblemente condenado a la
oscuridad y a la muerte espiritual, si pue-
de escapar a la ilusion y a la rueda sin
fin de la creacion perecedera — 'For-
ma vy ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el
que pueda acabar que ponga un pan de
oro” {(3)— sera en la medida en que ese
impuilso logre coincidir con su modo de
expresion al final de una oscura busque-
da. Esa era la ambicidon del director, a
quien volvemos a encontrar en el ultimo
cuadro de E! publico cuando trata de
explicar por qué él y sus “amigos’” —to-
dos los que colaboraron en la obra tea-
tral, ayudados por “numerosos obreros y
estudiantes”, que ahora reniegan de su
propia obra— tuvieron que excavar un
tunel debajo de la arena para extraer los
instrumentos de un verdadero teatro: “Yo
hice el tunel para apoderarme de |os tra-
jes y, a través de ellos, ensenar el perfil
de una fuerza oculta cuando ya el publi-
co no tuviera mas remedio que atender
lleno de espiritu y subyugado por la ac-
cion” (4).

El cine, arte de luz, ofrece al poeta el
unico vehiculo de su movil y callada
transparencia. La poesia hablada no
cuenta con mas soporte que la voz, ni
con otro cuerpo vivo que el que le pro-
porciona el emisor: es esencialmente,
cancion. El teatro es presencia multiple
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y multiforme de una vida humana estili-
zada si fuera posible hasta alcanzar su
drama esencial, en dialogo y lucha con-
sigo misma: invoncando testimonios,
apelando, por el mero hecho de encar-
narse, a la propia capacidad de trascen-
derse pero tambien, bajo la forma mas
inmediata, al esfuerzo personal del es-
pectador. Al menos eso es |o que preten-
de Lorca. Su ultima obra conocida, el
texto inacabado y sin titulo que él califi-
caba en sentido amplio “drama’ o “come-
dia”, de acuerdo con !a herencia del tea-
tro clasico europeo, es la expresiéon mas
clara, radical y arriesgada de esta aspira-
cion que se expresa formalmente en 1930
al final del unico manuscrito de E/ publi-
cO que hoy conocemos.

El teatro, su presencia real —no en
balde afirmaba Lorca en una alocucion
pronunciada delante de gentes de teatro
que “el Santo Sacrificio de la Misa es la
representacion teatral mas perfecta que
se puede ver todavia’—, con su esperan-
za de comunicacion y el peligro directo
de agresion, silbidos, abucheos o el ries-
go de muerte artistica por culpa del fra-
caso definitivo al que se expone el dra-
maturgo, el teatro lleva hasta el limite,
hasta una especie de culminacion, la in-
grata y ambiciosa funcion del artista. A
esa funcion se referia Lorca en la presen-
tacion de Poeta en Nueva York: “Conven-
gamos que una de las actitudes mas her-
mosas del hombre es la actitud de San
Sebastian” (5). El joven y hermoso San
Sebastian, atado y expuesto a las mira-
das, como la santa Eulalia del Romance-
ro gitano, entregado, sin defensa ni repli-
ca, a los lances de todos los desamores:
ojo inmenso rodeado de flechas, tal co-
mo Lorca lo representaba, al parecer, en
un dibujo de 1927 (6).

El teatro es, por excelencia, el peligro-
sO "juego” de San Sebastian. Por esa
razon, entre las obras decisivas que trajo
de Estados Unidos y de Cuba (junio de
1929 a junio de 1930), Lorca primero pre-
sentara la poesia. Su primer interes al
regresar a Espana es la publicacion de
Poeta en Nueva York. Pero cuatro anos
mas tarde aun sigue hablando de E/ pu-
blico y de Comedia sin titulo como de
obras "irrepresentables”, sin por ello per-
der la esperanza de estrenarlas algun dia
(7). Del Viaje a la Luna no dice nada
porque ya lo ha entregado a las reflexio-
nes del pintor y cineasta Emilio Amero y
piensa en otras peliculas que nunca se
realizaran. Sin embargo, el conjunto di-
verso pero extraordinariamente coheren-
te de lo que se ha llamado su teatro
imposible —Asi que pasen cinco anos,
El publico y la obra sin titulo (8)— ten-

dran un destino paralelo al de Poeta en
Nueva York: manuscritos que él conside-
ra ya publicables y representables en
1930-31, textos rehechos y corregidos
varias veces, obras enteras practicamen-
te terminadas con destino a un publico
ya iniciado mediante lecturas o publica-
ciones fragmentarias, pero del que el au-
tor con sobrada razén, teme aun su in-
comprension: irrision, indignacion, indi-
ferencia.

Este es, sobre todo, el caso de E/ pu-
blico, opera prima y obra clave de este
teatro “irrepresentable”. El tema central,
la figura esencial o tal vez la unica, y el
mismo texto de As/ que pasen cinco
anos, tienen su origen evidente en la poe-
sia arniterior de Lorca: este "Misterio del
tiempo’ existe en su totalidad, en estado
embrionario, tanto en el papel como en
la mente del poeta, antes de su viaje a
Nueva York. En cambio E/ publico es
totalmente contemporaneo de aquel via-
je. Si el poeta termina esta obra primero,
es porque siente una necesidad crucial y
apremiante de expresién, y asi lo declara
en agosto de 1930. Cuando un periodista
le pregunte, el mes de diciembre, qué
iImportancia concede al estreno de La
zapatera prodigiosa, exclama: "No; no es
mi obra (...) Lo que vendra sera mi obra.
. Sabes como titulo mi obra? E/ publico.
Esa si..., esa si... Dramatismo profundo,
profundisimo...” Sin embargo, As/i que
pasen cinco anos sera la obra que el
monte tres meses antes de su muerte
con el grupo Anfistora: porque esta obra,
menos arriesgada, puede acostumbrar a
los espectadores a una libertad y una
densidad dramatica insoélitas. También
podria, como el resto de su teatro ya
representado, al que Lorca atribuia esta
funcion (entrevista del 7-4-36), suscitar
en estos espectadores el interés necesa-
rio para llevar a escena tarde o temprano
El publico. Efectivamente, en julio de
1936 el autor manifiesta esta intencion
cuando lee a varios amigos la tercera y
definitiva version de esta obra, que hoy
resulta imposible de encontrar.

En este mismo periodo Lorca entrega
a José Bergamin, director de la revista
Cruz y Raya y de las Ediciones del Arbol,
un voluminoso paquete de poemas, de
donde saldran en 1940 la edicidon mexica-
na y la bilingtie norteamericana de Poeta
en Nueva York (9). A las sucesivas ver-
siones de E/ publico —al menos tres—
se corresponden las diferentes etapas de
numerosos poemas de este libro, como
lo confirman distintos manuscritos y pu-
blicaciones y tambiéen los retoques y am-
pliaciones que Lorca introduce en la es-
tructura del libro. Sabemos que los poe-

mas que debia reunir en 1936, estuvieron
antes separados en dos libros distintos:
Poeta en Nueva York y Tierra y luna.
Una lista en el reverso de un borrador
—precisamente el de “El nino Stanton”,
va clasificado en Poeta en Nueva York—,
demuestra que Lorca, hacia el ano 1932,
pensaba incluir en Tierra y luna tres poe-
mas que figuran dos anos o tres mas
tarde en las pruebas de imprenta de E/
divan del Tamarit (10).

El estado del manuscrito, tal y como
todavia podria encontrarse (segun Pilar
Garcia Ascott) y llegd a transcribirse en
una copia “denunciando su propia con-
fusion”, dio lugar en 1940 a dos versio-
nes distintas, y justifica al menos la hipo-
tesis de una penultima concepcion de
Poeta en Nueva York, todavia incierta en
cuanto a texto y composicion se refiere.
Seguimos sin saber por queé en julio de
1936 el autor todavia anuncia Tierra y
luna al lado de Poeta en Nueva York, ni
que poemas hubiera publicado bajo ese
titulo, practicamente vaciado del conteni-
do de su primer sumario en beneficio de
Poeta y de EIl divan del Tamarit.

La division inicial en dos libros de poe-
mas concebidos y escritos, en su mayor
parte, en los Estados Unidos, no solo
obedece a simples criterios de estilo,
gusto o logica. Entiendo por logica lo
que corresponderia, mas o menos, al
eventual tema de cada uno de los libros,
de acuerdo con la sugerencia de su titu-
lo. Lorca efectua esta seleccion entre
unos poemas claramente orientados ha-
cia la enorme ciudad y el campo de Nue-
va-lnglaterra, tal como fueron vividos por
el poeta (11), y los que sin referencia
explicita a otro lugar, nacen de su trage-
dia intima en esta misma época. Esta
division la hace, sin lugar a dudas, pa-
gando el precio de un desgarramiento
del sentido profundo del conjunto; al fi-
nal no querra resignarse a ello. En efec-
to, la solidaridad y la unidad de tono de
los poemas saltan a la vista. Unicamente
una consideracion del publico y de sus
cambiantes facultades de comprension O
asimilacion justificaban un divorcio pro-
visional (12). Desde principio de los anos
treinta, la conferencia recital, tantas ve-
ces pronunciada, presentara tambien al
auditorio espanol, catalan o sudamerica-
no, los poemas aparentemente menos di-
ficiles y que, de manera sintomatica vol-
vemos a encontrar en los primeros co-
mentarios del libro completo. Y solamen-
te en privado leera piezas del primitivo
proyecto Tierra y luna, y mas tarde, tal
vez, de la Oda a Walt Whitman y al amor
prohibido, publicada en México (Ed. Al-
cancia, 1933) en una tirada muy restrin-



gida, como si se tratara de limitar o filtrar
SUS repercusiones.

Aunque persiste la incertidumbre, pa-
rece cierto que la ultima decision del
poeta, materializada en la confeccion de
un unico manuscrito en 1935-36 y su
entrega, en el ultimo instante, al cuidado
de Jose Bergamin, obedece al mismo
cambio de actitud que le impulso a aca-
bar y querer representar otra vez E/ pu-
blico: es decir, la evolucion de Lorca ha-
cia una voluntad cada vez mas expresa
de manifestar lo esencial, cueste lo que
cueste, y la de su auditorio, cada vez
mas abierto a su arte, a la sensibilidad
artistica europea, y, sobre todo —y en
todos los aspectos—, a una libertad mas
audaz.

Se trata de dos obras igualmente ca-
pitales. Podemos decir que son contem-
poraneas, desde el inicio al fin de su
elaboracion, hasta el punto de ruptura:
la muerte del poeta. En aquella fecha se
encuentran practicamente acabadas vy
prontas para llegar a un publico que una
de ellas —la obra dramatica— ahora co-
mienza a alcanzar. Se escribieron basica-
mente, en su primera version, al mismo
tiempo y en identicos lugares. Ambas
tienen su origen, como dice Lorca, en el
centro oscuro y ardiente de donde brota
la inspiracion mas auténtica, la del
"duende”; especie de nucleo incandes-
cente, lugar de alumbramiento espiritual;
en definitiva, como afirma el mismo,
“centro del Amor liberado del Tiempo"
(13). Dos obras hermanas, pero cuya di-
ferencia no es mas fortuita que su comun
inspiracion. La una —Poeta en Nueva
York—, tremenda queja, grito y canto
prolongado: pese a la variedad y libertad
de las formas predomina en ella el tono
de la oda y culmina precisamente con
ese titulo explicito en una de las ultimas
secciones de la edicion de Bergamin. La
otra —el “"drama’—, dialogo movido y
contrastado, con multiples formas e in-
terlocutores, que explota en planos si-
multaneos, mezclados 0O superpuestos,
como en el cine. En la linea del teatro
dentro del teatro, las representaciones,
que aparecen precintadas, inciden y se
interfieren entre si: la obra E/ publico, vy
dentro de ella, la que no se puede repre-
sentar, el preludio y el final de las dos
escenas de origen mitico, dionisiaco y
cristiano, llevando en su nucleo central
la prolongacion subterranea de un Ro-
meo y Julieta “de Opera”. Poeta en Nue-
va York termina con un son tropical
(“Son de negros en Cuba"), que Lorca
representaba como un signo feliz del
reencuentro con su lengua, su cultura
“mediterranea"” y su ninez; discreta huida

también y sueno revivido de un viaje a
las islas donde la sombra se sigue enfren-
tando a la luz. E/ publico termina en una
especie de desvanecimiento universal:
con el fondo de un "cielo de nubes lar-
gas, vivamente iluminado”, donde "llue-
ven' las lentas formas rigidas de los blan-
C0S guantes con sus manos ausentes,
dentro de la anulacion del espacio esceé-
nico por la neutra blancura de la nevada.
A pesar de las apariencias, la mas deses-
perada de estas dos obras, E/ publico, es
también su rebeldia, la mas dinamica; la
que quiere "representar”, la que mas di-
rectamente habla, increpa y conmueve a
los que estan dispuestos a escucharla; la
gue escapa del tiempo y del espacio y de
toda historia personal, y también la mas
presente. La belleza de Poeta en Nueva
York es distinta y también lo es su fuer-
za: invita al lector y al oyente a comuni-
carse intimamente para compartir y ha-
cer revivir dentro de si una aventura indi-
solublemente amorosa, en el sentido to-
tal de la palabra, politico-social (14), me-
tafisica, poetica.

En E/ publico, mas que nunca, "el tea-
tro es la poesia que se levanta del libro y
se hace humana”. Y, sobre todo, la de
Poeta en Nueva York. Pero este libro, tal
como |lo subrayo Lorca, se escribe como
una sucesion de los anteriores, incluido
el Romancero gitano, al que cita entre
todos, un poco a modo de desafio, como
si fuera una llamada de atencion al futu-
ro lector de uno y otro (15); también
supone una continuidad con |los poemas
en prosa, especialmente La degollacion
de los inocentes, Suicidio en Alejandria
y Amantes asesinados por una perdiz. La
poesia se hace humana en la medida
que penetra, mediante las transformacio-
nes necesarias, en el discurso teatral.
Volvemos a encontrar temas, imagenes,
simbolos y parrafos poéticos enteros, in-
corporados a la obra dramatica (16). Es
mas, lo poético se convierte en persona-
je, en forma humana, en verbo, mas que
encarnado, vivo en el cuerpo de los acto-
res, en sus trajes y disfraces, en sus des-
plazamientos y sus danzas, en la luz que
los bana o los sigue, en sus salidas vy
entradas, en la gama completa de sus
dialogos y canciones. Al pasar del libro
de poemas a la obra dramatica, la poesia
da vida a todos los elementos del espec-
taculo, lo prueban sencillamente, el jue-
go de los guantes, las escaleras, los
biombos, los decorados a la vez fantasti-
cos y simbolicos, tanto de E/ publico,
como de As/ que pasen cinco anos. Esta
cristalizacion casi magica se realiza, en
primer lugar, en la figura humanay repre-
senta, como toda cristalizacién, la meta-

morfosis de un ser concentrado y estili-
zado en unas formas claras, comprensi-
bles, resistentes a la distorsion y al
olvido.

Este fendmeno poético es comparable
al que Lorca senalaba a principios del
ano 1922 en su primera conferencia so-
bre “el primitivo canto andaluz”. El subra-
yaba entonces la importancia de los
textos de las coplas, “verdaderos poemas
del cante jondo”. Ya en aquellas estrofas
que el calificaba, no sin cierta confusion,
de panteistas, “todos los objetos exterio-
res toman una aguda personalidad y lle-
gan a plasmarse hasta tomar parte activa
en la accion lirica”. Primero evocaba las
coplas en las que la "mujer”, figura tradi-
cional, convencional, de la pasion amo-
rosa "‘se llama Pena”; “en las coplas la
Pena se hace carne, toma forma humana
y se acusa con una linea definitiva”. En
este caso, como en otros, “es admirable
como a traves de las construcciones liri-
cas, un sentimiento va tomando forma vy
como llega a concrecionarse en una co-
sa casi material’; mas exactamente, aqui,
en un personaje al borde del mito, o in-
cluso, de una nueva y palpitante alego-
ria. Mito o alegoria, este ser vivo esta, en
el espiritu de Lorca, a medio camino en-
tre el “sentimiento” y la "figura". Pero si
la alegoria supone una abstraccion, po-
driamos decir entonces que vuelve a sus
origenes, al reencuentro de la antigua
mitificacion. Si un mito logra pervivir y si
una alegoria puede cobrar vida en el es-
cenario, como en los "autos sacramenta-
les” del siglo de oro y a veces, Incluso,
en el moderno teatro espanol, es gracias
a este movimiento de vaiven que se tra-
duce en las observaciones del joven Lor-
ca por una duda o por dos interpretacio-
nes contrarias y simultaneas.

Este fenomeno de personificacion
alentaria en lo sucesivo toda su obra poe-
tica y tambien su teatro. Esta —entre
otros resortes mas complejos— en el ori-
gen de El publico, y tal vez de manera
mas sistematica que en ninguna otra
obra teatral. Los personajes, sea indivi-
dualmente o por series, tal como el dra-
maturgo los presenta, parecen salir de
sus poemas neoyorkinos, 0 mas concre-
tamente, “parecen levantarse del libro".
No debiéramos buscar en ellos simple-
mente la exacta correspondencia de tal
o0 cual evocacion que domina un poema;
ni un determinado perfil sugerido en un
verso, ni una voz que se eleva insolita en
el tramo de una estrofa. Esta correspon-
dencia existe y enseguida se nos ocurren
algunos ejemplos de ella: los personajes
que aparecen en la Fabula y rueda de los
tres amigos y el poeta, ahora solitario,
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que los evoca y canta (17); los dos ulti-
mos versos de 'Omega’, "poema para
los muertos’ que cierra la lista de Tierra
y luna; "Se cayeron las estatuas / al abrir-
se la gran puerta’; el pasaje mas vehe-
mente de la Oda a Walt Whitman, en
donde se maldice y exalta sucesivamen-
te el amor homosexual masculino, unas
veces mancillado y prostituido en las ta-
bernas y los salones, otras magnificado
en el delirlo mas puro de la “"bacanal’.
Se ha demostrado ya que la cuestion
primordial —mas que el tema— de E/
publico, no es el “pan-sexualismo” (18),
sino el “Amor", visto a través de la homo-
sexualidad masculina: el amor humano
en todos sus planos o modalidades y
bajo todas sus formas, entre todos y pa-
ra todos los seres, tal como Lorca conci-
bio la Creacion desde sus primeros poe-
mas. Es ahi, que no en una minuciosa
revision sinoptica de las obras poeéticas y
teatrales, donde hay que buscar el senti-
do de las principales correspondencias y
la corriente que anima por igual Poeta
en Nueva York y los personajes de E/
publico.

Aunque invisible y episoddico en sus
manifestaciones, alli esta un personaje
decisivo: el propio Publico. Anunciado
cuando se alza el telon y mas tarde, en el
cuadro |, donde tendra lugar una segun-
da entrada falsa, y al final del ultimo
cuadro, cuando su presencia vuelva a
anunciarse como un ultimo eco que se
desvanece en el silencio. Pero los cuatro
caballos y los tres hombres que irrumpie-
ron ya en la primera escena, reivindican
la verdad del amor, tanto para si mismos
como para, al menos, una parte de este
personaje colectivo, y para el propio au-
tor. El Publico vuelve desdoblado, aun-
que encarnado nuevamente en el cua-
dro V, en las difusas siluetas de las da-
mas, ataviadas de fragiles galas; en los
asustados jovencitos que las acompanan
en busca de una salida, despueés de la
tragedia que acaba de provocar la repre-
sentacion interrumpida de Romeo y Ju-
lieta. El Publico son también los estu-
diantes, que en el mismo y triple decora-
do discuten sobre el comportamiento ab-
surdo y sanguinario de los espectadores,
sobre 10 que se puede y |0 que se debe
hacer y sobre sus propios deseos. E
Prestidigitador que trae la solucion fina
de la muerte fisica, de la mentira moral y
de la anulacion mas absoluta, sera e
encargado de suprimir a este personaje
colectivo, al término del ultimo cuadro.

Su elegante sombra, inspirada en
Cocteau, se proyecta desde el comienzo
en la angustia del Director de escena.
Alli esta La Mascara, el disfraz, en su

version femenina, que no se limita a ser
una simple representacion de carnaval
sino que traduce tambien la “letra” que
devora el espiritu y la “doctrina”, fuente
absoluta de la ley, que “"cuando desata
su cabellera, puede atropellar sin miedo
a las verdades mas inocentes” (19). El
Publico es también la “masa’” que ovacio-
na y silba en las sesiones de noche deci-
sivas, la que aplaude y palpita con todos
sus abanicos en Fabula y rueda..., la que
juega y practica el tiro al blanco en el
Poema doble del lago Edén. Es también,
bajo su forma mas monstruosa, la socie-
dad y la multitud sencilla, dispuestas a
linchar al hombre desnudo que vive y
canta su deseo humano (20). El teatro
donde se representa esta especie de Mis-
terio se va abriendo ya al gran teatro del
mundo, y ese Publico no es otro que la
multitud que se detiene o corre en cual-
quier direccion, en bandadas sin rostro,
en medio de la soledad de Nueva York:
la "que vomita", la “que orina” en nom-
bre y encima de cualquier cosa; la que
viene y la que vendra despues, para lo
mejor y para lo peor, sobre las ruinas de
la ciudad oxidada y envilecida, precipi-
tandose tras el "Mascaron” gigante de la
Danza de la Muerte; la que pasa aprisio-
nada entre rios de automoviles de denta-
duras resplandecientes, a derecha e iz-
quierda del gato al que alguien —no se
sabe quién— aplasto la fragil pata; la
que hace mugir, a orillas del Hudson, a
las vacas destinadas al matadero y la
que tal vez muja también en secreto a
través de ellas, y la oleada de ratas grises
de la corrupcion y de la guerra que hun-
de el amor inmaculado en medio de la
Oda a Walt Whitman. Todo eso transfor-
mado en dialogo y aliento vivo, se levan-
ta con el telon y se desvanece al final
sobre el espacio escenico de E/ publico.

Otro personaje, casi fugitivo, palpita a
lo largo de toda la obra: hacia el final del
cuadro Il, un nino, desnudo bajo su ma-
lla roja, baja del limbo, o del cielo del
teatro, para servir de heraldo al Empera-
dor. Pero el amo termina con su breve
existencia. El Emperador lo toma en bra-
zos y se pierde con él entre las columnas
rotas. Entonces se escucha un grito y el
Emperador reaparece secandose el su-
dor de la frente; se quita sucesivamente
varios pares de guantes. Los primeros
son negros, de la muerte; los siguientes
rojos, de amor sangriento, dejando final-
mente al descubierto sus manos blancas.
.Sera el asesinato de este Nino el contra-
punto, como atroz sustitucion, del rito
homosexual al que alude José Angel Va-
lente (21), en el que, sobre un fondo de
sangre, un hombre da a luz una estatui-

lla, como reparacion o consagracion del
sacrificio genetico? En cualquier caso,
se trata del asesinato de la inocencia
vital y del amor. Pero el niho renace vy
subsiste en los personajes de los cuadros
siguientes: en la ingenuidad desgarrado-
ra de los hombres desarmados, un ins-
tante no mas, por la tortura amorosa que
ellos mismos se imponen, y en la inge-
nuidad Incurable de Julieta que suena
en el sepulcro que “un nino recien naci-
do es hermoso” (22) —y, sin embargo,
ya hemos podido reconocer en ella al
muchacho adolescente de dieciséis anos,
a quien ama un hombre de treinta—, tal
como aparecera en el cuadro V (23).

Este Niho aparece por todas partes en
Poeta en Nueva York. En mas de una
ocasion se ha seguido su rastro y se ha
estudiado su significado en esta obra y
en el resto de la produccion lorguiana
(24). Desaparecio con "La nina ahogada
en un pozo"; quedo asfixiado y tapiado
con la voz de la nifez, la “voz de sangre’,
el “amor humano' que Lorca reivindica a
orillas del lago Eden; late amenazado vy
torturado en Introduccion a la muerte, o
identificado con un pequeno Cristo navi-
deno, o tal vez resucitado algun dia en el
NiNO negro que "anuncia el reino de la
espiga’ al finalde la Oda a Walt Whitman,
su asesinato mas negro se sigue come-
tiendo en el propio seno de la mujer
cuando el "alfiler” del aborto, "un viejo
alfiler oxidado" llega a cercenar en secre-
to las “raicillas del grito™ (25).

Estas observaciones podrian explicar
el que una muchedumbre conformista y
avida de sangre devuelva el cadaver de
Gonzalo, bajo la forma simbadlica de un
pez luna, a esa madre cuya silueta arro-
pada en velos negros sale al escenario
para reclamar, muerto, un hijo al que
nunca quiso reconocer plenamente co-
mo suyo. Por el mismo motivo casi todos
los hombres de E/ publico temen a una
mujer espantajo: Elena, sombra de la her-
mosa griega de sangrienta memoria, apa-
rece en la forma irreal de un maniqui
norteamericano de los anos 30 (26) para
salir, en el cuadro V, de esposa caricatu-
ral de un hueco hablador — no ya direc-
tor de teatro sino profesor de retorica—,
suscitar una matanza y procrear, por fin,
vertiginosamente; esteril a pesar de ello
(al igual que Selene, la Luna), Elena re-
presenta la union sin amor entre hombre
y mujer (27).

El Publico, también pudiera ser el es-
tupido pajaro de pico sangriento que
aparece en el poema en prosa, o en ver-
sos blancos, de los Amantes asesinados
por una perdiz (28). Su amor incalcula-
ble, como el de los dos actores de Romeo
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y Julieta, adoptaba todas las posturas
iImaginables y todas las formas posibles.
“Eran un hombre y una mujer, 0 sea, un
hombre y un pedacito de tierra, un ele-
fante y un nino, un nino y un junco. Eran
dos mancebos desmayados y una pierna
de niquel. jEran los barqueraos! Si. Eran
los barqueros del Guadiana, que cerca-
ban con sus remos todas las rosas del
mundo”. Por eso encontraron la muerte.
Los amantes de Alejandria también se
dejaron hundir “para dar ejemplo”, al
contemplar la playa de moda inundada
por un cuchichear cosmopolita: “Yo un
nino, y tu, lo que quiera el mar”. Su ejem-
plo de amor lleva el mismo sello que las
parejas imposibles de Poeta en Nueva
York de E/ publico. Al comienzo de
Suicidio, "13 y 22" no son solamente nu-
meros, aunque otras parejas aritmeticas
marquen el ritmo del poema-relato para
terminar en la pendiente abrupta de una
especie de cuenta atras (29). Son dos
numeros, par e impar, como los que Si-
guen, pero doblemente “femeninos’ vy
“masculinos” (2 y 2, 1y 3). Sus parejas
separadas tambien se multiplican simbo-
lizando el espanto y el dolor de la union
imposible, en el lecho prohibido cuya
mencion abre el guion de Viaje a la Lu-
na. Como lo dice con mas claridad que
ningun otro el Pequeno poema infinito,
“equivocar el camino” es como llegar a
una soledad estéril —la nieve— 0 a la
mujer, acabar en una agonia sin fin, en
el infierno del remordimiento. Porque en
el fondo, el dos no existe, y dos seres no
pueden amarse en paz en esta vida o en
este mundo: “Pero el dos no ha sido

nunca un numero / porque es una angus-
tia y su sombra, / porque es la guitarra
donde el amor se desespera / porque es
la demostracion de otro infinito que no
es suyo / y es las murallas del muerto / y
el castigo de la nueva resurreccion sin
finales”.

El publico asume el mismo universo
simbolico, diversificandolo. El uno se ha
convertido en la cifra de la unicidad, de
la integridad y de la soledad. En el cua-
dro Il, “el Emperador busca a uno"”: el
hombre que sepa amarle con un amor
unico. La Figura de Pampanos y la Figu-
ra de Cascabeles quieren ser ese uno al
mismo tiempo, y el primero se desnuda
para demostrar su autenticidad. “Dificil
es, pero ahi lo tienes” dice el Centurion.
El elegido contesta entonces como un
eco: “"Lo tienes porque nunca lo podras
tener’. Porque el unico, el hombre uno
es Irreductible. Pero en el cuadro si-
guiente, cuando en el sepulcro de Julie-
ta una lucha de amor y odio enzarce a
Enrique y a Gonzalo en un abrazo —los

dos amigos marcados por la senal de Ia
vina y del cascabel (30), el Director y el
Hombre |, de quien nos acaban de reve-
lar que es poeta dramatico (31)—, los
tres Caballos de instinto todavia insince-
ro recitan a coro este enigma: "Amor,
amor, amor. / Amor del uno con el dos /
y amor del tres que se ahoga / por ser
uno entre los dos" (32). Sarcasticos vy
maléevolos, como el mundo que rodea a
Julieta y al que Lorca denuncia en Poeta
en Nueva York, pretenden separar a los
amantes; recordarles la ronda sin fin de
los amores no compartidos, que es eco
de la rueda monotona de las generacio-
nes y de los siglos; afirmar la imposibili-
dad de amar con un amor sin exclusiva,
como fue amado Luciano, ese ser lumi-
noso “asesinado por una perdiz”; reafir-
mar el tabu sexual y la prohibicion mor-
tal, simbolizada aqui por una daliniana
cabeza cortada, y en E/ publico, por la
invulnerabilidad de Elena.

El personaje solo, unico e integro por
excelencia, podria caincidir con la figura
de Cristo. ;Quién puede asemejarse mas
a el? Nos lo muestran en el lecho girato-
rio del teatro. Alternan su agonia, mien-
tras matan a Romeo y Julieta, un Desnu-
do Rojo —como el Nino/Amor—, corona-
do de espinas azules, y el Hombre |, Gon-
zalo, con su inmutable traje negro. La
mezcla humoristica —no comica ni tam-

El sepulcro de Juleta en Verona. (Foto: Zavala).

poco ironica—, con la que se trata esta
agonia, aumenta su insolito caracter pa-
radojico. La hace desembocar en una
candente modernidad y en la inmensidad
del tema —el Amor— planteado por Lor-
ca, en la crisis comun gue esa agonia
llumina en toda su profundidad, vy, sea
cual fuere la suerte, desde la perspectiva
de una revolucion radical para todos, que
se produce en todos los niveles y bajo
todos los aspectos, aungque sea, antes
que nada, espiritual. El cuadro VI conclu-
ye con un efecto de magia que propone
un no definitivo a esta cuestion embara-
zosa: juegos de manos del Prestidigita-
dor que solo hace posible la timida im-
perfeccion del amor de Gonzalo, junto
con la debilidad y el egoismo que han
permitido que el Director sobreviviera,
huyendo del desastre. La imagen del cru-
cificado y la que le resulta inseparable,
la de una redencion revolucionaria, son
demasiado frecuentes y fundamentales
en Poeta en Nueva York, demasiado
explicitas, como para que sea necesario
insistir en ellas. "El hombre desnudo con
las venas al descubierto”, que avanza con
los brazos en cruz y como “por secuen-
cias cinematograficas” en Viaje a la Lu-
na, en contraste con los tres hombres
que visten abrigo y buscan su camino en
medio de la cruel soledad de la ciudad,
es la imagen patente de aquella desespe-
rada funcion a la que Lorca siempre se
vio condenado y que termino por asumir:
se percibe una tregua en la alegria de su
escala en La Habana. Sin embargo, el
poeta, al expresar un deseo extensible a
todos los seres humanos, pero tambien
muy concreto y personal, se identifica
con la pareja de estudiantes que sale
corriendo para amarse libremente en la
montana, mientras los otros tres termi-
nan regresando a la universidad de la
“geometria descriptiva” y disciplinaria.

La claridad de su presencia, la reso-
nancia postuma de su obra, el mismo
descubrimiento de E/ publico y la nueva
luz que ilumina hoy los versos de Poeta
en Nueva York, justificarian sin duda la
irresistible objecion de la Figura de Pam-
panos entregada al Emperador: La Mas-
cara termino por matar al poeta, pero en
realidad "lo tiene, porque nunca lo podra
tener”. Lorca ya no esta, él que tanto
terror tenia a la muerte. Nosotros debe-
mos, de acuerdo con su propia formula
“mirar de frente’ tanto su muerte como
su vida. Su muerte sigue siendo un mal y
una desgracia sin consuelo ni remedio,
entre millares de asesinatos. Su obra in-
conclusa es un testimonio elocuente de
la cosecha que el mismo pudo esperar, y
no recogio.



NOTAS

1. Este trabajo toma como base, esencial-
mente: El poeta en Nueva York, Asi que pasen
cinco anos, El publico y la Comedia sin titulo,
asi como el guion de cine titulado Viaje a la
luna. Los textos citados estan sacados de la
edicion Aguilar de Obras Completas, Madrid,
1985, O.C., salvo los de la tercera y cuarta
obra, citadas en la edicion critica: FGL, E/
publico y Comedia sin titulo (introduccion,
transcripcion y version depurada por Rafael
Martinez Nadal y Marie Laffranque), Barcelo-
na, Seix Barral, 1978, y los extractos de la
conferencia-recital sobre E/ poeta en Nueva
York, reproducida en el apéndice documental
de FGL, Poeta en Nueva York. Tierra y luna,
edicion critica de Eutimio Martin, Barcelona,
Ariel, 1981, a la que pertenece esta primera
cita (pag. 305).

2. Entrevista con Felipe Morales, 7-4-36.
O.C., Il, pag. 1.119.

3. Parlamento de los tres Caballos Blan-
cos, cuadro lll, de El publico, ed. Seix Barral,
pag. 97.

4. |d., pag. 155.

5. Apendice documental de FGL, Poeta en
Nueva York. Tierra y Luna, pag. 306. La cita
anterior procede de la alocucion de FGL "En
el homenaje a Lola Membrives”, O.C., pag.
1.209.

6. Dibujo descrito por Patrick Fourneret.
‘Los dibujos humanisimos de FGL", Trece de
nieve, Madrid, diciembre 1976, pag. 162. Cita-
do tal vez por el autor en el fragmento de sus
cartas a Sebastia Gasch, O.C., ll, pagina 1.347.
No parece ser el reproducido en la pagina 35
del catalogo de la exposicion granadina del
verano 1986.

7. Entrevista del 7-4-36.

8. Ver entrevista encontrada por Christo-
pher Maurer en La Libertad, Madrid, 24-12-30.

9. Las informaciones que siguen sobre E/
publico se deben a los testimonios de primera
mano aportados por Rafael Martinez Nadal en
su introduccion a la edicion citada (pp. 9-30 y
167-270). Las relativas a Poeta en Nueva York,
estan tomadas esencialmente de los trabajos
de Eutimio Martin, en particular de la introduc-
cion a su edicion critica de FGL, E/ poeta en
Nueva York. Tierra y luna.

10. “"Gacela de la raiz amarga”, “Casida
del sueno al aire libre”, "Casida de las palo-
mas oscuras . En Trece de nieve, ibid., pag.
126.

11. Ver entrevista del 15-1-31, O.C., |l, pp.
974-975, y conferencia-recital. Vid apéndice
documental de FGL, Poeta en Nueva York.
Tierra vy luna.

12. En espera de la eventual aparicion del
manuscrito Bergamin (ya permitia esperarla
una carta de Pilar de Garcia Ascott a Marie
Laffranque, 5-8-79), el unico estado “final” fi-
dedigno de los poemas neoyorkinos sigue
siendo el de su ultima publicacion en vida del

poeta o del ultimo manuscrito o impreso con
correcciones de su mano actualmente conoci-
do. La reunion en un solo volumen de los
poemas publicados en la edicion critica de
FGL, Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ya
estaba decidida por el autor, posiblemente, en
el otono de 1933, cuando Pablo Neruda le
proporciona, en Buenos Aires, el titulo gene-
ral de Introduccion a la muerte, adoptado por
el de modo provisional, y en todo caso el
30-1-34, cuando Lorca anuncia desde Monte-
video la proxima publicacion de ese libro de
300 paginas (numero de paginas probable en
el tipo de edicion que el poeta parecia imagi-
nar hacia 1932 para Tierra y luna, segun la
calibracion apuntada a la derecha del proyec-
to de sumario) y lee algunos poemas de dicho
conjunto a Emilio Amorim y Alfredo Mario
Ferreiro durante una larga conversacion refe-
rida o resumida por el segundo (Poema del
cante jondo y otros poemas, Santiago de Chi-
le, Veloz, 1935, apéndice).

13. Elogio de La Argentina, enero de 1930,
y Teoria y juego del duende, 1932-1934.

14. Sobre el compromiso politico-social de
Lorca, ver lan Gibson, “Granada 1936. El ase-
sinato de Garcia Lorca, Barcelona, Planeta,
1978. Y tambien Marie Laffranque, El publico
y Comedia sin titulo, ed. Seix Barral, pag. 273
sqg., Yy de la misma autora, "Lorca et la Guerre
d'Espagne” en Les écrivains et la Guerre d’Es-
pagne, Paris, Pantheon Press, 1975.

15. Entrevista reproducida en Triunfo,
4-7-79, gracias a lan Gibson y Eutimio Martin.

16. Ver los trabajos de Simone Saillard,
sobre todo "Du Theatre de farce au theéatre
Impossible”, en Lorca, Théatre impossible, nu-
mero especial de Organon, Universidad de
Lyon I, 1978, pp. 36-64, y su articulo publica-
do en Europe, Paris, agosto-septiembre 1980.

17. Ver el analisis magistral de este poema
realizado por Charles Marcilly, Ronda y fabu-
la de la soledad en Nueva York, Paris, ed.
Edit. Hispano-Ameéricaines, 1962.

18. Termino utilizado en este sentido re-
ductor por Guy Dumur en su resena del tomo
Vi de la traduccion francesa de las Obras
Completas de Lorca (Paris, Gallimard, 1979)
en Le Nouvel Observateur, Paris, 10-9-79.

19. El publico y Comedia sin titulo, ed.
cit., pp. 139-141.

20. 1d., pp. 45 y 105.

21. "Pez luna”, Trece de nieve, ibid., pp.
181-191.

22. El publico y Comedia sin titulu, ed.
cit., pag. 103.

23. Sin embargo, en el cuadro Ill, Romeo
parece ausente de los pensamientos de Julie-
ta, sea porque su fracaso amoroso esta ya
consumado o porque el poeta se identifica
mas expresamente con el.

24. Especialmente en dos importantisimos
articulos: el de Maria Zambrano, “Infancia y
muerte”, vy el de José Angel Valente, “Pez
luna”, Trece de nieve, ibid., pp. 192-202 y 181-
191, respectivamente. Véase por otra parte mi
breve nota sobre “La Savetiere et I'Enfant” en
Theatre a Toulouse, n.? 5, otono 1986, pag. 21.

25. Ver en Poeta en Nueva York: "Paisaje
de la multitud que orina”; "Luna y panorama
de los insectos ', "Poema doble del lago Eden”;
"Asesinato.

26. Cejas azules, cabellos blancos, pies de
escayola. Le Corbusier, en'Lorsque les cathé-
drales etaient blanches, se declara impresio-
nado en 1930 por los maniquis de los escapa-
rates de Nueva York: estos, cuando no apare-
cen plateados o dorados como el de Asi que
pasen cinco anos, le recuerdan los personajes
de la tragedia griega.

27. Ed. cit.,, pag. 125. Sobre |la posible in-
terferencia en ese personaje de la figura de
Helena Dianakova (Gala), véase Marie Laffran-
que, “"Equivocar el camino. Regards sur un
scenario de FGL", en Hommage a Federico
Garcia Lorca, Université de Toulouse-Le Mi-
rail, 1982, pp. 85-86 y nota 24.

28. Poema publicado, en parte, en versos
blancos en la revista DDOOSS, Valladolid,
marzo de 1931, lo que pudiera justificar su
introduccion posterior en el manuscrito de
Poeta en Nueva York, en el que debio figurar
segun los editores norteamericanos de 1940.

29. Parejas de numeros de dos cifras, de-
crecientes y alternos —impar y par, par e im-
par, etc.— situados en medio de la linea vy
separando unos al parecer parrafos poeticos,;
cifras de nueve a cero puestas en medio al
final, verticalmente.

30. Ver en el cuadro |l de E/ publico, el
final de la escena dionisiaca entre la Figura
de Pampanos y la Figura de Cascabeles, asi
como la ultima de las imaginarias metamorfo-
sis amorosas del Hombre | ("yo seria un odre
de vino antiguo”) y el ultimo disfraz del Direc-
tor (“Dominga de los negritos’), que aparece
cubierto de pequenos cascabeles. Ver paginas
83 y 111, respectivamente, de la ed. cit.

31. Id., pag. 107.

32. El Hombre | acusa a los Tres Caballos
Blancos (escena lll, pag. 103) de “nadar aun
en la superficie” de la realidad. El cuarto ca-
ballo se ha vueltc negro porque ya esta some-
tido a la muerte: o indica su funebre penacho
de plumas y la rueda negra que lleva en la
mano. Esta diferencia lo aproxima al Viejo de
Asi que pasen cinco anos frente al Joven y a
sus dos amigos. Comparese su comporta-
miento y parlamento con el de Julieta: actitud
dilatoria y como aaorinecida, terror de la rela-
cion amorosa posesiva, celo secreto. Julieta,
por su parte, tiene una actitud agresiva y des-
mitificadora semejante a la de la Novia y la
Secretaria de As/ que pasen cinco anos. Tan-
to como ellas, sabe evadirse de una ensona-
cion lirica en la que se confunden amor Yy
muerte. Este medio de evasion tambien es
compartido por los hombres, en particular los
Hombres | y Ill, al final de la primera secuen-
cia del cuadro Ill, (pp. 81 y 83) y en Asi que
pasen cinco anos, acto lll, la Muchacha, la
Secretaria, la Mascara vestida de amarillo y el
Joven, acosado por los tres Jugadores, como
el Director por sus tres antiguos amigos al
comienzo de El publico vy, al final de la obra,
por el Prestidigitador.
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Los Caballos y Julieta en el montaje del Gran Ballet de Ginebra, direccion de Oscar Araiz. (Foto: Miguel Zavala).
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LOS GABALLOS EN
LA OBRA DE LORGCA

esde las primeras represen-
tacicnes equinas encontra-
das en Babilonia, o desde
las primeras menclones en
el Zendavesta, sobre todo,
desde que los griegos lo
consideraron digno de figu-
rar como auxiliar de dioses
—cabalilos de Apolo y Posei-
don— o de convertirse
—forma alada— en simboio
del genio poeético, desde en-
tonces hasta los caballos de
Picasso, Chirico y Marino
Marini, el brioso cuadrupe-
do ha sido tema constante en arte y lite-
ratura, elemento esencial en sinnumero
de leyendas y narraciones folcloricas es-
parcidas por Asia y Eurcopa (1).

En la literatura moderna, al igual que
en la pintura y escultura, aststimos a la
renovacion del viejo mite. En carta a la
condesa de Noailles, recogida por Mou-
rois, escribe Proust: “...En el peor de los
hombres, hay un pobre caballo inocente
gue sufre...”"(2), en un sector importante
de la obra de D. H. Lawrence, asi como
en la de Synge, el caballo se asocia al
vigor vital o sexual, cualquiera que sean
sus consecuencias; en Edwin Myir, por
ejemplo, puede convertirse en simbolo
de la dualidad del hombre en su vertigi-
nosa carrera por la vida: "...No es posible
que estos animales conozcan a quienes
los montan, perciban el cambio cuando
un jinete cede su silla a otro..."(3); en
otros autores simbolizara los instintos
desbocados, asi en Cernuda cuando di-
ce: "... cuerpos a la sombra de ramas,
como flores / o huyendo en un galope

RAFAEL MARTINEZ NADAL

de caballos furiosos”. Con serenidad cla-
sica lo define Jorge Guillen: “Caballo fe-
licisima belleza'.

Un ensayo de literatura comparada
mostraria que en ningun poeta o escritor
contemporaneo se acusa la presencia de
este animal con la insistencia y variedad
con que lo utiliza Lorca. En el gran bes-
tiario que puebla su obra, el caballo
—realidad o mito—— se destaca sobre to-
do otro animal. Le oimos galopar por
romances y dramas, relinchar en imagi-
narias catedraies, cocear los muros del
pesebre y el corazon de las hijas de Ber-
narda Alba; le vemos caracolear por fe-
rias y cortijos y encabritarse asustado en
los 0jos del nifo,; asistimos a la descom-
posicion de sus formas por muros y cie-
ios de Nueva York, le escuchamos dialo-
gar con la Julieta de Shakespeare en el
sepulcro de Verona, y presentimos que
sera tragado por las olas al final de su
carrera desbocada.

A qué obedece esta preferencia del
poeta? Antes que nada a haber pasado
los importantes anos de su infancia y
adolescencia en contacto directo con la
naturaleza, luego, de mayor, periodica-
mente renovado. En los dos primeros de-
cenios del siglo actual, el campo andaluz
estaba todavia tan alejado de la moderna
industrializacion de la agricultura, que el
caballo tuvo que aparecer a los 0jos del
poeta nino como hace miles de anos apa-
receria a las generaciones que lentamen-
te fueron forjando las leyendas: como
prodigio de energia y belleza, compane-
ro constante del hombre en buena 0 ma-

la fortuna.
De nino pudo ya percibir lo que de
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cuna a tumba significaba el caballoc en la
vida andaluza; de nino aprendio a ver
esos primeros plancs que tanto le servi-
rian para graficas comparaciones:

.-mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro. (Obras
Completas. Undectma edicion.

Madrid. Aguilar, 1966.

Si recuerda luego el sonido y ritmo del
galope ael caballo, sabra expresarlo en
bellas metaforas. El sentido que percibe el
fenomeno puede ser el oido:

E! jinete se acercaba
tocandco el tambor del llano.
(O. C., 425)

..y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias...
(Q. C., 467)

Otras veces, las metaforas seran vi-
suales:

Y aunque tu caballo pone
cuatro lunas en las piedras...
(O. C., 871)

Yo hare lucir al caballo
una fiebre de diamante.
(O. C., 1.250)

En ocasiones, audicovisuales:

Los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
(O. C., 1887)

Hasta cuando en los dramas utiliza al
caballo con evidente vafor simbdlico, el
simbolo se basa en una realidad perfec-
tamente reconocible; se siente olor a es-
tablo. Al comienzo del acto tercero de La
casa de Bernarda Alba se oye un golpe
seco en el interior que asusta a la
Prudencia.
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B. A. El caballo garanon, que esta
encerrado y da coces contra
el muro. (A voces) jTrabadlo y
que salga al corral' (En voz
baja) Debe tener calor.
P. ;Vais a echarle las potras
nuevas”?
B. A. Al amanecer. (O. C., 1.508).

Y cuando se oye el segundo golpe:

B. A. (Levantandose furiosa). iHay
gue decir las cosas dos veces?
Echadlo, que se revuelque en
los montones de paja! (Pausa,
y como hablando con los
gananes). Pues cerrad las
potras en la cuadra, pero
dejadlo libre, no sea gue nos
eche abajo las paredes...

(O. C., 1.509).

DE LA TIERRA

En estos, como en otros ejemplos, el
caballo tiene un valor simbolico, pero el
lenguaje que los personajes emplean es
casi siempre directo y realista, el lengua-
je que el poeta oyo en su infancia. Es el
contacto con la vida y las labores del
campo lo que da a su obra un inconfun-
dible sabor a tierra y cielo abierto, y a
sus atrevimientos surrealistas la autenti-
cidad de todo lo que fluye de la natura-
leza. EI vocablo, |la frase es siempre viva,
mana del habla rural oida de nino, jamas
de libros o diccionarios. A veces, inventa
una expresion, pero al instante parecera
autentica y oida. El original se percibe a
traves de la mutacion.

Sobre este fondo realista vendran a
proyectarse ieyendas, cuentos, cancio-
nes oidas en la infancia, en las que el
caballo es protagonista o elemento esen-
cial. Cuando en el breve poema "Muerte
de la Petenera” utiliza como estribillo vy
bordon los dos octosilabos:

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.
(6. G, 315)

.,No sera, acaso, una bellisima y sin-
cretica transformacion de las leyendas
de caballos que llevan jinetes muertos
por todos los campos de Europa? Igual
estampa se encuentra en el libro Can-
CIONes:

Caballito negro,
., Donde llevas tu jinete muerto?

Pero aqui el estribillo alterna con otro:

Caballito frio.
iQue perfume de flor de cuchillo!

Ese poema, ""Cancion de jinete"
(O. C., 376-7), pertenece al grupo "Anda-
luzas'', juegos y variaciones sobre temas
andaluces. En el poema citado el tema

es el de los bandoleros. En cinco terce-
tos de seis silabas, separados por |los

refranes citados, Lorca nos da los ele-
mentos esenciales de un drama sin alu-
sion directa al hecho real: el bandido
apunalado. Desde la presentacion:

En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Las duras espuelas
del bandido inmovil
que perdio las riendas.

Perder las riendas del caballo de la
vida. "Delante de ese cuerpo con las rien-
das quebradas”, dira mas tarde en el
[ lanto por Ignacio Sanchez Mejias.

(0. O., 243).

En el tercer terceto encontramos un

caracteristico juego de transposiciones:

En la luna negra
sarigraba el costado
de Sierra Morena.

Sangraria el costado del bandolero
—Su sangre, "perfume de flor de cuchi-
llo"—, pero el poeta, en doble sentido,
traslada la sangre al costado de Sierra
Morena, coloreada ya por las primeras
luces del amanecer. La noche se va
deprisa:

La noche espolea

SUS negros ijares
clavandose estrellas.

No es aqui el unico lugar en que Lor-
ca ve las estrellas como espuelas:

El cielo, se les antoja,
una vitrina de espuelas
(O. C., 455)

Dijo de los guardias civiles en el ro-
mance de este nombre. El terceto final:

En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Parece referirse a los primeros rayos
del sol naciente. Con singular maestria
Lorca ha extraido la esencia lirico-dra-
matica de un topico andaluz. Pero el te-
ma no esta agotado. Con mayor concre-
cion, ahondando aun mas, lo repite en la
segunda "Cancion de jinete” (O. C., 380),
de la misma seccion "Andaluzas”, la que
empieza “"Cordoba / Lejana y sola". La
jaca de esta cancion es negra, como ne-
gro era el caballo de la cancion anterior,
y negros son los caballos de la Guardia
Civil que llevan la destruccion y muerte
a la ciudad de los gitanos, como negros
son casi todos los caballos que en el
folclore europeo se relacionan con la
muerte. Lo importante aqui es el elemen-
to plastico y onirico: “la muerte me esta
mirando / desde las torres de Cordoba’.
Y la tragedia humana del eterno no lle-

gar: "jAy que la muerte me espera, / an-
tes de llegar a Cordoba!” Antes de llegar

a Cordoba, o donde sea el destino ideal
del hombre, la muerte esta esperando
desde alguna torre, aunque pocos la
vean.

vamos a.. a no ir... 0 a esperar.
Porque lo otro es morirse ahora
mismo, ¥ es mas hermoso pensar
que todavia manana veremos los
clen cuernos de oro con que levanta
a las nubes el sol. (O. C., 1053).

nos dice el Viejo de As/ que pasen cinco
anos en el acto primero. Esto es, "el cuer-
no largo de la hoguera” de la “"Cancion
de jinete”.

No llegar. En "Camino”, el poemita
del grupo "Grafico de la Petenera”, el
poeta pregunta:

Cien jinetes enlutados,
;donde iran,

por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cordoba ni a Sevilla

llegaran.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

£s0s caballos sonolientos
los llevaran,

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
cdonde iran

los cien jinetes andaluces
del naranjal? (O. C., 313).

El tema del no llegar y el del jinete
misterioso de las leyendas —encarnacion
a veces de la muerte, a veces del demo-
nio— aparece en la prosa "Dialogo del
Amargo”, inmediatamente despues de
que el protagonista, ya solo, entona una
cancion que se diria invocacion a la
muerte: "Ay yayayay. / Yo le pregunté a
la muerte. / Ay yayayay' (O. C., 334). Y
la muerte, en disfraz de jinete, aparece
en el camino. Tiene tres hermanos. (Tres
eran los jugadores de As/ que pasen cin-
co aros). Con la conversacion, el Amar-
go ha perdido el camino y va cediendo a
la invitacion del jinete que habilmente
formula sus preguntas claves, entre ellas
"Porque llegas alli. ;Qué haces? (0. C.,
340). La idea del llegar, o del casi llegar
para encontrarse con la muerte, inspira
también su poemita “Lamentacion de la
muerte’ de Poema del cante jondo:

Quise llegar a donde
legaron los buenos.
iY he llegado, Dios mio...!

Pero luego,
un velon y una manta

en el suelo. (0. C., 321)

En el "Romance del emplazado” (O.
C., 451-3) apunta a una correlacion fisi-
ca y psiquica entre jinete y cabalgadura,
también con antecedentes en la literatu-
ray en el folclore europeos:
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Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se clerran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suenc de trece barcos.

El emplazado cabalga dia y noche,
gasta las herraduras de su montura que
de noche reponen gitanos en misteriosas
fraguas:

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos,
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

E! recuerdo de las leyendas de caba-
llos que presienten el paso de la muerte,
rastrea por el “Martirio de Santa Olalla”
(O. C.. 458-460). Desde la chiriquiana
estampa inicial:

Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola...

hasta la estampa final del martirio:

Y mientras vibra confusa
pasion de crines y espadas...

En el "Romance de la Guardia Civil”
(O. C., 453-7) se entremezclan surrealis-
mao y tradicion en juego curioso. El caba-
llo que en las leyendas anuncia la muer-
te se convierte en

Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.

Carga de la Guardia Civil, caballos de
furia y, por contraste, los caballos bue-
nos de las gitanas viejas:

Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.

DJe nino Lorca oyo también las cancio-
nes de cuna en las que el caballo juega
importante aunque siencioso papel. Y al
ilustrar a gue alturas de poesia pura pue-
de elevarse el nifo en tales canciones,
recurre a una de sus tipicas estampas
equinas:

Esta (el nmno) dentro de un mundo
poético inaccesible, donde ni la
retorica, ni la alcahueta imaginacion,
ni la fantasia tienen entrada; planicie
con los centros nerviosos al aire, de
horror y beileza aguda, donde un
caballo blgnquisimo, mitad de
niquel, mitad de humo, cae herido
de repente con un enjambre de
abejas clavadas de furicsa manera
sobre sus ojos. (O. C., 100-1).

CABALLOS DE LA CIUDAD

Pero esto es ya el mundo de Poeta en

Nueva York, mundo de mutaciones y
muerte, de realidad sometida a una serie

de transformaciones de signo negativo.
Para ilustrar el violento contraste que el
poeta experimento entre el mundo grana-
dino, andaluz y espanol —de vieja tradi-
cion culta y popular basada en la natura-
leza— vy la triunfante civilizacién mecani-
ca y fria, de espaldas al campo, que el
poeta vio simbolizada en la gran urbe
americana —sin que esto impidiera al
Lorca hombre gozar intensamente la vi-
da y experiencia neoyorkina—, el poeta
recurre a la proyeccion de animales, co-
sas e ideas de su infancia, dei campo
andaluz o de la universal naturaleza, so-
bre el paisaje de acero y cemento de
Nueva York. El resultado es la desinte-
gracion de acero y cemento de Nueva
York. El resultado es la desintegracion
de las formas. Ninguna mas dramatica
que la del caballo.

1910 (Intermedio)” (O. C., 472), el
segundo poema del libro Poema en Nue-
va York, es un “tlash back™ a su infancia
granadina. El poeta pasa lista a las cosas
que alli no vio, y subraya aqueilas en
que se fijaron sus ojcs de nino. Entre
estas ultimas, varios primeros planos y
algunas naturalezas muertas iluminadas
por la luna: “la blanca pared donde ori-
naban las ninas, / el hocico del toro, la
seta venenosa...”, unos trozos de limon
seco al lado de unas potellas y, natural-
mente, la vision del cuadrupedo y del
cuadro o fototipia de santos:

Aqguellos ojos mios en el cuello de la
jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa
dormida...

El poeta establece el contraste entre
lo que ve y no ve en la gran urbe neoyor-
kina. Entre las ausencias sobresale la del
caballo, mejor dicho, mas que ausencia
parece como si percibiera la forma de
una desaparicion: el hueco. Por las calles
asfaltadas de Harlem bajo la lluvia, ve
pasar raudos coches llenos de negros
que rien. Los recordara en la "Oda al rey
de Harlem™:

Me llega tu rumor {el de Hariem)

a traves de lagrimas grises,
donde flotan sus automoviles
cubiertos de dientes,

a traves de los caballos muertos y
los crimenes diminutos...

(O. C., 482).

La union de esos dos mundos auten-
ticos, el de la naturaleza y el de la ciudad
que vive ignorando la naturaleza —rueda
de la industria y caballo—, so6lo sera po-
sible en "Danza de ia muerte™:

El impetu primitivo baila con el
impetu mecanico,

ignorantes en su frenesi de la luz
original.

Porque si la rueda olvida su formula,
ya puede cantar desnuda con las
manadas de caballos. {O. C., 485)

En el confuso laberinto de “Navidad
en el Hudseon” los caballos siguen recor-
dandole el mundo real:

Estaban los cuatro marineros
luchando con el mundo,

cen el mundo de aristas gque ven
todos 10s 0jos,.

con el mundo que no se puede
recorrer sin caballos. (O. C., 491)

y hasta en la presentida vida de los muer-
tos recuerda al animal como forma vital:

Un dia
los caballos viviran en las tabernas...
{O. C., 493)

que muy bien podria haber servido de
modelo para “Le cheval troyen'” de Ray-
mond Queneau.

El propio poeta ha narrado la expe-
riencia kafkiana que Iinspiro su poema
“Nina ahogada en un pozo'' (7). Poco im-
porta si, como afirma Angel del Rio, par-
te de [0 que contaba era mas bien inven-
cién o dramatizacion del poeta. El lo sin-
tio o imagino asi y esa es la realidad
poética que importa. En el cjo de un
caballo —pozo redondo— el poeta vera
la ahogada hermana del nino Stanton:

Tranquila en mi recuerdo, astro,

circulo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de

caballo. (O. C., 504)

Doble de la nina ahogada de Granada.
Las dos, posiblemente, relacionadas con

la nina ahogada en un estanque.

Al estanque se fe ha muerto
hoy una nina de agua. (O. C., 369)

En Nueva York, ya lo vimos, se acen-
tua su ¢cbsesion por la transmutacion de
las formas, sobre todo por los cambios
que impone la muerte. EIl primer poema
de “Introduccion a la muerte” empleza
con una alusion a su animal predilecto;

iQué esfuerzo!
iQué esfuerzo del caballo por ser
perro!

iQue esfuerzo de la abeja por ser

caballo!

Y el cabalio,

ique flecha aguda exprime de la
rosal,

jque rosa gris levanta de su belfo!
(0. €., 806)

Y en la segunda parte del segundo
poema “Nocturno del hueco™:




Yo.

Con el hueco blanquisimo de un
caballo,

crines de ceniza. Plaza pura y
doblada. (O. C., 509)

Nada mas apropiado para dar la im-
presion de vacio que crea la muerte que
los huecos en el esqueleto del caballo,
Cuando las formas que hicieron de el
simbolo de toda energia han desapareci-
do. Esqueleto blanco de un caballo, hue-
SOs calcinados, como abandonados en
un desierto —aqui plaza de toros desier-
ta y doblada— como si fuera el blanco
esqueleto del caballo blanco de Blake,
que tanto fe obsesionaba, o la blanqueci-
na calavera del caballo que persigue a
Cupido en el cuadro de Ticiano. El poeta
Se ve a si mismo ya muerto, solo, rodea-
do de muertos, rodeado de espectadores
que tienen hormigas en las palabras, sin
mas compania que ese blanguisimo es-
Queleto de caballo. Repite la imagen en
el brevisimo poema y hay un momento
€N que su propio esqueleto queda con-
fundido con el esqueleto del cabalio y su
propio hueco —;no podria ser el hueco
de sus instintos?— lo ve ya cabalgar en
veloz huida "ecuestre por mi vida defini-
livamente anciada”. Termina el corto
POema con la extrana imagen a que alu-
dimos al tratar de las metamorfosis:

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Solo un cabalio azul y una
madrugada. (0. C., 509)

- Se acentua el proceso de desintegra-
cion. Asistimos a pesadiilescas visiones
de muerte sobre el paisaje urbano de
Nueva York y a dramaticas apariciones.
El caballo tenia un ojo en el cuello”.
(O. C., 510), o:

Pronto se vio que la luna
era una calavera de caballo...
(O. C., 511)

O también:

La luna pudo detenerse al fin por la
curva blanquisima de los caballos.
(0. C., 532)

Esa luna-muerte es la que "quemaba
CoOn sus bujias el falo de los caballios”
(O. C., 532), la misma que mas tarde
lavara con agua “las quemaduras de los
Caballos / y no la nifia viva que callaron
en la arena” (0. C., 533).

El poeta recuerda en Nueva York a
todas las criaturas y formas que antes
fueron simbolo de vida. Asesinadas por
numeros y maquinas viven una vida de la
Muerte donde astros, personas, animales
Y Cosas se mueven o actuan en una te-

Mmerosa region fronteriza. ,Suenos de la
razon?

Nada revela mejor la angustia que por
aquellos anos experimento el poeta, agu-
dizada por el ambiente de Nueva York y
los temores de una posible guerra mun-
dial, que los retorcimientos o deforma-
ciones que hace sufrir a su animal favo-
rito. l.orca, que no tenia que esperar a la
guerra civil espanola para ver en el toro
un simbolo de luchas fratricidas, tampo-
co tuvo que esperar a Guernica para que
un caballo convulso reflejara mejor que
los seres vivos los horrores de la guerra
y de una civilizacion de espaldas a la
naturaleza.

INSTINTO OCULTO

Y, sin embargo, en casi toda la obra
anterior al viaje a America, el caballo
aparece asociado a la alegria de vivir, al
vigor sexual, al instinto, domernado © no,
aunque a menudo su propia fuerza lleve
al drama y a la muerte. En la juvenil
composicion “Madrigal”, 1920, hace su
aparicion el cabalio como simbolo de vi-
rilidad. Después de narrar unas experien-
cias amorosas, el poeta se considera ya
experto:

Ahora maestro(8) grave

a la alta escuela,

a miamor y a mis suenos
(caballitos sin ojos). {O. C., 236)

Sigamos la carrera del jinete y de su
cabalgadura.

El mas superficial lector de Lorca se
habra fijado en una de ias metaforas que
emplea para describir el acto sexual:

Aqguella noche corri

el mejor de los caminos,

montado en potra de nacar

sin bridas y sin estribos. (0. C., 435)

Recordemos que también se vale de
la imagen del caballista para describir el
problema sensual de “La monja gitana"

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas (O. C., 433)

A primera vista, pareceria impertinen-
te aplicar al arcangel San Gabriel un sim-
bolo que tiene tantas connotaciones
sexuales y, sin embargo, es lo gue hace
con perfecta logica poetica en el roman-
ce de aquel nombre, tierno y gracioso
retablo lirico de la Anunciacion, escena
biblica vista en las alegres calles de Se-
villa, al igual que Crivelli arrodillo al ar-
cangel en las calles de Asconia. Y es
que, para Lorca, la misidon del arcangel a
Maria es fundamentalmente de procrea-
cion, sobre todo para una virgen gitana.
La imagen del caballo salta a su pluma
en preciso juego de oposiciones. Habla
el arcangel:

Aridos lucen tus ojos,
paisajes de caballista. (0. C., 444)

Con analogo valor sensual utiliza el
caballo en todas las vertientes del tema
del amor. Ya vimos como (os tres amigos
de "Fabula y rueda” (O. C., 473-5) fueron
en sus manos “tres sombras de caballos”
y como en el misterioso -y bello poema
“Tu infancia en Menton’” todas las alusio-
nes al objeto de su pasion son de fuerza,
vitalidad y locura amorosa:

Alli, leon, alli furia del cielo,

te dejare pacer en mis mejillas;
alli, caballo azul de mi locura...
(O. C., 476)

Entre los elogios que prodiga al amor
que canta en su "Gacela del amor impre-
visto”, la atencion se fija en el segundo
cuarteto:

Mii caballitos persas se dormian

en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

(O. C., 857)

El jinete podra montar los caballos de
los instintos sin bridas y sin estribos,
pero sabe bien que los peligros estan
siempre presentes:

iAy como lloraba

el caballero!

Montado en un agil

caballo sin freno... (O. C., 461)

Entre los azafranes

han encontrado muerto

el sombrio caballo

de Don Pedro. (O. C., 463)

Asi se expresa en el romance "Burla
de don Pedro a caballo”, que tanto anti-
cipa el extrano mundo de Asi que pasen
cinco anos y de El publico.

Pero ya en "Romance de la pena ne-
gra” el poeta habia advertido a Soledad
Montoya que

caballoc gque se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas. (O. C., 436)

ldea que vimos reaparecer en €l “Can-
to nocturno de los marineros andaluces™

iAy muchacho, muchacho,
que las olas se llevan mi caballo!
(0. C., 642)

Con este valor de fuerza que atrae, O
que arrastra, lo vemos también en |a
narracion de tipo surrealista "Nadadora
sumergida':

Una noche, el demonio puso horri-
bles mis zapatos. Eran las tres de la
madrugada. Yo tenia un bisturi atra-
vesado en mi garganta y ella un lar-
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go panuelo de seda. Miento. Era la
cola de un caballo. La cola del invi-
sible caballo que me habia de arras-
trar. Condesa: hace usted bien en
apretarme la mano. (O. C., 33)

Es casi la misma expresion que em-
plea Mariana Pineda en la Estampa se-
gunda cuando la visita de Pedrosa in-
terrumpe la reunion de los conspira-
dores:

iAbre, Clavela! Soy una mujer
que va atada a la cola de un caballo.

(O. C., 848)

En prosa o drama surrealista, en es-
tampa romantica, farsa o tragedia rural,

los caballos irrumpen con igual fuerza

que en sus poemas. A veces utilizara ima-
genes de origen tradicional, otras de cor-
te surrealista, pero el caballo rara vez
tendra un mero valor documental o pura-
mente realista, casi nunca perdera la rica
polivalencia que caracterizan todas las
Imagenes, metaforas y simbolos lorquia-
nos.

Cuando en esa misma escena de Ma-
riana Pineda la protagonista para disimu-
lar se sienta al piano, la cancion que
viene a sus labios es la del "Contraban-
dista”’, de Manuel Garcia (1808) que el
poeta glosa por boca de Marianita, en
una imaginaria conversacion entre con-
trabandistas y cabalgadura:

iAy muchachos! jAy muchachas!
¢ Quien me compra hilo negro?
Mi caballo esta rendido

i¥ YO me muero de sueno!

iAy! jAy! Caballito mio
caballo mio careto.

jAy!

iAy! Caballo, ve ligero.

jAy! Caballo, gue me muero.
iAy! (O. C., 849)

y en la estampa tercera, después de la
ultima entrevista con Pedrosa, Mariana
al caer rendida en un banco del conven-
to-prision, piensa apasionada y desespe-
radamente en su amor:

Pedro, coge tu caballo

0 ven montado en el dia.

iPero pronto! jQue ya vienen

para quitarme la vida!

Clava las duras espuelas. (O. C., 878)

En el prologo a Los titeres de Cachi-
porra hay una frase de corte folclorico
que recoge la asociacion que en la men-
te popular existe entre caballo y sexo:

MOSQUITO. jHombres y mujeres!
Atencion. Nino, cierra esa bo-
quita, y tu, muchacha, sientate
con cien mil de a caballo.
(O. C., 723)

En La zapatera prodigiosa, la primera
impresion es que todas las referencias al
caballo son puramente realistas, hasta
que uno se percata de que, casi siempre,
las alusiones al animal salen de boca de
la zapatera, y con una intencion precisa:
aluden todas al mundo de fantasia en
gue vive la protagonista, a su ideal de
mujer joven y guapa casada con hombre
viejo. La zapatera quiere encelar a su
marido recordando pretendientes reales
0 inventados:

Pero el que mas me gustaba a mi de
todos era Emiliano... que venia mon-
tado en una jaca negra, llena de bor-
las y espejitos, con una varilla de
mimbre en la mano y las espuelas
de cobre reluciente. (O. C., 917)

Al quedarse sola en escena, baila con
novios imaginarios la polkita de comico
ritmo. El preferido ahora es Jose Maria:

A ti te quiero, ati... jAh, si!..., manana
que traigas la jaca blanca, la que a
mi me gusia. (0. C., 929)

Algo analogo ocurre en el segundo
acto cuando, abandonada por el marido,
la zapateria se convierte en tabernilla.
Sola con el nino, da rienda suelta a su
fantasia. La unica diferencia es que aho-
ra idealiza lo que no tiene, el marido
ausente, y la idealizaciéon lo hace jinete
en brioso corcel:

Cuando le veia venir montado en su
jaca blanca... (O. C., 945)

Poco importa que el nino intente detener
el vuelo: “Me estas enganando. El senor
zapatero no tenia jaca”. Jaca o caballo
tendra que tener porque es elemento
esencial en su vision de marido viril:

Me miro y 1o miré. YO me recoste en
la hierba. Todavia me parece sentir
en la cara aquel aire tan fresquito
gue venia por los arboles. El paro6 su
caballo y la cola del caballo era blan-
ca y tan larga que llegaba al agua
del arroyo. (O. C., 946)

Y si es el zapatero el que menciona al
animal sera para ilustrar los peligrosos
pretendientes que tenia su mujer, trans-
formada en el romance de ciego en cruel
talabartera:

Ved como la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.
(O. C., 959)

o también:

y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
(O. C., 960)

Y luego, lo que parece su propia la-
mentacion:

Esposo viejo y decente,
casado con joven tierna,
jqué tunante caballista
roba tu amor en la puerta!
(O. C., 960)

que en ese mundo popular, los que roban
honor de talabarteros o zapateros seran
siempre jovenes que llegan trotando so-
bre jacas cordobesas.

Caballo, yegua, potro y jaca. Compa-
neros del hombre, compania de machos;
su trato supone vigor fisico, fuerza mo-
ral. Lo sabe bien la zapatera que al que-
darse sola en la tabernita llena de frustra-
dos admiradores, exclama:

..que yo tengo la sangre de mi abue-
lo, que esté en gloria, que fue des-
bravador de caballos y |0 que se di-
ce un hombre. (O. C., 942-3)

Y mas tarde, cuando todo el pueblo esta
a punto de amotinarse contra ella, lanza
su valiente desafio:

Pues aqui estoy, si se atreven a ve-
nir. Y con serenidad de familia de
caballistas que han cruzado muchas
veces la sierra, sin hamugas, a pelo
sobre los caballos. (O. C., 973)

DOBLE PLANO: REALISTA Y
SIMBOLICO

Hasta aqui, a pesar de todo, es eviden-
te que el caballo se mantiene en un pla-
no realista;, o que hay de alusion a la
virilidad es |lo que esta en la conciencia
popular(9). Habra, pues, que resistir la
tentacion de querer ver alusiones mas
profundas que no estarian en el animo
del poeta. Sin embargo, en los dramas
rurales es facil percibir la coexistencia
de dos planos: el puramente realista —el
caballo como animal domeéstico, para las
labores y la vida del campo andaluz— y
el simbolico, con predominio de uno u
otro. Asi, por ejemplo, la frase de Bernar-
da Alba a la Prudencia, citada antes, alu-
de simultaneamente al celo del caballo y
al hambre de hombre de las hijas.

Es este aspecto simbolico el que con-
viene precisar para establecer la relacion
que existe entre los caballos de los poe-
mas y dramas rurales y los caballos de
los dramas surrealistas. Fijemonos pri-
mero en Bodas de sangre.

Tan unidos, tan identificados estan
Leonardo y su caballo que seria dificil
iImaginarse al uno sin el otro; sin los dos
el drama, ya lo vimos antes, no se habria
producido:

Y cuando te vi de lejos
me eché en l0s 0jos arena.
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Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
(0. C., 1.257-8)

Asi habla Leonardo a la novia en la
escena del bosque. ¢;(Requiebro lirico?
., Expresion de fatalismo andaluz al ir des-
cubriendo las raices del drama? A ese
mismo caballo es al que la novia cambié
las bridas para la rapida fuga. Cuando
en esa lopesca escena del bosque tiene
ella un subito desplante, Leonardo redu-
ce su resistencia con tres preguntas
claves:

¢Quiéen bajo

primero las escaleras?...
,Quien le puso

al caballo bridas nuevas?...
.Y queé manos

me calzaron las espuelas.
(O. C., 1.256-7)

i Tomaremos estas preguntas en sen-
tido literal? ;Se refieren a acciones rea-
les, ejecutadas en plena celebracion de
la boda, cuando Leonardo estaba espia-
do por su mujer y la novia por el novioy
todos los invitados? Esa fue, a primera
vista, la intencion del poeta, pero rele-
yendo atentamente el drama se adquiere
el convencimiento de que el autor simul-
tanea, con plena conciencia, la rica poli-
valencia del caballo como simbolo, y que
esa pluralidad tiene un valor importante
en la estructura de la obra.

Antes de que aparezca Leonardo en
escena, Su propla casa se nos presenta
bajo el signo fatidico de un extrano cor-
cel. Fijemonos en ese comienzo del cua-
dro sequndo del acto primero. Estamos
en casa de Leonardo. Es de manana. La
suegra duerme al nino en brazos. La mu-
jer hace punto de media. Las dos alter-
nan en el recitado o cantado de una na-
na. La cancion es una glosa de la nana
andaluza que Lorca comento con espe-
cial preferencia en su conferencia “L.as
nanas infantiles™:

A la nana, nana, nana

a la nanita de aquel

que llevo el caballo al agua

y lo dejé sin beber. (O. C., 99)

En la conferencia, el poeta interpreta-
ba el maravilloso y enigmatico mundo
del nino:

En esta nana... el nino tiene un jue-
go lirico de belleza pura antes de
entregarse al sueno. Ese aquel y su
caballo se alejan por el camino de
ramas oscuras... hacia sitios donde
el agua es mas profunda... La melo-
dia da en este caso un tono que
hace dramatico en extremo a aquel
y a su caballo; y al hecho insoélito de

no darle agua, unarara angustia mis-
teriosa. (O. C., 100)

Es esta faceta misteriosa la que el poe-
ta va a glosar en la nana de Bodas.

Lorca empieza por simplificar aun mas
los elementos componentes de la can-
cion. Suprime al hombre y se queda so6lo
con el caballo y el agua, ambos casi per-
sonificados en extrana correlacion. Al no
haber hombre que deje al caballo sin
beber, es ahora el caballo, por si solo, el
que rechaza el liquido elemento:

Nana, nifno, nana
del caballo grande
que no quiso el agua. (O. C., 1.184)

Y es este no querer beber del caballo
lo que ahonda el raro misterio de la can-
cion, despertando al mismo tiempo una
serie de sugerencias faciles de precisar
por el lector familiarizado con la obra del
poeta. ;/No estan, acaso, sed y agua inti-
mamente relacionados con el apetito
sexual?

Y una vez mas, vemos a Lorca en el
centro de una viejisima tradicion cultural.
El empleo de las palabras sed, o fuego,
como apetito sexual, y beber 0 agua, en
el sentido de calmar o satisfacer el deseo,
tiene una vieja y riquisima ascendencia.
Desde el misterioso versiculo “En aquel
tiempo las doncellas hermosas y l|os
mancebos desmayaran de sed’(10) has-
ta la copla que canta por rondenas el
Nifno de Almaden:

iQue en el corazon te llevo!
Vive tranquila, mujer,

gue aunque lejos de ti este,
en otra fuente no bebo
aunque me muera de sed (11).

pasando por las conocidas décimas:

Sed tuve mi Francelisa
tal vez que beber te vi...

los ejemplos en todos los paises y épo-
cas podrian multiplicarse.

En Bodas de sangre lo que Lorca ha-
ce al conjuro de la nana del caballo que
Nno quiso agua es entretejer todas las po-
sibles resonancias que en él y en el oyen-
te pueden despertar la conjuncion apa-
rentemente sencilla y natural de animal y
elemento.

Ese caballo que no quiere beber y a
quien mas que cantar exorcisan la Sue-
gra y la Madre para que no entre, ;no
anunciara la pasion oculta de Leonardo
que se resiste a beber el agua del matri-
monio en busca de otro amor?:

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los monties duros

solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta. (O. C., 1.185)

Ese caballo del conjuro tiene

dentro de los 0jos
un punal de plata. (0. C., 1.193)

Como Leonardo. La mujer de éste le
dice al final del cuadro primero del acto
segundo:

Tienes una espina en cada 0jo.
(0. C., 1.224)

Y en la escena del bosque, Leonardo
confiesa a la novia que

Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra.
(O. C., 1.258)

.Sera todo esto pura coincidencia o cual
eco intencionado de un motivo musical?
En todo caso, ese caballo a quien salmo-
dian las dos mujeres, va casi a solapar
con el caballo real de Leonardo.

Termina la nana y entra nervioso Leo-
nardo. Tras breve saludo, la mujer le pre-
gunta si fue a casa del herrero:

LEONARDO. De alli vengo.
. Querras creer? Llevo mas de
dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se
le caen. Por |0 visto se las arran-
ca con las piedras. (0. C., 1.187)

Y cuando la Mujer le pregunta si era
el quien las mujeres que cogen alca-
parras vieron cabalgar por el limite de
los llanos:

LEONARDO. No. ;Que iba a hacer
yo alli, en aquel secano?

MUJER. Eso dije. Pero el caballo es-
taba reventando de sudor.
(O. C., 1.188)

La entrada violenta de la Suegra in-
terrumpe el dialogo cortado, seco, entre
Leonardo y su mujer:

SUEGRA (Saliendo). Pero, jquién
da esas carreras al caballo? Es-
ta abajo, tendido, con los 0)0s
desorbitados, como si llegara
del fin del mundo.

LEONARDO (Agrio). Yo.

(O. C., 1.189)

La muchacha que viene a contar lo
que la Madre del novio compro en la
tienda para los regalos del petitorio, rom-
pe por un momento la tension que creo
la nana y acentuo la llegada de Leonar-
do, pero la tension reaparece con mas
intensidad cuando el marido irrumpe de
nuevo en escena. Se encara con Sueqgra
y Muchacha y trata con amargo desdén
a su mujer. Su salida coincide con el



llanto del nifo. Se agudiza aun mas el
dramatismo de la nana:

SUEGRA. Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los 0jos
un punal de plata.
Bajaban al rio.
La sangre corria
mas fuerte que el agua.
(O, C., 1.193)

- La mujer de Leonardo entra en la can-
cion "volviéndose lentamente y como
sonando’™:

Duermete, clavel,
que el caballo se pone a beber.
(0. €., 1.183)

en vez de "que el caballo no quiere be-
ber" del comienzo, sin duda por adivinar
que el marido Ira pronto a beber en otras
fuentes.

La asociacion Leonardo-caballo per-
Siste a lo largo de toda la obra. Veamos
el cuadro primero del acto segundo. La
Criada peina a la novia en el zaguan de la
Casa, a la fresca del alba. Los invitados
Vienen todavia lejos. De pronto, suena
un aldabonazo. Abre el porton la criada
Y queda sorprendida al encontrarse con
Leonardo:

CRIADA. .Y tu mujer?

LEONARDO. Yo vine a caballo. Ella
se acerca por el camino.

CRIADA. (No te has encontrado a
nadie?

LEONARDQO. Los pasé con el ca-
ballo.

CRIADA. Vas a matar al animal con
tanta carrera.

LEONARDO. jCuando se muera,
muerto esta! (0. C., 1.210-1)

- La Novia, en el violento dialogo que
Sigue entre ella y Leonardo, murmura:

Un hombre con su caballo sabe mu-
cho y puede mucho para poder es-
trujar a una muchacha metida en un
desierto... (O. C., 1.214)

No es solo que personajes y especta-
dores perciban la relacion Leonardo-ca-
ballo, es que el propio Leonardo no se
Concibe a si mismo sin su cabalgadura.
Al final de ese cuadro segundo la mujer
de Leonardo ordena al marido que la
dCOmpane:

MUJER. Pero no vas en el caballo.
Vienes conmigo.

LEONARDO. ;En el carro?

MUJER. ;Hay otra cosa?

LEONARDQO. Yo no soy hombre pa-
ra ir en carro. (O. C., 1.223-4)

Cede por una vez y va en el carro,
Pero regresa a la casa tan veloz que

cuando el padre y la madre preguntan a
la criada si son |los primeros en regresar
de la iglesia, la contestacion es:

No. Hace rato llegd Leonardo con
su mujer. Corrieron como demonios.
La mujer llegd muerta de miedo. Hi-

cieron el camino como si hubieran
venido a caballo. (0. C., 1.227)

El primer chispazo de la tormenta lo
provoca la mujer de Leonardo cuando
pregunta alarmada a los novios si vieron
a su marido:

Es que no le encuentro —dice— y el
caballo no esta tampoco en el esta-
blo. (O. C., 1.239)

El acto termina con un grito desespe-
rado del novio: “;Quién tiene un caba-
llo?", al oir que Leonardo huye con la
novia en la grupa. La madre recoge el
grito-suplica:

¢ Quien tiene un caballo ahora mis-
mo, quien tiene un caballo?

Que le dareé todo lo que tengo, mis
ojos y hasta mi lengua... (O. C.,,
1.244)

que parece eco del "Un caballo. ;Quién
tiene un caballo? Mi reino por un caba-
llo...” del Ricardo /Il de Shakespeare”
(12).

En el tercer acto, el motivo nos llega
cargado de evocaciones: El Lenador que
escucha atento, oye la magia de la noche
“pero el caballo no se siente”; y otro
lenador comenta: “Ahora la estara que-
riendo”. Discuten la posibilidad de que
puedan escapar, “El lleva buen caballo”
(O. C., 1.246-48), comenta uno. Para el
Novio “No hay mas que un caballo en el
mundo, y es éste” (0. C., 1.252). El mis-
mo caballo a quien la luna hara lucir
para la muerte "una fiebre de diamante”,
y al que la muerte, en forma de mendiga,
alude en el plastico nocturno con que
describe el doble asesinato:

Yo los vi; pronto llegan:

dos torrentes quietos al fin

entre las piedras grandes, dos hombres
en las patas del caballo.

Muertos en la hermosura

de la noche. (O. C., 1.266)

Solo la muerte pudo separar al viril
Leonardo de su montura. Lo dice su mu-
jer en la escena final:

Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de mujeres. (O. C., 1.270)

Leonardo, que para su mujer fue el
caballo que no quiso el agua, era para la
Novia rio profundo donde apagar el fue-
go que |la consumia, agua cristalina don-

de calmar la sed. Sin recato lo confiesa a
la Madre en la escena final:

Yo era una mujer quemada, llena de
llagas por dentro y por fuera, y tu
hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud;
pero el otro era un rio oscuro, lleno
de ramas, que acercaba a mi el ru-
mor de sus Juncos y su cantar entre
dientes. Y yo, corria con tu hijo que
era como un ninito de agua, frio, y
el otro me mandaba cientos de paja-
ros que me impedian el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas
de pobre mujer marchita, de mucha-
cha acariciada por el fuego. (O. C.,
1.269)

ANIMAL Y SIMBOLO

La casa de Bernarda Alba nos ofrece
un buen ejemplo de doble utilizacion del
caballo, como animal y como simbolo.
Pepe el Romano, que ni una vez aparece
en escena, es el lingam ante el cual se
estrellara el orgullo despotico de Bernar-
da, la dona Perfecta de Lorca, ni un mili-
metro inferior en su mundo a la galdosia-
na en el de Orbajosa. Invisible para el
espectador, pero siempre clavado en los
0jos de las cinco solteras, nos imagina-
mos a Pepe el Romano cabalgando tam-
bién por llanos y serranias, cuando no
en brazos de mujeres:

Lo senti toser y oi los pasos de suU
jaca, (O. C., 1.473)

dice Amelia a poco de empezar el segun-
do acto, cuando comienzan a dibujarse
las nubes de la tormenta. Un poco mas
tarde, Martirio afirma que oyo voces en
el corral mucho después de la hora que,
segun Angustias, Pepe el Romano ceso
de hablar con ella por la reja:

AMELIA. Quiza una mulilla sin des-
bravar.

MARTIRIO. (Entre dientes y llena de
sequnda intencion). Eso, jeso!,
una mulilla sin desbravar. (O.
C., 1.489)

A galope en su jaca, Pepe el Romano
escapara en la alta noche mientras Ade-
la, creyéndole muerto, colgara ahorcada
del montante de su cuarto.

Todo esto podria ser, como Lorca qui-
so, realismo escueto, y el caballo del Ro-
mano un caballo y nada mas. Pero, ¢ po-
driamos decir lo mismo del caballo gara-
Aon cuyas coces retumban monumenta-
les al comienzo de ese ultimo cuadro? El
caballo sera real, pero de una realidad
prefada de valor simbodlico, como los ca-
ballos de D. H. Lawrence. Ese buen se-
mental, al que echaran al amanecer las
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potras nuevas, es doble del Romano que
antes del amanecer llenara de paja de
trigo las enaguas de Adela. Termina la
cena y Adela y Martirio salen al corral
para tomar el fresco. Al regresar Adela
comenta.

El caballo garanon estaba en el cen-
tro del corral jblanco! Doble de gran-
de, llenando todo lo oscuro

(0 C.. 1.515)

Por ultimo, cuando Martirio interrum-
pe el goce amoroso de su hermana Ade-
la, esta describe la nueva fuerza de que
se siente poseida con una imagen preci-
sa y evocadora:

No a ti, que eres debil; a un caballo
encabritado soy capaz de poner de
rodillas con la fuerza de mi dedo
menique. (0. C., 1.528)

En Yerma, como era de esperar, no
hay caballo, ni se lo puede uno imaginar
en relacion con Juan, esposo tibio o timi-
do sexual. No deja de ser significativo el
que la primera vez que oimos el nombre
del animal sea metaforicamente y en bo-
ca de la Vieja |, la que Lorca intento
designar con el nombre de La Paga-
na (13). Se encuentra en el segundo cua-
dro del acto primero. Yerma, ansiosa de
conocer la causa de su esterilidad, pre-
gunta a la Vieja:

VIEJA |I. ;Y07 Yo no sé nada. Yo
me he puesto boca arriba y he
comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. jAy! ;Quien
puede decir que este cuerpo que
tienes no es hermoso? Pisas, y al
fondo de la calle relincha el ca-
ballo... (14) (O. C., 1.288)

La segunda vez que se oye el nombre
del animal es en boca de la propia Yerma
para explicarse a si misma el desasosie-
go y palpitacion de sus senos:

Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
que hacen latir la rama de mi angus-
tia. (0. €., 1.316)

La ausencia del caballo queda com-
pensada en Yerma por los dos simbolos
del apetito sexual: sed y agua. La Vieja |,
en la escena a que antes nos hemos re-
ferido, comenta:

..Los hombres tienen que gustar,
muchacha. Han de deshacernos las
trenzas y darnos de beber agua en
su misma boca. Asi corre el mundo.
(0. C., 1.290).

Un momento despues Yerma se que-
da sola en escena y oye la cancion que
canta Victor:

Escena en el sepulcro de Julieta, en el espectaculo de Oscar Araiz. (Foto: Miguel Zavala)
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. Por que duermes solo, pastor?
(O. C., 1.295)

Yerma glosa la cancion:

..y Si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua. (O. C., 1.295)

Pero aparece Victor y Yerma elogia su
canto:

Y queé voz tan pujante. Parece un
chorro de agua que te llena toda la
boca. (O. C., 1.296)

¢, No hay aqui un eco de lo que un
momento antes la Vieja | habia dicho a
Yerma?

Pero fijemonos en el acto segundo.
La tension, la obsesion de Yerma ha su-
bido de grado. Grita al marido que solo
cuando este en el ataud se resignara a
no tener hijos. Al "¢ Que quieres hacer?”
de Juan, contesta Yerma: "Quiero beber
agua y no hay vaso ni agua, quiero..."”
(O. C., 1.314). Poco despues Maria, la
buena amiga, quiere consolarla, y Yerma
se revuelve:

Las mujeres cuando tenéis hijos no
podéis pensar en las que no los te-
nemos. Os quedais frescas, ignoran-
tes, como el que nada en agua dulce
y no tiene idea de la sed.

(0.. C.; 1.318)

Y en el acto tercero Yerma habla a la
Vieja I:
Tu estas vieja y lo ves ya todo como
un libro leido. Yo pienso que tengo

sed y no tengo libertad...
(O. C., 1.328)

Al comienzo de la cancion-danza del
Macho y la Hembravemos a Lorca jugan-
do con el sentido metaforico del fuego y
agua, al igual que en el romance de T ha-
mar y Amnon. Por ultimo, cuando en la
escena final la vieja ofrece a Yerma que
se vaya con su hijo, que él la hara madre
tantas veces como quiera, Yerma reac-
ciona con firmeza:

VIEJA. Cuando se tiene sed, se
agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo se-
co donde caben arando mil pares
de bueyes y lo que tu me das es
un pequeno vaso de agua de po-
zo. (0. C., 1.345)

En Dona Rosita vemos el verdadero
drama de la frustracion amorosa con re-
signacion casi morbida; aceptacion de
una espera que se sabe sera inutil. Ni
caballo, ni agua, ni sed pueden simbaoli-
zar aqui su angustia y por eso las dos
unicas referencias al caballo se relacio-
nan con el primo. La tia se censura por
haberle permitido entrar en relaciones

con Rosita sabiendo que tarde o tempra-
no tendria que ir a Ameérica:

.. y tu, alli: el caballo y la escopeta
para tirar al faisan. (O. C., 1.363)

La segunda mencion ocurre en la ya Ci-
tada escena de despedida de |os primos:

Cuando mi caballo lento
como tallos con rocio... (0. C., 1.372)

Ceaso algo aparte es el de don Perlim-
plin, viejo impotente, que quisiera y no
puede, frente a Belisa, que quiere mucho
y puede mucho mas; la cachondisima
Belisa, en quien confluyen sed y agua en
delicioso juego de hidropico erotismo.

iAy! El que me busque con ardor me
encontrara. Mi sed no se apaga nun-
ca, como nunca Se apaga la sed de
los mascarones que echan el agua
en las fuentes. (O. C., 989)

dice al comienzo del cuadro primero
cuando oye la ronda de los cinco galanes
que la noche de boda pasaran por su
cama suplantando las funciones del po-
bre marido.

En el prologo, antes de aparecer en
escena, oimos a Belisa cantando dentro
de la casa una alborada erotica:

Amor, amor.

Entre mis muslos cerrados,

nada como un pez el sol.

Agua tibia entre los juncos,

amor.

iGallo, que se va |la noche!

iQue no se vaya, no! (0. C., 982)

Frente al desborde sensual de Belisa,
;que podra hacer el buen don Perlim-
plin? “Yo si te soy franco, siento una
sed...”, confiesa a Marcolfa cuando se ve
ya lanzado al matrimonio. Pero, ignoran-
te de lo que le pasa, agrega: ";Por que
no me traes agua?”. Marcolfa se le acer-
ca y le susurra algo al oido. “;Quien lo
puede creer?”, comenta el viejo (O. C.,
987). No obstante, al regresar de la igle-
sia casado ya, sigue sin saber |lo que le
pasa.

Desde que tu viniste de la iglesia
esta mi casa llena de rumores secre-
tos, y el agua se entibia ella sola en
los vasos. jAy! Perlimplin...

(O. C., 988).

Cuando termina el cuadro primero
con Belisa rendida al fin por el trajin de
su noche de boda, Lorca nos hace oir el
perlimplinesco eco a la erotica alborada
de Belisa en perfecto contraste de carac-
teres y mundos:

Amor, amor
que esta herido.
Herido de amor huido;

herido,

muerto de amor.

Decid a todos que ha sido
el ruisenor.

Bisturi de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cogeme la mano, amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor huido,
iherido!,

imuerto de amor! (15) (O. C., 1.000)

En As/ que pasen cinco anos, fuego vy
agua, sed y caballos, simbolos claves del
tema central del amor, se cruzan y entre-
mezclan con maxima libertad. Aunque el
protagonista de esta obra es personaje
dificil de precisar, parece |0gico presumir
que en el Joven se dan caracteristicas de
timido sexual, posible victima de una
Imaginacion onanista, mas bien que ho-
mosexual vergonzante:

Yo quisiera quererla como quisiera
tener sed delante de las fuentes. Qui-
siera... (0. C., 1.055)

dice en el acto primero al Viejo refirién-
dose a la Mecanografa, enamorada de el.

iQueé contraste nos brinda la Novia!
Con la cabeza apoyada en el pecho del
Jugador de rugby, murmura apasionada:

Hay en tu pecho como un torrente
donde yo me voy a ahogar. Me voy a
ahogar... jOh! (Le besa). {Que ascua
blanca, que fuego de marfil derra-
man tus dientes! Mi novio tenia los
dientes helados; me besaba, y sus
labios se le cubrian de pequenas ho-
jas marchitas... (O. C., 1.079)

Y por eso, en la escena de la despedida
pregunta al Joven:

NOVIA. (Con pasion). ;Y no lleva-
bas un caballo de las crines y
matabas en un dia tres mil
faisanes?

JOVEN. Jamas.

NOVIA. Entonces... ;A qué vienes a
buscarme? (O. C., 1.093)

Y un poco despueés:

NOVIA. iNo son tus brazos, son los
mios! i{Soy yo la que se quiere
quemar en otro fuego! (0. C.,
1.094)

Por ultimo, el Maniqui, en la escena
final del acto segundo, disena con preci-
sion el caracter del Joven y la raiz del
drama, valiéndose de los similes que es-
tamos examinando:

Pudiste ser para mi

potro de plomo y espuma,
el aire roto en el freno

y el mar atado en la grupa.
Pudiste ser un relincho



y eres dormida laguna,
con hojas secas y musgo

donde este traje se pudra.
(0. C., 1.101)

~Antes de esa acusacion directa, el Ma-
Niqui habia dejado escapar una lamenta-
Cion significativa:
Telas que cubren la carne
seran para el agua turbia.
Y en vez de rumor caliente,

quebrado torso de lluvia.
(O. C., 1.100)

Para las dos mujeres, la que él creia
Querer y la que a el le queria, el Joven es
dormida laguna”, “agua turbia”, “que-
brado torso de lluvia”, “sombra de rio".
Esta ultima definicion condenatoria par-
te de la Mecanografa, en la escena que
Precede a la del teatrillo dentro del tea-
tro, suefo malo dentro del mal suefno. El
Joven intenta convencer a la Mecandégra-
fa de que se vaya con él rapidamente,
dantes del amanecer.

antes que las ramas giman

ruisenores amarillos.

MECANOGRAFA. Si; que el sol es
un milano.

Mejor: un halcon de vidrio.

No: que el sol es un gran tronco,

y tu la sombra de un rio.

¢, Como, si me abrazas, di,

no nacen juncos y lirios,

y no destinen tus brazos

el color de mi vestido?

Amor, déjame en el monte

harta de nube y rocio,

para verte grande y triste

cubrir un cielo dormido. (O. C.,
1.121)

Repite la acusacion un poco después
de esta escena, réplica invertida de la
€scena entre la Novia y el Jugador de
Rugby del acto segundo. En ambos ca-
SOS las dos mujeres se aprietan contra el
Pecho del hombre y oyen los latidos del
COrazoén, pero ahora:

MECANOGRAFA. Quiero vivir

JOVEN. ;Con quien?

MECANOGRAFA. Con la sombra de
un rio.

(Angustiada y refugiandose en el pe-
cho del joven).

,Qué es eso gue suena tan lejos?

JOVEN. Amor,

la sangre en mi garganta,

amor mio. (O. C., 1.122)

LOS CABALLOS DE “EL PUBLICO”

__Intentemos aclarar algo la constante
INtervencion de los caballos en E/ publi-
€O, no s6lo como simbolos, sino como

personajes de carne y hueso que se mue-
ven, actuan y hablan con los demas ca-
racteres del drama cualquiera que sea el
plano en que se desarrolle la accion.

La obra comienza con la entrada de
cuatro caballos y una dificil conversacion
entre ellos y el Director del teatro al aire
libre. Después del mutis de aquellos, el
drama empieza de nuevo con la entrada
de tres hombres “vestidos de frac exac-
tamente iguales’. Es inevitable la sospe-
cha de que existe una clara relacion en-
tre caballos y hombres. Sin embargo, son
cuatro los caballos que entran a ver al
Director y solo tres los hombres. ¢{No
sera posible que uno de los caballos ten-
ga relacion directa con el Director? Si
fuera asi y teniendo en cuenta el uso que
de los caballos hace Lorca en el resto de
su obra, ¢no seria posible que esos cua-
tro corceles fueran,- al menos en parte,
materializacion de los instintos de los
cuatro hombres que van a tomar parte
en el drama?

El Director no s6lo acepta como nor-
mal la aparicion de los animales, |los quie-
re con un amor secreto pero apasionado.
Por un lado, los expulsa, por otro, en un
aparte, exclama: “"Caballitos mios”, y en
una de las reveladoras tachaduras ["Ca-
ballos de mi corazén”]. Un poco mas
adelante, dice lo que repetira en otro
lugar: “Ya se ha inventado la cama para
dormir con los caballos”. Los cuatro ca-
ballos saben bien quién es el Director vy
a toda costa quieren quedarse con él.
Suplican: “Por trescientas pesetas - Por
doscientas pesetas, por un plato de sopa.
Por un frasco de perfume vacio. Por tu
saliva, por un recorte de tus unas”. Pero
luego reaccionan: “jPor nada..!" y le re-
cuerdan como de pequenos le esperaban
‘en el retrete... detras de las puertas y
luego te llenabamos la cama de lagri-
mas”. Como los instintos ocultos —liebre
en cartera de libros— que soOlo se mani-
fiestan en los lugares mas intimos o en
explosiones violentas.

Pero hay algo mas. Se diria que los
caballos en forma de charada, enuncian
la médula del drama que se va a desarro-
llar. Fuerza de los deseos ocultos, norma-
lidad en relaciones o correlaciorieés apa-
rentemente extranas, intercomunicacion
entre planos, niveles y esferas:

“Los caballos" .(Aunque en el borra-
dor dice Hombres es por error que
el autor se olvidé de corregir). Y
tus zapatos estaban cocidos por el
sudor, pero sabiamos comprender
que la misma relacion tenia la luna
con las manzanas podridas en la
hierba".

Por ultimo, conviene también destacar
gque la primera reaccion del Director al

ver entrar a los caballos es de defensa:
“Mi teatro sera siempre al aire libre"”, es-
to es: De realidades aparentes en oposi-
cion al “teatro bajo la arena’ que los
hombres y el Director iniciaran despues
de pasar por detras del biombo. Resulta
asi natural que al final de ese cuadro
primero, cuando el drama va a empezar
de verdad, se oiga dentro el triunfal soni-
do de las trompetas de los caballos vy
que el Hombre | les invite a pasar y to-
mar asiento para presenciar el drama en
el que ellos también van a representar.
Con las palabras "misericordia, miseri-
cordia”’, los caballos cierran el primer
cuadro.

En el cuadro “"Ruina romana’ los ca-
ballos no pasan de ser silenciosos com-
parsas de El Emperador. Pero en ese
cuadro las dos figuras —ia de Pampanos
y la de Cascabeles— son dos trajes, dos
dobles en imposible danza de amor. Pro-
blema planteado sin careta en el marco
de una ruina romana donde Baco pudo
danzar con Ciso y Adriano llorar por

Antinoo.

En el cuadro que provisionalmente
considero parte del segundo acto, los
caballos tienen marcada intervencion vy,
al menos en apariencia, contradicen la
interpretacion que les damos. Mas de dos
terceras partes de ese largo cuadro
—teatro bajo la arena— se desarrollan
en el sepulcro de Verona. Al terminar el
poema que canta Julieta, vimos que apa-
recia el Caballo | con su espada en la
mano e invitaba a Julieta a montar en su
grupa para hacerla conocer “en lo oscu-
ro’ el amor de los caballos. Julieta se
niega porque, entre otras razones, sabe
que lo que el caballo quiere mostrarle es
lo de todos; lo de los hombres, “lo de los
arboles, lo de los caballos. Todo lo que
quieres ensenarme |o conozco perfec-
tamente’.

Este Caballo Blanco | podria ser repre-
sentacién de lcs instintos, o doble del
Hombre |, 6 del Director (de ambos repi-
te varias frases). Los otros tres caballos
blancos parecen relacionarse con los tres
nombres, y el caballo negro, con Julieta,
no doble de ella, ni representacion de
sus instintos, sino guardian de su muer-
te, misterioso angel de la muerte en for-
ma animal.

Cinco personas en escena; cinco ca-
ballos. Los blancos para los todavia vi-
vos, el negro para la muerta Julieta. Y,
sin embargo, estos caballos que creemos
simbolos, de pronto sacuden toda idea
de representacion, y reclaman la perso-
nalidad de sus formas. "Porque sSOmos
caballos verdaderos, caballos de coche
[y] que hemos roto con las vergas de
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madera de [0s pesebres y [as ventanas
del establo”, dice el Caballc Blanco |.
Realidad y sueno, representacion y for-
ma Se superponen y entrecruzan. Unas
palabras mas adelante afaden los caba-
llos blancos: "jQueremos resucitar!”, Y la
posibilidad de que los caballos fueran
cabalios y nada mas, acaba de disolver-
se cuando cimos al Caballo | repetir las
mismas palabras del Hombre | al comien-
zo del cuadro primero: "Hemos inaugu-
rado el verdadero teatro. El teatro bajo la
arena’. Y mas aun cuando el Hombre |
dice al caballo negro refiriendose a 10s
cuatro caballos blancos:

HOMBRE |. Deblalen desaparecer
inmediatamente de este sitio,
Ellos tienen miedo del publico.
Yo sé la verdad, yo sé que ellos
no buscan a Julieta y ocultan
un deseo que me hiere y que
[il]leoc en sus 0jos,

CABALLO NEGRO. [?)No un deseo;
todos los deseos. Como tu.
HOM I. Yo no tengo mas que un

deseo.

CABALLO BLANCO |. [Veo que]
[observo que nadie olvida su
mascal] Como los caballos na-
die olvida su mascara.

Si los caballos representan en parte
los instintos o deseos ocultos, los psicoa-
nalistas aceptarian, sin duda, la idea lor-
quiana de que aun mostrandose como
tales los instintos también pueden llevar
careta. El cuadro, ya lo vimos, termina
con el Director escapandose de los hom-
bres y seguido amorosamente por los
cuatro caballos blancos.

En el cuadro quinto el Estudiante It}
pregunta por los caballos. El Estudiante |
responde;

L os caballos lograron escapar rom-

piendo el techo de la escena.

ESTUDIANTE 4. Cuando estaba
encerrado en la torre |os vi subir
agrupados por la colina. Iban

con el director de escena.

Huida que tiene algo de danza de la
muerte, tal como mas tarde la interpreto
Bergman en Ef septimo sello.

El publico, que comienza con caballos
—sombras y heraldos de hombres— ter-
mina, en parte, por culpa de los cabalios.
El Director quiso probar con su Romeo y
Julieta que el amor puede praducirse con
igual intensidad en todos los planos, pe-
ro su fracaso se debid a la revolucion
que se produjo al descubrir la gente el
engano. No triunfé em su proposito por-
que se lo impidieron “la mascara, |0s
caballos, el mar y el ejercito de hierbas".
Por eso, en la escena final en el cuarto
del Director, el importante cambio en la
decoracion escénica del primer cuadro

es la presencia de una gran cabeza de
caballo al lado de la mesa del Director.
El Prestidigitador, sentado en la mesa,
ha golpeado con sus dedos, tenue pero
iInsistentemente la cabeza de marmol. Al
final silba y se abanica con gran alegria
mientras el eco recoge las ultimas pala-
bras de Director y criado:

VOZ (fuera) Senor
VOZ (fuera) Que

VOZ (fuera) El publico
VOZ (fuera) Que pase.

. Qué conclusiones sacar de todo este
enredo? En los caballos de E/ publico
confluye todo 1o que sabemos de ios ca-
ballos en el resto de {a obra lorquiana. A
veces, nos parece oir tambien un vago
eco del parricidio —real o inventado por
Lorca— cometido por un zagal que tenia
comercio carnal con una jaca. La histo-
ria, que yo también |le oi contar, la ha
referido ya Carlos Morla {16).

Resulta, pues, evidente que en E/ pu-
blico, Lorca emplea el caballo con gran
variedad de sentidos y en una serie de
planos que se repliegan 1os unos en los
otros cual secciones de catalejo. El cam-
po visual variara segun su enfoque, pero
nunca de un modo fijo, sino intercambia-
ble; intercambiable al campo visual y las
figuras que en ellos se mueven. Plurali-
dad simbodlica. Por ser simbolos, esos
caballos de Lorca son simultaneamente
los caballos de su infancia —de tiro o
silla—, caballos mitolégicos, dobles o re-
tratos de sus protagonistas, personifica-
cion de los instintos mas ocultos que
arrastran al hombre, energia sexual y lo-
cura, vida y muerte. La imaginacion poe-
tica recoge y transforma una rica tradi-
cion pictorica, literaria y popular,

Los caballos, que a lo largo de casi
toda [a obra de Lorca tienen, como reali-
dad o mito, un valor predominantemente
vital, en E/ publico desembocan en la
negacion o la muerte. Es el rumbo cons-
tante de todos los motivos lorquianos
relacionados con el tema del amor. Fijé-
monos, por ejemplo, en las transforma-
clones gue va sufriendo la manzana, si-
mil de unidén carnal. Lorca, como tantos
pintores religiosos de todas las épocas,
relaciona esta fruta con el pecado origi-
nal. “Piel de nocturna manzana’, ademas
de definir un preciso color de piel, alude
a la tentacion, al pecado.

Ya lo precisd en la temprana “"Cancion
orientai™:

La manzana es lo carnal,

fruta esfinge del pecado,

gota de siglos que guarda

de Satanas el contacto. (O. C., 258)

y lo confirma el ya citado rentoy que
dirige a Estreila la gitana:

Junta tu boca roja con la mia,

éaj{} el oro solar del mediodia
morderé la manzana. (O. C., 209)

y en “Se ha puesto el sol” dice la estrella
Venus:

Brilla sobre su campoc de pre-beso,
coOmoO una gran manzana.

(0. C., 232)

En su conferencia “Las nanas infantiles”
recuerda que

En Orense se canta otra nana por
una doncella cuyos senos todavia
ciegos esperan el rumor resbaladizo
de su manzana cortada. (O. C., 103).

La asociacion manzana-unidon carnal,
tan clara en esos ejempios, esta tambien
implicita en alguna prosa de tendencia
surrealisia:

Una manzana sera siempre un aman-
te, pero un amante no podra ser ja-
mas una manzana. {O. C., 35)

dice en "Amantes asesinados por una
perdiz”’, anticipando una ldea que abun-
da mucho en los cuadros de Rene Magrit-
te de anos mas tarde.

En la época de Nueva York, la manza-
na, como todos los temas y motivos lor-
quianos, va cambiando de signo:

Son los muertos, los faisanes y las
manzanas de otra hora |los gque nos
empujan en la garganta. (O. C., 488)

Dice en "Paisaje de la multitud que vomi-
ta” v en "Danza de la muerte’:

La gota de sangre buscaba la luz de
la yema del astro [el poeta se refiere

a la lunaj
para fingir una muerta semilia de
manzana. (O. C., 486)

La asociacion funebre —muerte-semilla-
manzana— se ira perfilando, y en "Paisa-
je de la multitud que orina” leemos:

Paisajes llenos de sepulcros que
producen fresquisimas manzanas,
(O. C., 490).

Fresquisimas manzanas que so0lo la
muerte produce para su propio alimento,
como en ei soneto de Unamuno.

Estos y otros ejemplos que podrian
entresacarse de Poeta en Nueva York, y
todo lo ya visto en E/ publico, aclaran las
extranas citas que encontramos en el
drama. Las primeras menciones, mas fa-
ciles de entender, son las que se encuen-
tran en el cuadro primero. Hablan los
caballos al Director:

Y tus zapatos estaban cocidos por el
sudor pero sabiamos comprender
que la misma relacion tenia la luna
con las manzanas podridas en la
hierba.

La luna —mujer o muerte— con la man-
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Los Caballos y Julieta en la version de “El publico", de Oscar Araiz. (Foto: Miguel Zavala).

zana, amor que es muerte; ejemplo tam
hién, en otro nivel, del tema central del
drama. Luego, en “Ruina romana’:

FIG. CAS. Si yo me convirtiera en
manzana.
FI PAM. Yo me convertiria en beso.

Mas connotaciones tiene la manzana
en boca de los que hablan en el sepulcro
de Julieta:

CABALLO BLANCO. A las orillas
del [m] Mar Muerto nacen unas
bellas manzanas de ceniza, pe-
ro la ceniza es buena.

CABALLO NEGRO [O frescu] jOh
frescura! Oh pulpa! oh rocio! Yo
COmMO ceniza.

JULIETA. No, no, es buena la ceni-

za ¢;quiéen halllbla de ceniza?

CABALLO BLANCO. No hablo de
[la] ceniza. Hablo de la ceniza
que tiene forma de manzana.

Ese Mar Muerto tiene también un va-
lor real y simbolico. Esto es, a orillas del
mar proximo a uno de los lugares donde
se supone que estuvo el Jardin del Edén,
y a orillas del mar de la muerte. En am-
bos casos, manzanas que al producir vi-
da sirven de alimento a la muerte. La
ceniza es buena para el Caballo Negro
(¢,sera la muerte?), como era bueno para
el Prestidigitador que los granitos de are-
na se convirtiesen, por cinco minutos, en
vivisimas hormigas. La correlacion for-
ma-ceniza queda clara si se recuerda lo
ya dicho en “forma-metamorfosis-hue-
co', y si se piensa en la pulpa blanca-ce-
niza de las manzanas. “Ansia de la san-
gre y hastio de la rueda” es otro volver al
motivo sangre-vida-forma, ansia que tie-
ne la sangre de vivir dentro de una for-
ma, y al motivo de la rueda de la vida —o0
de la fortuna— aplastando todo lo que
nace.

En ese momento aparecen los tres ca-
ballos “Forma y ceniza. Cenizay Forma’,
y Lorca intentd hacer decir al Caballo
Blanco | “[Espejo Zanice y mafor, mafor
y zanice]”; inversion de sonidos, como Si
se oyeran en espejo acustico, como vya
lo hicieron los caballos al comienzo del
drama en el cuarto del Director.

Caballos y manzanas. Dos simbolos
de energia y vida trocados al final en
visiones o simbolos de muerte, al igual
que el alegre tema del amor con el cual
se relacionan. Sorprende que tendencia
tan persistente en el poeta jamas roce lo
morboso o macabro. De tales peligros lo
salva, en la forma, la genialidad del artis-
ta; en el fondo, el que el motor que le
mueve no es otro que el amor; el goce
de vivir frenado constantemente por la
consciente fragilidad de todo lo animado,
por un constante ver la muerte acechan-
do desde todas las esquinas.
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NOTAS

1. En 1938 y 1955 se celebran dos grandes
exposiciones dedicadas al caballo. La prime-
ra, “The Horse. Its significance in Art", en el
Fogg Museum of Art, Harvard University. La
segunda, “El caballo en él arte”, en Madrid,
organizada por la Sociedad Espanola de Ami-
gos del Arte. En ambos casos se publicaron
sendos catalogos ilustrativos, con valiosa in-
formacion de tipo general y con detalles de
las obras expuestas. Debo la posesion de un
ejemplar del catalogo espanol a la generosi-
dad de Carmen Gomez Moreno. Sabia que
era casi imposible consultar el catalogo en
Londres.

2. A la recherche de Marcel Proust. Paris,
Hachette, 1949. Pag. 97.

3. "The Riders". Variation on a Time The-
me. Collected Poems. London, 1958, pag. 41.

4. La realidad y el deseo. Meéxico, 1950.
Pag. 41.

5. Homenaje. Milan, 1967, pag. 67.

6. Dentro de la ingente bibliografia sobre
el caballo, la seccion puramente literaria —so-
lo en lengua inglesa— cuenta con estudios de
Interés tan especializado como el de Carleton
Brown sobre Shakespeare and the Horse o el
de H. G. Lancaster sobre The Horse in French
Plays of the Seventeenth Century, o el mas
amplio de A. Lytton Sells, Animal Poetry. Pero
falta —que yo sepa— un estudio detallado del
caballo y de su simbolismo en la literatura
europea contemporanea, particularmente en
la poesia. Falta tambiéen otro libro de caracter
mas general que sustituya al meritorio, farra-
goso, a veces ingenuo y ya caducado trabajo
de M. Oldfield Howey, The Horse in Magic
and Myth. London, 1923.

En el caso concreto de Lorca, los articulos
O alusiones que hasta ahora he visto (José
Francisco Cirre, en Cuadernos Americanos,
Arturo Berenguer Carisomo en Las mascaras
de Federico Garcia Lorca, Alfredo de la Guar-
dia, Lydia Boscan, Maria Teresa Babin, etc.)
comparten la creencia de que el caballo en la
Obra de Lorca tiene casi siempre un marcado
valor funerario o de muerte. Coincidencia de-

bida no tanto a una limitada seleccion de los
poemas como a concentrarse solamente en
una de las muchas facetas del caballo como
simbolo, precisamente la mas utilizada por los
romanticos y postromanticos de toda Europa
(“Noir chevalier masque..."). Pero el caballo
como simbolo de vitalidad, de vigor o instinto
sexual tiene también viejisima ascendencia.
Una leyenda local de'Praga atribuye la funda-
cion de la ciudad a la princesa Libussa; el dia
que esta princesa deseo contraer matrimonio
soltd a su corcel favorito para que le trajera
marido. ;Y quién que haya visto el formidable
caballo raptor de Goya podra dudar del sim-
bolismo erético de ese bello y enfurecido ani-
mal? He anotado referencias a un articulo de
Jorge Zalamea sobre este tema, pero lamento
no haberlo podido localizar.

7. Poeta en Nueva York. (Con textos inédi-
tos del autor). Editorial Lumen (sin fecha. Pa-
ginas sin enumerar).

8. Maestro en todas las ediciones de Agui-
lar. En la principe “a maestro”; tal vez sea “a
maestro”. La errata, si existe, no invalida el
sentido que doy a esos Versos.

9. Y en la del propio autor. En una entre-
vista con Ernesto Gimeénez Caballero, publica-
da en 1928, y despues de decir que creia
haber heredado de su padre la pasion, enume-
ra con indudable orgullo y en graduacion ad-
mirativa las virtudes de don Federico: “Mi pa-
dre, agricultor, hombre rico, emprendedor,
buen caballista. (O. C., 1963).

10. Amos. VIII-13.

11. Anthologie du Cante Flamenco. Ducre-
tet-Thompson. Paris, s. f.

12. Acto V. Escena IV.

13. Asi estaba en el primer manuscrito y
asi se lo oi en las primeras lecturas de la obra.

14. "...Pudiste ser un relincho...", dira el
Maniqui de Asi que pasen cinco arios. Tam-
bien cabria recordar”... y el caballo relincha
dentro de la catedral’, al que ya nos hemos
referido.

15. "Nada importa que el poema sea, como
creo, anterior a la obra”, habia escrito en la
primera edicion de este libro. Poco después,
Andre Belamich me comunicd que tanto Pura
Ucelay, como Francisco Garcia Lorca le dije-

ron que por parecer a Federico un poco abrup-
to el final del cuadro primero, “improvisé” ra-
pidamente la cancion de Perlimplin. Sin la
menor dificultad, ciertamente. Por habérselo
oido yo recitar a Lorca repetidas veces, sabia
yo de memoria ese poemita anos antes del
estreno de |a farsa erodtica. Y recuerdo también
que el segundo verso decia “que estoy heri-
do”, no “que esta herido".

16. '...Federico nos cuenta un suceso
extrano ocurrido en algun poblado y que lo
tiene obsesionado. Quisiera escribir, inspirado
en el, una obra. No nos dice si seria un drama
teatral o, simplemente, una novela: “El caso
de un muchacho que se enamoro6 de su jaca”.

"Omito los detalles que nos da sobre esa
pasion inconcebible porque, a pesar de que
son mas “surrealistas” que escandalosos, no
son para escritos. Pero la tremenda historia
relatada por Federico adquiere un colorido
indescriptible. No sé como se las arregla para
transformar un hecho monstruoso en una co-
sa bonita. Bujeria de mago.

“No le perdemos palabra. Se pone en pie,
actua, alza las manos, introduce los dedos en
su cabellera revuelta, deja caer los brazos, se
aleja, regresa y se vuelve a sentar. jEsta
magnifico!

“El padre del zagal que se ha prendado de
su jaquilla, estupefacto primero, luego se in-
digna, y, por ultimo, enfurecido, vende el ca-
ballejo —o la potranca— y el chiquillo, deses-
perado, se lanza en su busca durante dias y
noches por montes, campinas y alquerias has-
ta dar con ella en una feria de Cordoba, lista
para ser de nuevo vendida con otros jamelgos.

“El mancebo paga los duros que le piden vy
regresa con la jaquilla al familiar cortijo. Y,
una vez alli, se esfueza por explicarle a su
padre los motivos que le inducen a amarla
tanto.

“Es mi novia y como tal la quiero —le dice.

“Pero el viejo campesino, sulfurado y fuera
de si, sale en demanda de su carabina y de
dos tiros derriba al pobre bicho.

“"Ante tamano crimen, el muchacho pierde
el juicio y, exasperado, coge a su vez el hacha
que se hallaba clavada en un leno y mata al
autor de sus dias". (Op. cit., pags. 90-1.)
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! montaje de Lluis Pasqual. (Foto: Ros Ribas).
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GARCIA LORCA Y LA CULTURA
DE LA HOMOSEXUALIDAD

uenta Marcelle Auclair que,
poco despues de la ejecu-
cion de Federico Garcia
Lorca, el diarioc de Huelva
publicaba la noticia de la
muerte haciendo alusion a
la "dudosa” sexualidad del
poeta (Eufances et mort de
Garcia Lorca, 1968, 417).
Andrés Sorel harecogido un
testimonio de las horas de
Lorca en el encierro. Habla
Benet, falangista, barbero:

—"81, le torturaron, sobre todo
en el culo; le llamaban maricén,
y ahi le golpearon. Apenas si podia andar’.
(Sorel. Yo, Garcia Lorca, 1977, 203).

Sobre la ejecucion, dice Marcelle Au-
clair que “J. T. se vante de |'avoir achevé
d'une balle dans lI'anus” (Auclair, idem,
409). Este dato es corroborado por el
doctor Luis de la Torre, que lo supo di-
rectamente de su padre, que habia estu-
diado derecho con Trescastro:

“Trescastro le ensenio a mi padre la pistola
con la que —repito por desagradables que
sean sus palabras— dijo haberle dado a
Lorca un tiro en el culo por maricon”. (So-
rel, idem, 222).

~lan Gibson presenta una version casi
\déntica del suceso:

“Angel Saldana (...) was sitting in the Bar
Pasaje, familiarly known as “La Pajarera”,
when Trescastro swaggered in and exclai-
med for everyone to hear: "We'we just ki-
lled Federico Garcia Lorca. We left him in
a ditch and I fired two bullets into his arse
for being a queer” (...) It seems that Juan

ANGEL SAHUQUILLO

Luis Trescastro’s implication in Lorca's
death is beyond doubt”. {Gibson, The
Death of Lorca, 1974, 136).

Al morir José Bergamin, “El Pais" pu-
blicé una entrevista inédita basada en un
documento grabado en la casa del poe-
ta, emitido en parte por la radio. Sobre
Lorca, dijo el fundador de "Cruz y raya”.

“A Federico Garcia Lorca lo mataron los
seforitos de Granada por un doble motivo,
porque era famoso y porque era homo-
sexual, aungue lo fuera muy discretamen-
te. Los machitos de Granada no lo admitian
de ningun modo” (“El Pais”, 4 septiembre,
1983).

No defendemos la tesis de que solo
hubiese una razon para matar a Lorca, y
gue ésta fuese su homosexualidad. Lo
que si nos parece evidente es que la
homosexualidad del poeta no estuvo au-
sente de entre 10s motivos que empuja-
ron a torturarlo y matarlo.

También es importante que dirijjamos
nuestra atencion hacia los valores y el
ambiente de una sociedad en la que es
posible jactarse publica e impunemente
de haber matado a alguien “por mari-
con”. La identidad de quien dijo estas
palabras era del dominio publico, y no
creemos que Trescastro hubiese nom-
brado la homosexualidad de Lorca como
motivo o justificacion de lo que dijo ha-
ber hecho si no hubiera estado seguro
de que era un argumento de peso a la
hora de decidir si alguien tiene o no tie-
ne derecho a la vida, seguro quizas tam-
bién del apoyo de la Justicia y del aplau-
so de gran parte de la sociedad en la que
vivia.

NUEVA YORK Y LA CRISIS INTIMA
DE LORCA

En 1940 comienza a mencionarse en
publico la influencia de la homosexuali-
dad de Lorca en su obra. Con motivo de
la aparicion de Poeta en Nueva York,
informa Juan Larrea desde México:

“Federico Garcia Lorca era victima, cuan-
do escribio este libro, de una torturadora
crisis interior. Todo induce a creer que esa
crisis se hallaba en gran parte determinada
por su anomalia sexual. Es un inadaptado.
No puede vivir complacide dentro de una
sociedad que repele como tara afrentosa
su anormalidad congenita, ni perversa ni
infame”. ("Trece de Nieve", 1-2. Diciembre
1976).

La actitud abierta de Larrea es una
excepcion en la vida publica de aquellos
anos. Mas generalizada es la tendencia a
ocuitar o destruir datos y documentos
gue eran inccmpatibles con la imagen
de Lorca que deseaba la cultura estabie-
cida. Se queria recordar a un Lorca en-
cantador, siempre alegre y sonriente. La
secreta melancolia que aparecia en él
algunas veces era el romantico secreto
de Espafa. Su sufrimiento oculto era el
sufrimiento del pueblo andaluz.

La gran mayoria de criticos y amigos
optan por un sitencio total en todo lo
referente a lo que originé la crisis del
poeta. Arturo Barea publica en 1944 [ or-
ca, the poet and his people. Segun Da-
niel Eisenberg, que se basa en una carta
inedita del autor, Barea "elimin¢ del libro
toda referencia a la crisis intima del poe-
ta” (pag. 209).

Al hablar de la vena pagana del erotis-
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mo espanol surge, sin embargo, la impor-
tancia de la homosexualidad:

“There runs a pagan streak through Spa-
nish eroticism (...) It breaks forth in the
man’'s delight in the body of a woman or
another man"” (pag. 47).

En su extensa introduccion a la edi-
cion norteamericana de Poeta en Nueva
York, Angel del Rio dice que los origenes
de la crisis de Lorca eran 0oScuros, pero
anade: "At least for those who knew him
superficially”. El autor sabe lo bastante
como para poder afirmar que los orige-
nes de dicha crisis estan en relacion con
fibras delicadas de la personalidad de
Lorca, y que es indispensable tenerlos
en cuenta para poder comprender todo
el significado de Poeta en Nueva York.
Pero, /como puede el lector tener en
cuenta los problemas personales de Lor-
ca cuando no se le dice en qué consis-
tian estos problemas? Anos mas tarde se
le reprochara a Angel del Rio su silencio
sobre el particular:

“Todavia hoy causa asombro leer el ensa-
yo de un estudioso de la literatura espano-
la tan ilustre como Angel del Rio, que ade-
mas fue amigo personal de Lorca, sobre
Poeta en Nueva York, donde no se mencio-

na para nada el tema homosexual.” (J. Al-
faya, El rostro oculto de Lorca. "La Calle’,
n.2 132, 1980, 52).

Este silencio causa asombro si no se
piensa en |los riesgos que se corrian al
hablar sobre el tema, como vamos a ver
mas adelante.

En 1955, J. M. Flys publica casi simul-
taneamente un articulo y un libro sobre
Lorca. En el articulo se critica a quienes
deforman la personalidad del poeta con
procpositos “lejanos a cualquier intento
de un enjuiciamiento objetivo de su he-
rencia literaria” (Poeta en Nueva York.
“Arbor”, n.2 114, 1955, 247). En el libro,
presentado como tesis, parece darse me-
nos importancia a lo objetivo. Flys infor-
ma de que basa su estudio en el "analisis
intuitivo” (E/ lenguaje poeético de F. G. L.
Gredos, 1955, 9). Segun el articulo de
Flys, “el poeta toma una posicion antici-
vica" que “contradice totalmente la logi-
ca de nuestra existencia” (ibid., 251). El
autor no explica en que consiste esta
l6gica. Parece pensar que esta en rela-
cion con lo establecido, pero no se aden-
tra en el tema. Pensamos, por nuestra
parte, que en Poeta en Nueva York, que
es el libro al que Flys se refiere, hay mas

l0gica de la que se quiere reconocer,
l6gica poética y humana.

REACCION CONTRA LA
HOMOSEXUALIDAD

En 1948 aparecié el monumental estu-
dio de Kinsey sobre la sexualidad de
4.000 americanos. Se descubria que un
4 % de los hombres blancos americanos
eran exclusivamente homosexuales du-
rante toda su vida. Mas de la tercera
parte de los entrevistados admitieron ha-
ber tenido experiencias homosexuales.

D. J. West recuerda la indignacion que
desperto el trabajo de Kinsey. Fue |lama-
do pornografico y moralmente subversi-
vo. En Doncaster se dio orden de confis-
car el segundo libro, que fue declarado
obsceno. Segun West, el punto de vista
de la mayoria de los criticos fue expresa-
do sucintamente por un medico, cuyo
comentario fue que el mundo habria es-
tado mas limpio si Kinsey se hubiese
contentado con estudiar sus ratas. (En
otro lugar de este estudio se analiza la
conexion de las ratas con la homosexua-
lidad y la poesia de Lorca.)

Una de las primeras personas que ha-
blé6 con claridad de la homosexualidad

PRIMERRA NOTIGIR DE

JUANJO GUERENABARRENA

uando en el primer cuadro de E/

publico entran cuatro caballos blan-

cos y tocan sus trompetas, Federico
Garcia Lorca, a través del personaje del Di-
rector de Escena, lamenta su inevitable
miedo: “Esto seria si yo fuese un hombre
con capacidad para el suspiro jMi teatro
sera siempre al aire libre!”. Sin embargo, el
desarrollo de la obra viene a demastrar lo
contrario. Lorca, no sin contradicciones,
siempre con un pie puesto en el camino de
regreso, llega hasta lo mas profundo de su
ser y se queda desnudo. Bajo la arena
—que es lo mismo que decir bajo la ultima

mascara— sabemos la verdad completa y
sabemos tambien que es una verdad dolo-
rosa, porque luchar contra uno mismo es
duro, pero es peor aun luchar contra todos,
contra la ley y contra la moral establecida.
Por eso, cuando el Director regresa de su
viaje a traves de la mascara, cuando vuelve
al teatro "al aire libre” y se encuentra con el
prestidigitador, afirma con palabras poéti-
cas, que no surrealistas: "Es rompiendo to-
das las puertas el unico modo que tiene el
drama de justificarse, viendo, por sus pro-
pios 0jos, que la ley es un muro que se
disuelve en la mas pequena gota de san-
gre'.

¢;,Que es lo que aparece detras de la ul-
tima mascara? ;Qué cosa tan terrible ocul-
ta el hombre para verse obligado a vestirla
con tan absurdos ropajes? Posiblemente la
respuesta sea el hombre mismo, que no es-
ta hecho de leyes ni axiomas ni ideas ni
principios, sino de latidos y cultura y miedo
y una constante sensacion de pecado.
Cuando Lorca habla de un teatro de “ac-
cion social” se referia a esto, a quitar “las

barandas del puente”. Cada uno tendra
que quitar algo distinto, seguramente; pero
todos tienen algo que quitar. Garcia Lorca
no vivio una cotidianeidad sencilla. Su vida
amorosa no pudo ser bien comprendida,
como tampoco lo seria hoy, en 1986, por
mas que todos se esfuercen en fingir impa-
videz cuando contemplan pasmados que
dos hombres (0 dos mujeres o0 dos nadas)
se besan, por ejemplo.

Para poder hablar de aquello que mas le
dolia, Federico se invento una nueva for-
mulacion del teatro, “teatro bajo la arena’,
una nueva estructura capaz de conmover
las dormidas conciencias de los especta-
dores de los anos treinta. El teatro, desgra-
ciadamente, no ha sequido ese camino. El
interés que ha levantado el estreno mun-
dial de El publico explica que el nuevo pu-
blico, el que entra (pero no entra) al final de
la obra, todavia esta por llegar.

Mucho se ha discutido acerca de cual
es el tema principal de E/ publico. Para
unos es la homosexualidad, para la mayo-
ria. Pero un analisis mas profundo demues-



de Lorca fue Cipriano Rivas Cherif, ami-
go y colaborador de Lorca durante mu-
chos anos. El poeta lo nombra ya en
1923, en una carta a M. Fernandez Alma-
gro:. Leele el reparto (de La zapatera
prodigiosa) a Cipriano (Rivas Cherif), el
simpatico y culto comediografo, y dile si
quiere colaborar conmigo en otra cosa
que estoy preparando, que ya le diré"”
(Obras Completas. Aguilar, 1977, 1128).
Lorca subraya “simpatico y culto”, y con-
tinda hablando de Rivas Cherif en cartas
de anos posteriores, de manera que Ri-
vas aparece como alguien integrado a la
vida y al quehacer diario de Lorca: “Dice
Cipriano gque me conviene muchisimo
que vengas', le escribe Lorca al mismo
Melchor Fernandez en 1926 (O. C., 1152).

El sentimiento de amistad y simpatia
parece ser reciproco. Antonina Rodrigo
ha dado a conocer una carta de Cipriano
Rivas Cherif a Garcia Lorca del 13 de
febrero de 1927, que se encuentra en los
archivos de la familia del poeta. En esta
carta se menciona un romance “de los
culos™

“Ven pronto. Voy a dar un recital de poe-
sias moderrrrnas en la Residencia de Sefo-
ritas, y pienso anadir al repertorio dos pie-

tra que no es asi. Lo que hace Lorca es

zas tuyas, ya experimentadas por el éxito
publico: el romance de los Camborios vy el
de los culos. En honor a la verdad, te diré
que en tus obras no puedo competir conti-
go, pero de todos modos las recito y me
aplauden. —Salud y hasta pronto— Tuyo
affmo.”

CIPRI
(Rodrigo: Garcia Lorca en Cataluna.

Planeta. 1975, 85)

Rivas Cherif se refiere probablemente
al poema “San Miguel”, del Romancero
gitano, donde se mencionan unos “culos
grandes y ocultos” (0. C., 411). (San Mi-
guel y otros ambiguos arcangeles de Lor-
ca y Gil-Albert seran estudiados en otro
lugar).

Desde el exilio, Rivas Cherif escribio
tres articulos donde se mencionaba la
homosexualidad de Lorca en varios con-
textos. No se hizo esperar la reaccion. El
mismo ano, F. Vazquez Ocana publico
un libro diciendo que Rivas Cherif armo
un “"deplorable escandalo’” con sus
articulos, provocando ‘‘réplicas iracun-
das" (Garcfa Lorca: Vida, cantico y muer-
te. “Ruedo Iberico. Paris, 1962, 349).

Rivas Cherif habia contado las confi-
dencias que Federico le hizo tras una de
sus depresiones. Segun cuenta el mismo

UN ESTUDIO APASIONANTE

tinuacion un estudio de algunos aspectos granadino, fundamentalmente a partir de

Vazquez Ocana, Lorca estaba en una
juerga con un amigo que, por lo visto,
era muy especial para él, "su amigo el de
“La Barraca". Este se habia ido sin des-
pedirse ‘‘con una gitana cualquiera”
(ibid., 1962, 348-9). Al dia siguiente, Lor-
ca no fue a los ensayos, y nadie sabia
donde estaba. Habia desaparecido como
s/ se lo hubiese tragado la tierra. Rivas
Cherif, que era el director de la obra,
busco a Lorca por todas partes:

“Al cabo de varias horas de inquietud pu-
do dar con él en un cafetin perdido, donde,
con la cabeza entre las manos, rumiaba
una de sus extranas penas’. (lbid., 1962,
349).

Hemos visto que Lorca y Rivas Cherif
eran muy amigos, y no nos extrana que
Lorca le confiase sus penas en las cir-
cunstancias descritas. Vazquez QOcana
dice, sin embargo, que las confidencias
de Lorca son “dudosas e improbables”.
Su argumento principal es que Lorca no
se ha confiado a otros, o que otros no
han hablado de estas confidencias:

“¢Penas equivocas? ;Penas de un sexo
extraviado? Ninguna pena del hombre es
en rigor nefanda cuando depende de su
misterioso plasma bioldgico. Rivas Cherif,

Hustrar una reflexion general sobre la ver-
dad, sobre la verdadera identidad y sobre
un teatro que deberia remover a los espec-
ladores en sus asientos. El medio, la anec-
dota que Lorca utiliza, predicando con el
ejemplo, es el amor; y dentro del amor, el
amor homosexual, como parte de una idea
dmorosa que se concreta en la formulacion
del “uno”, esto es, del amor sin adjetivos ni
leyes..., para demostrar que no se pueden
poner puertas al campo. El publico no es,
pues, un panegirico de la homosexualidad,
sino una presencia de la homosexualidad
Como una forma mas del amor. Si se trata-
ba de hacer un teatro que hablara de ver-
dades profundas, Lorca no podia tratar otro
€lemplo que no fuera su verdad profunda,
SOmetida al juicio social dominante: |a into-
lerancia.

En este cuadernillo que ahora ve la luz
NO puede ni debe faltar un tratamiento serio
del tema de la homosexualidad. Angel
Sahuquillo, doctor en Filosofia y Letras por
la Universidad de Estocolmo, realiza a con-

de la homosexualidad en la obra de Fede-
rico Garcia Lorca. El texto que reproduci-
mos corresponde al capitulo primero de su
tesis doctoral "Federico Garcia Lorca y la
cultura de la homosexualidad”. (Lorca, Dalli,
Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silen-
ciada del amor homosexual), leida en Esto-
colmo el 23 de mayo de 1986, ante un tri-
bunal presidido por Staffan Helmfrid. El tra-
bajo de Sahuquillo consta de un prefacio y
seis capitulos, a lo largo de los que estudia
todas las implicaciones posibles de "“la cul-
tura homosexual™ en la obra de Lorca. An-
tecedentes sociales, psicolOgicos y peiso-
nales vienen, rigurosamente ordenados, a
clarificar las conexiones siempre oscuras
entre vida y obra. Los tres primeros capitu-
los de la tesis abordan®temas generales,
que incluyen una revision del trayecto se-
guido por la critica lorquiana y un estudio
de los vinculos artisticos de Lorca con
otros autores de caracteristicas similares.
Los tres capitulos finales se centran mas
concretamente en algunas obras del autor

Sueno, Macho cabrio, Bodas de sangre y
Suicidio.

Los textos seleccionados son solo una
peguenisima parte del trabajo de Sahuqui-
llo y como tal deben ser comprendidos, to-
da vez que la carencia de espacio nos im-
pide reproducir su estudio con mayor am-
plitud. Hemos elegido el capitulo primero,
apartado tercero, por creer que su conteni-
do puede ser casi directamente aplicado a
algunas zonas de El publico. Por otro lado,
el capitulo elegido s una buena muestra
del espiritu con el que esta realizado el tra-
bajo: rigor cientifico y alejamiento de la
mas minima posibilidad folclorica. Como
dice el propio Sahuquillo en las paginas de
conclusion de su tesis: "Nuestra ambicion
ha sido interpretar la obra de Lorca de for-
ma que el impulso psiguico subyacente en
la creatividad se hiciese visible. El objetivo
era mostrar la relacion del sentir lorquiano
con las expresiones linguisticas que utiliza
el poeta y la forma estética que da a su
obra. B

oY




60

no obstante, reconocer el recato, la limpie-
za, la delicada y honesta urdidumbre de
aquel espiritu que nunca enturbi¢ su can-
tico con los gritos inconfesables de la car-
ne, se ha jactado de que ese ftriste dia de
Federico lo honro éste con unas confiden-
cias que tienen de dudosas e improbables
lo que tienen de exclusivas. Ninguno de
los amigos de Lorca que convivieron con
él mas estrechamente, como hermanos, y
escribieron de su vida y pasiones, dijo ja-
mas que el poeta les abriera su pecho para
ensenarles una libido averiada”. (lbid.,
349).

Obséervese que no se niega qgue l|as
penas de Lorca fuesen “equivocas” y es-
tuviesen relacionadas con “un sexo
extraviado'. El autor reconoce que Lorca
poseia “una sensibilidad anormal”, aun-

gue se apresura a anadir: “como la de

todos los grandes poetas’, para a conti-
nuacion sugerir que esta “anormalidad”
no era quizas tan “normal’™: “su pudor y
su nobilisima naturaleza sellaban los la-
bios" (ibid., 349).

Es evidente que el escritor no se atre-
ve a decir que Lorca no fuese homo-
sexual. Es tambien evidente que le mo-
lesta que se hable del tema de la “libido
averiada’ de Lorca:

"Rivas Cherif, pretendiendo defender la
memoria del poeta y, sobre todo, salirle al
paso a la miserable version de que la muer-
te de Federico se debia a una venganza de
sujetos viciosos, se creyo obligado a expla-
yarse en el tema con tal engolosinamiento
que hubiera llamado la atencion de un psi-
coanalista”. (Ibid., 349).

Vazquez Ocana utiliza el argumento
ad hominem. El término “engolosina-
miento” tiene aqui la funcién de inducir
al lector a pensar que Rivas Cherif sentia
una aficion desmesurada o enfermiza por
el tema de la homosexualidad.

No es de extranar que otros amigos
de Lorca hayan preferido guardar silen-
cio, ni que la critica lorquiana evite mos-
trar el interés que es indispensable para
cualquier investigacion seria sobre Lorca
y la homosexualidad. Segun D. J. West,
ni siquiera los psiquiatras parecen intere-
sados en buscar medios para investigar
sobre la homosexualidad. West piensa
que el desagrado que inspiraba el temay
el miedo a comprometer la reputacion
mostrando "“demasiado” interés tienen
mucho que ver con esta negligencia (Ho-
mosexuality. "Pelican Books”. Middele-
sex, 1963, 124).

Aunque haya mucha distancia entre
los estudios de Kinsey y la investigacion
lorquiana, en lo referente al tema que
aqui nos ocupa, las reacciones que pro-
voca son muy similares.

CONTRA SCHONBERG Y OTROS
“ADVENEDIZOS IRRESPONSABLES”

En 1956 aparece Federico Garcia Lor-
ca. L'homme, l'oeuvre, libro que seria
reeditado diez anos mas tarde bajo el
titulo A /a recherche de Lorca, sin apenas
ningun cambio. El autor del libro, Jean-
Louis Schonberg, hace en él una inter-
pretacion homosexual de la obra de Lor-
ca y también de gran parte de los hechos
acaecidos en la vida del poeta. Tampoco
ahora tardo la reaccion. No habia pasa-
do un ano cuando C. Marcilly escribio
un articulo sobre Schonberg y su libro
diciendo que, sin duda, es mas facil ba-
bear sobre los muertos que sobre los
Vivos, Yy que es por eso por lo que los
caracoles se aficionan a los cementerios
(Eufin la verité sur Lorca. "L. N. L., n.®
140, 1957, 23). Una parte de la critica de
Marcilly se basa en algunas traducciones
erroneas y libertades interpretativas de
Schonberg, que unirian “tant dimpuden-
ce a tant de trahison” (ibid., 27).

En parecidos términos se expresa Jo-
sé Mora Guarnido un afno mas tarde. El
titulo del capitulo de su libro Federico
Garcia Lorca y su mundo en el que se
ocupa de Schonberg, “Los perros en el
cementerio”, da una idea aproximada del
tono de su critica. J. Mora Guarnido dice
Indirectamente que Schonberg es un
perro, y directamente que es un entrome-
tido “buscador de un escandaloso pre-
texto para hacerse notar en el mundo
literario” (Losada. Buenos Aires, 1958,
216 y 236). El autor no niega que Lorca
fuese homosexual. Concede que los he-
chos “acusan en Lorca la desgracia —no
otra cosa que la desgracia— de una vital
e irresistible tendencia a la inversion
sexual” (ibid., 229). “Intencionadamen-
te”, Mora se habia abstenido de aludir
siquiera a la homosexualidad de Lorca,
“no por ignorancia ni mucho menos”,
sino porque “ningun escritor espanol de
conciencia justa (...) se habia referido
concreta y publicamente al aspecto al
gue aludo, no obstante bullir en las con-
versaciones privadas la referencia al mis-
mo" (ibid., 216).

Pocos anos después, José Luis Cano
publico una extensa biografia ilustrada
de Lorca. La parte amorosa de la vida
del poeta brilla alli por su ausencia. Ca-
no llama “lamentable biografia” al libro
de Schonberg, pero no presenta otros
argumentos en contra que el de una fe-
cha equivocada (Destino. Barecelona,
1962, 7).

Aun en 1965 se negaba la homosexua-
lidad de Lorca:

"No hemos querido en lo mas minimo ali-
mentar maliciosas suspicacias. Los persis-

tentes rumores que corren por ahi sobre la
posible homosexualidad de Lorca parecen

totalmente infundados. Igualmente arbitra-
rio y carente de base es el libro de J. L.
Schonberg, (...) donde se pretende demos-
trar la homosexualidad del escritor con ar-
gumentos absurdos’. (Alberich, E/ erotis-
mo femenino en el teatro de F. G. L. "El
escritor y la critica". Taurus. Madrid. 1965,
35).

También M. Auclair utiliza el argumen-
to ad hominem al mencionar “l'obsession
sexuel” de Schonberg en su obra citada
(pag. 429).

Juan Caballero ataca a las interpreta-
ciones freudianas en general, y a Schon-
berg en particular. La interpretacién freu-
diana del poema lorquiano “Son de ne-
gros en Cuba” es “absurda”, segun Ca-
ballero, y “hasta mueve a risa’’, llegando
a “un extremo de maxima irresponsabili-
dad critica”. El analisis del citado poema,
hecho por Schonberg, es un ejemplo de
“la grotesca tendencia de ver en todo lo
de Lorca una implicacion homosexual”,
opina Caballero (Garcia Lorca y Cuba:
algunas rectificaciones. "Garcia Lorca
Review”, Nueva York, 1978, 46, 48 y 49).

Como Marcilly, Luis Saenz de la Cal-
zada menciona unas “babas” que caen
sobre Lorca. Habla mas de babas que
Marcilly, pero con menor precision. Por
las referencias a los urinarios y a las
alcantarillas podemos adivinar que estas
babas quizas tengan algo que ver con la
homosexualidad de Lorca y con quienes
la mencionan:

"A veces caen las babas, Federico, sin que
nadie sea capaz de evitarlo (...) sobre todos
los sitios del mundo pueden caer las babas
de los hombres, pero es abyecto que cai-
gan sobre los muertos (...).

Tal vez tenga que subsistir la abyeccion,
que haber abyeccion y no solo en las pare-
des oscuras de los urinarios, no solo en las
grietas grises de las alcantarillas o en el
rumor sucio de las cloacas (...).

Hay babas espesas, mucilaginosas que ta-
pan, tratan de tapar, hasta el recuerdo de
la sangre; hay babas negras, inconsisten-
tes”. (...) (La barraca. Biblioteca Revista de
Occidente, 1976, 181).

Saenz continua hablando de babas,
pero quiza basta como muestra. En otro
lugar estudiaremos la presencia de las
cloacas en la obra de Lorca.

Miguel Garcia Posada es un critico
lorquiano de reconocida categoria. La
aparicion de su Lorca: interpretacion de
“"Poeta en Nueva York"” fue saludada por
Mauro Armifio con la rubrica “Una inter-
pretacion modeélica” en “El| Pais” del 30
de mayo de 1982, p. 8. Con motivo de la
publicacion de los Sonetos del amor os-
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curo, precedida e instigada por una edi-
cion pirata de los mismos, en el "ABC"
del 17 de mayo de 1984 se renuevan una
vez mas los ataques contra Schonberg,
esta vez con la firma de Garcia Posada,
que con su "monsieur’ nos subraya los
origenes francofonos de Schonberg, ori-
genes que, parece ser, hay que tener en
cuenta, no sabemos por que:

“La consigna del lamentable monsieur
Schonberg, un critico de tercera fila, ha
sido bien atendida, y una serie de advene-
dizos irresponsables se han lanzado sobre
la obra y la memoria de Lorca. Han hecho
dano, sobre todo porque han falseado da-
tos, manipulado hechos y, |0 que es peor,
han inducido a lecturas e interpretaciones
erroneas de la obra lorquiana”. ("Un monu-
mento al amor”. "ABC" 17-3-1984, p. 34).

Debemos confesar nuestra ignoran-
cia: no sabiamos que Schonberg habia
hecho escuela. Nos quedamos llenos de
preguntas: ;quiénes pueden ser estos
“advenedizos irresponsables’ que obe-
decen las ordenes de Schonberg? y ¢ cual
sera exactamente la consigna? Garcia
Posada parece pensar que hay necesidad
de crear algun tipo de monopolio o con-
trol de los textos de Lorca y de su exege-
sis. Un “concepto” como “amor oscuro”
“no puede dejarse en manos de exégetas
fraudulentos”, afirma (ibid., 34). Si los
profesionales de la critica se expresan
en estos terminos, {qué no podra espe-
rarse de los legos? Algunas muestras
pueden ser encontradas en las entrevis-
tas recogidas por Eulalia-Dolores de la
Higuera en un libro de ambiguo titulo,
Mujeres en la vida de Garcia Lorca (Na-
cional, Granada, 1980), por ejemplo en
la mantenida con Cristina Gomez Con-
treras:

"Mucho se ha escrito sobre Federico. Y
mucho mas se ha inventado y mentido tam-
bien. Nosotros, en vida de él, nunca oimos
nada que pudiera manchar su persona. Y
mucho menos de que fuera un invertido.
Nunca se hablo de tal cosa. Entonces, el
serlo era un baldon de los mas grandes
para un hombre y una familia. Y nunca, ni
mi marido ni mi cunado (...) notaron nada
anormal, ni comentaron en su vida nada. Y
de haber habido algo raro, ellos se hubie-
ran dado cuenta en seguida y no hubieran
permitido que Federico entrara en sus ca-
sas y que sus mujeres, sus hijos y familia-

res tuvieran relacion con el. Estas son co-
sas de pura patrana, y poca y mala fanta-
sia, que inventan los seres mezquinos, en-

vidiosos y bajos” (p. 52).
Las palabras de esta senora son inte-

resantes desde un punto de vista socio-
logico. Se describe una sociedad con una

ideologia que hace que a los invertidos
no se les abra la puerta, por muy famo-
SOS Yy muy amigos que sean (vease tam-
bien el testimonio de Gibson citado mas
adelante). Las presiones psiquicas que
Lorca sufrio s0lo pueden ser imaginadas,
pero ante la amenaza de esas puertas
que tendian a cerrarse, ;,cOmMO NO recor-
dar la angustia que se expresa en “Infan-
cia y muerte"?:

"Aqui solo veo que ya me han cerrado la
puerta. Me han cerrado la puerta”. (...) (O
., 97).

Es de interés observar los calificativos
que se aplican a quienes se atreven a
habiar de nuestro tema: “seres mezqui-
nos, envidiosos y bajos”. Higuera elige
un poco mejor sus palabras, pero da a
entender que ningun trabajo sobre la ho-
mosexualidad de Lorca sera bien recibi-
do, pues, segun ella, “no es dificil defor-
mar hechos y palabras, y hasta encontrar
algun punto adverso y negro por donde
Zlgzaguear y apcyar una oscura tesis”
(ibid., 207). Su libro recoge también la
opinion de M. Vicent, quien reconoce que
Lorca tenia un problema sexual, pero
afirma que “a nadie, si no es un técnico
O un morboso, le interesa este drama”
mas que los estéticos (ibid., 17-18).

Mujeres en la vida de Garcia Lorca
presenta el testimonio o la opinion de
muchas mujeres sobre el poeta. La tesis
central del libro podria ser resumida con
las palabras de Maria del Carmen Prados:

“Como dije en un principio, y lo ratifico mil
veces, era un hombre total a mis ojos de
mujer (...). Un hombre total y normal (...);
no hubo nunca indicios de anormalidad
por su parte”. (Ibid., 181).

En el libro falta lo principal: la viven-
cia del propio Lorca. El poeta ha hecho
explicito lo que opinaba sobre las muje-
res de su epoca y la sexualidad, pero la
autora del libro se guarda muy bien de
decir nada al respecto. Presentemos,
pues, aqui, el parecer de Lorca, segun lo
expresa en su "Elegia a Maria Blan-
chard":

“Quien ha vivido como yo, y en aquella
época, en una ciudad tan barbara bajo el
punto de vista social como Granada, cree
que las mujeres o son imposibles o son
tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un
terror al "queé diran”, convertian a las mu-
chachas en autématas paseantes”.

(O. C., 1093).

Creemos que puede llegarse a la con-
clusion de que investigar o hablar sobre
la importancia de la homosexualidad en
la vida y en la obra de Lorca son activi-
dades que hacen que se corran ciertos

riesgos. Abierta o veladamente, el inves-
tigador puede ser acusado de ser un mor-
boso, un obseso sexual, un ser mezqui-
no, envidioso y bajo, de poca y mala
fantasia, un irresponsable, un advenedi-
70, un exegeta fraudulento, un baboso
de los cementerios, un payaso absurdo,
un caso clinico, un perro, un entrometi-
do, una rata o habitante de cloacas vy
urinarios, etc.

OBSTACULOS PARA LA
INVESTIGACION

En su tesis doctoral de 1967, la eximia
M. Laffranque resumia la situacion ante
la que se encontraba el investigador de
los aspectos menos ortodoxos de Lorca.
Como ejemplos de obstaculos materiales
y morales se nombraba la negligencia, el
miedo o el egoismo de quienes detenian
la publicacion de los ineditos de Lorca,
la imposibilidad de tener acceso a algu-
nas fuentes y también las reticencias de
los propios investigadores (Les idees est-
hetiques de F.G.L. Centre de Recherches
Hispaniques. Paris, 1967, 9).

Josette Blanquat parece renunciar de
antemano a cualquier intento de llegar a
comprender los resortes intimos de la
poesia de Lorca. A la autora le parece
vano e impertinente que se busque la
llave en los sucesos de una vida senti-
mental que siempre nos sera extrana, se-
gun sostiene (La lune manichéenne dans
la Mythologie du Romancero Gitano. Re-
vue de Littéraature Comparee. Tours.
Francia, 1964, 389).

Por su parte, M. Auclair rehusa anotar
los datos relativos a los amores homo-
sexuales de Lorca, a pesar de haber reci-
bido informacién sobre sus “aventuras”
y los nombres de los implicados en ellas
(obra citada, 104). A la vista de esta acti-
tud, hemos de recordar las palabras de
R. Jakobson, que afirma que hay que
rechazar formalmente la manera de pro-
ceder de quienes reemplazan la biografia
de un poeta por un relato oficial, cortado
como una coleccion de trozos escogidos.

Segun decia Emilia de Zuleta en 1971
al hablar de Lorca en Cinco poetas espa-
noles, a pesar de la masa inmensa de
bibliografia lorquiana, los primeros ensa-
yos de Angel del Rio y de Guillermo de
Torre “siguen conservando la primacia
como enfoques interpretativos de con-
junto” (Gredos. Madrid, 1971, 168-9). Del
primero ya hemos hablado; del segundo
puede igualmente decirse que en su en-
foque interpretativo la homosexualidad
no es mencionada. Al referirse a André
Gide, Guillermo de Torre es menos cau-
to: muestra a las claras cual es su ideo-
logia, calificando a la homosexualidad




de "aberracion” que “algunos” disfraza-
ban de helenismo (Tres retratos de Ru-
béen Dario. Papeles de Son Avmadans.
137-138, 1967, 140). Dificil es saber si en
ese “algunos” hay o no alusién a Lorca,
pero es poco probable que a Torre le
haya pasado desapercibida la presencia
de Grecia en la obra de nuestro poeta.

Complica la labor de investigacion el
que se hayan ocultado y destruido nume-
rosos documentos. D. M. Loynaz rompid
y tiro a la papelera uno de los manuscri-
tos de E/ publico, porque la obra le habia
parecido absurda y escandalosa (Auclair,
obra citada, 455). Philip Cummings se
deshizo de un manuscrito de 53 paginas
porque, segun él, “tanto por Federico co-
mo por todos los que le quisimos, era
preferible que todo se destruyese”. Lo
unico que se nos deja saber es que el
manuscrito de Lorca era:

“Una amarga denuncia de personas que
estaban intentando destruirle, destruir su
poesia e impedir que se hiciera famoso.
Atacaba de una manera mas 0 menos con-
fusa a personas en las que habia deposita-
do su confianza y que no la habian mere-
cido. Tengo la impresion de que se sentia
fisica y emocionalmente traicionado.”
(Carta de Cummings a Eisenberg, ambas
citas en Eisenberg, Poeta en Nueva York.
Ariel. Barcelona, 1976, 181).

No dudamos de la buena intencion de
Cummings al destruir el manuscrito, pe-
ro al proceder asi se sacrifica también la
verdad. Se continua construyendo una
biografia de trozos escogidos, como de-
cia Jakobson. Sobre los “extractos cuida-
dosamente seleccionados (y, a veces,
reelaborados)” del diario de Morla Lynch.
En Espana con Federico Garcia Lorca,
vease la biografia de Gibson (1985, 605).

Desaparecido o destruido, el manus-
crito de La bola negra presentaba sin
rodeos el problema de la represion social
que persigue a los homosexuales en to-
dos los dominios de la vida (Laffranque,
Obra citada, 308). Desaparecido o des-
truido, el manuscrito de La destruccion
de Sodoma trataba igualmente del tema
de la homosexualidad (Saenz de la Cal-
zada, obra citada, 156-7.

En “Poeta en Nueva York". Historia y
problemas de un texto de Lorca, Daniel
Eisenberg nombra diferentes manuscri-
tos, cartas y documentos destruidos o
escondidos. El autor afirma que "“Rafael
Martinez Nadal tiene una gran cantidad
de cartas de Lorca, que no se publicaran
Mientras viva" (pag. 184). Otras cartas
Que atanen a Lorca se publican censura-
das (véase, por ejemplo, Biografia de
Gibson, pag. 570 y 605, y también Rojas,
El mundo mitico y magico de Salvador

Dali. Plazaa & Janeés. Barcelona, 1985,
234).

LA CRITICA LORQUIANA ANTE UNA
NUEVA SITUACION HISTORICA

En 1966 aparece en Minnesota una
tesis doctoral donde se habla abierta-
mente de la homosexualidad de Lorca:
Erotic Frustration and its Causes in the
Drama of Federico Garcia Lorca. Segun
el autor, D. G. Shamblin, Lorca no podia
satisfacer sus necesidades sexuales con
las mujeres, y con los hombres no era
posible hacerlo sin el consecuente recha-
zo de la sociedad. Shamblin piensa que
Lorca trasladd su desajuste a sus obras,
dandoles parecidas frustraciones a las
protagonistas de sus dramas (11 y 46).
El autor se pregunta qué factores pudie-
ron contribuir a que L'orca se convirtiera
en homosexual, y presenta varias teorias
(ibid., 10-11). En su articulo “El teatro
surrealista espanol”, Sheklin habla de los
homosexuales que aparecen en El publi-
co, y de la "mujer lasciva” que da la
alarma cuando descubre que dos hom-
bres estan haciendo los papeles de Ro-
meo y Julieta:

“Es esta escena amorosa y el descubri-
miento de su indole homosexual lo que
causa un escandalo y una revolucion en el
teatro. El publico pide la muerte del Direc-
tor de Escena y de los actores —pero solo
despues de repetir la escena—. Este co-
mentario sobre la curiosidad repugnante
del publico, que se deleita en lo mismo
que condena, esta intensificado cuando se
revela que el publico ha matado también a
la actriz que iba a hacer el papel de Julie-
ta, “por curiosidad, para ver lo que tenia
dentro.” (“Revista Hispanica Moderna".
Columbia University. Nueva York, 1967,
318).

Hasta entonces solo habian visto la
luz dos escenas de E/ publico. En 1970
Rafael Martinez Nadal se decide por fin a
dar a conocer el manuscrito de esta obra
que Lorca le habia confiado. Sin embar-
go, antes de publicarlo escribe un estu-
dio sobre la obra y sus temas: E/ publico.
Amor, teatro y caballos en la obra de
Lorca. El libro se publica en inglaterra,
pero no en Espana. La primera edicion
de la version depurada de E/ ptblico no
aparecera hasta 1978. Analiza Nadal la
obra con una actitud algo ambigua: reco-
noce la vigencia del tema de la homo-
sexualidad de Lorca, pero intenta paliar-
lo al mismo tiempo diciendo que “Lorca
busca el amor en todas sus formas” (pag.
176).

En su critica del libro de Martinez Na-
dal, F. Umbral afirma:

"El tema de la homosexualidad es clave

para entender casi toda la obra lorquiana
en verso y prosa. Convengamos con Marti-

nez Nadal en que los estudiosos y bidgra-
fos, hasta ahora, al evitar pudendamente
esta clave lorquiana, se han vedado toda
posibilidad de entendimiento total de una
de las creaciones mas singulares de la lite-
ratura espanola.” (“Revista de Occidente”,
tomo 32, 1971, 221).

El autor nombra también la ambigua
actitud de Martinez Nadal:

"Despuées de admitir la tematica homo-
sexual en Lorca, parece arrepentido de es-
ta osadia para con el amigo, y en.la segun-
da parte de su libro trata de probarnos, por
ejemplo, que Lorca nunca utilizé "Alberti-
nes’. Es decir, que no disfraz6 a los hom-
bres de mujeres, en su teatro o en sus
poemas. Y elogia Martinez Nadal la hones-
tidad del poeta al no hacerlo asi. Cuestion
enojosa seria entrar ahora en si Garcia Lor-
ca practico o no esta suerte de trasvestis-
mo literario. Lo que no se entiende bien es
como Martinez Nadal puede hablar aqui de
honestidad. Al poeta le es licito ese juego
y le son licitos muchos otros (...). Rafael
Martinez Nadal esta escribiendo desde
unas posiciones morales estaticas, desde
un convencionalismo ético inmovilista o,
cuando menos, regresivo. En todo caso,
esta aplicando juicios morales a la obra
maravillosamente amoral de Federico Gar-
cia Lorca."” (ibid., 225 y 226).

En The death of Lorca, lan Gibson
afirma que, desde mucho antes de su
muerte, Lorca era considerado homo-
sexual en Granada. En una ciudad que
se senalaba por su aversion hacia formas
de sexualidad poco convencionales, esto
fue un desastre para el poeta. Compren-
demos que las puertas se fueron cerran-
do para Lorca. Muchas personas se dis-
tanciaron de él. Miguel Cerén, que solia
recibir a Lorca, le cerro su puerta cuan-
do se dio cuenta de que la gente comen-
zaba a hablar (Gibson, obra citada,
25-26).

Durante la década de los setenta van
apareciendo algunos libros y articulos
que se ocupan de nuestro tema, pero
que generalmente lo hacen de una mane-
ra muy marginal. Eros y Lorca es, segun
su autor, Carlos Feal Deibe, “el primer
intento de aplicacion sistematica del psi-
coanalisis freudiano a la elucidacion de
la obra de Lorca” (1).

R. C. Allen opina que se ha prestado
demasiada atencion a la actitud personal
y ambigua de Lorca hacia la sexualidad
(The symbolic world of F.G.L. Univer.
Nuevo Mexico, 1972, 92). No sabemos
cuanto es “too much" para Allen. E| au-
tor no entra en detalles acerca de como,
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cuando y donde se han cometido |0S
excesos. En otra obra aparecida dos anos
mas tarde, Allen observa el androginismo
de la luna lorquiana de Bodas de sangre,
y nos recuerda la fragmentacion del an-
drogino primordial mencionado por Pla-
ton (Payche and symbol in the theater of
F.G.L. Univer. Texas, 1974, 199-203).

S. Byrd ha senalado la sutil renuncia
a la heterosexualidad del joven de As/
que pasen cinco anos. Sobre La destruc-
cion de Sodoma, Byrd dice que Saenz
de la Calzada recuerda aun muchos de-
talles de la desaparecida obra: por ejem-
plo, que se Iba creando constantemente
la impresion de que los angeles eran
homosexuales:

“Lorca himself later said to Martinez Nadal,
“What a magnificent thesis! Jehovah des-
troys the city for the sin of Sodom and the
result is incest. What a lesson against the
injustice of judgment, and with the two
sins, wnat a manifestation of the power of
sex ("Panerotism: a progressive concept
in the final trilogy of Garcia Lorca.” (Byrd
1975, 56).

Moraima de Semprun Donahue se ha
ocupado de nuestro tema en varios ar-
ticulos. Afirma que en "Romance sonam-
bulo”, “se trata de llevar a cabo una ac-
cion homosexual, o se quiere indicar una
accion visual de la misma indole” (Nue-
vos Indicios en la interpretacion de R. S.
"Cuadernos Americanos’. Mexico, 1974,
259). En su analisis del poema “Naci-
miento de Cristo”, la autora interpreta el
llanto del nino como un anuncio de “lo
que sufrira por la posible desviacion
sexual” (Cristo en Lorca. "Explicacion de
Textos Literarios”, n.2 4. Sacramento, Ca-
lifornia, 1975, 29). Semprun ha publicado
un librito con un estudio de las narracio-
nes cortas de Lorca, donde se defiende
la tesis de que es dificil la interpretacion
sin acudir al amor oscuro, es decir, al
tema de la homosexualidad (Un franco
enfoque. Hispam. Barcelona, 1975, 10).

LA CRITICA DESDE 1975 HASTA 1985

Ya hemos comentado la ambiguedad
que puede observarse en el libro de Ro-
drigo sobre Lorca y Dali. Hay otro deta-
lle que nos ha llamado la atencion. En
Garcia Lorca en Cataluna, la autora pu-
blico en 1975 una carta de Dali a Lorca,
cuyo texto apareceria en Lorca-Dali
(1981), con un pequeno cambio. Mientras
que en 1975 se lee “los pelitos de los
orejones del jinete” (p. 263), en 1981, el
texto reza "los pelitos de los cojones del
jinete” (p. 232). Una palabra subrayada
en el original suele ser de especial inte-
res. ¢Se censuro la carta en 19757 Rodri-

Una escena de “El publico” por el Gran Ballet de Ginebra. (Foto: Miguel Zavala).
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go no hace ningun comentario que acla-
re cOmo se produjo el cambio en el texto.
El “error” puede interpretarse de diferen-
tes formas, pero hace pensar si no habra
habido mas “errores” en lo publicado por
Rodrigo o por otros.

En 1975 aparece una obra-de Francis-
co Umbral con el sugerente titulo de Lor-
ca, poeta maldito. En el capitulo “Los
homosexuales”, el autor hace un ligero
analisis de “Oda a Walt Whitman”, que
es acompanado de algunas reflexiones.
Parte de la obra habia aparecido como
articulo en 1968. Tambien en 1975, Da-
niel Eisenberg publica un libro sobre
Poeta en Nueva York, que contiene infor-
macion que nos atane. Hubo muchas di-
ficultades para conseguir algunos datos:
“ha habido que arrancarlos a determina-
das personas que se resistian a que se
conocieran ciertos hechos” (Eisenberg,
obra citada, 9). Sobre la homosexualidad
en Poeta en Nueva York, Eisenberg sos-
tiene que:

“El tema del amor en Poeta, tan raras ve-
ces analizado, es, de una manera mas con-
creta, el tema del amor homosexual (...).
En Poeta hay muy pocas mujeres, solamen-
te "ninas”, y la unica que aparece de un
modo que no sea incidental es larepugnan-
te “mujer gorda” de "Paisaje de la multitud
que vomita"” (...). Hay, en cambio, muchos
hombres, muchas imagenes falicas.” (?bid.,
218).

En 1977, Raul Andrade utiliza el nom-
bre de Garcia Lorca para hacer una “ale-
goria de la Espana yacente” de 77 pagi-
nas. Lorca es colocado en la luna, "por-
que la luna es el paraiso gitano”, mien-
tras que los homosexuales son coloca-
dos al lado de Francisco Franco, en “El
infierno del gitano malo (...) que aguarda
al Caudillo con sus cortejos de ducales
arpias ecuestres, de condesitos, chulos,
homosexuales y baldados, de generales
bebedores de pus (...)" (El perfil de la
quimera. Quito, 1977, 26). Las palabras
de Andrade merecerian quizas el sielen-
cio si no fuese porque vienen de una
persona que tiene la posibilidad de influir
en todo el mundo latino. Raul Andrade
escribe en el diario E/ Comercio (colum-
na “Claraboya”), redacta ALA (N.Y.) y
colabora en unos treinta diarios segun
se dice en la presentacion de su libro.

El secreto y las medias palabras pare-
cen ser aun de rigor en 1977 entre mu-
chas personas que conocieron al poeta.
Mildred Adams nombra la infelicidad de
Lorca, y los recuerdos que perseguian y
atormentaban al poeta a causa de razo-
nes que deben ser adivinadas mas bien
que hechas explicitas, segun afirma (G.




L.: Playwright and poet. George Brazillev.
Nueva York, 1977, 104).

M. L. Welles senala la incomprension,
e incluso hostilidad, que Lorca encontro
al leer El publico en.publico. El publico y
ASi que pasen cinco anos son obras que
estan unidas en lo que respecta al trata-
miento del amor homosexual. En ambas
hay parecidos obstaculos cara a la reali-
zacion psiquica:

“The sexual taboos and prevailing social
mores of "el publico’ which coerce the
conscious mind into deviating from its ins-
tinctive reality.” ("Romance Notes"”, vol.
XVII, 1976, 137 y 143-4).

S. M. Greenfield reconoce que la vi-
sion hostil que tiene Lorca de la sociedad
es bastante persistente, pero no aventu-
ra ninguna teoria que explique a qué pue-
de deberse (“Journal of Spanish Stu-
dies”. Kansas, 1977, 35).

Las afinidades entre Lorca y Whitman
han sido senaladas en varios trabajos. R.
Bordier prefiere no hablar de ciertos
“gustos’, que, segun el, les han sido
“prestados” a Whitman y Lorca. Laubent-
hal, por el contrario, nombra la homo-
sexualidad de ambos poetas, y no conde-
na los estudios de Schonberg, aunque
dicho autor quizas se ocupara del tema
de la naturaleza homosexual de la poesia
de Lorca con excesiva franqueza. En su
tesis, Laubenthal presenta Poeta en Nue-
va York y Leaves of Grass como un viaje
psicologico de Lorca y Whitman. Afirma
que, a traves de un examen de la natura-
leza libidinosa del poder artistico, se pue-
de ver el elemento homosexual de |la poe-
sia de Lorca y de Whitman en pers-
pectiva.

En “The Butterflies in Walt Whitman's
Beard: Lorca’'s Naming of Whitman”, Ga-
ri Laguardia se ocupa sobre todo del sim-
bolismo homosexual de las mariposas:

“The phonetic relationship between mari-
posa and marica. This phonetic association
in Spanish also carries over into the con-
ceptual sphere, that is, a person categori-
zed as a mariposa frequently connotes a
marica.” (pag. 546).

D. Harris pone la imagen de los "mu-
chachos heridos” de "Panorama ciego
de Nueva York” en conexion con la ho-
mosexualidad de Lorca. J. Ortega, por
su parte, asegura que la represion que
aparece en Poeta en Nueva York es so-
clal, sexual y mental.

En Lorca, dice C. Ramos, “cierta preo-
cupacion exacerbada, desajuste o insa-
tisfaccion del instinto erotico-geneésico
debe haber condicionado las preferen-
cias tematicas, actitudes y situaciones
extremas recurrentes en su obra’. El cri-
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tico considera, sin embargo, todos estos
aspectos como irrelevantes:

“Lo de importancia aqui es la meta alcan-
zada (...). Que el poeta haya hecho trofeo
de su dolor y literatura critica de su secre-
to es irrelevante. Todo eso pertenece a su
laboratorio escondido.” (Hacia una revision
del texto lorquiano. "Rev. de Literatura”,
tomo XLII, n.2 83, 1980, 150).

De opinion radicalmente opuesta es
J. Alfaya: "El muro de pudibundez espa-
nola se alzo sobre un aspecto de la vida
de Lorca que es sencillamente central y
sin el cual no se explica una gran parte
de su obra, que seguira siendo una ma-
rana inextricable para el estudioso que
no tenga en cuenta ese dato” (la homo-
sexualidad de Lorca). Alfaya incluye en
su articulo una larga cita de Blanco
Amor, “"porque pocos hombres de su ge-
neracion tuvieron tanto acceso a la inti-
midad de Lorca, como Eduardo Blanco
Amor”. Este Ultimo comenta un articulo
que escribio para "El Pais":

“Con la estupida autocensura, que uno se
impone al tratar ciertos aspectos, alli, sin
embargo, deje entrever mi fundamental
persuasion de que no se entiende nada de
la obra de Federico (...) sin penetrar en el
problema de la homosexualidad (...). Fede-
rnco era asi en su relacion total.” (Alfaya,
articulo citado, 53).

Dicho articulo aparecio en “El Pais” el
1 de octubre de 1978. Llevaba el titulo de
"Federico, otra vez; la misma vez'. Blan-
co Amor parece hacer alusion al conteni-
do de la carta de G. de Torre al mencio-
nar “la demencia patriotica de los salva-
dores de la cultura occidental’, aunque
se refiera a la muerte de Lorca, y no a
los intentos de detener la publicacion de
sus obras. El autor denuncia tambiéen:

“Las broncas nominaciones populacheras,
asumidas ad hoc por el hablante culto v,
en fin, la ley escrita 0 no, que demora el
‘problema’ confinandolo en el vilipendio di-
ferencial o en la comoda burleria."

Tampoco Blanco Amor se vio libre de
“la comoda burleria”. Segun un infor-
mante de Orense, que nos pide no diga-
mos su nombre, era llamado "Blanca-
Flor" a sus espaldas en el mismo comer-
cio donde se proveia de libros.

Al morir en 1976 Francisco Garcia Lor-
ca, hermano de Federico, su viuda, Lau-
ra de los Rios, decidio editar un libro
sobre nuestro poeta, que el marido habia
dejado casi terminado. Lo hizo con ayu-
da de Mario Hernandez. En el libro, apa-
recido en 1980, Francisco Garcia Lorca
guarda su acostumbrado silencio sobre
la importancia de la homosexualidad en
la vida y en la obra de Federico. Comen-

ta todas las obras conocidas de su her-
mano, a excepcion de E/l publico. Her-
nandez trata de justificar la ausencia di-
ciendo que fue debida a la tardia publi-
cacion de dicha obra. El argumento seria
valido si no se hubiesen conocido dos
importantes escenas desde hace mucho
tiempo. Se sabe, ademas, que el resto no
se publicé antes debido precisamente a
las presiones de la familia Lorca. Marti-
nez Nadal no habia podido contar con la
debida autorizacion (Eisenberg, Ariel.
Barcelona, 187). Segun Gibson, para
Francisco Garcia Lorca el tema de la ho-
mosexualidad de Federico era “estricta-
mente tabu” y fue motivo de “cierto dis-
tanciamiento entre los hermanos” (obra
citada, 153 y 632).

En “La poesia erotica del primer Lor-
ca’, J. Velasco nombra la homosexuali-
dad en ia obra de Lorca solo para tratar
de quitarle importancia. Subraya “el inte-
res del poeta por la mujer (...) Que no
por el hombre”, y aconseja que se deje
de lado la homosexualidad lorquiana,
porque, segun éel, “no hay mas remedio
que aceptar la evidenc!a: los seres en los
que el poeta deposita los atractivos ero-
ticos mas poderosos son mujeres”
(Montpellier, 1980, 446).

Gregorio Salvador se muestra escan-
dalizado porque J. M. Aguirre habld de
homosexualidad al interpretar "Romance
sonambulo”, y afirmé que los criticos ha-
bian renunciado a hundirse de verdad en
el mundo emocional expresado en la
obra lorquiana:

"Que semejantes aseveraciones, que una
lectura tan absolutamente gratuita de un
texto que no ofrece en si ni el mas minimo
asidero para tan descabellada interpreta-
cion puedan hacerse, solo es explicable
desde un hecho paradojico, generalmente
ignorado, sobre el que me parece conve-
niente llamar la atencion: la existencia en
el ancho mundo de infinidad de profesores
de literatura a los cuales la literatura no les
interesa en absoluto, no les gusta, no la
entienden, les tiene por completo sin cui-
dado (...)". (G. Salvador, Glosas al Roman-
ce Sonambulo. Univ. Granada, 1980, 28).

Parece bastante claro que, aun en los
anos ochenta, algunos criticos estan de-
cididos a continuar ignorando el tema de
la homosexualidad y a seguir atacando a
quienes se ocupan de él.

Carlos Rojas se siente pesimista acer-
ca de las posibilidades de investigar con
resultados en nuestro tema:

“Esta lejano el dia en que en este corral de
la Pacheca pueda tratarse la homosexuali-
dad de un pintor o de un escritor, con el
respeto y la hondura critica de Freud al
referirse a Leonardo, o de George Painter

al enfrentarse con Marcel Proust.” (“El
Pais", 1 de agosto, 1981, 7).

Aunque no falten del todo motivos pa-
ra ese pesimismo, algunos autores han
comenzado ya a asimilar lo que llamaba-
mos un cambio de paradigma. Jose Or-
tega sostiene que:

“Lorca, como cualquier espanol desde los
Reyes Catdlicos a nuestros dias, vive la
represion internalizada del superego o mo-
ral social que ha estigmatizado y difamado
lo homosexual (...). Esta patologia social
altera la manifestacion de toda actividad
sexual, especiailmente la de caracter homo-
sexual, y explica, parcialmente, la explo-
sion erotica en la obra de Lorca como as-
piracion al amor libre de toda traba.”
("“Nueva Estafeta”, 1982, 87).

En 1984, A. Rodrigo publica un nuevo
libro: Memoria de Granada:*Manuel An-
geles Ortiz. Federico Garcia Lorca. La
Granada de primeros de siglo es descrita
con todo lujo de detalles, y los amores
(heterosexuales) de Manuel Angeles son
referidos con simpatia evidente. Los
amores de Lorca no aparecen documen-
tados (200-201).

Parece que se da un paso atras y otro
hacia adelante en lo relativo a lo que
aqui nos ocupa.

Con motivo de la entrega de los tres
primeros volumenes de su biografia lor-
quiana, Gibson fue entrevistado en "El
Pais”. Segun J. Cruz, que hizo la entre-
vista, la biografia "se abre dando estado
de normalidad a la homosexualidad de
Lorca’. Gibson comenta:

"Desde hace mucho tiempo, los lorquistas
espanoles se han negado a hablar de este
aspecto del poeta, huyendo de el (en publi-
co, claro) como si se tratara de decir algo
terrible, algo criminal.”

Al final de la introduccion de su bio-
grafia, Gibson comenta unas palabras de
Eduardo Blanco Amor (“amigo de Lorca
y, como el, homosexual”), palabras que
el biografo ha tenido presentes durante
la larga redaccion de su libro:

"Algun dia habra que rescatar a Federico
Garcia Lorca de las veladuras que entur-
bian su genio y dejan inexplicables la raiz
y floracion de su vida-obra. Quienes les
hemos conocido y, por conocido, amado,
no podemos dejarnos morir llevandonos
dentro la pudricion de esta complicidad;
de un silencio que, juzgaran cobardia quie-
nes vengan en tiempos de mayor naturali-
dad y mas desasida inteligencia para en-
tender y juzgar a sus semejantes, semejan-
tes en mas de un sentido.” (Gibson, obra
citada, 1985, 22).



RESUMEN Y CONCLUSIONES

Hemos visto que, al ser manipulada y
dirigida hacia ciertas prioridades, “la cul-
tura”, “nuestra cultura”, es muchas ve-
ces, Implicitamente, la cultura de los he-
terosexuales o cultura heterosexual (2).
Esta situacion es presentada como ‘“na-
tural”, siendo, de hecho, una construc-
cion ideologica: la construccion social
de la realidad, que dirian Berger y Luck-
mann.

Obligando a los homosexuales a ocul-
tarse, "nuestra cultura” conforma el esti-
o y los temas de su cultura: mundo de
silencios, de lenguajes secretos, de alu-
siones veladas, etc. Despues, la “ciencia”
de “nuestra cultura” pone en tela de jui-
cio la existencia, la relevancia o la perti-
nencia de lo que ha sido condenado a
vivir en las sombras. Su i6gica es intacha-
ble: |o oscuro no se ve con claridad. Sin
embargo, como Cernuda seriala en Apo-
logia pro vita sua, de la “cueva oscura”,

“surgen dolientes esas sombras postreras;
Las sombras de la gente de mi sangre,
Clamando identidad. {...)" (pag. 309).

L a critica lorquiana es parte de la cul-
tura establecida, y asume, muchas veces,
sus valores y puntos de vista. La pauta
mas generalizada ha sido abstenerse de
declarar abiertamente bajo que ideologia
se enfoca un estudio. El trabajo da asi la
Impresion de ser objetivo, y, en nombre
de esta pseudoobjetividad, algunos
“cientificos” han atacado y atacan a los
criticos que ven “fantasmas’” 0 cosas que,
segun se sostiene, no estan en los textos.

Ultimamente, sin embargo, parece que
se vislumbra un cambio en la cultura
mundiai. Algunos lorquistas de renombre
reconocen ya publicamente la importan-
cla de la homosexualidad para el estudio
de la obra de Lorca. Nos encontramos,
pues, en |los comienzos de un nuevo
paradigma.

“LA OTRA MITAD”

En 1930 Fernando de los Rios fue lle-
vado a ver a los detenidos por homo-
sexualidad. Algunos de los "mariquitas”
Iban vestidos de mujer. Don Fernando
estaba tan asombrado que apenas crefa
lo que veian sus ojos. M. Auclair cuenta
el suceso para que comprendamos gue
No es extrano que Lorca tuviera una cri-
SIs nerviosa al saber que Soriano Lapre-
sa, muy conocido en Granada, le habia
acusado publicamente de ser un inverti-
do (obra citada, pag. 101).

Segun el mito que cuenta Platon (3),
los hombres se dividen en dos tipos dife-
rentes de “mitades': una mitad, o un tipo
de mitad, busca su complemento en la

mujer, y la otra mitad, o el otro tipo de
mitad, necesita completarse con ei amor
de otro hombre. Sorian0o Lapresa acusa-
ba a Lorca. En Poeta en Nueva York es
el yo poético de Lorca quien acusa, vy le
escupe a la cara a toda la gente que
margina o ignora a “la otra mitad".

“Yo denuncic a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible

(.)

Os escupo en la cara.” (4)

En el poema se informa de que dicha
mitad es “irredimible”. El yo poético con-
tinua diciendo: “La otra mitad me escu-
cha”. Esta frase nos indica que {a voz
poetica es portadora de una aguda con-
ciencia selectiva en lo referente a los
destinatarios del mensaje poético. Estos
destinatarios prestan atencion a lo que
el poder ignora 0 no quiere saber. La
otra mitad es caracterizada también por
su “pureza”. Tanto el emisor como i0s
destinatarios del mensaje parecen perte-
necer a una cultura aparte. El mensaje
estara, pues, probablemente codificado
con arreglo a las normas o costumbres
linguistico-semanticas de dicha cultura.

En el concepto “la otra mitad”, Lorca
alude, en nuestra opinion, a los margina-
dos en general y a los homosexuales en
particular.

El autor sefala a continuacion, en su
trabajo, los elementos que caracterizan
“la otra mitad” y que componen su cam-

po semantico: la oralidad, la capacidad

de volar y la pureza, siguiendo el curso
del! poema citado:

“l.a otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pu-
reza.”

Analiza la "Oda a Walt Whitman' y el
corncepto de “pureza” y de "bacanal’, pa-
ra examinar a continuacion la figura de
los marineros, como raza o figura arque-
tipica del mundo homosexual y la muer-
te dentro del mismo esquema interpreta-
tivo. Tras una interesante reffexion sobre
El amargo vy los cuchillos, el autor abor-
da la simbologia falica de cabezas y cue-
llos, asi como de las acctones de morder
y degollar con referencias al sentido uti-
lizado por Shakespeare en sus obras:

o *

El término cabeza se encuentra con
este mismo sentido falico en Shakespea-
re, por ejemplo, en el acto cuarto, esce-
na segunda, de Medida por medida. Co-

mienza la escena con la pregunta de si
s@ puede cortar la cabeza de un hombre.
Se puede cortar si es la cabeza de un
soltero. Segun afirma Partridge en Sha-
kespeare's Bawdy, la cabeza aqui simbo-
liza el prepucio:

Prov.: Come hither, sirrah. Can you cut off
a man's head?

Clo.: If the man be a bachelor, sir. | can:
but if he he a married man, he is his
wife's head.

En su analisis del motivo de la cabeza
del masturbador en ia obra de Dali, Ra-
fael Santos Torroelia ve una cabeza-falo
en ereccion en et Retrato de Paul Eluard:

"Reparemos en que, como formando una
imaginaria diagonal, que cruzaria por ia
parte inferior del rostro de Eluard, en un
extremo de ella se encuenira, abajo, la ca-
beza, ahora ictofalica, del masturbador”
(“La miel es mas dulce que la sangre".
Seix Barral. Barcelona, 1984, 169).

En £/ maleficio de la mariposa, de Lor-
ca, Alacranito quiere ‘tragarse’ la cabe-
za de la mariposa.

“Si yo un viejo no fuera.
icomo me tragaria
tu sabrcsa cabezal” (acto 2, escena 4).

Alacranito quiere probar aunque solo
sea "la punta’:

iUn bocado siquiera
donde tiene la heridal
iLa punta de una antena! (ibid).

En el cuadro segundo de E! publico
se habla de una “cabeza de amor”.

Ademas de asociarse con la boca y
con el amor, la cabeza lorquiana puede
quedar "llena de excremento”, lo que,
obviamente, se presta a diversas interpre-
taciones. Pasemos ahora a observar 10s
cuellos.

En Retablilio de don Cristobal apare-
ce un enfermc que Cristobal pretende
curar “con el deguello”. Previamente se
nos ha advertidc que esta prohibido ha-
blar con clarida "...).

“Cuzllo” es L simbolo sexual muy
ambigiio. Puede ‘ner connotaciones fa-
licas y puede evo  ar también los 6rganos
sexuales femeninus (Ycuello det utero™).

La degollacion como simbofo de la
penetracion sexual se encuentra docu-
mentada en la poesia erdtica anonima
del Siglo de Oro:

“"Escondete y vete/ por las espesuras,/ que
deguella a oscuras/ la vez que acomete:/ st
la presa mete,/ sangre te hara.”

“Cata el lobo do va, Juanilla,/ cata el lobo
do va.”

("Poesia erotica del Siglo de Oro”. Recopi-
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lacion de Alzieu, Jammes y Lissorgues. Cri-
tica. Barcelona. 1984, 68).

En Shakespeare, “degollar” es utiliza-
do como simbolo inequivoco de “desvir-
gar’. Vease, por ejemplo, el acto prime-
ro, escena primera de Romeo y Julieta,
donde Sanson dice que cortara la cabe-
za de las doncellas o |la doncellez de sus
cabezas. Se hace explicito que la expre-
sion tiene doble sentido, y se le da a
Gregorio la libertad de tomarla en el sen-
tido que quiera:

“The heads of the maids, or their mainden-
heads: take it in what sense thou wilt.”

Al lector se le deja, sin embargo, poca
libertad de elegir el sentido que prefiera.
Parece ser que la herramienta del "de-

guello™ sera un buen trozo de carne (“a

pretty piece of flesh").

En el mundo poético lorquiano parece
haber preferencia por “degollar’ a hom-
bres en general y a marineros en particu-
lar. Las narraciones cortas de Lorca con-
tienen numerosas degollaciones. En "De-
gollacién del Bautista”, el “cuchillo” del
degollador entra por “un profundo ojal”
gue es abierto en el sitio donde acaba el
“cuello” (“donde el cuello se desmaya”).
El trozo final de la narracion no aparece
en las Obras Completas de Aguilar. Juan
Marinello lo publico en 1965 con el si-

guiente comentario:

“Me ha sorprendido siempre que en la ver-
sion final de la increible Degollacién supri-
miera Federico uno de los parrafos que
aparecen en el original que me entrego y
que fueron incluidos en la Revista de
Avance.

El final es este:

“Primero hizo un profundo ojal en el sitio
donde el cuello se desmaya para buscar el
hombro. Por alli entré6 cortando toda la
luna y puso livida la parte superior de la
frente. Esto fue lo genial, y lo que los pro-
fesionales aplaudieron; lo demas fue pura
téecnica, sin la menor linea inspirada.”
(“Garcia Lorca en Cuba”. Coleccion Edi-
ciones Especiales. La Habana, 1965).

Obsérvense los téerminos positivos con
que se describe el suceso. La degolla-
cion, o parte de ella, es “genial’ y los
"profesionales” aplauden.

Dali ha pintado varias veces la cabeza
decapitada de Lorca, y también la suya
propia (ver obra citada de Santos Torroe-
lla, pags. 95, 103, 107 y 203). “El gran
masturbador” es el titulo de un cuadro y
de un poema de Dali. Casi todo el cua-
dro esta ocupado por una enorme cabe-
za. En el poema se menciona un “cuello
hinchado” (pag. 249) (...).

Hemos visto el sentido que tiene “de-

gollar” en Romeo y Julieta. En El publico
de Lorca tiene lugar una representacion
de Romeo y Julieta. Los protagonistas
resultan ser dos hombres. En el cuadro
segundo se muestra la analogia o asocia-
cion entre el beso amoroso y el deguello:

“Si me besas, yo abrire |la boca para clavar-
me despues tu espada en el cuello.”

Al recibir el beso del emperador, “uno”
abre la boca probablemente para que le
entre la lengua. Después se clavara el
mismo la “espada” del emperador. Qui-
zas sobren los comentarios.

Se ha visto que el publico del Metro-
politan de Nueva York se escandalizaba
cuando la Salomé de Wilde besaba la
boca de la cabeza del Bautista. Se consi-
guio que la obra fuese prohibida. En E/
publico de Lorca, al descubrirse que “Ro-
meo era un hombre de treinta anos vy
Julieta un muchacho de quince”, el pu-
blico pide “la muerte del director” y "que
el poeta sea arrastrado”. Despueés asesi-
nan a los dos hombres que hacian de
Romeo y Julieta. El Estudiante 3 lo co-
menta diciendo:

“La doctrina, cuando desata su cabellera,
puede atropellar sin miedo las verdades
mas inocentes.”

Otra de las narraciones de Lorca se
lama Degollacion de los inocentes. “Ino-
cencia” y “pureza’ se utilizan con fre-
cuencia como sinonimos 0 como termi-
nos que se connotan el uno al otro (...).

En “Navidad en el Hudson"” Lorca nos
presenta un “cuello mio recien degolla-
do”, y también un “marinero recien dego-
llado”. No se especifica quién los degue-
lla, y no es impensable que se deguellen
el uno al otro. Lo que si aparece claro es
que la degollacion no es ninguna trage-
dia en si, puesto que el yo poetico sigue
hablando, y el marinero canta. La tradi-
cional conexion de la sexualidad con el
cantar ha sido ampliamente documenta-
da por Manuel Valls en su libro de 1982
“La musica en el abrazo de Eros”. En
Lorca pueden encontrarse numerosos
ejemplos. En “Serenata”, “La noche can-
ta desnuda”; en “Cancion del mariquita”,
los mariquitas, que provocan escanda-
lo..., “cantan en las azoteas"”, en “Oda a
Walt Whitman”, “los muchachos canta-
ban ensenando sus cinturas”, etc.

La hipotesis de un cantar erotico es
apoyada por el caracter claramente amo-
roso de la quizas mutua degollacion del
marinero y del yo poético:

“"Ese filo, amor, ese filo.

(..)

iOh, filo de mi amor, oh, hiriente filo!”
El final de "Degollacion del Bautista”

es una repeticion de las palabras “luz” y
“filo” alternandose en crescendo. Si Lor-
ca suprimio el final presentado por Mari-
nello fue, quizas, porque penso que asi
se llegaba a un climax poético y se suge-
ria la llegada de otro climax.

El falico cuello y el “ojal” por donde,
hemos visto, entra “el cuchillo” en "De-
gollacion del Bautista” simbolizan, pro-
bablemente, una potencialidad sexual
doble o ambigua. Se alude, quizas, al
mito platonico del androgino primordial.
La diferencia es que, en Lorca, las dos
figuras enamoradas que en el cuadro se-
gundo de E/ publico dicen ser “uno"” son
dos hombres totales, y su ideal es la
hombria:

FIGURA DE PAMPANOS: (...) porque soy
un hombre, porque no soy nada mas
que eso, un hombre, mas hombre que
Adan, y quiero que tu seas aun mas
hombre que yo.

El centurion se dirige a estos dos hom-
bres hablandoles como si perteneciesen
a una raza inferior: “jMaldita sea vuestra
casta!” (recuérdese la raza “maldita” ho-
mosexual mencionada por Proust). Esta
“casta” es puesta en contraste con la
increible fertilidad de la mujer del centu-
rion, quien, segun se afirma, “pare por
cuatro o cinco sitios a la vez".

El androgino lorquiano no es un ser
ambiguo con dos sexos, sino un hombre,
“mas hombre que Adan’”, con la posibili-
dad de desempenar el papel sexual de
ambos sexos. La mutua “degollacion” ac-
tualiza esta potencialidad. Los dos hom-
bres de E/ publico sostienen una lucha
sangrienta en la que el ano juega un
papel importante. Aparece tambien de
nuevo el simbolismo de la muerte:

HOMBRE 3. Debieron morir los dos. No
he presenciado nunca un festin mas
sangriento. (...)

HOMBRE 1. Pero el ano es el castigo del
hombre. El ano es el fracaso del hom-
bre, es su vergueza y su muerte.

No esta muy claro si los dos hombres
practicaban la homosexualidad ya antes
de su “festin sangriento”, pero la mutua
dependencia amorosa de ambos es evi-
dente. Como no hay motivos para sospe-
char que fuesen canibales, habremos de
entender “festin” como “orgia”. Este “fes-
tin sangriento” se encuentra, pues, muy
cercano a la "bacanal” de “los puros” de
la “Oda a Walt Whitman'’, muy cercano a
una pureza en la que lo animal no ha
sido alienado de lo humano, ni la parte
femenina del hombre ha sido alienada
de su hombria: la pureza de una mitad
entera, la pureza de “la otra mitad’.




NOTAS

1. Eros y Lorca (Edhasa. Barcelona, 1973,
11) nos ayuda bien poco a comprender la
homosexualidad de nuestro poeta. El analisis
de Feal Deibe al respecto se reduce a poco
mas que a citar algunas afirmaciones muy
discutibles de Bergler. Por ejemplo la siguien-
te:

“El homosexual huye frenéticamente de las
mujeres; inconscientemente les tiene un
miedo panico.” (pags. 29-30).

Sobre el supuesto de que los homosexua-
les odian a las mujeres o las encuentran desa-
gradabies, dice el psicologo y psicoterapeuta
C.A. Tripp:

“"No tanto, ni con tanta frecuencia, como

los heteroséexuales. Kinsey estimaba que, a
no menos de dos terceras partes de los
hombres heterosexuales, 'no les gustan las
mujeres.” (1976, 266. Nuestra traduccion).

2. Con frecuencia se entiende por cultura,
la cultura que propaga abiertamente los valo-
res del amor heterosexual y reprime los del
homosexual. El termino “cultura heterosexual”
no ha sido utilizado hasta hace muy poco.
Oficialmente reconocido, lo hemos encontra-
do por primera vez en Homosexuella och sam-
hallet (Los homosexuales y la sociedad), me-
moria de las indagacionés sobre la situacion
de los homosexuales en la sociedad (Betan-
kande av utredningen om homosexuellas si-
tuation i samhallet). E! trabajo fue realizado
para el estado sueco por C. E. Sturkell, L.
Ahlmark, B. Bjelle, E. Bohlin, L. Hansson, K.
Israelsson, G. Jonang, L. Malmgren y R. Sund-
gren, asistidos por B. Ekdahl, S. A. Petersson
y B. Wittorp. Se comenzé en 1978 y fue con-

cluido en 1984. E! citado término aparece, por
ejemplo, en el indice y en la pagina 37.

3. "Hizo el dios la separacion (...) corto a
los hombres en dos mitades (...) cada mitad
tratd de encontrar a aquella de la que habia
sico separada (...) Cada unc de nosotros no
es, por tanto, mas que una mitad de hombre
(...) Estas dos mitades se buscan siempre. Los
hombres que proceden de la separacion de
aquellos seres compuestos que se llamaban
androginos aman a las mujeres {...) Los hom-
bres procedentes de la separacion de los hom-
bres primitives buscan (...) el sexo masculino.”

Platon, Dialogos {Espasa Calpe. Madrid,
1980, pags. 145 y 146).

4. “"Poeta en Nueva York/Tierra y luna”.
Edicion critica de Eutimio Martin. Ariel. Barce-
lona, 1981, pag. 518. Poema “Nueva York. Ofi-
cina y denuncia’.
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El texto mas misterioso de Lorca,
un itinerario en busca de la
verdad del amor y del teatro,
despliega sus claves delante de
los espectadores después de mas
de cincuenta anos.

Marie Laffranque, Martinez Nadal,
lan Gibson, Garcia Pintado, Angel
Sahuquillo, Maria Clementa
Millan tratan en este cuaderno de
iluminar los enigmas de

un inmenso poema dramatico.
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