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Centro Dramatico Nacional edita un programa de sus producciones propias y de los espectaculos
invitados, donde se recogen materiales documentales y de estudio sobre los autores, las obras y su
significado en el contexto histoérico, asi como abundante informacion grafica de las puestas en escena.
También ha iniciado una coleccion de volimenes donde se publican los textos y en la que han aparecido
dos titulos, “La vida del rey Eduardo Il de Inglaterra” y “Eloisa esta debajo de un almendro”.

Los catélogos de "Eloisa esta debajo de un En preparacién “Anselmo B”, de Francisco Melgares (incluye texto completo
almendro”, "La gallina ciega” y Las criadas” y los de la obra).
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ANDRES AMOROS

e recogen en estas paginas las ter-
tulias que tuvieron lugar en el Tea-
tro Maria Guerrero de Madrid, del

Centro Dramatico Nacional, en el que
estaba representandose Luces de bohe-
mia, los dias 24, 25 y 31 de enero, y 1 de
de febrero de 1985.

No es la primera vez que me ha toca-
do pisar las tablas (la verdadera ilusion
de todo aficionado al teatro) para partici-
par en coloquios o mesas redondas.
Siempre he defendido la conveniencia
de hablar sobre teatro, discutir sobre tea-
tro, comentar una puesta en escena, po-
lemizar sobre teatro. Para los que consi-
deramos el teatro como algo vivo, apasio-
nante, todo eso me parece natural: de la
abundancia del corazén habla la boca.

Muchas veces —no se me oculta— es
esta una maniobra para atraer la atencion
del publico sobre una obra que |0 merez-
ca. Me parece legitimo. En nuestra socie-
dad, la fortuna de los fendmenos cultura-
les depende tambien de su difusion.

No fue este el caso de los coloquios
organizados con motivo de Luces de bo-
hemia, el montaje de Lluis Pasqual que
se estreno en Paris, en el Theatre de
I'Europe, en febrero de 1984, y llego a
Madrid, después de recorrer con exito
no pocas ciudades espanolas, a comien-
zos de la temporada 1984-85. Desde su
presentacion madrilefa existio el proyec-
to de estas reuniones, que se organiza-
ron coincidiendo con los dias de las ulti-
mas representaciones, cuando ya esta-
ban agotadas totalmente las localidades.

El proyecto, perfilado con Lluis Pas-
qual y Olga Moliterno, cuaj6é en una for-
mula: unos “Encuentros con Valle-In-
clan” en "las noches del cafe Colon”;
simplemente, una serie de tertulias, en
las mesas de marmol del cafe, sobre el
suelo de espejos imaginado por Fabia
Puigserver. Unas tertulias sobre Valle-In-
clan: un hombre de tertulia, en una Espa-

na que derrochaba su ingenio y compen-
saba sus penurias con el fuego de artifi-
cio de la pirotecnia verbal.

Las sesiones del Teatro Maria Guerre-
ro no han sido doctas conferencias aca-
démicas, ni convencionales mesas re-
dondas, no, sino unas tertulias para re-
cordar sin beaterias a Valle-Inclan vy tra-
tar de entender, desde hoy, su arriscada
figura, su admirable obra.

No se trataba de descubrir nada, por
supuesto. Luces de bohemia y Valle han
dado lugar ya a rios de tinta. (En el libro
programa editado por el Centro Dramati-
co Nacional se recoge una antologia no
escasa). Siempre es bueno, sin embargo,
volver scbre él, una y otra vez.

Seleccionamos cuatro temas relacio-
nados con la creacion valleinclanesca: el
periodismo, el teatro, las estéticas y los
escenarios. El primero era, quiza, el mas
novedoso, pero no injustificado, despueés
del libro en el que la profesora Lavaud
ha estudiado, en Valle, el paso del perio-
dico a la novela. En realidad, se trataba
de cuatro lineas de acercamiento, com-
plementarias.

De acuerdo con eso, solicitamos la
participacion de personalidades relacio-
nadas, de uno u otro modo, con el tema
de que se tratara. Como se ve, algo ab-
solutamente flexible: sentarnos a charlar
con ellos, dejandoles entera libertad
—por supuesto— para que dijeran lo que
quisieran. Lo que si estaba claro es que
no se trataba de centrarse en el juicio
que este montaje de Luces de bohemia
les mereciera. Al revés, como en toda
auténtica tertulia, era de esperar que
unos temas llevaran a otros, como las
cerezas, y alguna vez —no demasiadas—
se acabara hablando de la Biblia en ver-
so, el futuro de la humanidad, los males
de Espana o los peces de colores.

Creiamos que este clima de esponta-
neidad resultaria grato e interesante. La
respuesta clamorosa del publico lo con-
firmo. No faltaron, desde luego, respues-
tas —escasas— de signo opuesto. Creo,
sinceramente, que se debian a un malen-
tendido. Escribia mi admirado Ramon
Péerez de Ayala que el exceso de seriedad




externa suele encubrir la ausencia de ver-
dadera seriedad. Es achaque frecuente
entre nosotros. No estamos muy acos-
tumbrados, quiza, a admitir que el humor,
la paradoja y la aparente irreverencia
pueden ser mas fecundos, si seguimos el
consejo de Gonzalo de Berceo ("tolga-
mos la corteza, al meollo entremos’), que
la presunta formalidad ceremoniosa.

Cada una de las cuatro sesiones tuvo
su tono peculiar, de acuerdo con el tema
vy los participantes. No pueden hablar lo
mismo un director de escena que un aca-
demico o un periodista. Grave error seria
olvidarlo o juzgar el conjunto solo por lo
que se dijo uno de los dias.

Segun la maxima clasica, las palabras
vuelan, lo escrito permanece. Por eso,
sin desmesurar las cosas, me parece in-
teresante que quede huella permanente

de lo que se dijo en esas cuatro noches.
El discreto lector no olvidara, en todo
caso, el origen oral de estas paginas.

., Hara falta proclamar expresamente
que todas las intervenciones (subrayo:
todas) se hicieron desde una actitud de
admiracion por Valle, pero no de hagio-
grafia? Quede aqui consignado, por si
las moscas.

Mas que dar respuestas, buscabamos
plantear preguntas. No fueron pocas, ni
de escaso interés, las que quedaron flo-
tando en el aire: ;,Sigue siendo muy difi-
cil poner en escena las obra de Valle,
como opina José Luis Alonso, 0 no hay
que tenerles miedo, como aconseja José
Tamayo? ¢Es muy espanol y hasta ma-
drileno, como lo ve Francisco Nieva, o
sintoniza con los movimientos europeos
de vanguardia, como pretende Juan Cue-

to? ¢Fue un personaje de dificil trato,
como cree Manuel Vicent, o un hombre
educado y cortes, como asegura Gonza-
lo Torrente Ballester? ;lInteresa su obra
Yy NO Su persona, como proclama Antonio
Gala, o las dos se conjugan en una uni-
dad antropologica indisoluble, como afir-
ma Domingo Garcia Sabell? jEs inquie-
tante o gozoso como sintoma cultural
que los mayores éxitos de nuestro teatro,
hoy, sean obras de Valle-Inclan y Garcia
Lorca?

Preguntas, preguntas... Cada cual
puede dar su personal respuesta. Si ha
gquedado claro, en estas noches del cafe
Colon, que la verdadera seriedad no ne-
cesita ponerse mascaras solemnes. Y
que, con su capacidad de suscitar cues-
tiones polémicas, la obra de Valle-Inclan
esta, hoy, mas viva que nunca.






Pedro Altares
Manuel Vicent
Carlos Luis Alvarez

Juan Cueto
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ca lo que se pretende con estos

coloquios, que no es otra cosa que
charlar, en tono “distendido, informal y
antiacademico” de la persona y la obra
de don Ramén Maria del Valle-Inclan,
“un hombre de tertulia” contumaz. Ense-
guida cede la palabra a Pedro Altares, a
quien se han encargado unas cuartillas
para introducir el tema propuesto en la
primera “noche del café Colon”: las rela-
ciones de Valle con el periodismo.

PEDRO ALTARES: En primer lugar,
buenas noches. Todos ustedes saben
que en las tertulias habia siempre un pe-
sado que leia siempre sus cuartillas. En
este caso me toca a mi hacer el papel de
pesado. De modo que yo voy a leer unas
cuartillas, pero también muy informal-
mente, y sobre todo con animo de incitar
a mis contertulios. Porque yo creo que
érase una vez un pais y un tiempo donde
habia pocos periodistas y muchos y muy
buenos escritores. Un pais donde habia
pocos periodicos y por el contrario mu-
cha prensa, es decir, sitios donde escri-
bir. Los tedricos no se habian inventado
eso de los medios de comunicacion de
masas, ni descubierto la cultura de la
imagen, ni tampoco nadie habia celebra-
do todavia las exequias de la “era Guten-
berg”, y tampoco, por supuesto, a nadie
se le habia ocurrido exigir un carnet pa-
ra escribir en los periédicos. Como que
eran tiempos donde la palabra y la inteli-
gencia primaban sobre otro tipo de con-
sideraciones, hoy en el candelero, tales
como actualidad, informacion objetiva,
piramide y estructura de la noticia, infor-
matica y un largo etcétera de conceptos
que han convertido a la prensa actual, a
mi modesto entender, en un aburrido ar-
chivo de lo cotidiano, de lo efimero y la
mayoria de las veces de lo insustancial.
En ese tiempo, al menos en Espana que
yo sepa, aun no se habia inventado el
periodismo; eso lo hicieron los anglosa-
jones. Aqui en la prensa lo que se hacia
era dejar la libre circulacion de ideas
—dentro de lo que cabria segun el regi-
men politico correspondiente— y prolife-
raban los panfletos satiricos, las polemi-
cas irrespetuosas, los folletones, las no-
velas por entregas y los suplementos y
revistas literarias que, jatencion!, no so-
lamente hablaban de libros, sino que en
ellas, en esos suplementos se escribian
los libros. O sea, y para entendernos,
una prensa donde los escritores no nece-
sitaban disfrazarse de “reporter”’, como

se decia entonces y como decia Valle-In-
clan, para tener acogida en las paginas
de los peridodicos. Un tiempo en que los

E | moderador, Andrés Amoraos, expli-

escritores no necesitaban imprescindi-
blemente referirse a la actualidad cotidia-
na para ser aceptados; mas bien se les
acogia por su capacidad de recrear esa
actualidad, por reinventar el presente y
el pasado y mostrarselo a sus lectores
—también es verdad que eran pocos lec-
tores— como una labor creadora. “Valle-
Inclan y el periodismo”. Bueno, pues aun
aceptando que la personalidad de don
Ramon en su complejidad humana vy lite-
raria resulta de una enorme multiplici-
dad, son dificiles de unir ambos términos,
por mucha conjuncion copulativa que
nos hayan puesto los organizadores de
estas tertulias. Entre otras cosas porque
Valle es un escritor, término en este caso
sustantivo, y el periodismo un concepto,
a mi entender, de imposible y huidiza
definicion, que solamente en los ultimos
anos y probablemente a pesar de si mis-
mo, esta entrando de ronddn en la cate-
goria de los generos literarios. O en la
mayoria de los casos de los subgéneros,
si es que se acepta (y seguramente nues-
tro moderador no lo aceptaria) el con-
cepto de subgénero literario. Asi las co-
sas, se puede y se debe hablar mucho,
casi hasta lo infinito, de Valle-Inclan; sin
embargo, a mi entender hay poco que
decir de su relacion con el periodismo,
cuyo ejercicio para Valle apenas fue un
pecado de juventud y luego mas tarde
de edad madura, que cuido muy mucho
de ocultar. Lo que pasa es que luego los
estudiosos, especialmente los eruditos,
son muy mala gente y empiezan a reco-
pilar todos esos escritos dispersos de
nuestro escritor. Hay uno de ellos espe-
cialmente interesante, William Fischer, a
quien se le ocurrio investigar en México
como era posible que hasta 1895, fecha
de publicacion de Femeninas, que segun
todos los datos es la primera publicacion
de Valle-Inclan, nuestro autor no hubiera
sacado nunca la pluma del tintero. Y de
esa investigacion salieron a la luz una
serie de escritos periodisticos, amén de
algun que otro relato mucho mas impor-
tante que los escritos periodisticos que
se publicaron en “El Correo Espanol”,
organo de la colonia espanola en Mexico,
durante la estancia de Valle-Inclan en
este pais antes de 1985. La verdad es
que la lectura de esos articulos, algunos
de curiosos titulos, tales como Los asti-
lleros del Nervion, Quiebra escandalosa,

Madrid de noche, Psiquismo, etc., que
pudieran prestarse a curiosas analogias
de actualidad y que son realmente inte-
resantes para estudiar |la evolucion del
pensamiento de Valle-Inclan, no incenti-
van, a mi entender, excesivamente la ad-
miracion por su autor, Salvo en una co-

sa. ya por entonces don Ramon no se
paraba en barras a la hora de inventar y
recrear la realidad. Y, asi, por ejemplo, el
autor, el estudioso, el erudito Fischer,
demuestra que los elogios que dedica en
uno de ellos a Pablo Iglesias estan rigu-
rosamente copiados o0 plagiados de un

-articulo anterior de Valle-Inclan, publica-

do en Madrid en el ano 1894 en sus Car-
tas galicianas, donde se describia a un
robusto campesino gallego, cuyos ras-
gos después Valle-Inclan desde México
traslada a Pablo Iglesias. De esta manera
tan poco seria se tomdé don Ramoén el
periodismo. Despues de ésto, creo que
poco mas hay que afadir que no se sepa
de la relacion de Valle-Inclan con el pe-
riodismo. Quizas recordar que su carrera
literaria empezoO y termind en la prensa
de la epoca, dado que una parte funda-
mental de ella se publica en forma de
folletones, desde E/ ruedo ibérico a EIl
trueno dorado, que es su obra postuma
y que se publica después de su muerte.
Que la prensa se ocup6 demasiado de
el, por sus supuestas actitudes extrafala-
rias, y que Valle, como recuerda otro de
sus estudiosos, se sirvio de la prensa,
l6gicamente, para sus dos campanas po-
liticas, cuando se presenta de diputado
en 1910, como carlista, y en 1931, como
republicano de Lerroux; y que, en gene-
ral, a partir de esa fecha de 1910, Valle-
Inclan no desdena ni mucho menos la
prensa para afrontar y enjuiciar los acon-
tecimientos mas importantes de la histo-
ria que la habia tocado vivir. Dougherty,
en su Valle-Inclan olvidado, recoge una
serie de entrevistas y conferencias en las
que encontramos a nuestro escritor opi-
nando sobre todo lo divino y lo humano.
Logicamente, al hablar de politica, mas
de lo humano que de lo divino, porque
como ustedes saben, la politica de divino
tiene poco; y asi opina desde la revolu-
cion rusa al fascismo italiano, pasando
naturalmente por los mas relevantes
acontecimientos espanoles de la época.
Y de una manera, por cierto que hoy
escandalizaria a los lectores de periodi-
cos y a los defensores de esa supuesta
piedra filosofal del periodismo moderno
que es la objetividad. Don Ramon, excu-
so decirselo a ustedes, no necesitaba ser
objetivo, ni ante nada ni ante nadie. Por
eso, entre otras cosas, ha llegado a mi
entender, tan vivo hasta nosotros.

Conviene recordarlo ahora cuando
tanta mediocridad y falta de garra perio-
distica y literaria se esconde o0 intenta
hacerlo detras de una supuesta, inutil y,
a mi entender, imposible objetividad. Va-
lle-Inclan jamas fue objetivo en sus escri-
tos. Y el resultado esta a la vista. A |o



mejor, lo que necesita el periodismo es-
pafnol es darse una vuelta por el “Calle-
jon del Gato” y entonces pasar sus arti-
culos por ese juego de espejos defor-
mantes.

Decia antes que don Ramon del Va-
lle-Inclan se ocupO de la prensa, aparte
de para escribir sus libros, cuando la
necesitaba politicamente; pero tampoco
conviene olvidar que don Ramon necesi-
taba la prensa, supongo que como todos
los que en ella estamos, por motivos eco-
nomicos. Y alguno de sus contempora-
neos hablan de que también se dedico al
campo de la publicidad; sorprendente-
mente, hay por ahi algunas famosas co-
plillas o aleluyas que anuncian insolitos
productos comerciales. Concretamente
a “harina plastica” y el “jabén de los
principes del Congo"”. Lo del “jabon de
los principales del Congo” al parecer era
un jabon que blanqueaba las pieles mas
negras. Y, entonces, don Ramon puso
este anuncio:

“Desde la China hasta el Japon,
desde Leon a Busandongo

no hay nada como el jabon

de los principes del Congo”.

Y esta otra, que tampoco esta mal,
referida a la “harina plastica”, que era
una especie de bicarbonato, y que decia:

“Retorciendo la filastica

un cordelero enfermo,

mas al pronto se curo
tomando la harina plastica”.

En fin, sacar a colacion las coplillas
publicitarias de don Ramon creo que no
es 0Cioso para darnos cuenta de que los
escritores, todo buen escritor, nunca ha
desdenado ningun campo de la comu-
nicacion.

Creo que lo importante de don Ra-
mon, 1o que de alguna manera le acerca
al periodismo, es haber sido un gigantes-
co cronista de su época. Tengo la duda
de si don Ramon, de haber vivido hoy,
hubiera tenido cabida en las paginas de
los periodicos. Ustedes saben que en las
redacciones de los periodicos mas mo-

dernos han puesto unas maquinitas y los
redactores escriben en ellas. Entonces,
cuando hay una palabra malsonante o el
redactor supera las doce lineas que tiene
que escribir, suena un pitido y no puedes
escribir la palabra malsonante o te dicen:
“Atencion: linea doce; ya no te cabe”.
Bien, el periodismo ha progresado, pero
ha progresado tanto que si estas maqui-
nitas hubieran existido en los tiempos de
don Ramon y de otros contemporaneos
suyos es muy posible que paginas funda-
mentales de la literatura espanola jamas
hubieran llegado a publicarse; porque

naturalmente hubiera salido la maquinita
diciendo que esa palabra sonaba mal o
que sobraban tres lineas en el texto. A
mi entender, |lo que acerca —por mas
que sea sofisticado el intentar relacionar
a don Ramoén y el periodismo— estos
dos terminos es simplemente esa calidad,
absolutamente sensacional, de don Ra-
mon como cronista de una época. De
una epoca que incluso él no habia vivido
(si no recuerdo mal Ruedo ibérico refleja
simplemente unos cuantos meses de his-
toria de Espana, los que preceden a la
“Gloriosa”). Y ahi esta mucho mejor que
en las paginas de los periodicos la croni-
ca de esa epoca. Y nada mas, dejo para
la proxima tertulia los tres folios que me
quedan por leer.

A “RAJAR”"

ANDRES AMOROS: No, es que la in-
tencion que tenemos es que sea una ter-
tulia absurda, desordenada; que nos qui-
temos la palabra unos a otros como sue-
le suceder en las tertulias espanolas. Va-
mOSs a ver quién quiere empezar a pelear-
se. Yo os preguntaria a vosotros, ilustres
escritores en periodicos que tienen esas
magquinas, a vosotros ;os suena el pito
con frecuencia?

MANUEL VICENT: Aparte de que lo
que acabas de decir es una ordinariez,
yo no estoy de acuerdo con eso de las
maquinas; las maquinas son maravillo-
sas. Las maquinas son maravillosas.

A. AMOROS: Segun cuales, ;no?

M. VICENT: Todas. La gente se lo pa-
sa divertidisimo con las maquinas. Y por
otra parte, eso que ha dicho Altares, de
que nos hubieramos perdido paginas
gloriosas de la literatura, pues también
habria que matizarlo. Porque todas las
grandes pasiones caben en un folio,
;icomprendes?

A. AMOROS: Dios santo!

M. VICENT: Todo, todo. Y todo lo que
pase de un folio, sobra. Es decir, que

Valle-Inclan se puede resumir. El robot
de cualquier peridédico resumiria hoy to-
do el pensamiento de Valle en una tirilla,
;no? Y ya esta. Y la gente lo lee y des-
pues se va al Corte Inglés a comprar
cosas.

P. ALTARES: O sea, Manolo; a parte
del método de lectura rapida, tu has en-
contrado el sistema de escritura rapida.

A. AMOROS: No, no mezcles a Fraga
aqui, por favor... lo de lectura rapida...

M. VICENT: Yo, como Pedro Altares
va lo ha dicho todo...

P. ALTARES: No es verdad; me que-
dan cuatro folios.

M. VICENT: Aqui lo que hay que ha-
cer es “rajar”. Eso es lo que haria Valle-
nclan. Porque Valle-Inclan era un pelma
de mucho cuidado. Si Valle viviera hoy
0 echarian de todas las tertulias. Valle-
nclan, para empezar, se pasaba desde
as 3 de la tarde a las 5 de la madrugada
todos los dias del ano —desde que llego
a Madrid hasta que se fue a su pueblo, a
morirse— recorriendo todas las tertulias
que habia en todos los cafés radiales en
la plaza de la Puerta del Sol. Y se pasaba
todo el dia rajando, insultando a la gente.

A. AMOROS: Pero eso tiene merito,
;.07 Una dedicacion asi...

M. VICENT: Bueno, pero de momento
se dejo el brazo en el empeno.

A. AMOROS: Todo tiene sus riesgos.

M. VICENT: De momento le soltaron
un garrotazo... No. Pero lo que quiero
decir —y aqui veo unos contertulios fa-
mosos como es Tito Fernandez, que no
me dejaran mentir— es que hoy Valle-In-
clan seria expulsado de cualquier tertulia
por maleducado. Y a parte de eso, es
cierto que él odiaba a los periodistas,
sobre todo a esos que vendian su alma
por un café con leche. Pero él vivio de
los periddicos y, si comio (aunque comia
poco porque era una especie de faquir)
fue gracias al periodico; todo lo que él
publico, casi toda su obra, menos la poé-
tica, lo publicé en los periédicos, como
muy pien ha dicho Altares. Tanto es asi
que el empezd escribiendo fatal, porque
eso de Femeninas y Epitalamios es una
cosa infumable. No obstante, los periodi-
cos era tan amables que los cuentos esos
de Femeninas se lo tragaron y lo publica-
ron. Nada menos que l|o publico "El
Imparcial”.

A. AMOROS: ;Siguen siendo amables
los periodicos, 0 no?

M. VICENT: Si, los periodicos tragan
con todo. Valle-Inclan empezo en el 1902
a hacerse famoso por la Sonata de oto-
no, también publicada en "El Imparcial”.
Luces de bohemia, por ejemplo, la publi-
ca en la revista “Espana’, de Azana y de
Ortega; despues dejo de colaborar alli,
cuando la dirigio Araquistain, porque ya
no se llevaba bien con Araquistain. La
Farsa y licencia de la reina castiza la
publica en “La Pluma”.

A. AMOROS: Pero estabas hablando
de que era un pelma, Valle-Inclan.

M. VICENT: Bueno, si era un pelma,
pero tambien decia que a la vez |os pe-
riodicos eran de una amabilidad extraor-
dinaria cuando le dejaban publicar ésto.

Y lo que quiero decir es que gracias a
los periédicos Valle-Inclan vivid. Si hay
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una relacion entre el periodismo y Valle-
Inclan, primero hay que plantearse que
es periodismo, porque periodismo es to-
do lo que se escribe en un periodico.

UN MAL PAIS

CARLOS LUIS ALVAREZ “CANDI-
DO”: A mi me ha gustado mucho lo que
ha dicho Pedro Altares y esas cosas tan
graciosas y anarquistas de ese imagina-
tivo impenitente que es mi entranable
amigo Manuel Vicent; pero el problema
de Valle-Inclan y el periodismo tiene va-
rios apartados. Es un poco lo que ha
abordado Pedro, es decir, Valle-Inclan
como critico del periodismo o de los pe-
riodistas y luego la reaccion de los perio-
distas y del periodismo respecto a Valle-
Inclan. Voy a abordar en principio...

A. AMOROS: Pero danos un apartado
solo de momento.

“CANDIDO"”: Este ultimo, es decir, el
teatro de Valle-Inclan en principio fraca-
SO, pero yo no creo que porque fuese
pelma. Yo no le conoci y seguramente
personalmente era un pelma, pero su tea-
tro realmente era lo que sabemos hoy
que era. Entonces, mientras Benavente
triunfaba, Valle-Inclan era irrepresenta-
ble, nadie lo queria representar. ;Qué
pasa aqui? Pues pasa que este es un mal
pais. Esta es una mala sociedad. Es
decir...

A. AMOROS: Esto ya parece una
tertulia.

“CANDIDO”: Claro, es que podemos
poner ejemplos claros, aunque son de
distintas epocas; cuando en Inglaterra,
en el 56 concretamente, salio Orborne
con Mirando hacia atras con ira, fue jus-
tamente el periodismo quien le dio a esa
obra y a todo lo que significaba su autén-
tico valor. Creo que se llamaba Kenneth
Thynan, el critico del “Observer”, quien
a Orborne y a los “iracundos” les dio el
valor que tenian. Venia con ello a destruir
un teatro podrido y cerrado en si mismo,
hermético, mefitico, sin valor ninguno ya,;
aquel que encarnaba los valores de la
sociedad inglesa, como era el de Ratti-
gan, Noel Coward... Luego en Francia,
bastante mas atras, cuando el Ubu, rey,
de Alfred Jarry, y tal, la prensa también
jugd su baza. Hay que recordar aquel
escandalo enorme de una sociedad fran-
cesa, que se desmayaba en los teatros
cuando decia “merde’ en escena, y la
sociedad francesa reacciono. Porque la
sociedad, o las sociedades nunca saben
lo que piensan hasta que no lo dicen. Y,
;quién lo dice?, ;quién tiene que decir
lo que piensa la sociedad? Pues |los pe-
riodistas, porque en cierto modo son la

conciencia de esa sociedad. Entonces
aqui Valle-Inclan...
(Una tos y risas).

A. AMOROS: La oportunidad de la tos.

“CANDIDO”: Estoy hablando de otras
épocas, no de esta. Contra esta tengo
mucho que decir. Bueno. Entonces, ;qué
pasaba? Que seguia triunfando Benaven-
te, Echegaray o los hijos de Echegaray.
Y, ¢por que? Porque en esta sociedad no
habia habido las profundas revoluciones
reales, la revolucién politica, la revolu-
cion social; es decir, la religion y el feu-
dalismo seguian formando una sola ima-
gen, nadie la habia cortado, incluso las
desamortizaciones seguian unos mode-
los...

A. AMOROS: ;La revolucion cosmica,
en definitiva?

“CANDIDO”: La revolucion cosmica,
en definitiva.

M. VICENT: Pero empiezas mal, por-
que comparas Francia e Inglaterra con la
Espana de aquella época, cuando la gen-
te, la gente digna, iba con gorra, con
zagatillaa calientes y con bufanda cru-
zada.

“CANDIDO”: ;Donde?

M. VICENT: Aqui. Era un pais impre-
sentable. Tu compara con “los iracun-
dos”.

“CANDIDO”: No; estaba poniendo un
ejemplo para demostrar como la socie-
dad no se enterd del teatro de Valle-In-
clan y los periodistas, que debian haber
sido los mas atentos a ello, tampoco se
enteraron. Esto es lo unico que quiero
decir. Por otra parte, yo he dicho mas
que tu, porque yo hace 20 arios, hace 20
anos, dije en un peridédico en donde ha-
cia critica teatral que Valle-Inclan estaba
muerto. No se me entendio muy bien y
se organizaron manifestaciones publicas
contra mi. Incluso hubo un coloquio con-
tra mi: es decir, terrible y tal. Verdadera-
mente, aparte de los balbuceos que pu-
diera significar como lo dije, realmente

Valle-Inclan estaba muerto porque inclu-
so se sabe donde esta la sepultura. Y

resulta que hoy los autores de moda en
Espafia son Valle-Inclan y Lorca. Luego,
algo pasa en este pais para que los auto-
res de moda, los autores que realmente
conmueven a la sociedad, sean Valle-In-
clan y Lorca. Es decir, algo pasa, algo
pasa...

A. AMOROS: Pero algo, ;bueno o
malo?

P. ALTARES: “Candido”, ;por qué
siempre estamos espanolizando el tema?

;,Cual es el éxito de taquilla en estos
momentos en Paris de todas las peliculas

que estan poniendo? Una recreaciéon de
En busca del tiempo perdido, de Proust.
O sea que tampoco...

“CANDIDO”: Es que los franceses no
le habian leido.

JUAN CUETO: Pedro, el réecord de
taquilla es La guerra de las galaxias. Na-
da de Proust: es un fracaso total.

A. AMOROS: Proust no esta funcio-
nando tan bien.

USO Y ABUSO
DE LOS PERIODICOS

CUETO: Bueno, yo tendré que decir
aigo. Me toca.

A. AMOROS: ;Como comunicdlogo?

CUETO: No, como desconocedor to-
tal de lo que aqui se trata. El tema de
esta tertulia, mas que de tertulia lo es de
tesina, porque sobre esto de Valle-Inclan
y el periodismo realmente yo he encon-
trado poquisimo. Ahora, viniendo en el
avion, me puse a leer un libro que encon-
tré sobre las entrevistas de Valle-Inclan.
Realmente hay dos o muchas maneras
de entender este asunto de Valle-Inclan
y el periodismo. Una es la que habeéis
enfocado vosotros, y otra es como Valle-
Inclan utilizo el periodismo como caja de
resonancia a traves, por ejemplo, de las
entrevistas. Como no habia radio ni tele-
vision en aquella época, utilizaba las en-
trevistas. Se prestaba a todas las entre-
vistas. Lo curioso es que al hombre, con
todos mis respetos y sin sostener que
esta muerto de una manera definitiva, le
daba lo mismo decir 8 que 80 con tal de
que aquello que dijera fuera una “bouta-
de”. En unas defendia al fascismo, defen-
dia a Mussolini. Al mes siguiente lo ata-
caba. Al siguiente defendia la Revolucion
del 34.

“CANDIDO”: Bueno, eso es periodis-
mo.
(Aplausos).

CUETO: Eso es un periodismo eviden-
temente paradojico, claro. Es un perio-
dismo que le da ic mismo 8 que 80. Lo
que yo quiero decir es que el tenia una
idea muy clara de que la entrevista era el
medio de comunicacion de masas de la
época y lo que le daba cierta notoriedad
v lo que le hacia ser un poco protagonis-
ta de esa vida. Pero lo que me llama la
atenciéon es la facilidad con la que pasa-
ba de un asunto a otro. Lo que se de-
muestra en esa relacion de Valle-Inclan
con el periodismo, es que su heterodoxia
la [levaba a unos extremos totales, llega-
ba al extremo de ser un hombre altamen-
te paradojico, es decir, que estaba en
contra de la “doxa”. Lo que si veo en
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todas estas entrevistas de Valle, es que
el entendia muy bien que esto era el
microfono, que eso era el amplificador.
Toda maquina es un amplificador para
hablar y para relacionarlo con lo que tu
habias dicho antes de las maquinitas, to-
da maquina es un amplificador. Amplifi-
ca algo. Y evidentemente la maquina en
tiempos de Valle, por supuesto, era la
entrevista. No habia otra. El teatro era
también un amplificador, lo que pasa es
que era irrepresentable; tenia poca, diga-
mos, oportunidad para hacerlo. Y él lo
utilizaba muy bien. Quiero decir que, si
Valle viviera hoy, estaria en estos mo-
mentos en un programa, en el de Paloma
Chamorro seguramente.

(Risas).

M. VICENT: Yo quisiera incidir en un
tema que ha tocado Cueto, que es el
d'ersbarajuste mental que tenia Valle-In-
clan.

A. AMOROS: Eso lo dices como elo-
gio, espero, ;n0?

M. VICENT: Si, si. Valle-Inclan llega a
Madrid y empieza a escribir. El rondaba
el circulo “jaimista”, estaba en la calle de
la Madera, y empez0 escribiendo articu-
los de exaltacion carlista. Realmente él
era carlista por estéetica. Porque tenia un
disfraz y se vestia de general carlista.
Una vez le cogieron preso y se fue a la
carcel vestido de general. Cuando le in-
vitaron a visitar los frentes de los aliados
en Francia, junto con Azanay unos cuan-
tos mas...

“CANDIDO”: Si, fue Perez de Ayala.

A. AMOROS: Y Unamuno y Ameérico
Castro. Y, ;sabes que se pelearon todos?
Me lo conté Américo Castro, pero, ¢sa-
béis quién era el mas inaguantable de
todos?

M. VICENT: No lo sé. Cualquiera po-
dia ser.

A. AMOROS: A mi me dijo don Améri-
co; “todos éramos dificiles, pero Unamu-

no, ese Si que no'...

M. VICENT: Ese era un pesado. Pues
Valle-Inclan en las trincheras hacia alar-
des y se vestia también de general. De
general carlista con borlas en la cabeza.
Después se hizo republicano, cuando vi-
no la Republica; cuando ya vio que la
cosa romantica o estética del carlismo
no daba mas de si, el se hizo republica-
no, pero mas que nada porque odiaba la
rama borbdnica que el llamaba “puig
molteja”. Sabia, porque eso lo habia es-
tudiado, por lo visto, que la reina Isabel
tenia un amante, Puig Molto, y que Alfon-
so Xll era hijo de Puig Molté. Entonces
el a eso lo Illamaba la rama “puig molte-

ja". Y, claro, como no estaba por esa
rama y el carlismo tampoco tenia nada
que hacer, se hizo republicano.

A. AMOROS: La rama dorada.

M. VICENT: Entonces resulta que es
lo que decia: que no habia "doxa”, que
no nhabia “doxa"” para nada, o que se
acogia a la “doxa” que venia en ese mo-
mento. Aparte de esto yo creo que Valle-
Inclan era un hombre muy poco leido.
No habia leido, creo que absolutamente
nada. Algo francés...

A. AMOROS: Hombre, algo... alguna
vVez.

M. VICENT: Yo creo que poco. Lo que
tenia es una fantasia arrolladora y de
cualquier cosa sacaba una cosa maravi-
llosa que...

A. AMOROS: Pero los supuestos pla-
gios parecen demostrar que algo leia...
aunque fuera para copiar.

P. ALTARES: Por lo menos se docu-
mentaba, Manolo. £/ ruedo ibérico —es-
ta totalmente demostrado— tiene un es-
fuerzo de documentacion verdaderamen-

te ingente.

“CANDIDO”: Las Sonatas se han pla-
giado de Casanova, como demostro Ju-
lio Casares.

P. ALTARES: Una parte.

“CANDIDO”: Julio Casares, natural-
mente, no habia entendido a Valle-Inclan,
pero evidentemente, el plagio es claro de
todas las Sonatas.

A. AMOROS: Bueno, de lo que €l ha-
bia leido en casa de Muruais, en Pon-
tevedra.

EL ESPERPENTO

“CANDIDO”: No, lo que yo quiero de-
cir es que hay un elemento en Valle-In-
clan, el esperpento, que es fundamental-
mente periodistico, como transmision de
la verdad, como cauce de la verdad. Hay
una técnica periodistica que consiste en
inventar una realidad que afinca y afirma
mucho mas la realidad que la realidad
misma. Esto lo hizo, por ejemplo en otro
sentido y en otro tono, Curzio Malaparte.
Las novelas de Malaparte, principalmen-
te La piel y Kaput, no son sucesos reales.
Pero la idea del nazismo la da mucho
mejor, mucho mas firme y mas precisa, a
través de la exageracion y de la invencion
que si se hubiese limitado a narrar de
una manera literal las cualidades del na-
zismo. Un poco ésto es el esperpento. El
esperpento es una deformacion de Espa-
na y de los espanoles que da, que descu-
bre, la verdadera realidad de los es-
panoles.

A. AMOROS: O sea, que tu defiendes
el realismo del esperpento.

“CANDIDO”: Yo defiendo el realismo
del esperpento como una naturalidad na-
cional. Lo que pasa es que hoy estamos
pervertidos ya e insensibilizados. Pero
Espana vive constantes esperpentos que

‘acepta con naturalidad.

A. AMOROS: Y no senalas a nadie.

J. CUETO: No estoy de acuerdo,
Carlos.

“CANDIDO”: Puedo citar personajes
y situaciones.

A. AMOROS: Si, ya sé que podrias.

J. CUETO: Se puede espafolizar a Va-
lle-Inclan y se puede hablar del esper-
pento como cosa espanola, pero yo no
creo en esto de lo que es Espana. Sobre
esa historia del ser de los espanoles, la
verdad es que no entiendo una palabra.
O sea, a mi cada dia me parecen mas
parecidos, antes y ahora. Hablamos de
la epoca de Valle, que seguramente era
el hombre mas estridente, paraddjico y
estrafalario que existia en el mundo cul-
tural espanol, pero no hay que olvidar
que esa epoca era la época del dadais-
mo, del futurismo, la época en que escri-
bia Alfred Jarry, también. Era la época
de Kafka, es decir, era una época en la
que entraba en crisis una sociedad, y en
la que se fraguaba la gran crisis del 29.
Yo no creo que se pueda hablar de ese
espejo concavo de Valle, que por lo visto
resaltan todos los criticos y todos los
especialistas. Yo creo que realmente re-
presentaba un ambiente (espanol, por
supuesto, porque escribia en espanol y
se referia a sus contertulios, sobre todo
a sus contertulios), pero que en Europa
estaba funcionando...

“CANDIDO”: Ya, lo que pasa, Juan,
es que él tenia que luchar contra la Edad
Media. Mientras que en Francia, en Ale-
mania, en Inglaterra estaban luchando
contra formas de existencia y de pensa-
miento mas o menos modernas, aqui, Va-
lle-Inclan tenia que luchar contra..., Se-
nora ama, es decir, contra Echegaray,
contra el régimen senorial y todas sus
manifestaciones. Tenia que luchar contra
unas especies mentales verdaderamente
extraordinarias. Por ejemplo, él escribio
y publico en la revista “Espana”, me pa-
rece que hacia los anos 20, un esperpen-
to que no se publico hasta hace muy
pocos anos en “Espasa-Calpe”.

A. AMOROS: A ver, cuéntanos esa
historia.

“CANDIDO”: Era sobre un periodico

de Madrid. Recuerdo que aquel esper-
pento se llamaba Para cuando dejamos



las relaciones diplomaticas; el periodico
era "El Abanderado de las Hurdes” y el
director se llamaba don Herculano Coco-
doro. Y, ademas, tenian nombres concre-
tos. Es decir, estoy hablando de un es-
perpento de un peridédico para mi muy
querido, entrafablemente querido, que
es el “ABC". Don Herculano era don Tor-
cuato Luca de Tena y habia alli una es-
pecie de colaborador, don Serenin (y es-
te era Azorin), ambos germanofilos. Por-
que incluso se habla de Armando Guerra,
que era el nombre literal, real, del comen-
tarista de politica internacional, también
germanofilo, y contra el cual tiene Ra-
mon Pérez de Ayala articulos memora-
bles. Bueno, contra esto estaba luchan-
do Valle-Inclan. No estaba luchando con-
tra Hegel, no estaba luchando contra el
pensamiento que se estaba desarrollan-
do en Europa.

J. CUETO: Si, eso si puede ser una
caracteristica que ocurrio, por ejemplo,
cuando se implanto el realismo, la nove-
la realista en Espana. La novela realista,
que fue la que mas tardiamente se im-
planto en Europa, fueron Galdos, por un
lado, Clarin, por el otro, y estaban lu-
chando también contra los mismos. Con-
tra todo lo que habia.

“CANDIDO”: Exactamente.

A. AMOROS: Vamos a La Regenta ya;
ya estamos en La Regenta.

“CANDIDO”: El senor Cueto es nieto
de La Regenta.

J. CUETO: No, quiero decir que la
caracteristica es ésta, pasar por las cosas
asi, muy rapidamente sin romperlas ni
mancharlas; porque eso ocurrio en la
época de Galdos y La Regenta; ocurrio
en la época de Valle; ocurrio en |la época
de Ortega; y ocurre ahora, por ejemplo,
que se pasa rapidamente de la premoder-
nidad a la postmodernidad sin romperlo
ni mancharlo. Esa si es una caracteristi-
ca espanola: que llegamos siempre tarde,
mal y nunca a las cosas, y en este senti-
do Valle estaba algo informado de lo que
ocurria, incluso informado periodistica-
mente, diria yo. Yo creo que los eruditos
ahi pueden decir algo de las revistas y
periodicos que leia de fuera o lo que le
comentaban; y por que intentaba tener
esa actitud paradodjica, snobista, en el
buen sentido de la palabra. Eso puede
ser una caracteristica, pero de todas ma-
neras reflejaba un sentir europeo, aun-
que aqui era mucho mas medieval, por
supuesto.

DE BASTONAZOS
Y OTRAS HISTORIAS

A. AMOROS: Senor Vincent, que no

le dejan hablar. Eso del esperpento, ¢es
espanol o no es espanol?

M. VICENT: Si, el esperpento de la
vida real, si. Pero hay esperpentos en
Suecia tambien a punta pala. Mejor es-
perpento que un payaso, un violinista-pa-
yaso, que asesina nifnos y los entierra en
su jardin, como pasa en America, no hay.
Eso rebasa la imaginacion de Valle-In-
clan, ;no? Bueno, Valle-Inclan empezo a
escribir y no gustaba nada, absolutamen-
te nada lo que escribia. Gustaba Clarin,
gustaba Varela, gustaba alguna gente asi
como muy selecta.

A. AMOROS: Si, cuenta que de uno

de sus libros vendio cinco ejemplares o
algo asi y lo tiro a la alcantarilla.

M. VICENT: A los folletones que publi-
caban los periodicos, vamos, El ruedo
iberico, la gente les calificaba como lite-
ratura decadente. Casi, casi maricon le
llamo una vez el Dicenta, el autor e intéer-
prete de Juan José, que se lo encontro
delante de la iglesia de su mismo nombre
en la calle Alcala, y que le llamo eso...
decadente. Y se liaron a bastonazos. Es

decir, que no gustaba absolutamente na-
da de nada.

A. AMOROS: Pero luego los folletones
si que tuvieron cierta notoriedad. Se ha
demostrado que anunciaban: “en tal pe-
riodico, y con un folleton de don Ramon
del Valle-Inclan...

M. VICENT: Y, por otra parte, los pe-
riodistas, aunque los trataba mal, le die-
ron mucho predicamento. El era muy
amigo de Vicente Sanchez Ocana, que
era un periodista entonces famoso, y en
el “Ahora”, que era un periéodico medio
progre, para entonces, que le hacia som-
bra al “ABC"...

A. AMOROS: ;En |lo progre?

M. VICENT: No, de lectores y eso...
bien, pues, en primera pagina publicaban
una cosa de chismorreos literarios y ahi
siempre estaba Valle-Inclan. Es decir,
que Valle-Inclan era un sefior de moda,
pero a través de las anéecdotas.

A. AMOROS: Mira, hay una frase que
he recordado, vamos tengo aqui, y que
quizas viene al caso. Una vez, hablando
Valle-Inclan en una entrevista con Ma-
nuel Bueno, con el que tuvo una cierta
relacion, ¢verdad?...

“CANDIDO”: Como que fue el que le
dio los bastonazos...

A. AMOROS: Por eso lo digo.

“CANDIDO”: Y perdio el brazo por el
bastonazo; se le clavo el gemelo de la
camisa y, como era tan dejado, dejo que
se le infectara, y hubo que cortarie el

brazo. Luego, poco después, se hicieron
muy amigos.

M. VICENT: Si, eso lo cuenta muy bien
el que asistio al encuentro periodistico.
Sucedio en el Cafe de la Montana, que
estaba entre Alcala y la Carrera de San
Jeronimo, en el chaflan ése que hay. Era
un cafée al que que se entraba por dos
puertas. Por |lo visto —eso |lo cuenta
Porch Ramos, un critico taurino que se
firmaba "Al sesgo”, y que fue quien co-
gio a Valle-Inclan y se lo llevo a casa—,
parece ser que habia un par de individuos
discutiendo alli: un caricaturista portu-
gues, pintor que despues triunfo en Pa-
ris, que se llamaba Leal da Camara, y un
muchacho que se llamaba Lopez del Cas-
tillo. Habian tenido una disputa y prepa-
raban un duelo entre ellos. Estaban arre-
glando la cosa de padrinos y todo eso.
Valle-Inclan dirigia, digamos, la ceremo-
nia. En ese momento entré Manuel Bue-
no y, cuando le contaron lo que pasaba,
el dijo que no se podia celebrar ese due-
lo porque Lopez del Castillo o Leal da
Camara era menor de edad. Entonces,
Valle-Inclan, que se sabia de memoria el
coédigo de Cabrinana (que es el codigo
de los duelos), para empezar le llamo
cabron. Dice: "“tu, callate, que eres un
cabron”. Eso por empezar a hablar, y
entonces Manuel Bueno que llevaba un
baston con doblete de metal le dio un
garrotazo. El Valle-Inclan se puso la ma-
no en la cabeza; a pesar de eso le partio
la cabeza, pero a la vez le incrustro, co-
mo dice Carlos, el gemelo en la muneca.

A. AMOROS: Parece que habia levan-
tado una jarra de agua.

M. VICENT: Cuentan que habia levan-
tado una jarra de agua, como el as de
bastos, dice él. E hicieron caso a la heri-
da de la cabeza y no a lo otro. Entonces
se gangreno; se gangreno porque tal vez
el puno de la camisa no lo llevaria muy
limpio, el gemelo no seria de una gran
calidad y ia muneca tampoco reluciria

como los chorros del oro. Al cabo de
quince dias le cortaron, le rebanaron, el
brazo y él después fantased0 mucho; so-
bre eso fantased mucho.

“CANDIDO”: Ramon Gomez de la Ser-

na cuenta muchas versiones de como
perdio el brazo Ramén del Valle-Inclan.

M. VICENT: Para mi la mas graciosa
es aquella segun la cual él era un gran
hidalgo. Un dia no habia nada que comer,
no habia embutidos, no habia nada; en-
tonces le dice al criado: “cojame el bra-
zo, lo corta y lo echa al puchero”.

A. AMOROS: O sea, que tuvo cierta
relacion con Manuel Bueno.




“CANDIDO”: Si, y también tuvo una
relacion curiosa con Ramiro de Maeztu.
Porque Ramiro de Maeztu cuando era
rojo, antes de la hispanidad y todas esas
cosas (bueno, Ortega luego le retiro, creo
que Injustamente, la dedicatoria de uno
de sus ensayos, no se si £/ reino de las
masas o cual de ellos). Yo no sé si antes
0 despues de ser manco, Valle-Inclan iba
con el y le quisieron pegar a Valle. Rami-
ro de Maeztu, que era un hombre de
mucho temperamento, salio en su defen-
sa y casi mata, o mato o casi mato, a
quien queria pegar a Valle-Inclan. Fue
entonces cuando Ramiro de Maeztu hu-
yo a Inglaterra, lo cual fue su suerte,
porque aprendio inglés y se convirtio en
catolico.

(Risas).

P. ALTARES: Parece ser que esto de
los bastonazos es una cosa que esta muy
unida a la historia de Valle-Inclan. Por-
que también se cuenta, cuando estaba
en Meéxico, que, al llegar, leyo en un pe-
riodico mexicano que todos los espano-
les que habian llegado a México —desde
el primero al ultimo, y el ultimo era él,
porque acababa de desembarcar en Ve-
racruz— eran una panda de indeseables.
El se di6 por aludido y entro en la redac-
cion del periodico baston en ristre y pu-
so en fuga a toda la redaccion del perio-
dico. O sea, que parece ser que...

“CANDIDO”: Si, el heredero de toda
esa tradicion es Antonio Gala, que es el
unico que lleva baston.

A. AMOROS: Pero mas pacifico, no?

“CANDIDO”: Tiene un baston de Cha-
teaubriand. Buero no lleva baston.

M. VICENT: Valle de quien se burlaba
mucho era de Ortega, de las metaforas
de Ortega. Metaforas que, por cierto, Or-
tega copiaba de Chateaubriand. Una vez
un amigo sorprendio a Ortega...

A. AMOROS: ;Copiando una meta-
fora?

M. VICENT: Subrayando las metaforas

de Chateaubriand. Al entrar en el despa-
cho este amigo, cuyo nombre no citare...

“CANDIDO”: ;(Por qué no citas el
nombre?

M. VICENT: Porque no lo sé. (Risas).
Vio que Ortega metia rapidamente el li-
bro en el cajon. Era el libro de Los mar-
tires del cristianismo.

A. AMOROS: Bueno, a ti te paso con
El criterio de Balmes, {no?

M. VICENT: Yo he leido las rimas de
Bécquer en el water. Ortega, vamos, fu-
silaba las metaforas. Eso, si hay alguno
O alguna que quiera hacer una tesina, €s




un tema maravilloso. Las metaforas de
Chateaubriand y las metaforas de Or-
tega.

“CANDIDO”: Bueno, yo quisiera hacer
una especie de parentesis para decir que
estoy asombrado. Porque hace dos o tres
dias Manolo Vicent me llamo por telefo-
no angustiado, diciéendome: “Oye, que
tenemos que ir a eso, dame una chuleta”.

J. CUETO: Chateaubriand, jvaya chu-
leta mas buenal

“CANDIDO”: Yo llamé al ilustre acade-
mico y querido amigo, Fernando Lazaro
Carreter: “Oye, ¢sabes algo de Valle-In-
clan?”; y me dice: “No, no sé nada”. Y
ahora resulta que estos senores saben
mas que...

M. VICENT: Yo sé de Ortega. Mi fuer-
te es Ortega. Bueno, Valle-Inclan tam-
bién se burlaba mucho, porque se burla-
ba de todo, de Gongora; lo recitaba a
veces. Si habia leido algo, porque recita-
ba a Gongora de memoria. Y cuando se
armo aquella expedicion de los poetas
del 27 que fueron a Sevilla (donde esta
esa foto, con la que tanta lata nos han
dado estos senores), a esa conferencia
celebérrima, que ha pasado a la posteri-
dad, exactamente contado a este senor
por Damaso Alonso, acudieron 14 perso-
nas. Valle-Inclan estaba contra ese gru-
po del 27 que ya empezaba a hacerse
publicidad a si mismo, como todos nos
fa hacemos cuando podemos. Y entonces
recitaba a Gongora haciendo una paro-
dia. Era su espiritu de contradiccion.

SOBRE LA CANALLESCA

J. CUETO: ;Qué es eso de Manolo
Bueno que ibas a contar?

A. AMOROS: Si, en aquella entrevista
le pregunta Manolo Bueno por la prensa
y €l contesta: "La prensa avillana el espi-
ritu y empeauenece todo ideal estético”.
Y entonces cuando le replica: “Pero el
periodismo puede extender mas rapida-
mente su reputacion”, contesta gloriosa-
mente: “"Eso es un error. Las reputacio-
nes que crea la prensa son deleznables.
Hay que trabajar en el aislamiento sin
enajenar nada de la independencia espi-
ritual”. Vosotros os sentis ¢con el estilo
avillanado cuando escribis en el perio-
dico?

M. VICENT: Para empezar, el no esta-
ba en el aislamiento... estaba siempre en
los cafes.

A. AMOROS: Tu ;te sientes avillanado
en tu rincon?
“CANDIDO": Si, si. Yo me siento avi-

llanado en mi rincon por varias razones.
En primer lugar, porque el periodismo
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esta formado por una partida de indesea-
bles. (Risas). Es decir, tenemos el halo
de santidad que impone la persecucion
constante y subrepticia... Pero evidente-
mente si, si es gente no-santa.

P. ALTARES: O sea, la canallesca.

“CANDIDO”: La canallesca, la cana-
llesca, si.

A. AMOROS: Vamos a ver, Manolo, a
ti, en tu estilo, ¢te influye algo el escribir
en periodicos 0 no?

M. VICENT: A mi lo unico que me
hace escribir es el peridodico. Yo soy el
rey del refrito. Quiero decir, por otra par-
te, que Valle-Inclan lo soltaba primero al
periddico y después lo corregia. Concre-
tamente Luces de bohemia se publica de
junio a octubre del ano 20. Despues se
publica en libro en el 24. Y es entonces
cuando se pone la escena esa de la car-
cel, donde muere el anarquista. Eso no
esta en el periodico.

A. AMOROS: Y lo de la madre que
grita por el nino muerto tambien se ana-

de luego.

“CANDIDO”: Hombre, en el periodis-
mo Manolo y yo hemos vivido momentos
estelares, por decirlo asi. Cuando escri-
bimos en “Hermano Lobo"” con el ilustre
ausente (se refiere a Francisco Umbral).
Fue un momento estelar, ;no?, porque
hicimos cosas que nos divirtieron mucho.
;, Te acuerdas cuando hicimos el cuento
de caperucita? Paco era caperucita, co-
mo es natural, claro, la inocente del gru-
po. Yo era la abuelita y tu eras el cazador
y habia un rojo que estaba escondido en
el armario. Que si hubiera seguido alli
mejor le hubiera ido.

A. AMOROS: Que era Pedro Altares,
i,No7?
“CANDIDO"”: No, no estaba.

M. VICENT: Lo mejor de "Hermano
Lobo” es que era de la misma empresa
de “Triunfo"”, y “Triunfo” entonces pues
era esto... “Triunfo”. Estaba arriba, como
es logico, y nosotros estabamos en el
sotano. Y lo mejor, vamos lo que yo re-
cuerdo con mas vivencia, es el absoluto
desprecio que nos tenian los de “Triun-
fo”, los maravillosos de “Triunfo", a estos
casposos que estabamos en el sotano.

“CANDIDO”: Hay una anécdota muy
graciosa, que hizo visible la crisis de
“Hermano Lobo”, porque éramos una es-
pecie de gente peligrosa, heterodoxos,
etc. Heterodoxos de la heterodoxia vi-
gente. Porque entonces estabamos en el
franquismo. Haciamos una pagina con-
junta, con la que haciamos un fondo co-
mun para ir a cenar todas las semanas. Y
como nos pagaban bastante bien, el di-

nero iba aumentando y las cenas eran
verdaderamente pantagruélicas. Pues
bien, un dia se nos ocurrio —y lo publi-
camos— hacer un concurso de guapas
con gafas. Gané la Pasionaria. También
lo publicamos, y ya de “Triunfo” dijeron
que no, que eéramos demasiado revolu-
cionarios, que no podia ser. Ahi empezo
nuestra decadencia hasta que...

A. AMOROS: Que luego continuo.

“CANDIDO”: Fue bajando por los es-
calones de la degradacion. Manuel Vi-
cent ha llegado a escribir en “El Pais".

(Risas).

A. AMOROS: Me permito recordarles

a ustedes que esto era una tertulia sobre
Valle-inclan.

“CANDIDO”: Es que esto son situacio-
nes esperpeénticas.

M. VICENT: Bueno yo quisiera pre-
guntarle a Juan Cueto. Si viviera Valle-
Inclan (que como dice Carlos Luis, esta
muerto. Porque él lo dijo hace 20 anos y
lo peor no es eso; lo peor es que se ha
arrepentido). Si ahora viviera Valle-In-
clan, que no vive, ;qué haria? Tu que
tienes imaginacion...

J. CUETO: No tengo ni idea: estaria
aqui recordando los tiempos de “Herma-
no Lobo".

“CANDIDO”: No, yo quiero responder
un poco a Manolo Vicent. Yo dije eso y
dije que habiamos evolucionado y tal, no
se me entendio bien lo que quise decir, 0
yo no me entendi bien cuando dije eso.
Recuerdo que entré en el teatro y era
una obra de Valle-Inclan del ciclo este

de... ;,como se llama?

A. AMOROS: Aguila de blason.

“CANDIDO”: Si, eso. Yo soy bastante
miope, y entré en el teatro con la funcion
ya empezada y no veia nada. Estaba tan
oscuro, tropeceé 15 veces en las butacas...
con una senora, con un senor. Me llama-
ron de todo: “siéntese, mal educado, y
tal”. Cogi tal cabreo... y luego miré en el
escenario y durante 10 minutos no vi
nada. Es decir, yo tengo una gran admi-
racion a Adolfo Marsillach, pero habia
hecho un montaje tan absolutamente os-
curo que no es que Valle me pareciese
muerto; me parecia invisible. Y entonces
sali cabreado y dije: "Esta muerto”.

J. CUETO: Confundiendo la oscuridad
con la tumba, vamos.

A. AMOROS: Ahora en cambio, con
las Luces de bohemia, rutilantes...

“CANDIDO”: Pues tambien veo poco.
Yo siempre he creido...
(Fuertes risas).

A. AMOROS: ;Y no seras tu y no
Valle-Inclan?

“CANDIDO”: Yo siempre he creido
que Valle-Inclan, el esperpento, es un
contraste de luces chillonas, ;no? Algo
circense. No exactamente circense quiza,
pero en fin, resulta que todos lo ponen
negro, que parece que es mas elegante.

J. CUETO: Tu creias que es en tecni-
color y es en blanco y negro.

“CANDIDO”: O mas intelectual, {no?

P. ALTARES: Hay una conspiracion
para llevar gente a los oculistas.

PODER Y MISERIA DE LA PRENSA

A. AMOROS: Juan, y si Valle-Inclan
hubiera ganado dinero con los libros o
con las obras de teatro, jhubiera escrito
en los periodicos? ¢ Que te parece?

J. CUETO: Si, si. Mi hipotesis, riguro-
samente provisional, es que eso era la
cajita de resonancia que existia en esa
época. El mismo Ortega, que era el filo-
sofo que fue, tenia los periddicos como
el elemento fundamental de su obra. No
sOlo porque escribia sus pensamientos y
sus filosofias por entregas y en los perio-
dicos, sino que estaba vinculado a em-
presas periodisticas, sabia de la impor-
tancia que tenian los periodicos como el
elemento fundamental de su obra. Sabia
de la importancia que tenia esa caja de
resonancias, ese amplificador, y bueno,
quizas sea eso |lo que caracteriza un po-
co el pensamiento espanol, que esta mas
vinculado que ningun otro al periodismo,
es decir, a los medios de comunicacion.
En este sentido, no tiene nada que ver
con lo que ocurria en otros paises, por
ejemplo en Francia o en Alemania, don-
de ni Hegel se preocupo en absoluto,
nunca de sus gacetas, de las gacetas de
la epoca.

“CANDIDO”: Si, Juan, pero es que He-
gel realmente era un filésofo...

J. CUETO: Hombre, hay dudas.

“CANDIDO”: Bueno hay dudas; yo
tengo contra el cuestiones personales.

J. CUETO: Lo que quiero decir es que
el periodismo era la caja de resonancias,

la unica. Y en otros sitios habia la univer-
sidad y muchas mas cosas.

“CANDIDO”: He dicho Hegel como
podia haber dicho otro filéosofo, y es que
Ortega lo que realmente era es un perio-
dista, un periodista genial, pero un perio-
dista. Lo que pasa es que estamos per-
vertidos por el concepto. Hoy llamamos
periodistas a unos senores que dicen
“ayer se celebr6 en Sahagun de Campos,



es un decir, la junta autonémica de no sé
qué”, o unos senores que dicen que Le-
guina es un salteador de caminos. Pero
el periodismo es otra cosa. El periodismo
adquirid su nivel de formacién en un si-
glo, el siglo XIX, en el cual la gente pen-
saba y la gente llenaba los peridédicos de
opiniones reales, de analisis y de criticas.
Y ese es el gran periodismo al que irre-
mediablemente vamos a volver, o el pe-
riodismo desaparece. Es una tesis soste-
nida por mi repetidamente, y es que con
eso de las maquinas, pero sobre todo
con la television y con la radio, el perio-
dismo jamas dara una primicia importan-
te. Jamas. Sera la television y la radio
qguien, naturalmente, por sus propios me-
dios, cada vez mas sofisticados, va a dar
esa noticia. El periodismo escrito, para
sobrevivir y para que se compre, tendra
que volver a la opinidn, a la critica. Eso
fue el nacimiento del periodismo. El pe-
riodismo nacid para ser la conciencia de
la sociedad. Para acostumbrar a pensar
y para pensar. Hoy, como es imposible
superar a la television y a la radio en la
consecucion de primicias, ¢qué se busca
para entrar al ciudadano?; la deforma-
cion del hecho, que llega muchas veces
hasta la calumnia. En una progresion
geomeétrica de novedades se ha llegado
a decir que el presidente del Gobierno
se ha querido suicidar. Es una locura
esperpentica, evidentemente esperpéti-
ca, y con esto enlazo con Valle-Inclan; el
periodismo real ha perdido sus estribos~

A. AMOROS: Entonces, ¢Valle-Inclan
era un buen periodista?

“CANDIDO”: Yo creo que el método
de Valle-Inclan es bueno. Si hoy se pu-
blicase el esperpento que antes decia,
adaptado a algun periodico de hoy, seria
una gran muestra periodistica. El perio-
dismo no es solamente la mera noticia
mal escrita, que no se entiende, como
ocurre habitualmente, por unos senores
que no tienen la menor vocacion de la
palabra, ni la menor vocacion de pensa-
miento, sino que van buscando la alcan-
tarilla. Piensan que eso es lo que vende
y posiblemente vende. Estamos todos
pervertidos. Este es un mal pais.

(Risas y aplausos).

M. VICENT: A mi me parece un pais
maravilloso, la verdad. ;,Porque es un mal
pais?

“CANDIDO”: Es un pais maravilloso
para personas como tu, que son lideres
de la inteligencia y del buen decir. Por-
que tu lo observas y tienes el espectacu-
lo gratis.

CAOS, ANFETAMINAS Y DIGNIDAD

J. CUETO: Yo creo que es un pais
muy normal, Carlos. Muy normal. A mi lo
que me escandaliza es que somoOsS muy
normales, es que somos igualitos y soélo
falta asomarse un par de minutos al exte-
rior para ver que somos igual. La prensa
amarilla, que en el fondo es a la que te
estas refiriendo, pues hombre, al lado de
la alemana la nuestra es tolerada para
menores y al lado de la italiana, jpara
que te voy a contar! Por otro lado, el
periodismo este de opinion, al que tu te
refieres, o el periodismo en general nacio
por las maquinitas. Cuando se empeza-
ron a inventar las comunicaciones, la in-
formacion llegaba primero por el morse,
y todo el mundo decia: hay que estudiar
morse. Luego se invento el teléfono y
dejaron de utilizar el morse. Pero eso
son maquinitas todas, lo que ha hecho
posible que la informacion empiece a cir-
cular. Ahi es cuando surgio el periodis-
mo, que esta vinculado a la maquina, a
la técnica. La técnica es lo que nos dife-
rencia de los monos. Yo creo que ahora
cabe todo: cabe escribir estupendamen-
te, por ejemplo, como escribe Manolo
(me-gustaria cuando sea mayor escribir
como éel), y se pueden hacer esas noticias
obscenas. Yo creo que ahora cabe todo
y el que ahora te digan que hay que
hacer 30 lineas en lugar de 45, bueno,
pues tampoco el estilo se resiente de eso.

M. VICENT: Y se agradece.

J. CUETO: Cuando escribes una cosa
y tienes que cortar cinco lineas, ello a lo
mejor te obliga a un ejercicio retorico.
Eso se estudiaba antes en los bachillera-
tos, “a ver, digalo usted mas corto”. Ese
era uno de los ejercicios retoricos de los
bachilleratos de los jesuitas. Asi es que

yo Ccreo que somos muy normales en
este sentido. Lo que si es cierto es que

es un pais muy acelerado y que pasa por
las modas y por las etapas y por las
historias sin romperlas ni mancharlas,
esa es otra cuestion. Ese es el drama de
este pais en este momento: que estamos
siempre yendo detras; es decir, somos
un pais consumidor, no productor. He-
mos llegado a todas las revoluciones in-
dustriales, por el consumo, nunca por la
produccion. Eso si es raro.

M. VICENT: Lo que pasa es que Espa-
fia ha pasado en 15 anos del rosario del
padre Peyton a los "booms"; todo en 15
anos; todo alrededor de los Alfhaville.

J. CUETO: Este es un ritmo de anfeta-
minas y ese ritmo de anfetaminas tiene
SUS excesos, pero yo creo que no esta
mal en el sentido de que todos estamos
muy a la par a como estan en otros sitios.

Una cosa es que nuestra tradicion no
tenga a los Hegel... ese es problema his-
torico clarisimo, pero tuvimos Inquisicion
y tuvimos unos misticos maravillosos. Y
tuvimos...

M. VICENT: Yo tengo una teoria que
brindo aqui y creo que tu la comprende-
ras facilmente porque eres listisimo. Que
a Espana le salva el caos. A los espano-
les nos salva el caos. Si este fuera un
buen pais, por supuesto, hubieran veni-
do los alemanes y a patadas nos hubie-
ran echado de aqui; es decir, que noso-
tros nos defendemos por el caos.

- "CANDIDO": No, si yo siento esa teo-
ria, porque yo vivo siempre al borde del
abismo, que es como me realizo.

M. VICENT: Cada pais se defiende co-

mo puede. ltalia, por ejemplo, se defien-
de porque roban a todo el que vaya alli.
Turista que se acerca, le desvalijan. Y
aqui en Espana nos salva el caos. Es
decir, que con los melones que hay en
este pais y los pimientos, si encima fuera
un pais organizado, estarian todos aqui.
(Risas). Aparte de que por ahi fuera se
aburren como ostras.

(Risas).

A. AMOROS: Y Valle-Inclan no se
aburria. ;verdad?
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M. VICENT: Lo que pasa es que Valle-
Inclan tenia mucha dignidad, y lo pasaba
mal porque, para vivir totalmente invulne-
rable, hay que ser inmensamente rico y
no tener dignidad. Y lo peor es ser pobre
y picajoso. Valle era pobre y susceptible.
Sobrevivia por su propia austeridad. Por
€s0, No se dejaba invitar nunca. Asi co-
mo Julio Camba merodeaba el vestibulo
del Palace buscando...

“CANDIDO”: No, no. jComo que me-
rodeando! Vivia en el Palace, en una sui-
te que le habia dejado March. No Carlos
Marx, sino don Juan March, le dejo una
suite en el Palace cuando se fue don
Juan a Portugal. Camba tenia una amiga
que era condesa que se llamaba Maria,
una senora vieja y tal, y entonces esta
senora, de vez en cuando, le invitaba a
comer. Entonces Julio Camba (y por eso
yo tengo gran admiracion a Julio Cam-
ba) exigia primero que el restaurante o
elegia el y, luego, si era en invierno, que
diera varias vueltas con el coche por Ma-
drid para que cuando llegase el coche al
Palace estuviese caliente.

M. VICENT: Yo me refiero a la época
de Valle-Inclan, cuando Julio Camba ya,
previendo que iba a vivir en una suite,
merodeaba por el vestibulo buscando an-
fitrionaje, es decir, que el se levantaba y
toda la labor del dia era buscar a un
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anfitrion. Pero era muy selectivo, como
tu dices. Lo contrario de Julio Camba,
era el casposo que se vendia por un café
con leche. Periodistas de estos cutres,
etc. Y despues estaba Valle-inclan, con
toda la dignidad del mundo, que, cuando
le invitaban a algo, el siempre decia: “Yo
ya he cenado’. Era muy digno. Pobre y
digno, que es |0 peor que se puede ser
en esta vida.
(Risas).

ESPANOLIDAD Y ACTUALIDAD
DE VALLE

A. AMOROS: Pedro, ;estas de acuer-
do con esto de Juan, por ejemplo, de
que Valle-Inclan es un sefnor que es es-
pafnol, pero no especialmente, que refle-
ja un momento estetico, un momento
historico?

P. ALTARES: Yo participo de esa vi-
sion de Juan Cueto: no creo en la espa-
nolidad, o por lo menos no sé en qué
consiste. Creo que hay escritores, como
Valle-Inclan, que sintonizan con una de-
terminada época historica, que la reflejan
de alguna manera.

A. AMOROS: Pero espanola, ;0 no?
., Especialmente espanola?

P. ALTARES: Naturalmente, jhombre!,
siempre se nos ha dicho en todos los
manuales de literatura que el unico mo-
do de ser universal es precisamente ser
local. Entonces la universalidad de
Valle-Inclan... Es muy posible que los
franceses diesen mucha coba a ese co-
fnazo de la novela, ;como se llamaba?,
de Frang¢oise Sagan. Toda Francia se vol-
coH en decir que eso era el descubrimien-
to del siglo. Bien, “Candido” esta en la
postura contraria, o sea, Valle-Inclan que
empieza a ser un autor conocido, acep-
tado a nivel europeo, pues aqui ahora en
Espana, los progres, como “Candido’,
empiezan a decir que esta muerto. jHom-
bre!, pues mire usted...

“CANDIDO”: Ya ha dicho Manuel Vi-
cent que me he arrepentido.

P. ALTARES: Bien, pero aqui hay flo-
tando como la impresiéon de que Valle-
Inclan es un autor que respondio a una
epoca y que practicamente no tiene na-
da que decir. Yo lo siento. No creo que
sea una panda de gilipollas la gente que
hace cola para ver Luces de bohemia y
no creo que sea solamente una moda

cuftural.

“CANDIDO"”: Pero, Pedro, eso es lo
grave: que Valle-Inclan sea hoy todavia
actual.

A. AMOROS: ;,Por qué es lo grave?

“CANDIDO”; Es que no tenemos mas
que a Buero.

P. ALTARES: Los franceses estan con-
tinuamente reponiendo a sus clasicos y
no es un problema de actualidad o de no
actualidad, sino de categoria y de calidad
objetiva de la literatura que estos sefio-
res han hecho. O sea, jcuando a un se-
Nor se le acepta es que esta de moda?
iHocmbre, no!

“CANDIDO”: Mira, Valle-Inclan, en la
obra esta que se representa en este esce-
nario, dice “los cabrones de la Academia”
y la gente se rie, cuando ya, evidente-
mente, no tenia que haber ni Academia.

A. AMOROS: Pero hayla, hayla.

P. ALTARES: Estamos en ese proceso
de aceleracion que decia Juan.

“CANDIDO”: Hayla y hoy acaba de
ingresar el dugue de Alba, que es amigo
personal de Juan y mio.

P. ALTARES: Y vo soy su editor, pero
no vamaos a hablar ahora de...

M. VICENT: Cuidado, que yo tam-
bien...

“CANDIDO”: Somos todos amigos del
duque de Alba, que quede claro, ieh?

A. AMOROS: Vamos, que la Academia
es una cosa estupenda. ;Pero era tan
malo que Valle-Inclan siguiera de moda?

“CANDIDO”: Quiero decir gue no han
surgido autores capaces de condensar la
angustia o la actualidad (o Hlamalo como
quieras), espanola del momento. Cuando
Valle-Inclan todavia nos sirve como ins-
trumento de analisis, quiere decirse que
hemos progresado poco en nuestra con-
ciencia de espanoles.

P. ALTARES: ;Pero qué es esto de la
conciencia de espafoles? Cuentame,
;qué es eso de la conciencia de es-

pafioles?

“CANDIDO”: Bueno, yo no soy fran-
ces.

(Risas).

P. ALTARES: Yo no se que leches es
eso de la conciencia de espanoles, per-
doname.

“CANDIDO”: Es que me haces una
pregunta... Pues no sé. Yo sé lo que es la
conciencia y sé lo que es ser espanol.

P. ALTARES: Yo no estoy muy seguro
de saber que es lo de la conciencia, por-
que depende. Y ser espanol, jhombre!,
que hemos nacido geograficamente en
un fugar, con una historia, con unas tra-
diciones, con mucha cofia marinera.

“CANDIDO”: Tu es gque debes estar
confundiendome con un franquista. No.
Tengo conciencia de espanol en el sen-
tido de que yo soy espanol y me se co-
mo espanol, porque he nacido en Espa-
na. Bueno, llamalo como quieras. En fin,
Vivo en unas coordenadas determinadas,
en una sociedad determinada dentro de
una historia determinada. Eso es ser es-
panol y saber eso...

M. VICENT: No sigas por ahi, que te
pierdes.

P. ALTARES: Termina como Lola
Flores.

“CANDIDOQ”: Y saber eso... bueno, no
comprendo esta agresividad vuestra de

repente, porque he dicho algo... Me sor-
prende profundamente. No crei estar ha-
ciendo un editorial, no estaba haciendo

un editorial.

P. ALTARES: No, estas haciendo un
cuplé, que es distinto.

“CANDIDO”: Juan, defiéndeme.

J. CUETO: Yo respeto mucho a los
cuplés. No tengo nada que objetar.

“CANDIDO”: ,Qué he dicho yo?, ;qué
he dicho yo?
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J. CUETO: No. Carlos no ha dicho
ninguna inconveniencia. jHombre!, esta-
mos hablando o estamos en el escenario
de Luces de bohemia, que es una obra

en que Valle-Inclan reflejaba su época,
el presente de aquella época. Esto es lo
que evidentemente no existe ahora: tea-
tro que refleje el presente. Pero a lo me-
jor el problema es que lo que ha entrado
en crisis no es soélo el traductor, sino el
teatro.

P. ALTARES: E| presente.

J. CUETO: El presente, que ya no hay
manera de representarlo en un escenario,
porque no te lo crees. Porque a lo mejor
te lo crees en un “video-clip”, o te lo
crees por la calle, o en Hortaleza, es
decir, realmente. A lo mejor es que ese
tipo de género, o de subgénero de que
hablaba antes Pedro, ya no es el mismo
Yy no existe, y existen otros medios, otros
generos, otras narrativas.

“CANDIDO”: Puede ser que la vida
esté mas alla del teatro, mas avanzada
que el teatro.

COLAS PARA VER “"LUCES”

J. CUETO: Mira, en principio, esta
obra se esta representando en Madrid.
Aqui la vio o0 la esta viendo una serie de
gente, pero eso no es Espana, entre otras
cosas la mayoria de los espanoles, la
inmensa mayoria, ni sabe nada de este
éxito madrilefio concreto ni va a tener
ocasion de verlo.

A. AMOROS: Perdona, Juan, tu sabes
que en todas partes donde ha ido, y no
es por defenderlo...

J. CUETO: Si, pero es una minoria
pequenisima.

A. AMOROS: Comparativamente a lo
que es el teatro aqui, mucha gente.

J. CUETO: De acuerdo. Quiero decir
gue existen otras actividades, otros géene-
ros, otras narraciones que llenan mas
todavia. Que llegan a mas gente y con
las que la gente se identifica.

“CANDIDO”: Veraneantes, por ejem-

plo.
J. CUETO: No, Veraneantes precisa-
mente no. Yo creo que tenemos una con-
cepcion excesivamente literata de lo que
es la actualidad o del presente y antes
Pedro inicio este asunto asi. Evidente-
mente, la novela fue el género en el que
se reconocia y se identificaba la sociedad
del siglo XIX, sociedad urbana y burgue-
sa. Hoy no ocurre asi. La prueba es que
una buena novela en estos momentos,
pues tira 3.000, 5.000 ejemplares. Sin em-
bargo, hay otro tipo de actividades, que
son mas bastardas seguramente y que
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son subgéneros, con los que la gente se
identifica. Quiza estamos hablando ya de
generos que son preteritos, que tiene su
merito guardarlos en un museo o en un
teatro, pero que no tienen nada que ver
ya con |lo que esta ocurriendo por ahi.
Yo creo que eso es |lo que ocurre: que
las cosas son mas complejas, son distin-
tas, esta todo mas fragmentado, mas
mezclado, y bueno, eso no es ningun
drama.

P. ALTARES: A mi no solamente no
me parece ningun drama, sino que me
parece esplendido. Es la enorme multipli-
cidad del mensaje. Hoy se estrena en
Madrid una revista de los anos 50 que
fue un gran éxito: la Blanca doble. A mi
me parece una forma de comunicacion
tan aceptable como cualquier otra, a pe-
sar de que la revista, supuestamente, era
un subgénero. Yo defiendo todo lo con-
trario. Creo que la revista en los anos 40
y 50 fue un genero por excelencia donde

se refleja por activa, y muchas veces por
pasiva, una realidad que no llegd a los
escenarios serios, por decirlo asi. Ahora
hay una multiplicidad de oferta, de men-
saje cultural. Y dentro de eso esta Luces
de bohemia, y resulta que atrae, y La
casa de Bernarda Alba atrae a multitudes.
(Porque ahora ya si se puede hablar de
multitudes), que hace tiempo no atraia
cuando la oferta cultural era mucho mas
reducida. Ahora, si uno ojea la “Guia del
Ocio”, ve que hay muchos sitios donde ir
en Madrid, y, sin embargo, hay mucha
gente que elige Luces de bohemia. Bien,
yO NO Ccreo que eso responda a una mo-
da, sino todo lo contrario, creo que lo
que sucede es que los espanoles van
tomando conciencia de la importancia
de ciertos fendmenos culturales. Y nada
mas.

“CANDIDO”: Has hablado de concien-
cia, perdona. eh, te lo recuerdo. Porque
tienes que explicar, ahora tu, lo que es la
conciencia.

P. ALTARES: Hablaba de la concien-
cia cultural.

“CANDIDO"”: En cualquier caso no es-
toy muy de acuerdo, porque si tenemos
que ir sometiendo nuestros pensamien-
tos y nuestra capacidad de analisis a la
“Guia del Ocio"”, estamos perdidos. Po-
ner a la “Guia del Ocio” como el techo
de aquello sobre lo que queremos medi-
tar, y someternos a ello como lo ultimo

indiscutible y en funcién de lo cual debé~
mos obligar a nuestro pensamiento/..-es

decir a un panorama donde el techo es
la oferta y la demanda, bueno... 5

P. ALTARES: Lo que quiero decir es
que en la epoca de Valle-Inclan no habia
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mas posibilidad que leer el periodico e ir
al teatro. No existia el cine, la television,
la radio. Y comprar algun libro. El indice
de alfabetismo era bastante grande en
aquel entonces, por desdicha. Y resulta
que ahora hay posibilidad de ir al teatro,
de ir al cine, de oir |la radio, de quedarte
en tu casa viendo la television, de tener
un video y ver peliculas, de asistir a con-
clertos rock y a conciertos que no |0
son, y nada mas. Hay una multiple oferta
cultural y dentro de esa multiple oferta
cultural, resulta que Valle-Inclan destaca.
Entonces a mi me parece que ése no es
un fendmeno que pueda pasar desaper-
cibido, sino que simplemente la gente
empieza a apreciar determinados tipos
de fenomenos culturales que por prime-
ra vez en su historia estan en competen-
cia con otros. Punto. Y me parece que
nos estamos poniendo demasiado tras-
cendentes...

A. AMOROS: /A ti te parece mal que
la gente vaya mucho a ver Luces de
bohemia?

M. VICENT: A mi me parece estupen-
do, pero es porque hay mucha gente que
estudia BUP o COU. Yo creo que aqui
viene la gente de COU, la mayoria. La
misma que lee a Delibes. Y la gente, jpor
que lee a Delibes? Pues porque lo reco-
miendan las monjitas. “Lee Delibes”, y
van las ninas de COU a comprar a Deli-
bes. Luces de bohemia, y viene la monji-
ta y dice “"a ver Luces de bohemia”. Y
colas de COU o de BUP, s;como se dice?

A. AMOROS: Tu no has entrado toda-
via en los libros de texto de BUP y COU.

M. VICENT: Para mi modestia, pero
en catalan.

A. AMOROS: Ah, en BUP catalan has

entrado. Pues yo he visto a Paco Umbral
en BUP castellano.

M. VICENT: Bueno, creo que es mas
elitista.

ESTETICA MODERNA

A. AMOROS: ;Y Valle-Inclan?
M. VICENT: Valle-Inclan, ;qué?

A. AMOROS: No, nada, si se os ocurria
algo de Valle-Inclan.

M. VICENT: Yo creo que si Valle-In-
clan estuviera hoy vivo estaria haciendo

Paisaje con figuras en la tele.

A. AMOROS: ;Le gustaria la "tele”,
Juan?

J. CUETO: La utilizaria, eso evidente-
mente. La utilizaria descaradamente.

M. VICENT: jMenudo era!
J. CUETO: Realmente cuando Valle

hablaba de las estéticas o de la estética,
aunque el decia odiar el cine y todos
estos medios, estaba hablando de cine.
Tiene una anécdota, la unica anécdnta
que me sé de el.

A. AMOROS: La que has leido en el
avion.

J. CUETO: Si. Una anécdota que
explicaba el monodlogo de Hamlet, por-
que cuando se le muere Ofelia a Shakes-
peare, cuando esta escribiendo, dice,
bueno, hay que enterrarla en algun sitio,
vamos a buscar un cementerio romanti-
co o de pueblo; muy bien, hay que ver
un tipo excavando una tumba; no, mejor
dos tipos que excaven una tumba, por-
que es mas aburrido que haya uno que
dos. Logicamente hay que encontrar un
hueso. Bueno, vamos a encontrar un
hueso, un craneo... y a partir de ahi es
cuando sale el famoso mondlogo de
Hamlet. Es decir, que el hombre realmen-
te estaba pensando en terminos que pue-
de pensar un realizador de "“video-clip”
en estos momentos.

“CANDIDO”: Y es que ademas el sen-
tido de presencia en el teatro de Valle-
Inclan lo sacé Ramon Pérez de Ayala en
los articulos...

J. CUETO: Y luego este tipo de mon-
tajes, como el de Luces conectan bastan-
te con esta estética moderna. A mi, cuan-
do ‘lo vi, me recordaba mucho a ese tipo
de videos musicales en blanco y negro.
Realmente la imagen y el aspecto audio-

visual son muy importantes en esta obra.
Creo que en ese sentido Valle no iba a
desdenar en absoluto ni la television, ni
el ordenador, ni nada. Porque estaba me-
tido en eso, sobre todo si habia un com-
ponente vanguardista, snobista o ultimo,
porque eso es |lo que le privaba, y ya
digo que no tenia ningun reparo en ha-
cerse futurista, o por lo menos en plagiar
la estética del futurismo o del dadaismo
0 de Jarry... de quien sea. Porque su
aspecto. paradojico le llevaba a estar
siempre a la ultima, segun su informacion
evidentemente, y la ultima, si era la tele-
vision, pues seria la television.

M. VICENT: Eso lo dice muy bien Ba-
roja. Dice que Valle-Inclan, si hubiera
vislumbrado una estética nueva y mas
moderna y aunque esa estetica le hubie-
ra llevado a la miseria y a que solo le
hubieran leido doce personas, €l hubiera
soportado la miseria por hacer llegar su
literatura a esa estética.

J. CUETO: Ese es el aspecto funda-
mental de Valle en todo. Lo que hace
que su teatro funcione, que tenga cierta
gracia oincluso enganche hoy. El proble-
ma es cuando se quiere hacer de Valle
un intelectual de la epoca. Ahi ya me
niego rotundamente, porque yo creo que,
bueno, no da lo mismo 8 que 80, y en los
articulos periodisticos y en las opiniones
que tenia, daba lo mismo 8 que 80 por-
que lo que trataba era de epatar. Que
€S0 era una cosa higienica, bien. Pero yo
creo que se pueden decir cosas con cier-
ta sindéresis, y con buena sintaxis tam-
bien. O sea, no creo que tengan que
estar refiidas las sindéresis con la sin-
taxis, y en el caso de Valle, en el caso
del Valle periodista, si estaba renida la
sintaxis con la sindéresis.

A. AMOROS: ;Queréis vosotros decir
algo para acabar?

P. ALTARES: Después de lo de la sin-
déresis... Es un buen modo de terminar.
A. AMOROS: Carlos.

“CANDIDO”: No, no; yo estoy de
acuerdo con todo.
A. AMOROS: Es lo mejor. Pues nada,

si estamos todos de acuerdo... muchas
gracias y hasta manana.







Antonio Gala
José Luis Alonso
Manuel Collado

José Tamayo
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ndrés Amoros manifiesta su inten-

cion de que el acto en torno a

“Los montajes de Valle-Inclan” se
parezca lo mas posible a una tertulia, a
un cambio de impresiones informal y
abierto. Excusa la ausencia de Miguel
Narros que no ha podido venir por estar
rodando una pelicula. Su lugar lo ocupa
Manuel Collado. EI moderador invita a
iniciar el turno de intervenciones a Anto-
nio Gala, el menos devoto de los presen-
tes, en palabras del moderador, del tea-
tro de Valle-Inclan.

ANTONIO GALA: No, no. De lo prime-
ro que yo no me considero devoto es de
las tertulias. A mi las tertulias me han
fastidiado toda mi vida, no he asistido
jamas a ninguna. Me han parecido una
pérdida de tiempo espantosa. Claro que
esto no es una tertulia como eran aque-
llas en las que un sefor se dedicaba a
pontificar, cosa que espero no hagas tu,
Andrés. Los demas escuchaban y asi
transcurrian semanas aburridisimas has-
ta que se producia una frase graciosa.
Eso es lo que queda de las tertulias: cin-
co o seis frases que se produjeron en
cada una, a lo largo de cincuenta y tan-
tos anos.

ANDRES AMOROS: Aqui no vamos a
estar cincuenta anos. Yo calculo algunas
horas, mas o0 menos, 0 sea, que para las
frases tienes que darte un poco de prisa.

A. GALA: Bueno. Y si no, me las apun-
tas tu. Tu me las apuntas y yo las disparo.

A. AMOROS: Eso, en un cuadernito.
Te las apunto en un cuadernito.

A. GALA: Bien, el hecho es que yo no
le debo nada a Valle-Inclan. Posiblemen-
te todos le debemos algo a Valle, pero
unos menos que otros. Valle-Inclan, en
principio, a mi no me gusta. No me gusta
como poeta, no me gusta como novelis-
ta. Me parece que tiene una prosa que
no es naturalista, pero que tampoco es
natural. Y cuando escribe para el teatro
se equivoca. Cuando no escribe para ser
representado es otra cosa. Ahi empieza
mi admiracién por Valle-Inclan y eso es
lo que he querido decir. Ahora bien, que
quede claro que yo no voy a Ser ni un
exégeta, ni un admirador de Valle, pero
tampoco voy a ser el abogado del diablo.
Simplemente supongo que el Valle que a
mi me gusta es el Valle que nos gusta a
todos, el de los esperpentos. Por cierto
aqui, en el escenario, hay unos espejos
que no son deformantes, por lo menos
yo me veo bastante normal. A ti, José
Luis, te veo un poquito raro. A lo mejor
le pasaba eso a Valle-Inclan, que veia a
todo el mundo deformado menos a el. Y
anda que él no necesita casi nada. (Risas

del publico). Volviendo a lo de antes, las
Comedias barbaras estan escritas para
teatro y a mi no me gustan.

A. AMOROS: El penso hacer unas no-
velas-rio, como l|la Celestina, en ese
estilo.

A. GALA: Seria lo que penso hacer,
pero no le salio.

JOSE LUIS ALONSO: Penso que era
un teatro irrepresentable.

A. GALA: Irrepresentable, sen queé
sentido? ;,En el de que no podia ser o no
debia ser representado? A mi lo que me
gusta es La rosa de papel. Y lo que tu
has montado. Y |lo que ha montado Ma-
nolo. Precisamente, que casualidad, me
gusta lo que los tres habeis montado.
Mira que precavidos. Porque podiais ha-
ber montado ofra cosa.

J. L. ALONSO: Yo creo que Divinas
palabras, que monto Pepe Tamayo, fue
una de las obras que rompio el fuego
después de la guerra y creo que Divinas
palabras es la gran obra de Valle, junto
con Luces de bohemia.

A. GALA: Pero Luces de bohemia es
un poco desigual. Lo que tiene de esper-
pento es espléndido. Pero lo que tiene
de teoria literaria no hay quien lo aguan-
te. Asi de sencillo.

J. L. ALONSO: Hasta tu mismo, den-
tro de tu extensisima produccion, eres
un poco desigual {no?

A. GALA: Pero no se trata de hablar
de mi, perdéname. No, porque no acaba-
riamos. Ni siquiera se trata de hablar de
ti, José Luis. (Risas entre el publico).

J. L. ALONSO: No, en absoluto. Yo no
quiero hablar de mi. Salvo que yo hice
La rosa de papel y La enamorada del
rey, los mejores Valles que se han hecho.
Pero aqui estamos gente que ha trabaja-
do en montajes de Valle-Inclan. Otros
podran hablar desde la teoria, pero noso-
tros... Bueno, yo quiero decir que jamas
me he sentido tan impotente y con tanto
sentido de frustracion como ante una
obra de Valle. Es un teatro casi imposible
de materializar en un escenario. Por
ejemplo, aqui en este mismo teatro, mon-
té en el ano 67 La rosa de papel, La
enamorada del rey y La cabeza del Bau-
tista. Las tres se daban por primera vez
para el gran publico. Algunas de ellas
era un estreno absoluto, La rosa de pa-
pel y La cabeza del Bautista se habian
dado en grupos minoritarios, en esos tea-
tros pequenitos como ElI Mirlo Blanco.
Una actriz argentina estreno aqui La ca-
beza del Bautista en el Teatro Centro
que asi se llamaba entonces el Teatro
Calderdn; pero La enamorada del rey pa-

sO directamente del libro al escenario.
He dirigido muchos, muchos grandes au-
tores y jamas he sentido esa sensacion
de no llegar al fondo, de no poder llegar
al alma de la obra, que decia Stanis-
lavsky, como senti con Valle-Inclan. Yo
pensaba que era una pena desaprove-
char cualquir linea de una de sus obras y
para La rosa de papel, por ejemplo, ima-
gine dos narradoras, que ademas distan-
ciaban un poco la obra. Eso venia muy
bien, porque yo les dije a los personajes
que se vieran representar, que nunca en-
carnasen del todo los papeles. Dos narra-
doras, las puse en los dos extremos del
escenario, iban diciendo las acotaciones.

A. AMOROS: Eso me acuerdo que fue
una de las cosas mas comentadas del
montaje. ;Es el problema fundamental
las acotaciones?

VALLE-INCLAN Y EL REALISMO

J. L. ALONSO: No, no es el problema
fundamental. A mi, esas acotaciones, di-
ficiles de materializar en un escenario,
me sirvieron, claro que me sirvieron...
Cuando, al final, las narradoras decian
‘se incendia, se incendia la fragua”, ese
iIncendio no se podia hacer de una mane-
ra realista con luces rojas o con humos...
Yo, una de las cosas de que estoy segu-
ro es de que el realismo no se puede
aplicar a Valle-Inclan. El escribid muy
poco sobre como debia hacerse su tea-
tro. Lo que si tenemos son indicios. Por
ejemplo, al salir del estreno de Senora
ama... El queria y respetaba mucho a
Benavente porque le debia mucho. Le
escribiéo un papel a propésito en La co-
mida de las fieras, un papel de poeta.
Valle-Inclan no tenia qué comer y Bena-
vente le dio un papel.

A. GALA: ;Un papel? ;Para que se lo
comiera? Y ademas en La comida de las
fieras. José Luis, por favor...

J. L. ALONSO: Bueno, lo que quiero
decir, si Gala me deja hablar, es que en
algunos momentos Valle-Inclan nos da
Indicios de como no habia que hacer su
teatro. Y dice que lo que justamente no

puede aplicarse a su teatro es el realis-
mo. Si a Valle se le aplica el realismo a

palo seco, sus obras se quedan en dra-
mas rurales, quedarian excesivamente
rebajadas.

A. AMOROS: Bien, esto empieza a
aclararse. Como muy bien has dicho, se-
ria absurdo querer montar a Valle con
criterios estrictamente naturalistas.

J. L. ALONSO: Al salir del estreno de
Seriora ama, el dice algo muy bonito: "A
mi, este teatro no me gusta. No me gusta
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porque le tiran a uno trozos de realidad
a la cara”. Esta era su vision del teatro,
de |la estetica teatral en general.

A. AMOROS: Entonces, ;qué proble-
ma queda?

J. L. ALONSO: Yo pienso que se llevd
el secreto de su teatro a la tumba y que
no lo hemos sabido descifrar. Siempre
hay una gran decepcion, una gran dife-
rencia entre |0 que uno imagina al leer
un texto de Valle-Inclan y io que se ve
luego en un escenario.

MANUEL COLLADO: Para empezar
yo no estoy de acuerdo con Antonio Ga-
la en que Valle-Inclan sea un mal autor
de teatro. A mi me parece el mejor autor
de teatro que tenemos en este pais, el
gque mas me gusta, el que mas me
interesa.

A. GALA: Yo no he dicho que sea un
mal autor de teatro, ;eh? No, yo no he
dicho eso. He dicho, precisamente, que
no me gusta, que las Comedias barbaras
y El embrujado y EIl yermo de las almas
me parecen ridiculas. No es que no me
guste, es que me parece horroroso, me
parece peor que Benavente.

M. COLLADO: A mi me parece que
junto con Shakespeare, con Chejov y con
Brecht, quizas son las piedras de toque
para un director de escena.

A. GALA: Si, sobre todo porque se
parecen mucho.

M. COLLADO: Por eso son piedras de
toque, porque son diferentes. Evidente-
mente yo también he hecho funciones
bastante dificiles, entre ellas he hecho
tres tuyas, Antonio, fijate si he hecho
funciones dificiles. (Risas). En este caso,
cuando yo monté Valle-Inclan, ;séabes el
mayor problema que se me planted? Fue
que eran dos esperpentos de caracter
absolutamente diferente; uno, Las galas
del difunto, que realmente era un esper-
pento, y el otro, La hija del capitan, que
era como un sainete coémico. Entonces,
bueno, habia que ver de qué manera se
unificaba el montaje para que en lugar
de dos funciones diferentes pareciera un
mismo espectaculo. Entonces recurri, y
me lo has traido tu a la cabeza, José
Luis, hablando del rechazo del naturalis-
mo, cosa evidente en Valle-Inclan, a me-

ter el teatro dentro del teatro, hice todo
el espectaculo como si fuera una repre-
sentacion de teatro. Por aquellos anos lo
que estaba de moda en este pais era el
naturalismo mas alla del realismo. Sobre
todo habia una corriente argentina que
se estaba imponiendo totalmente en este
pais en ese momento. A mi se me ocurrio
que, tratandose de Valle-Inclan, habia

que huir totalmente de eso y habia que
convertirlo en una funcidn casi de guifiol,
como de mascaras, como si los persona-
jes no fueran reales. Saque a esos perso-
najes de guifiol de sus baules y devolvi
l0 que en aquella época no tenia el tea-
tro, que era, exactamente, su teatralidad.
Al levantarse el telédn del Maria Guerrero,
aparecia ya un telon pintado y a partir de
ese momento la estética del espectaculo
era toda una estéetica hiperrealista par-
tiendo de telones pintados y escenogra-
fias pintadas. Esto hacia que todo el jue-
go, tanto de una funciéon como de otra,
se unificara en cierto modo. A mi Las
galas del difunto me parece una de las
mejores obras de Valle-Inclan; La hija
del capitan, por el contrario, una de las
mas flojas. La primera es una obra agria,
acida, terrible y la segunda, casi tiene
aires de zarzuela.

J. L. ALONSO: Perdona que te in-
terrumpa, la que esta considerada como
el esperpento mas puro es La hija del
capitan.

M. COLLADO: Bueno, yo no te digo
gue no sea un esperpento puesto que si
lo es. Lo que pasa es que su construc-
ciébn, como obra de teatro, me parece
inferior a la de Las galas del difunto. La
entrada y salida de personajes es mucho
mas gratuita e incluso hay baches drama-
ticos en |la obra. La otra si, es una obra
realmente completa, con una anécdota
perfecta y con unos personajes realmen-
te grandes. Asi que el mayor problema
que tuve, fue homogeneizar el montaje.

A. AMOROS: Yo creo que después de
estas intervenciones, deberiamos tam-
bien escuchar, si el quiere, a Pepe
Tamayo.

JOSE TAMAYO: Pues muy bien. Yo
me encontre ante un teatro que decian
que no era representable y ahora oigo,
me parece que por primera vez, que Va-
lle-inclan escribio obras para el teatro y
obras para leer. Ciertamente esa fue mi
sorpresa de que en la opinion flotaba
este ambiente y sin embargo cuando por
primera vez abri el libro Divinas palabras,
pensé que habia tanto teatro en él, que

no bastaba montarla como cuaiguier otra
obra. Asi que decidi marcharme a Cana-
rias. (Risas, comentarios y aplausos). Yo
para irme a Canarias no es que necesite
llevarme a Valle-Inclan porque esta vez,
por el contrario, he dejado Canarias para
venir a actuar esta noche aqui y manana
me vuelvo a Canarias sin Valle. (Risas y
comentarios). Recuerdo que empece a
leerme las acotaciones y dije: que estas
acotaciones no dicen la manera clara de
como quiere el autor que se represente

su obra? Me parecieron maravillosas, co-
mo un desafio a la imaginacidn para que
con aquellas bellisimas palabras el direc-
tor tuviera un punto de arranque. Voy a
referirme concretamente a Divinas pala-
bras y a Luces de bohemia. Valle-Inclan
nos presenta unos tipos absolutamente
autenticos, absolutamente teatrales, cu-
YO lenguaje es, casi al cien por cien, del
genero chico. Asi vemos que en Luces
de bohemia los personajes pintorescos,
los estudiantes, los bohemios, el capitan
Pitito. Toda aquella tropa de gente que
rodea las estrellas, incluida la redaccidén
del periodico, son seres completamente
de carne y hueso, que deben expresarse
con absoluto realismo. Es mas, con un
realismo que no necesita espectaculo;
creo que Valle-Inclan no necesita un es-
pectaculo, necesita solamente una at-
maosfera. Valle-Inclan nos dio, con bellas
y poeticas palabras en sus acotaciones,
una leccion de técnica. Ello convierte su
teatro en un teatro de absoluta actualidad
porque podemos poner la tecnica mas
elemental al servicio de esas grandiosas
palabras, elocuentes palabras que Valie
lanza desde el escenario con un vigor y
un €co cue hay pocos autores en el mun-
do que lo hayan conseguido. Por otro
lado, yo tuve muy pronto la conviccion
de que aquellas acotaciones y la distribu-
cion por escenas, con los distintos y muy
variados lugares de accion, eran casi lo
que hoy llamariamos secuencia cinema-
tografica. Valle-Inclan escribié un teatro
que €l reconocio que no “es de mi tiem-
po, pero al que le llegara su dia". Puedo
ademas decir que esto lo lei en una carta
de don Ramén a un actor muy famoso
de su epoca que le rechazo varias come-
dias y al que yo llegué a ver trabajar,
Paco Fuentes. Con una humildad, nada
frecuente en Valle, le decia: “Mi querido
amigo: Comprendo que a usted no le

- gusten mis cbras porque no son de este

tiempo, pero les llegara su dia”. Yo me
dije: Ese dia es el que hay que plantear,
ese dia es el que hay que buscar para
llegat a conocer a Valte-Inclan. Y fui a él
sin miedo. Porgque lo primero que hay
que hacer con Valle-Inclan es perderle el
miedo. Y yo creo que su dia le llego de
mi mano.

LA INFLUENCIA DE ARNICHES

A. GALA: Yo considerc muy plausible
todo lo que Tamayo acaba de decir. Pe-
ro quiero dejar constancia de una cosa:
el desdén de la generacion del 98 por el
teatro. Todos ellos estan fascinados por
el teatro. Todos quieren escribir teatro,
pero ninguno llega. Y de ahi les viene su
desdén por el teatro. A Benavente ni si-
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quiera le consideran de su generacion. Y
no lo consideran porque tiene exito en el
teatro. Azorin no lo consigue, Unamuno
no lo consigue, Machado no lo consigue,
Baroja no lo consigue y Valle-Inclan tam-

poco lo consigue.

A. AMOROS: Pero no consiguen dine-
ro, popularidad o...

A. GALA: No, popularidad la tenian
todos ellos. “Unamunamonos” todos, de-
cian. Tenian popularidad, o que ocurre
es que Fedra, por ejemplo, no podia re-
presentarse porque era un conazo. Ade-
mas, yo no creo que Valle-Inclan escri-
biera pensando que ya le llegaria su dia.
Escribia para ser representado y cuanto
antes mejor, como todo autor. Y las aco-
taciones le importaban un pito. Las escri-
bia bellamente porque el procuraba es-
cribir bellamente siempre, entre otras co-
sas porque pertenecia al modernismo y
cuidaba mucho su escritura.

J. TAMAYO: Pues yo creo que Valle
no fallo, que le fallo la epoca y que su
teatro va muchos anos por delante.

A. GALA: Ha fallado la epoca, ha falla-
do la epoca. Pero eso es una megaloma-
nia de Valle-Inclan.

J. TAMAYO: He perdido mi estrella,
decia...

A. GALA: Pero no ha perdido su Max
Estrella, que por otra parte, es una pesa-
dez. No me gusta este personaje. Me gus-
tan esos personajes periféricos a los que
tu, Pepe, aludes en Luces de bohemia.
Me gustan en lo que tienen de sainete,
sainete de verdad.

J. L. ALONSO: Es que no se ha habla- -

do lo suficiente de la influencia de Arni-
ches en Valle-Inclan, aunque escanda-
lice.

A. GALA: Pero ja quién va a escanda-
lizar? A nadie puede escandalizar que
aqui se diga que Arniches tuvo una es-
pléndida influencia sobre Valle-Inclan.
Lo mejor de Valle es lo que tiene de
sainete y los esperpentos. A un paisano
tuyo, Pepe Tamayo, que se llamaba Fe-
derico Garcia Lorca, le parecia Valle-In-
clan con respecto a Galicia, salvo en los
esperpentos, lo que los hermanos Alva-
rez Quintero respecto a Andalucia.

A. AMOROS: Los Alvarez Quintero,
los gloriosos comediografos de Utrera.

J. TAMAYO: Yo queria decir una pala-
bra. No es que Valle-Inclan no estrenara.
Es que estrend y fracasd. Cuando me
encontré con Divinas palabras y Luces
de bohemia, las dos obras que de verdad
me han entusiasmado, me fui a buscar
antecedentes de aquellos estrenos. Y
Diosdado, el mas pequeno de aquella

compania de Margarita Xirgu y Borras,
me conto que el estreno fue un desastre.
Nadie dejo titere con cabeza, ni periodi-
cos ni publico. Unos por meterse con
Valle-Inclan y otros por defenderlo; unos
por atacarlo y otros por hacerle fracasar.
Diosdado fue muy contundente. Le dije,
ique tal, Diosdado?, que voy a montar
Divinas palabras. Dijo: “"Hombre a ver si
tienes suerte. Porque nosotros... si, si que
la estrenamos y fue un verdadero alboro-
to. Y al dia siguiente, nadie. Una semana
duro en cartel”. A mi aquéllo me parecia
imposible y me fui a ver a Carlos, hijo de
Valle y hoy ilustre marqués. Y el me dice,
“asi que va a tener la osadia de poner
una obra de mi padre? Y cuanto tiempo
dice que...”. Yo le contesté, lo que dure.
Voy a estrenar un teatro con ella. Y en-
tonces el me dice: “aseqgure el teatro por
favor”. (Risas y aplausos). Yo segui ade-
lante y el estreno fue apotedsico, un ver-
dadero éxito y no de un dia, ni de dos.
Fue un gran triunfo. Y luego un critico,
tan famoso y tan enterado como Alfredo
Marquerie, dijo que bien, muy bien, pero
que “Valle-Inclan sigue siendo un autor
mas para leido que para representado”.
(Risas, aplausos).

A. GALA: Aqui, casi al azar, he dado,
en el programa, con un texto del propio
Valle que yo creo contradice bastante
algo de lo que vosotros decis. Dice: “No
he escrito nunca ni escribiré para los
comicos espanoles. Los comicos de Es-
pana no saben todavia hablar, balbu-
cean”. Y sigue: “Yo creo que mi teatro es
perfectamente representable. Mas aun,
que al actor espanol le va muy bien, por-
que nuestros actores tienen, mas que na-
da, el sentido de |lo popular, de lo des-
garrado. Yo creo que los esperpentos los
harian a la perfeccion nuestros actores”.
Contradicciones, claro; pero que de-
muestran que si queria ser representado.

M. COLLADO: Yo quiero contar una
serie de cosas que he traido escritas por-
que me parece que Valle-Inclan ha sido
un poco como el termémetro de la histo-

ria de Espana. Evidentemente nos llega
con retraso, con 40 anos de retraso o
con 50, porque en estos momentos ese
autor al que nadie queria ver y al que
nadie estrenaba sus obras llena el teatro
Maria Guerrero todos los dias y hay co-
las interminables para verlo. Anterior-
mente ya se habian llenado otros teatros.
Aqui tengo unos datos absolutamente
sintomaticos de los cuales algunos he
vivido yo. Cuando Primo de Rivera go-
perno el pais, La hija del capitan fue
prohibida, prohibicion justificada por la
nota oficiosa siguiente: “La Direccion
General de Seguridad, cumpliendo orde-
nes del Gobierno, ha dispuesto la recogi-
da de un folleto que pretende ser novela
titulado “La hija del capitan”, cuya publi-
cacion califica su autor de “esperpento”,
no habiendo en aquél ningun renglén
que no hiera el buen gusto, ni omita de-
nigrar a clases respetabilisimas a través
de la mas absurda de las fabulas. Si pu-
diera darse a la luz publica algun trozo
del mencionado folleto, seria suficiente
para poner de manifiesto que la determi-
nacion gubernativa no esta inspirada en
un criterio estrecho e intolerable (asi, in-
tolerable) y si, exclusivamente, en impe-
dir la publicaciéon de aquellos escritos
que solo pueden alcanzar el resultado de
prostituir el gusto amenazando las bue-
nas costumbres”. Cuando se proclamo
la segunda Republica uno de los signos
del acontecimiento fue el estreno de Far-
sa y licencia de la reina castiza que has-
ta entonces habia estado prohibida. En
el maximo momento de la intransigencia
de este pais, a una representacion de
Los cuernos de don Friolera hubo que
llamarla s6lo Don Friolera, en la sesion
unica de un festival de teatro universita-

rio. Durante la administracion franquista
Divinas palabras no llego a ser estrenada

en el Teatro Espanol, sino en el Teatro
Bellas Artes, siendo sustituida por una
comedia de los hermanos Alvarez Quin-
tero. Con la apertura, se estrena Luces
de bohemia, por Tamayo, en 1971, sin
cortes de censura. El final del franquis-
mo coincide con el estreno de Los cuer-
nos de don Friolera, también por Tama-
yo. La llegada de la democracia y el su-
puesto final de la censura coinciden con
el estreno de La hija del capitan en el
Teatro Nacional Maria Guerrero. Y el for-
talecimiento de un gobierno que defien-
de la cultura coincide con la reposicion
de Luces de bohemia en el Maria Guerre-
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ro y las interminables colas de especta-
dores ante las taquillas del teatro.

Respecto a la representacion que yo
hice de Las galas del difunto y La hija
del capitan, hubo muchos problemas. El
dia despues del estreno, me llamo Pio
Cabanillas. Tras charlas y reuniones de-
cidimos llegar a los siguientes acuerdos
la compania y el ministerio: 1) Suprimir
la dedicatoria que yo habia puesto en el
programa a Pio Cabanillas por haber au-
torizado la obra y subvencionado la pro-
duccion. Se cambiarian esas paginas por
otras en las que él no figurara y asi que-
daba solucionado el primer problema. 2)
Cambiar el himno nacional, que la or-
questa tocaba al final del espectaculo
cuando el rey era recibido por el ejército
y el pueblo en la estacion, por la Marcha
de Infantes. 3) Cambiar una banda azul
que llevaba el rey, y que significaba no
se bien que distintivo militar, por otra de
otro color. 4) Cambiar una determinada
actitud del rey empufando el sable por-
que significaba, tambien, no sé exacta-
mente qué tipo de saludo militar. Yo
acepte todos estos cambios. Esto quiere
significar solamente que si el teatro de
Valle-Inclan hace acto de presencia en
determinados momentos de la historia
de Espana, es porque en efecto, contie-
ne una interpretacion determinada de la
mis)ma. que solo él ha sabido dar. (Aplau-
SOS).

A. AMOROS: José Luis, yo te queria
plantear una cosa que antes has sacado
ti y Antonio también, y no se si queda
suficientemente clara. Por un lado, has
dicho, si no lo he entendido mal, que
desde tu punto de vista no se debe dar
una representacion puramente naturalis-
ta de Valle-Inclan.

J. L. ALONSQO: Si, eso creo.

A. AMOROS: Y por otro lado has di-
cho algo que si no se entiende bien po-
dria parecer contradictorio: la cercania
de Valle-Inclan con el mundo de Arni-

ches, del sainete, del realismo. ¢Porqué
no nos explicas esas dos cosas?

J. L. ALONSQO: Hay dos cosas que se
compaginan. Y son que Arniches tam-
bién escribia y denominaba muchas de

sus obras como tragedia grotesca.

A. GALA: Nadie en Madrid ha hablado
como Arniches hasta después de Ar-
niches.

J. L. ALONSO: Es que, por ejemplo,
yo creo que la realidad en Espana es
esperpéntica: la realidad, el realismo es-
pafol. La prueba es que, no estoy con-
forme tampoco cuando Valle-Inclan se
metia con Galdés. Le dicen que a Galdos

le van a dar el Premio Nobel y Valle-In-
clan dice: “;Desde cuando se va a pre-
miar a un fotégrafo?” Yo creo que lo que
ocurre es que, a veces, la realidad de
Galdoés es esperpéntica. En la novela de
Galdés hay una sefiora pobre que empe-
fia un besugo. Esto es esperpentico y
terrible y mucho mas.

VALLE-INCLAN, CONTRA TODOS

J. L. ALONSO: Yo creo que se ha
hablado demasiado poco de la influencia
de Arniches en Valle-Inclan. Ningun na-
turalista exceptuando...

A. GALA: Ningun naturalista excep-
tuando a dona Emilia Pardo Bazan que
era una pesada. En Espafia no hay natu-
ralistas. Quevedo si es un naturalista. Y,
a proposito de la independencia de Valle,
hay una cosa que tengo aqui, para que
vean ustedes lo diplomatico que era don
Ramon, Farsa y licencia de la Reina Cas-
tiza se la dedica a Alfonso Xlll de la
siguiente manera. Coge un librito don
Ramon y escribe: "Sehor, Majestad, ten-
go el honor de enviaros este libro, estili-
zacion del reinado de vuestra abuela do-
na Isabel Il y hago votos porque el vues-
tro no sugiera la misma estilizacion a los
poetas del porvenir”. (Risas).

M. COLLADO: Te aclaro que por mu-
cho que dedicara un libro a Alfonso XlII,
ni Alfonso XlIlI ni el Directorio ni la Se-
gunda Republica fueron simpatizantes de
Valle-Inclan.

J. L. ALONSO: A él le fue mal con
todos, incluso con la Republica porque
con la Republica muridé en la mayor mi-
seria, esa es la pura verdad.

A. GALA: Bueno, creo que le fue mal
con todo hasta que se murio. Pero era
porque él preferia irles mal a todos, eso
esta bien claro. Eso esta bien claro en La
farsa y licencia de la Reina Castiza, que
€S muy graciosa pero que es muy mala.

Es graciosisima.

M. COLLADO: ;Quiéres decir que Va-
lle-Inclan era conformista con su tiempo?

A. GALA: No. Eso es lo mas gracioso
de él. Lo que lo redime, lo que lo encan-
ta, lo que lo hace absolutamente apasio-
nante es que no era conformista de nin-

guna forma, ni con él mismo.

A. AMOROS: Ah, ;luego te parece
apasionante?

A. GALA: Pero, ;,como no me va a
parecer apasionante? ;por qué te crees
que estoy aqui? (Risas y aplausos).

A. AMOROS: José Luis, perdona, da-
da la extremada juventud de todos noso-
tros, salvo la tuya, has sido el unico que
has conocido a Valle-Inclan, me parece.

J. L. ALONSO: Salvo la mia y la de
Antonio Gala.

A. GALA: Perdoname, no es la misma.
Son cantidades heterogéneas.

A. AMOROS: ;Tu conociste a Va-
lle-Inclan?

J..L. ALONSO: No, no, yo no lo he

conocido.

A. GALA: ;Como no vas a conocer a
Valle-Inclan? Que si, que si, claro que lo
conociste. (Risas).

J. L. ALONSO: Ahora voy a hablar en
serio aunque Antonio Gala no lo crea.
Yo estudié en el ano 35; voy a decir anos
aungue me estoy descubriendo ante An-
tonio Gala que es lo que mas me importa
y, al fin, se va a enterar de mi edad. En el
afno 35 yo estudiaba en un colegio en el
que estaba de profesora de literatura |Isa-
bel Garcia Lorca, tengo todavia cuader-
nos corregidos por ella. Y estaba de en-
cargada, de vigilanta que nos sacaba al
recreo la hija de Valle-Inclan, Mariquina;
una vez fue Garcia Lorca y dio un recital
de poesias. Esto fue exactamente en el
ano 35, es decir, un ano antes de la muer-
te de Valle-Inclan. Tambien Valle visito
el colegio y yo recuerdo ver llegar aquel
sefor y salir todos corriendo, espantados
de aquella mascara de pie. Yo no hablé
con él. Con Garcia Lorca si hablée y le
estuve diciendo incluso las poesias que
mas me gustaron de las que recitd pero
con Valle-Inclan no. Lo vimos pasar, es-
tuvo visitando la escuela, entro en una
de las clases, nos pegamos un susto terri-
ble y nada mas, este fue mi conocimien-
to de Valle-Inclan.

A. GALA: En el 35 tu ;ya opinabas
sobre las poesias de Garcia Lorca?
(Risas).

J. L. ALONSO: Es que era un nifo
prodigio.

A. GALA: No, José Luis, por mucho
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prodigio que fueses, el que era un nino
prodigio era Garcia Lorca.

A. AMOROS: Pepe, antes me parece
que no te has referido para nada a Los
cuernos de don Friolera, jpor qué?

J. TAMAYO: Yo fui con Divinas pala-
bras y con Luces de bohemia consciente
de que luchaba por algo en lo que creia.
Y lo hacia apasionadamente.

A. AMOROS: Y en Los cuernos ;no?

J. TAMAYO: Bueno, bueno. Lo cierto
es que hubo que luchar enormemente
para conseguir que se autorizaran aque-
llas dos obras. al cabo de tres afo de
presentar los. ejemplares a censura, de
hacer mil gestiones indirecta y directa-
mente, fue posible obtener una respues-
ta de un funcionario del ministerio. Al fin
todo resuelto, l0 de Luces de bohemia.
., Qué me dicen? Fantastico, mafana ven-
go por €él. Oiga, me dijeron, hay unos
pequenos cortes. Habia en Divinas pala-
bras 920 palabras cortadas. Y en Luces

de bohemia, otras tantas.
A. GALA: Claro, las divinas palabras.

J. TAMAYO: Las Divinas palabras,
eso. (Risas). Entonces le dije, ogia usted,
esto no puede ser. Y me dice con una
voz campanuda: “el dia que esta obra se
autorice en Espana, la censura habra ter-
minado”’. Finalmente acepto la obra con
solo cuatro palabras prohibidas, que fue-
ron: “como todos los principes”. Mi
asombro fue, hace unos dias cuando me
senté alli y vi y oi —mas oi que vi—
Luces de bohemia. (Risas). La frase ha-
bia sido cortada entera porque la frase
era, "el principe, un babieca como todos
los principes”. Yo pense que no podia
ser la censura. Y dije: bueno, sera cri-
terio.

A. AMOROS: Perdén, como?
J. TAMAYO: Sera criterio.

A. GALA: El criterio de don Jaime Pal-
mes, siempre hay que seguirlo.

J. TAMAYO: A mi, buscar el esperpen-
tismo en la representacion fue algo que
me surgio solo. Muy facil porque los per-
sonajes ya son, de por si un poco, un
poco esperpenticos. Digo un poco por-
que hacerlos esperpénticos del todo es
una mision de los actores que los repre-
sentan. A titulo de ejemplo, ¢quién pue-
de dudar de la totalidad del esperpentis-
mo de Agustin Gonzalez en don Latino o

de Juan Diego en Los cuernos de don
Friolera?

LO ESPERPENTICO Y LO ESPANOL

J. TAMAYO: Parte del esperpentismo
lo llevaba dentro el personaje. Lo otro lo
puso el. Y es que los esperpentos somos

todos los espanoles. Y ahora quiero ha-
blar de Los cuernos de don Friolera. YO
me encontré con unas cuantas bellisimas
palabras, no demasiado esperpenticas ni
mucho menos, un bello nombre, Los
cuernos de don Friolera. Cuando trataba
de encontrarle sentido a la correccion o
distorsion de los personajes no sabia que
hacer y como resolver aquello. Asi que
recurri @ mi amigo don Carlos del Valle-
Inclan y le dije, bueno cuenteme usted
algun antecedente sobre Los cuernos de
don Friolera.

A. GALA: Pero scomo le vas a pregun-
tar a un hijo de Valle-Inclan que te de un
antecedente de Los cuernos?

J. TAMAYO: Pues me envid cinco li-
bros, cinco. Si esta vez me hubiera ido a
Canarias no hubiera tenido dinero para
pagar el exceso de equipaje. Por lo tan-
to, me fui a mi casa de Granada. Alli,
bien fresquito, en verano, me puse a leer
y a descifrar lc que queria decir cada
palabra. “Coémo se encuentra usted?
Mal"”. Ese dia, ante esta evidencia, se me
acabo el mundo. Me dije, pero si por
mucho que yo le explique al actor de
antecedentes y cosas solo puede decir:
“.Como se encuentra usted? Mal”. (Ri-
sas). Soélo eso, ni mas ni menos. De ahi
mi postura de no buscar jamas antece-
dentes literarios ni explicaciones extra-
teatrales a las obras. (Risas, aplausos).

A. GALA: Bueno Pepe, no te pongas
estupendo. Ni te pongas de pie para re-
cibir los aplausos.

J. TAMAYO: Yo siempre estoy estu-
pendo. Y para terminar quiero decir que
hay que acabar con toda esa historia de
la literatura.

A. AMOROS: Antonio, ayer se defen-
dian aqui dos posturas: el espanolismo
de Valle-Inclan en sus esperpentos. Unos
decian que el esperpento es esencial-
mente espanol. Otros, por el contrario,

decian que el esperpento forma parte de
un tipo de literatura que se escribe por
entonces en Europa en unos anos domi-
nados por el decadentismo, modernismo,
esteticismo y las vanguardias. A ti jque

te parece?

A. GALA: Tienen la razén las dos po-
siciones. En aquel momento se esta es-
cribiendo una literatura no esperpéntica,
porque quien le da el nombre es Valle-
Inclan, pero si distorsionada. Se esta es-

cribiendo una literatura como la de Kaf-
ka, por ejemplo, que no es esperpento
porque Kafka no tenia la palabra a mano,
y ademas no le interesaba. Mas es cierto
que el esperpento de Valle-Inclan, lo que
vemos de Valle-Inclan es absolutamente
espanol y nace antes de Goya, nace con
la propia Espana que es un pais en €|
gue ni la provincia de Jaén se parece a
la provincia de Jaen, en que todo esta
extranamente manifestado y Quevedo es
ya un esperpento, él mismo. Quevedo se
parece un poquito, ademas, a Valle-In-
clan, fisicamente los dos son dos esper-
pentos. Esto quiere decir que todo esta
ya germinalmente dentro de la tradicion
espanola y Valle-Inclan lo recoge, lo ac-
tualiza y hace verdad esa frase de D'Ors:
“lo que no es tradicion es plagio”. Los
demas estaban escribiendo comedias de
mesas camillas espantosas que en reali-
dad estaban de acuerdo con toda la Eu-
ropa blandengue de un momento deter-
minado. El hace de la tradicion una espa-
da que corta, que duele, que hiere y fo-
menta esa especie de alegria espanola,
que no es una alegria, que haga reir de
una forma natural, que no es un sentido
del humor, sino que es algo contundente
y percutente, algo visceral como la tos,
que es también lo que le pasa a Queve-
do. Leemos a Quevedo y nos produce
risa, pero casi a nuestro pesar. Y eso es
lo que pasa con el esperpento y eso es
lo que yo admiro de Valle-Inclan absolu-
ta, seria y radicalmente.

A. AMOROS: Otra cosa, Antonio.
También se planteaba el hecho de que
en estos momentos en Madrid los mayo-
res exitos de publico en el teatro corres-
pondan a obras de Valle-Inclan y de Gar-
cia Lorca. Habia también dos opiniones
encontradas: unos decian "“ya era hora
de que reconozcamos sus valores, han
encontrado su momento”. Habia otras
personas que consideraban inquietante
que los autores de mayor éxito fueran
Valle-Inclan y Lorca. ;Me entiendes en
qué sentido lo decian?

A. GALA: No, no, no.
A. AMOROS: Bueno. Pues yo te trans-
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mito esta inquietud, esta, quiza, falta de
renovacion.

A. GALA: Yo no he estrenado ul-
timamente.

A. AMOROS: Decian, mas o menos,
que hemos avanzado poco y Valle-Inclan
sigue siendo un testimonio valido de
nuestro momento. Quiza es que el autor
de hoy, el estamento que tu representas...
quizas es que no han surgido autores de
hoy en el teatro espanol que tengan esa
capacidad de enganche con el publico,
;que te parece?

A. GALA: Bueno, primero yo no repre-
sento a ningun estamento. Yo me repre-
sento a mi. Y luego creo que no es nada
inquietante que Lorca y Valle-Inclan ten-
gan éxito. A mi no me inquieta absoluta-
mente. Creo que Ios que se inquietan es
que son seres inquietables (risas); creo
que no se parecen ademas nada Valle-
Inclan y Lorca; entre La Bernarda Alba y
Luces de bohemia yo no sé con qué me
quedo, me quedaria con escenas de Lu-
ces de bohemia; no sé con que montaje
me quedaria; creo que Valle-Inclan y Lor-
ca tienen una cosa en comun y es que
han conseguido el estilo espanol. Son
dos poetas, y me parece que la clave del
teatro solo la puede tener un poeta, no
un escritor dramatico. Los escritores dra-
maticos han sido reiteradamente recha-
zados por la escena, solo un poeta pue-
de escribir teatro dando de verdad en la
diana.

J. L. ALONSO: Pero tu decias que la
poesia de Valle-Incldn no te gustaba
mucho.

A. GALA: La poesia de Valle-Inclan es
malisima, pero no tiene nada que ver, no
tiene nada que ver. La poesia es un liqui-
do que toma la forma del recipiente en
que se vierte, este vaso mas pequeno,
este vaso alargado, esta botella. Enton-
ces la poesia de poema de Valle-Inclan,
a mi no me interesa, personalmente no
me interesa. Cada poeta, de alguna ma-
nera, se encuentra reflejado en otro y le
gusta lo que él podia haber ofrecido. Eso
es partidismo pero es asi. A mi me gusta
Rilke, a mi me gusta Pedro Salinas y eso
no tiene nada que ver con las rimas y los
retruécanos y la pirotecnia de Valle-In-
clan como poeta. Ellos, los poetas, con-
siguen [a realidad vernacula de un teatro
espanol que empieza después de la res-
tauracion con Galdos, con Guimera, con
Dicenta; avanza con algo del mejor Be-
navente y se aquieta con Valle-Inclan y
con Lorca. Con el Valle-Inclan de los
esperpentos y con determinado Lorca,
porque a mi, por ejemplo, Bodas de san-
gre no me gusta.

J. L. ALONSO: ;Y el género chico?

A. GALA: El género chico esta en
ellos. Es decir, Arniches, los humoristas
son los que, de alguna manera, han po-
dido reflejar mejor a Espana porque Es-
pafia no se puede dar del todo sino en
clave de humor, la tragedia Espana no la
admite enteramente y ese es el acierto
de Valle con los esperpentos, que resuel-
ve la tragedia de una manera grotesca,
que escribe la tragicomedia que es lo
que nos va. La tragedia aqui no va. El
coturno, la mascara, pero ;,qué cofo es
eso? Yo pensé escribir Anillos para una
dama en vez de contar |o de la viuda del
Cid, contando de verdad la historia de
Andromaca que era la viuda fiel, la de
Heéctor, pero yo me dije, aqui la gente va
a decir le esta muy bien empieado por
llamarse Andromaca. En Espana es muy
dificil hacer tragedia absoluta.

J. L. ALONSO: Hay un libro de Ramoén
Sender que se llama exactamente asi:
Valle-Inclan o la dificultad de la tragedia.

A. AMOROS: ;Y ti qué opinas de to-
do esto, José Luis?

J. L. ALONSO: Nada. Antonio lo ha
opinado todo.

A. GALA: Pero en muy poco tiempo,
tienes que reconocerlo.

A. AMOROS: Tu tenias preparados
unos textos dramaticos para leernos y

no te han dejado, ;verdad?

LA IDENTIDAD DE VIDA Y OBRA

J. A. ALONSO: Yo tenia preparados
unos dichos y hechos. Y queria decir

también que Valle es el autor que mas se

ve reflejado en su teatro, su manera de
VIVIT.

A. GALA: Un segundo. Lo que va a
decir José Luis es cierto. Es cierto, por-
que sé lo que va a decir. Conozco a Jose
Luis, no desde gque ¢l era pequeno como
supondran ustedes (risas), sino desde
que era pequeno yo. Lo que yo quiero
decir es que desderio esa fusion del au-
tor y su obra. Ese paralelo, lo desprecio.
A mi, la vida de Valle-inclan me importa
un pepino, me importa la obra de Valle-
Inclan. A un autor que yo admiraba mu-
cho, no tengo inconveniente en decir que
es Salvatore Quasimodo, lo conocl en
Madrid y diez minutos despues de cono-
cerlo le dije: “su obra la seguire leyendo
porque me ha interesado, pero a usted
no le aguanto ni un segundo mas”. Es
decir, a mi Valle-Inclan, lo que de él se
diga, la teatralidad de su vida, todo eso
me parece muy bien, pero es un senor
con barbas. Las barbas a mi no me gus-
tan, nunca me han gustado. Ni lo que
representan. El se hizo la firma, era una
cosa que se hacia entonces. Azorin que
nos parece tan sincero, tan concreto,
pues llevé un paraguas rojo durante anos

y lo pased por Madrid para llamar la aten-
cion y hacerse la firma.

A. AMOROS: Y tu, ino tienes tu figura
publica, Antonio?

A. GALA: ;Yo? No procuro ni hacer-
me mi figura privada. De modo que fijate
td si me voy a hacer la publica. La publi-
ca me la hacen ellos.

J. L. ALONSO: Pues yo creo que po-
cos autores se ven reflejados en su obra
como se ve Valle-Inclan. Yo conoci mu-

cho a lonesco y...

A. GALA: Pero tu has conocido a todo
el mundo (risas).

J. L. ALONSO: Conoci a lonesco en
este teatro, donde estrené E/l rinoceronte
en el afio 63. Y en lonesco no tiene que
ver nada su obra con su vida privada,
con su manera de vivir, con su conducta

en la vida. Es realmente sorprendente.

Yo cuando estrené E/ rinoceronte aqui,
pensaba...

A. GALA: Que lonesco era un rino-
ceronte.

J. L. ALONSO: No. Pensaba encon-
trarme a un sefor totalmente distinto a
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lo qgue me encontré. Crei que era un bo-
hemio, que vivia en una buhardilla, casi
con un colchoén en el suelo, y me encon-
tré un senor de lo mas burgués que yo
he conocido en mi vida. A Anouilh le
pasa lo mismo, tampoco responde nada
a su obra. Pero, en cambio, creo que
Valle-Inclan es uno de los maximos ejem-
plos de un escritor que responde a su
obra; que su vida es un puro esperpento
y que se comprende su teatro si se com-
prende su vida y se comprende su vida si
se comprende su teatro, me parece. Bue-
no yo tenia recogidos unos cuantos di-
chos y hechos.

J. L. AMOROS: ;Le dejamos leer un
par de ellos?

J. L. ALONSO: ;Un par de ellos? Pues
entonces tengo que escoger los mejores
,no? Ramon Gomez de la Serna recopild
muchos dichos y hechos de Benavente y
de Valle-Inclan. “Este se encard con la
dictadura de Primo de Rivera a los pocos
dias de llegar y tantas cosas hizo que
despues de aludirle el dictador en una
de sus notas oficiosas |llamandole
“eximio escritor” y “extravagante ciuda-
dano’, se dio la orden de detenerlo pues-
to que no habia pagado una multa de
250 pesetas que se le impuso por escan-
dalo publico en el Palacio de la Musica.
Muy de mafnhana aparecio la policia en su
casa. Don Ramoén, que casi se acababa
de acostar, comenzo a gritar desde la

cama: “que se vayan, estas no son horas
de detener a nadie”. Los agentes insistie-
ron y entonces don Ramon les gritd: “ne-
cesito que me traigan un mandamiento
judicial y ademas yo me levanto mas tar-
de”. Los agentes fueron a pedir unas or-
denes y el mandamiento apetecido, vol-
viendo al poco rato con el papel sellado
y con la orden de levantarlo, vestirle y
llevarselo. Don Ramon leyd el papel y
oyoO las ordenes del ministro. “Bien. Por
de pronto, yo no me muevo de la cama.
Pueden ustedes venir cuando me levante
y agreguen a ese tiempo las dos horas
de sueno que me han quitado”. Los poli-
cias aguardaron un largo rato y por fin
entraron en la alcoba dispuestos a todo.
“Bueno, vistanme, ya lo ha dicho su je-
fe”. Los policias comenzaron a ponerle
los calcetines, pero Valle impaciente
exclamo: “basta, basta, seguireé vistiéndo-
me yo. Como acto de fuerza ya esta
bien". Y recordando los versos proverbia-
les dijo: “He vivido lo bastante para no
ser arrogante cuando no lo puedo ser”.
Pronto estuvo vestido, hizo un paquete
con libros y muchas cuartillas para escri-
bir, segun dijo, E/ Quijote en la carcel y
salio para el juzgado. Alli el juez le pre-

gunto formulariamente: “;como se llama
usted? ;Qué como me llamo yo?, grito
don Ramon, ¢habrase visto insolencia
parecida? El que no sabe como se llama
usted soy yo". Entonces el juez irritado
no le perdono ninguna de las preguntas
rituales: “¢su profesion? Escritor, jno lo
sabia usted? ;Sabe leer y escribir? No.
Me extrana la respuesta, dijo el juez con
sorna. Pues mas me extrana a mi la pre-
gunta. Ya no voy a responder mas. Man-
de llamar a sus esbirros y que me den
tormento”.

A. GALA: Eso no tiene ninguna gracia.
Tiene gracia a posteriori; pero a posterio-
ri las cosas se inventan. La vida literaria
es ridicula. Lo que un escritor tiene que
hacer es literatura, no vivir literariamen-
te, eso es la bohemia.

J. L. ALONSO: Pero no lo hace a
proposito.

A. GALA: ;Como que no lo hace a
proposito? El era asi de raro fisicamente,
pero todo lo demas lo hacia a proposito.
Incluso se puso mas raro de lo que en
realidad era; porque una persona tan fea
procura pasar inadvertida.

J. L. ALONSO: Relacionado con un
pateo, tengo aqui algo también. Una no-
che le dio por patear y fue a un palco
con otros amigos a patear una obra, era

“La tempranica” y que en realidad no era
mas que una modesta obra lirica que no

les habia hecho nada, pero dijeron hay
que patear algo, y se fueron a patear.
Pero lo que hicieron en el teatro fue de
tal escandalo que los llevaron a la comi-
saria mas proxima y alli ante el asombro
del comisario de que unos jovenes que
presumian de literatos, pateasen una
obra que gustaba a todo el mundo, Va-
lle-Inclan se encar6 con él y le dijo: “Bue-
no, usted no discuta y tomenos la filia-
cion”. El comisario como burocrata auto-
matico le pregunté: “;como se llama us-
ted?” “Don Ramon Maria del Valle-Inclan
y Montenegro”. “;Profesion?” “Coronel
General de los Ejércitos de Tierra Calien-
te”. “No existe ese grado en la milicia”.
“¢Como que no?"” ;Es que un cualquiera
puede negarme mi grado? Y dice el co-
misario: “El grado superior en el ejército
es de Capitan General”. “Bueno, pues yo
soy Coronel General, y no consiento que
se me degrade en un documento publi-
co”. Entonces el Sargento de guardia di-
jo conciliador: “ponga usted militar reti-
rado”. Don Ramén mas indignado con
ese titulo jubilatorio siguio protestando y
todos fueron sentenciados a una fuerte
multa. Otro dia, a |la salida del café, se
iban a la plaza de Oriente a despertar al
Rey y alli le declamaban retazos de obras
malas y buenas. Don Ramoén tenia prefe-
rencia por Los amantes de Teruel.

A. AMOROS: Manolo, ;quieres decir
algo para concluir?

M. COLLADO: Hay poco que decir
después de esta noche. Yo pensaba que
el maximo exponente del barroco espa-
fnol era Valle-Inclan, que me interesa in-
cluso mas que Calderéon, pero despues
de lo que esta pasando aqui esta noche,
en esta funcién que estamos haciendo...
Parece una muestra espléndida de lo que
debe ser el teatro barroco espanol, aun-
que como muy bien diria Valle-Inclan con
una sola representacion basta.

A. AMOROS: ;Antonio?

A. GALA: Yo como homenaje a Valle-
Inclan, voy a decir una cosa que él escri-
bid. “Yo creo que un artista, ante todo,
debe tener normas que imponer al publi-
co. Imponerlas y si no hay publico, crear-
lo. El artista debe imponerse al publico
cuando esta seguro de su honradez artis-
tica y si no lo hace asi es porque carece
de personalidad y de energia”. El se sui-
ciddo un poco con eso, porque no logro
imponerse al publico de su tiempo. Pero
si ha logrado imponerse al publico de
ahora y por eso estoy aqui y por eso o
aplaudo.

A. AMOROS: Pues si les parece con

estas divinas palabras de Valle-Inclan
concluimos.
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llester, Francisco Nieva, Juan An-

tonio Bardem y Antonio Bonet
Correa fueron los protagonistas de la ter-
cera de las tertulias nocturnas del Cafée
Colén. El asunto a debatir, “Las estéticas
de Valle-Inclan”, se correspondia, en pa-
labras del moderador, Andrés Amoros,
con el titulo de uno de los mejores libros
de Guillermo Diaz Plaja. Senald también
Amoros que don Ramon no es solamen-
te interesante como escritor desde un
punto de vista formalista de la estricta
literatura, sino que fue también una per-
sona muy interesada por las artes plasti-
cas en conexion con el mundo del arte,
el mundo de las vanguardias. Y del mis-
mo modo seria posible volver por pasiva
este aspecto a fin de preguntarse por las
distintas estéticas que coinciden, a la vez
0 sucesivamente, en la obra de Valle-In-
clan. Andrés Amordés dio paso a los inter-
vinientes, no sin antes precisar que, pese
a tratarse de una tertulia informal, “siem-
pre hay alguna oveja negra que por exce-
so de escrupulo prefiera leer algo previa-
mente escrito”. En esta ocasion se trata-
ba de Francisco Nieva, de quien el mode-
rador recordd un articulo sobre el tema
gue esa noche se debatia en el escenario
del Maria Guerrero:

FRANCISCO NIEVA: En el titulo de
este escritillo, “Las estéticas de Valle-In-
clan”, he puesto entre “las” y “estéticas”
un paréntesis, “posturas”, porque habia
en Valle-Inclan una necesidad también
de postura, de apoyar su estética con
una postura personal.

R afael Alberti, Gonzalo Torrente Ba-

EL CULTIVO DEL “DANDISMO”

Es admirable la selectividad que presi-
de las primeras lecturas de Valle-Inclan,
su facil acceso en Pontevedra a la biblio-
teca de Muruais y al clima de mansa y
profunda cultura de diletantes provincia-
nos, lejos de la contaminacion social de
Madrid, que imponia el rebajamiento, la
acomodacion de todo eso a lo que él
definiéo como “ruedo ibérico”. Eso le cred
una especie de caparazon invulnerable a
cualquier tentacion que no fuera esteti-
ca. Le defendid la consciencia de que su
gusto era mas exigente y, por tanto, mas
desinteresado que el de |la mayoria de
sus contemporaneos. Pero no hubiera si-
do Valle-Inclan si todas las corrientes
estéticas que fueron base del modernis-
mo, no hubieran pasado por un filtro o
por una remodelacion que las hacia mos-
trarse con raices muy profundas en lo
mejor del arte y de la literatura espanoles.

El cultivo de su "dandismo”, inspirado
por la actitud de Barbey d'Aurevilly, ya

tiene un acento singular que le hace mo-
delar su facha hasta conseguir una armo-
nia, una nuevaimagen entre lo quevedes-
co, lo monacal y lo romantico. Grande y
atrevido creador de su propia imagen.
Por si fuera poco, la manquedad viene a
poner un acento mas fuerte aun en esa
imagen tan felizmente elaborada. Con-
tando quiza con la cabeza de gargola
fabulosa que ofrecio Ibsen, no hay mas-
caras en las postrimerias del siglo XIX y
principios del XX que se le iguale a la de
Valle-Inclan. El japonés, por ejemplo, Yu-
kio Mishima, otro grande y reciente este-
ta, no consiguid una imagen tan emble-
matica de su tiempo, y de sus ideas, a
pesar de que tales esfuerzos le llevaron a
la ultima coqueteria de hacerse nada me-
nos que el “hara-kiri”. Hoy dia ni el mas
hirsuto y tenebroso “punk” logra en las
calles de Madrid provocar el desasosiego
curioso que provocaba don Ramon, que
colocaba la moda en la mas inaccesible
estanteria de lo provocativo marginal,
aunque su marginalidad fuese la de los
valientes perversos o la de las cuevas de
iniciacion del doctor Fausto. Ya Leopol-
do Alas le reprocha, en su breve critica a
Femeninas, el que no se guarde mucho
de seguir demasiado a la letra las modas
pasajeras en literatura, que entonces
conllevaba, ademas, un buen tanto de
provocacion iconica, por decirlo también
con un término que esta de moda; de
agresividad de imagen, de emblematismo
estético, de actitud. A su vez, claro, Leo-
poldo Alas presentia en Valle-Inclan algo
menos banal. El inteligente Clarin no de-
j0 con todo de premonizar. Valle-Inclan
fue, sin embargo, en alguno de esos as-
pectos, un despiadado “snob” que humi-
llaba el garbancerismo casero de la cor-
te de las Espanas. Pero era tanto el talen-
to, el instinto estético de Valle-Inclan,
que de aquel mismo garbancerismo que
el “snobeaba” extrajo mucho mas tarde
uno de los cuadros de color mas bellos
que ilustran la historia de nuestra prosa:

el Madrid achatado por el sol de junio,
alffombrando de una desaforada y anti-
gua pasion la calle de Alcala en dia de
toros. Pero no adelantemos etapas en
los diferentes tramos, en las sucesivas
posturas esteticas desarrolladas por Va-
lle-Inclan. La primera fue la acomodacién
del “chuanerismo” o la “chuaneria”, es
decir, el conservadurismo legitimista de
Barbey, el carlismo romantico con su
prestigio de causa perdida. Valle quiere
demostrar entonces que siente un horror,
un santo horror estético, ante la demo-
cracia burguesa. Le irrita hasta la petu-

lancia urbana de la que hoy es la gran
arquitectura catalana modernista, que til-

da de barbara porque no hay blasones
gue le den el derecho a la ostentacion.

Bradomin no quiere cuentas con el
senor Esteban. En realidad, él se ha com-
puesto esa figura para el escenario de
luces crueles y frustracion urbana habi-
tado por una alegria rechinante de Ma-
drid, un Madrid entre mexicano y man-
chego; un despefiadero de crispacion y
de violencia, del cual Valle-Inclan decan-
ta una estética, una original armonia se-
creta. Ese Madrid es su pasarela. En el
pondra la nota de su extravagancia, una
extravagancia de gran recamara huma-
nistica, sobrecargada de una casi deli-
cuescencia literaria. Podemos decir su-
perficialmente que esa actitud o esa ima-
gen la conserva don Ramon hasta el fi-
nal, pero va perdiendo en caracter ético,
se va amansando en otra imagen mas de
padre del yermo o de taumaturgo abori-
gen. Logra un “gerodandismo”, un dan-
dismo de la ancianidad abrujada y esoteé-
rica. A pesar de todo, la imagen es tan
provocativa que atrae la ironia, la irénica
censura del general Primo de Rivera que
lo tilda de primer premio de mascaras a
pie. No tiene en cuenta que Valle-Inclan
ha descrito ya como nadie la mascarada
unanime, pero inversa, que es el Madrid
de la zarzuela y el botijo; la corte mas
extravagante y picara, la mas truculenta
y a la vez la mas luminosa de Europa.

La ha descrito ya porque ha dejado
los jardines macerados en hojas de oto-
Ao, los pazos sefioriales y declinantes,
los carlistas y sus brutalidades de ven-
ganza y sacrificio biblicos, por la calle
del Gato, por el balbuceo cristalino de
los pianillos de manubrio, las verbenas
entre los cardos de un paramo y los leja-
nos azules del Guadarrama en un quie-
bro estético que admira por lo que tiene
de salto mortal. De un simbolismo expre-
sionista evoluciona hacia un expresionis-
mo tragicomico que sin perder finura vi-
sual, plasticidad descriptiva, estd mas
cerca de la novela picaresca, o mejor, de
la estética de la picaresca.

UNA LITERATURA DEMASIADO
AUTOSUFICIENTE

Don Ramon, que conocia la musica
de las palabras, tenia mal oido y creo
que poco gusto por la musica, pero es
tal la puesta al dia de Valle-Inclan en las
tendencias estéticas mas en punta que
se pudieron dar en su tiempo, que poco
despues del Lavapiés de la suite ibérica,
de Albeniz, logra literariamente poblar
nuestra imaginacion con los sones de un
piano de manubrio en el aire azul. En su
Corte de los milagros hay secuencias,
temas, encuadres que nos regalan con



esas impresiones totalizadoras en donde
Imagen, luz, sonido, olor, sabor, apelan a
nuestra sensibilidad, a nuestra sensibili-
dad cultural toda. Para degustarlo en
profundidad, Valle-Inclan requiere de no-
sotros una sensibilidad llena de informa-
cion precisa sobre su tiempo; y en esto
ya es un escritor un poco esoterico, ca-
da vez mas dificil de apreciar por la ju-
ventud, que acaso se sienta desanimada
por tal esfuerzo o crea que va a percibir
todo eso por una via mas directa. No
existe esa via directa en la estética de
Valle-Inclan, sobre todo en ese periodo.

Valle-Inclan siempre alude a algo que €l
da por consabido. (Acaso pensaria que
eso iba a ser eterno). De ese Madrid del
que apenas queda ni rastro resucita som-
bras conocidas, pero antes hay que co-
nocer esas sombras, obviamente, y la
profusa informacion estética que hay que
tener sobre su tiempo para poner en pie
su teatro, por ejemplo. Eso dificulta y
muy a menudo frustra esa misma labor.
En eso los hombres de teatro tienen un
dilema: cuando Valle-Inclan dice en una
escena de La hija del capitan, que se
desarrolla en un salén del Circulo de
Bellas Artes, “entra un chisgarabis”, si
nos hallamos en el teatro, veremos a un
actor que hace de chisgarabis. Lo que
Valle incrusta en nuestra mente, en nues-
tra memoria cultural y en nuestra sensi-
bilidad es un chisgarabis dibujado por e
caricaturista Cilla o que nos recuerde los
gomosos de Huertas o de otros costum-
bristas de las paginas de “Blanco y Ne-
gro”, que a su vez es la revista burguesa
que él escarnece en alguna otra ocasion.
En el juicio de irrepresentable que en su
tiempo merecio Valle-Inclan hay tambien
una verdad. Ya no se trata de tecnicas
escenograficas para que el dinamismo
literario-teatral de Valle-Inclan no sufra
interrupciones con los cambios de cua-
dros, sino que sus indicaciones, que son
estampaciones literarias de una imagen
practica precisa hasta la que alude con
la precisa palabra “chisgarabis”, son im-
posibles de resolver escenicamente por-
que Valle-Inclan alude a un modelo pre-
Cisa y tiranicamente preexistente, catalo-
gado en las hemerotecas y en los mu-
seos. Valle-Inclan invoca a esos persona-
jes escénicos, pero con técnica tan sofis-
ticadamente literaria que nos demuestra
que solo el instrumento literario, y no el
teatro propiamente dicho, le ha dado Ila
posibilidad de invocarlos con tan palpa-
ble realidad; una realidad hecha literatu-
ra, una literatura demasiado autosufi-
ciente X que rechaza la interpretacion

libre, rechaza toda ambigliedad que no
sea la suya.

El enfoque estético ha cambiado aho-
ra, de la Galicia que recuerda a la Breta-
na o a la Normandia de Barbey d’Aure-
villy ha pasado a analizar determinados
modelos mas préximos y mas presentes
y se ha aplicado a deformarlos con tec-
nica mucho mas expresionista, teniendo
en cuenta el constante impresionismo
climatico, ambiental, con el que Valle re-
parte como una niebla de nostalgia, un
desdibujado lirico de imdgenes de album.
En toda caso, la alusion plastica de gran
impacto es el paradigma de todas las
virtudes de Valle-inclan como escritor.
Domina el encuadre como ningun otro
director cinematografico sabia dominar
si descontamos quiza a Eisenstein, cuyas
imagenes de Que viva Méjico tienen un
enfasis vallainclanesco que siempre me
sorprendio. Reconozcamos que su teatro
se frustra un poco al ser representado,
por estar demasiado bien escrito, logra-
do en la materialidad-inmaterialidad de
la palabra, palabra de una gran fuerza
definitoria apoyada en la imagen plasti-
ca, pero a su vez tan literaria que su
traduccidon escenica a las tres dimensio-
nes sera siempre de resultados muy alea-
torios. Este es uno de los aspectos mas
curiosos y mas dificiles de la época en
que se inventa precisamente el esperpen-
to. Pero aun Valle-Inclan va a experimen-
tar en otra direccion, va a intentar conci-
liar sus dos anteriores posturas de inter-
pretacion de la realidad, llevandolas a
una mayor abstraccion, a la brevedad
mas virtuosista y mas efectista, un efec-
tismo de gran exigencia estetica, no un
efectismo riguroso, en realidad un prodi-
gio de su espiritu de sintesis. Ya no se
servira tanto de palabras sobrecargadas
de tal plasticidad dominante, sino que
sirviéndose de las mas sencillas lograra
amarrar aun mas la impresién totalizado-
ra. Veamos como comienza un capituio
de Baza de espadas.

—Guau, Guau.

—Alto, jquien va?

—@Gente de paz.

—Guau, guau.

—ijCalla, Pachin!

(Risas).

Lo tenemos todo aqui: el silencio, los
pasos nocturnos, los ecos de soledad, el
aire libre, toda la prodigiosa nocturnidad
de ese comienzo depende de un didlogo
tan simple, tan simple, pero en el gque

dialoga un perro, el “guau, guau” del
perro vale por toda una descripcion de-

tallista. “Guau, guau” para ser exclusiva-
mente leido, simétricamente aceptado en
su materialidad de poesia escrita que tie-
ne un rengloneo lapidario, la “mise en
pas” de un impresor de arte que se delei-

ta repartiendo los blancos, elaborando
artesanal y enamoradamente la pagina,
siendo algo tan literario es también un
reflejo practico del orientalismo de su
epoca, de los encuadres de Toulouse-
Lautrec y de Degas. Valle-Inctan es un
enterado, uno de los espanoles mas en-
terados que ha habido nunca. No sabe-
mos de que sensibilidad prodigiosa par-
te una estetica que abarca de tal modo y
l0s interpreta con la mayor justeza todos,
todos los fendmenos de avance estético
de su tiempo y en los mas variados as-
pectos. Por ello podriamos hablar de las
estéticas de Valle-Inclan. Valle es un ca-
talizador del propio sentido estético de
su tiempo que luego resuelve en una for-
ma propia y fo convierte en objeto, obje-
to de arte catapultado a la admiracion de
todos los que queremos escribir ahora y
en el futuro.
(Aplausos).

VALLE, UN CULTIVADOR DE SU
PROPIA MASCARA

A. AMOROS: Nosotros habiamos he-
cho inicialmente un pequeno arreglo pa-
ra ir repartiendonos la palabra, para ir
pasando el turno, pero Paco Nieva ha
planteado una serie de temas que me
parece que ya descabalan todo. Me gus-
taria ya ir empezando a haceros pregun-
tas a vosotros a partir de lo ya dicho.
Hay una frase que varias veces ha repe-
tido Paco. Por cierto, que has hablado
de “las esteticas” de Valle Inclan, en plu-
ral, exactamente como esta planteado
aqui. Esa era nuestra intencion. Bueno,
pues, varias veces has empleado la pala-
bra “mascara”. Yo recuerdo esto de Ra-
mon Gomez de la Serna: “la mejor mas-
cara a pie que paseaba por Madrid”. Y
un trabajo de Guillermo de Torre, “La
mascara y el rostro”, referido también a
Valle. Me parece que aqui, de las perso-
nas que estamos en este escenario, ha
habido dos que han conocido personal-
mente a Valle-Inclan. Entonces yo te que-
ria preguntar, Rafael, si te parece bien,
iera Valle-Inclan una mascara?; quiero
decir, se habia compuesto —en tu Im-
presion personal— un tipo humano? Di-
cho de otra manera, ¢Su mascara se igua-
laba con su rostro?, ¢hacia teatro conti-
nuamente?, ;sera él ITI!SITID .? ¢, Qué im-
presion tienes tu? - |
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Henar. Alli él realmente era el rey, el rey
de Galicia, por ejemplo; alli muchos no
se atrevian a hablar. Mandaba callar o
contaba cosas extraordinarias o estrafa-
larias que nadie se atrevia a contradecir.
Luego le vi en Roma, ya de director de la
Academia de Bellas Artes de Roma. Alli
vi a Valle mas feliz que cuando le conoci
en Espafna, que estaba muy pobre enton-
ces. Las obras de Valle-Inclan en esa
época se vendian poquisimo y realmente
él amenazo al gobierno de la Republica
con ponerse con todos sus hijos en la
Cibeles a pedir limosna. Y como creye-
ron que realmente lo iba a hacer, lo man-
daron a Roma de director de la Academia
de Espana de Bellas Artes, cargo que le
iba maravillosamente. Yo no he visto a
una persona mas feliz en aquel momento
como director de la academia. La acade-
mia tenia muy poco dinero y Valle-Inclan
me dijo que incluso de su sueldo el se
habia gastado algo en arreglar no menos
de dos o tres habitaciones, entre ellas
una sala preciosa donde me recibio.
Realmente estaba feliz. Me dijo que la
academia aquella, realmente, mas que
atraer pintores debia atraer musicos, ar-
quitectos, escritores, y los pintores tam-
bién. El se sentia muy feliz por ser un
escritor en aquel ambiente maravilloso.
De todos modos, la imagen de Valle-In-
clan era realmente uUnica en la calle y
donde quiera que estuviese. Cuando se
estrend Los cuernos de don Friolera, en
Roma, que yo estuve y le acompanée con
el general Hidalgo de Cisnero, que esta-
ba en la embajada de Espana y que lo
queria mucho, Valle-Inclan realmente lle-
naba todo el teatro. La obra no fue muy
comprendida por el publico italiano, y yo

creo que la traduccion también era muy

dificil, pero la figura de Valle-Inclan en
aquel teatro era central, porque la gente
mas que mirar al escenario, veian aquel
ser tan fantastico y tan extrano alli sen-
tado. El verdadero éxito era su figura.

HISTORIA DE UNA CONTESINA

A. AMOROS: Tu antes mencionabas
una anécdota de Valle-Inclan en relacion
con esa época romana, en relacion con
Mussolini, que yo creo que no esta publi-
cada, o al menos yo no la conocia.

ALBERTI: Valle-Inclan, que era muy
estetizante... Yo creo que le gustaba sim-
plemente como rito el saludo a la roma-
na. El hacia con su solo brazo el saludo.
Una cosa asi... Y me contaron que un dia
en el palacio Venecia él estaba en una
esquina entre dos puertas y paso Musso-
lini como una tromba, rodeado de milita-
res. Valle-Inclan parece que hizo un sa-
ludo asi y no le contestaron. Contando-

melo en la academia, me decia: “—Mire
usted, Alberti, desenganese usted, este
pobre Benito es un botarate”.

A. AMOROS: Y por ese lado “mussoli-
niano”, Gonzalo también tenia una anec-
dota que contar.

TORRENTE BALLESTER: Bueno,
realmente no es una anécdota. Es una
realidad historica. Aunque también pue-
de ser legendaria.

A. AMOROS: Lo cual seria mas verda-
dero, ¢{no?

TORRENTE: Parece ser que una con-
tesina italiana se habia enamorado de
Ramon y quiza él de ella también. Aque-
lla condesita, que no sé si era de la aris-
tocracia negra o de la otra, aunque el
hecho es que era una aristocrata roma-
na, parece que tenia a Mussolini como
tercero en discordia, y entonces tuvo mu-
cha curiosidad por saber quién era el
escritor espanoi que le estaba birlando
el corazon de la contesina y se quedd
muy defraudado cuando supo que era
barbudo y manco.

A. AMOROS: Una razén mas para ad-
mirar a Valle-Inclan. Pero yo te iba a
preguntar una cosa, poniéndonos un po-
quito mas serios. Hemos desembocado
en seguida, y muy léogicamente, en anéc-
dotas de Valle-Inclan. Hay sobre esto, yo
creo, dos tipos de opiniones. El otro dia
un companero nuestro en estas mesas
decia: “a mi las anéecdotas no me intere-
san nada, me interesa la escritura de Va-
lle-Inclan, la literatura”. Es una posicion
ahora bastante habitual en el formalismo
literario. Hay otras personas que opinan
que no, en concreto, Francisco Ayala di-
ce en un parrafo que cito textualmente:
No faltan quienes cenidos a criterios de
convencionalismo académico o atenidos
a otras actitudes pedantes, consideran
que esos elementos pintorescos de su
personalidad son accesorios y, en conse-
cuencia, desdenables. A mi no me lo pa-
recen en modo alguno. Y aun diria que
tratandose de Valle-Inclan esos elemen-
tos anecdoticos asumen, por el contrario,
una importancia de primer plano, que
son esenciales. ;A ti te parece que las
anécdotas estas de Valle-Inclan, en fin,
son desdenables?

TORRENTE: Habria que distinguir,
porque en esa balumba de narraciones

breves que se llaman “el anecdotario de
Valle-Inclan”, hay por lo menos tres cla-

ses: las que invento el, las reales y las
inventadas por otros.

A. AMOROS: Que tampoco importa
tanto que sean histoéricas, ,no?

TORRENTE: Todas ellas son significa-

tivas. Pero son significativas de varios
aspectos de la personalidad de Valle-In-
clan que, naturalmente, como hombre
importante, tenia su realidad y su leyen-
da. Yo he tenido con él unas relaciones
muy distantes (la vez que estuve mas
cerca de el habia una mesa de por me-
dio), pero lo suficientemente prolonga-
das como para darme cuenta de como
era este hombre. Lo que yo pude obser-
var durante un invierno que asisti a su
tertulia nocturna, en la “Granja del He-
nar”, es que era un hombre de extraordi-
naria cortesia y buena parte de las anec-
dotas que se cuentan de él son anécdo-
tas descorteses, anecdotas de hombre
mal educado, que no lo fue nunca.

A. AMOROS: Sabes que Luis Calvo,
que lo conocio de verdad, también insis-
te mucho en eso, en la cortesia, la edu-
cacion, la bondad...

TORRENTE: En don Ramoén confluian
dos tradiciones europeas sustancialmen-
te antiburguesas, que son la tradicion
del “dandy” y la tradicion del bohemio.
Entonces, €l llegdé a una amalgama, que
mas que amalgama fue un equilibrio; vy
dentro de un habito de caballero, un po-
co anticuado, él habia puesto unos to-
ques que lo convertian en una manera
absolutamente personal e intransferible
de vestirse. La ultima vez que lo vi fue
poco antes de su muerte en |la Robleda
de Santiago, acompanado de un mar-
queés, grande de Espana, que parecia su
criado. Iba vestido con un pantaldon de
corte, es decir, un pantalon gris con ra-
yas, una chaqueta gris ribeteada, unas
botas de charol con botines, un sombre-
ro gris un poco ancho, pero no de bohe-
mio, una cana (como esta) y su barba; vy,
desde luego, en fin, derramaba distin-

cion, clase, senorio, estilo... Habia en él
algo de mascara, efectivamente, esa mas-
cara que Rafael ha dicho que fue, en fin,
concienzudamente frabajada. Pero no
debemos olvidar que hay mascaras que
ocultan y mascaras que expresan, y la
de Valle-Inclan era una mascara que
expresaba. Es decir, la facha de Valle-In-
clan, que es una de sus creaciones esté-
ticas, era perfectamente expresiva de si
mismo vy, claro, atravesé una serie de
etapas. Las diversas épocas de Valle-In-
clan recogidas por la fotografia y por la
pintura lo falsifican en muchos casos.
Hay algunos cuadros que son absoluta-
mente caprichosos. El hecho es que hu-
bo varias etapas que coinciden mas o
menos con las etapas de sus distintas
esteticas. Las brutalidades que se cuen-
tan yo no las puedo encajar en esta figu-
ra, aunque eso si, evidentemente, era un
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hombre capaz de violencia; de violencia
si, pero de groseria o descortesia no. Es
muy distinto que este hombre llegue, por
ejemplo, a una comisaria y se porte de
una manera impertinente, porque la im-
pertinencia es uno de los ingredientes
del dandismo, como todo el mundo sabe.
El efectivamente se portaba de un modo
impertinente cuando tenia que portarse
de un modo impertinente. Es decir, a mi
me parecio una figura enormemente co-
herente, tanto en lo que era en aquel
presente como en su desarrollo historico.

Cuando llegdo de Meéxico, su primer
viaje, y se refugio en Pontevedra, en esa
biblioteca de Muruais que refirid Nieva,
se reunia una tertulia de pontevedreses
cultos que publicaban una revista men-
sual con una finalidad visible y funda-
mental, que era meterse con Clarin. Y,
ademas, de una manera muy facil, por-
que Clarin, que vivia en Oviedo y que no
era hombre rico, no estaba al dia en la
bibliografia francesa. Pero estos sefores
Muruais, que tenian cuentas en los ban-
cos de Paris, recibian todos los libros
que se publicaban alli. Asi, esta bibliote-
ca era una de las mejores bibliotecas
francesas de Europa, donde Valle-Inclan
conocio a muchos escritores. Pero esta
gente, que tenia el talento medio de pro-
vincias, es decir, esa cosa burlona, un
dia le mando a Valle todos los peluque-
ros de la ciudad con diferencia de una
hora: “;Vive agui don Ramén Valle?; ve-
nimos a cortarle el pelo”. Esto es cierto,
en fin, es una cosa que me contaba a mi
un testigo presencial.

A. AMOROS: Luis Calvo dice de el
textualmente: “Era dechado de cortesia
en todas las ocasiones, las duras y las
maduras”.

VIOLENTO, SI, PERO GROSERO
JAMAS

TORRENTE: Si, estoy absolutamente
conforme. Durante un invierno mas o me-
nos lo veia todas las noches. Las noches
eran muy distintas a las de ahora, porque
era un momento muy peligroso de la his-
toria contemporanea de Espana y habia
irrupciones de policia y de gente que
venia perseguida, en fin, y yo nunca le
vi... violento si, pero grosero jamas.

A. AMOROS: Y para su formacion es-
tética, para sus esteticas, ;fue muy im-
portante esta biblioteca de Muruais?

TORRENTE: Fue justamente el lugar
donde él se tropezo con la modernidad,
porgue en esta biblioteca leyd a Barbey
d’Aurevilly, leyé a Vigers de Lisladans,
leyd a Eca de Queiroz, a quien también
tradujo, probablemente leyé a Antero de

Quental, leyé seguramente a D'’Annunzio
y, como 0s decia antes, leyd a un escri-
tor que la gente no recuerda, pero que
yo lei de joven y que era muy conocido,
un escritor comico francés del XIX, que
se llamaba Paul de Coct, que es un ele-
mento que hay que tener en cuenta co-
mo lejana referencia de alguna de las
estéticas de Valle.

A. AMOROS: Antonio Bonet Correa,
en relacion con lo que podemos llamar
“el modernismo de las artes plasticas”,
;fue importante para Valle-Inclan? ¢co-
nocia la renovacion de las artes plasticas
a comienzos de siglo?

ANTONIO BONET CORREA: Si, y lo
conocia integro. Si, lo conocia muy bien,
precisamente lo conocia a traves de la
biblioteca de los Muruais. Esto que esta-
ba contando Gonzalo Torrente Ballester
de una biblioteca en la que llegaba |o
ultimo, los novisimos del momento. Lo
que dijo también Paco Nieva de que era
un enterado, es cierto. Era un enterado y
como era tan enterado, en un momento
en que en Espana en las artes plasticas
dominaba lo que Valle-Inclan llamaba
despreciativamente el “sorollismo™ y ni
se sabia casi del impresionismo, Valle-In-
clan esta ya en el post-impresionismo. El
conoce lo ultimo de las artes plasticas,
sobre todo a través de los libros. Valle,
que va después a cuidar tanto las edicio-
nes de sus libros, va a realizar el libro de
arte como se hacia en Inglaterra, como
se va a hacer en Francia por influencia
inglesa. En Espana va a ser casi el unico
que lo va a hacer.

A. AMOROS: ..Y Juan Ramon des-
pueés, claro.

A. BONEY: Bueno, Juan Ramon des-
pués, pero él es el primero. Se inicia con
una tipografia que se llamaba “tipografia
alemana” y que tiene que ver con muchas
cosas de “wagnerismo" aqui en Madrid.
Valle-Inclan estaba tan enterado que pre-
cisamente él va a ser un dandy, que es la
gran figura humana vy literaria del XIX.
Valle-Inclan habia hecho de si mismo una
obra de arte, y es el arte “"body", el arte
corporal que se ha hecho ultimamente.
Es un hombre tan avanzado estéticamen-
te en el tiempo, que sus contemporaneos
no lo van a comprender e incluso en
estos Ultimos anos no se entendia. Por
eso no se hablaba de Valle-Inclan; es
casi un postmoderno. Hay una lectura
que podemos hacer de Valle-Inclan post-
moderna.

Para decir todo esto y no quedarme
en los términos de la sintesis superficial,
sacando lo que tiene siempre uno de
profesor erudito, hay que leerse los

textos de Valle-Inclan y ver su relacion
con las artes plasticas. Relaciones que
Ramén Gomez de la Serna conocia. Fue
uno de los escritores que a la vez que
escritor entendia muchisimo de arte, y al
hablar de Valle-Inclan habla de “licro-
mia”, de mezclar la lirica y la palabra con
el “cromo”, con el color. Yo no voy a
indagar sobre la relaciéon de las palabras
plasticas y el empleo de colores. Eso se
lo dejo a Gonzalo Torrente o a Rafael
Alberti. Ramon cuenta muchas anécdo-
tas, habla de las diferentes épocas de
Valle-Inclan y habla de aquella época de
la tertulia del Nuevo Levante cuando Va-
lle parece ser que tenia detras de si toda
una serie de pintores que no hacian mas
que lo que él les decia. Lo que pasa es
que esos pintores no eran capaces de
entender lo que les decia Valle-Inclan.

A. AMOROS: ;Y con qué pintura es-
pafnola conectaba Valle?

A. BONET: No tuvo el pintor que le
correspondia. Si hubiera tenido a Picas-
so en Espana, probablemente el Picasso
de la época azul, de la época rosa y
despues, cuando la época esperpéntica,
ese Picasso ya del cubismo y de frag-
mentos... hubiera encontrado la corres-
pondencia. Pero él tenia en Espana a
pintores que procedian del simbolismo y
de esa estetica prerrafaelista: Julio Ro-
mero de Torres, Anselmo Miguel Nieto,

que no llegdé a ser lo que tenia que ser
porque para vivir hizo retratos y entonces
no pudo hacer la pintura que pensaba,
Arteta, también, Rusifol, no se sabe los
cuadros que tenia porque los tuvo una
época de su vida, pero después no los
pudo tener, los tuvo que vender precisa-
mente para vivir. La pintura va siempre
en correspondencia con las epocas. Co-
mo también van los pelos. Recuerdo un
articulo de los anos veinte donde se de-
cia: “Valle-Inclan se ha cortado el pelo al
rape, ahora escribe también de manera
distinta a cuando llevaba melena”.

TORRENTE: Se cortaba el pelo una
vez al ano.

A. BONET: Si, pero hubo una época
en que estuvo rapado y que fue cuando
La pipa del Kif. Entonces se habia hecho
alusion a su estilo, que se habia despoja-
do también de muchas cosas. jHay que
ver los articulos que escribid entonces
Valle-Inclan! Hay diez articulos de él,
concretamente sobre critica de arte. En
alguno dice que hay que cerrar las expo-
siciones de Bellas Artes, habla de lo ma-
la que es la Academia y sus normas vy,
cosa extraordinaria y de buena vision de
Valle-Inclan, habla muy bien de Julio Ro-
mero de Torres. Sin embargo, habla ma-
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lisimamente de Chicharroy de como Chi-
charro no penetra en ese mundo simbo-
lico porque no va a la emocion, a la
verdadera emocion.

A. AMOROS: ;Entonces tu le situarias
en una linea modernista, simbolista,
abierto a las vanguardias estéticas?

A. BONET: Si.

A. AMOROS: No sé si son etiquetas
muy tontas.

A. BONET: Si, son etiquetas muy ton-
tas, pero €l va mas alla...

A. AMOROS: Muchas gracias.
(Risas).

EL POSTMODERNISMO DE VALLE

A. BONET: Porque Valle-Inclan quie-
re un arte estatico. Yo aqui tengo una
serie de textos que son los de La lampa-
ra maravillosa y también los de sus arti-
culos de critica de arte y él lo que com-
bate es el naturalismo, lo que combate
es el realismo. Dice que lo importante no
es lo que se ve, aunque hay que verlo,
sino lo que queda, el recuerdo, la imagen,
es la “cosa mentale”. En un momento
dado Ramon Gomez de la Serna dice:
“esta en su cénit leonardesco”. Habria
que enlazarlo precisamente con todo lo
prerrafaelista. Se puede hablar de miles
de cosas, lo importante es que Valle no
ve la cultura como pura sensacion de
mancha, sea tactil o sea visual. Va mas
lejos. Es ese lado que se le ha acusado
siempre de literario y que seria el lado
postmoderno que ahora puede hacer
nuestras delicias; y es todo ese mundo
simbdlico, todo ese mundo traspuesto
por la imaginacion, recreado, y que en el
es el arte por el arte. Su propia vida es
una obra de arte. Hasta su propio cuer-
po, su propio gesto. Y siempre la emo-
cion, siempre la estética de lo quintae-
senciado y no natural, porque es una
verdadera creacion. Valle esta creando
siempre y constantemente. Esto es lo que
no podian entender en esa Espafa en la
que, ya digo, no habia penetrado casi ni
el impresionismo.

A. AMOROS: Si, fijate que La lampara
maravillosa, que tu has mencionado, yo
esperaba que saliera aqui porque, claro,
es un libro durante muchos anos olvida-
do y que ahora cada vez se lee mas y se
estima mas. También ha salido, inevita-
blemente y de modo natural, el tema del
cine. Ha hablado Paco Nieva del dinamis-
mo de las escenas, de los encuadres; Yy
supongo que ha aludido también, aunque
no haya empleado esa palabra, al monta-
je. Bueno, tenemos aqui a Juan Antonio
Barden que nos puede hablar, desde su

punto de vista, si la literatura de Valle
tiene caracter cinematografico o no. Por
lo menos tu experiencia concreta es al
reves: hacer cine con Valle-Inclan, en
concreto, las dificultades de las Sonatas.

JUAN ANTONIO BARDEM: Me gusta-
ria formularme yo mismo y ante todos
vosotros esa topica pregunta de “jque
hace un chico como tu en un sitio como
este?”. Porque después de que el listo
de la clase, el senor Paco Nieva, nos ha
leido ese estupendo analisis de las pos-
turas estéticas de Valle-Inclan, yo vuelvo
ahora como cineasta a retrotraerme a
muchos anos antes, cuando yo era un
joven y queria hacer cine. Justo al termi-
nar nuestra guerra civil y como esta es-
tablecido por todos que Valle-Inclan era
un hombre de tertulia, yo debo confesar
que intenté ir a alguna tertulia literaria
en el Cafe Gijon, donde afos mas tarde
Iba a desembarcar Umbral, pero no me
atrevia por dos razones: una porque yo
era estudiante de ingeniero agronomo Yy
otra porque yo queria ser cineasta vy
siempre he puesto en el “debe” de la
inteligencia espanola de inmediatamente
antes de la guerra, donde habia ese vien-
to cultural extraordinario, el desprecio
por ignorancia que, salvo honradisimas
excepciones, la inteligencia espanola ha
tenido siempre por el cine. No digo por
el cine espanol que se hacia antes de la
guerra, cuando se hacia Rosario la Cor-
tijera, que digamos era absolutamente
despreciable, sino siempre, cuando en
ese momento en el mundo ya se estaban
haciendo obras imperecederas. Daba la
Impresion de que en este poblachon
manchego que era Madrid eso del cine
era un fenomeno extrano donde los lite-
ratos no participaban en absoluto. Habia
algunos, y yo he leido hasta un guion de
Federico Garcia Lorca. Pero lo mas que
se acercaban era a intentar trasladar ima-
genes, mejor dicho, palabras escritas, a
imagenes cinematograficas. No habia el

sentido de la imagen cinematografica, es
decir, la expresion de algo en téerminos
de luz, o sea, de imagenes y sonido; esto
estaba muy abandonado por esa inteli-
gencia espanola. Y hablo desde don Jo-
sé Ortega y Gasset hasta cualquiera de
los novelistas, escritores y ensayistas de
ese momento, y que luego ha seguido,
digo, salvo honrosas excepciones... En
el ano 55, cuando hicimos aquellas famo-
sas conversaciones democraticas de ci-
ne durante la dictadura franquista en Sa-
lamanca, los que eramos entonces jove-
nes y queriamos hacer otro cine, nos
quejabamos, nos doliamos de ese aban-
dono por parte de la inteligencia espano-

!a del _fenc':rneno del cine. Y asi nos ha
ido, evidentemente.

A. AMOROS: ;A la inteligencia espa-
nola, dices?

TORRENTE: Yo creo que estaré mal
informado, es posible, pero, por ejemplo,
en la coleccion de la Gaceta Literaria y
en las obras completas de Rafael Alberti
hay una enorme cantidad de referencias
al cine.

J. A. BARDEM: A lo que yo me refiero
es que no habia una incorporacion de
esos talentos al quehacer cinematogra-
fico.

A. BONET: Una cita que queria yo
traer aqui, de tipo cinematografico, muy
vieja, a proposito de Valle-Inclan, es un
poema de Villaespesa que dice: "Valle-
Inclan manco cual Cervantes, rostro bar-
budo y tez de cera, como una seta de
ribera...” y mas adelante “los cinemato-
graficos y altivos ademanes de este gran
don Ramon de las barbas de chivo™. Y
esto es de los anos de los inicios del
cine en Espana.

J. A. BARDEM: Esto me parece bien,
me parece pintoresco. Pero |los escritores
espanoles de esa época, los espectado-
res espanoles, nunca se acercaron al
cine.

A. AMOROS: Ernesto Jiménez Caba-
llero, Arconada.

A. BONET: Jarnes.

R. ALBERTI: Yo dije en mis primeros
poemas, el ano 23, “yo naci, respetadme,
con el cine”. Esto supone toda una
actitud...

J. A. BARDEM: Muy bien, estas en el
capitulo de excepciones...

A. AMOROS: Y Valle-Inclan, ¢jesta
también con las excepciones 0 no?

J. A. BARDEM: Bueno, el problema es
que el cine es lo suficientemente rico y
vigoroso como para no tener que depen-

der de obras escritas anteriormente.

A. AMOROS: Entonces, ;por qué lle-
vaste al cine las Sonatas?

CINE Y LITERATURA

J. A. BARDEM: Lo explicare todo.
Quiero decirte que el cine se merece que
se escriba para si mismo, aunque admi-
to, evidentemente, que se hagan ilustra-
ciones de obras escritas anteriormente.
Cualquier cosa de Valle, o de otro autor,
esta concebida y pensada en términos
distintos, en otro lenguaje. Los cineastas
deben tener la humildad suficiente para
dejarlo alli fructificar y resplandecer en
su verdadero medio y no intentar tras-
plantarlo a otro que le es extrano. Otra



Cosa es que, culturalmente, industrial-
mente, sea bueno, o interesante hacer
llustraciones, que es a lo mas que se
llega, de obras literarias. Quiero decir
que, por ejemplo, el mondlogo de Molly
Bloom en Ulises, esta ahi para siempre.
Por el momento no ha aparecido un ci-
neasta con el suficiente talento para
transportar en términos de luz, de image-
nes y sonido ese impacto que produce la
lectura del didlogo de Molly Bloom.

TORRENTE: ;Qué me dices de la pri-
mera version de La isla del tesoro?

J. A. BARDEM: Bueno, eso permite
Otra cosa, porque es otro tipo de relato,
de aventuras. Pero para cierto tipo de
Obras de mayor profundidad literaria...

TORRENTE: Pero si eso es literatura
Pura, no puede trasladarse al cine, esa
es la diferencia. No, y hay una literatura
trasladable al cine... Y una literatura que
€8 superada por el cine, porque el Pimpi-
nela Escarlata, de Leslie Howard, es una
excelente pelicula sacada de una novela
que es un bodrio, la novela de Pimpinela
Escarlata, de la baronesa Dorsie.

J. A. BARDEM: Lo que no se ha apun-
tado, y nos sigue faltando todavia, es lo
que podriamos llamar la “literatura de
pasto”, que sirve de base para hacer un
cine industrial, que es lo que tiene, por
ejemplo, la novela americana actual, don-
de hay un conjunto de escritores que no
son, evidentemente, grandes figuras lite-
rarias. Saben escribir, pero lo hacen en
terminos de lenguaje extrovertido y son
muy facilmente adaptables y dan esa po-
sibilidad para una gran industria de ha-
cer cine. Eso no nos pasa a nosotros.

El problema de adaptacion de Valle
€8, en mi caso, un acercamiento absolu-
tamente bastardo y voy a explicarlo. Yo
le habia hecho una serie de peliculas
que habian tenido un cierto exito nacio-
nal e internacional, pero, claro, me daba
cuenta de que dada la rigida censura
politica de la dictadura, yo tenia que uti-
lizar un lenguaje simbdlico, criptico, aun-
que dijera verdades para la comprension,
cuando el cine necesita un lenguaje muy
directo y muy claro. Entonces no me bas-
taba con que parte del publico viese al-
guna de esas peliculas mias, me refiero
pues a E/ ciclista y a Calle Mayor y hasta
La venganza, mal llamada La venganza,
Los segadores. Era un publico que se
daba en el codo en la oscuridad para
decir: “Has visto lo que quiere decir Bar-
dem en esta pelicula”. No, yo queria lla-
mar al pan, pan y al vino, vino y eso era
absolutamente..., o por lo menos a mi
me era absolutamente imposible, tanto
por el rigor censor como por mis propias

cualidades personales. Entonces, en un
festival de Venecia vi Senso, del maestro
Visconti. Ahi me di cuenta de que se
podia retrotraer, digamos, una situacion
actual a una situacion anterior y pensé
que por ahi podia ir la cosa. Entonces
dio la casualidad de que la compania
productora entablo relacion con un gran
amigo, el productor mexicano Manuel
Barrachano Ponce, que queria hacer pe-
liculas con nosotros. Yo queria hacer Ti-
rano Banderas, porgue eso si se podia
hacer en cine. Pero resulta que Manuel
Barrachano Ponce, no sé por qué razon,
era un enamorado de las Sonatas de Va-
lle Inclan y entonces me impuso las So-
natas como condicion para hacer Tirano.
A mi no me gustaba en absoluto, porque
estaban muy lejos de mi horizonte de
intenciones todo aguel mundo de deca-
dentes. Pero, en fin, tuve que tragar. En-
tonces no habia relaciones diplomaticas
entre Espana y Mexico. Para que fuese
admitida administrativamente la pelicula
tenia que ser una coproduccion exacta-
mente al cincuenta por ciento, o sea, la
mitad justo de Mexico y la mitad justo de
Espana. Elegimos dos Sonatas que son
las que a mi particularmente me gustan
mas: la de Estio y la de Otono. Y ahi
empezo Troya.

A. AMOROS: ;/No hiciste tu el guion
tambien?

J. A. BARDEM: Si, si. Eso de escribir
guiones es una cosa muy rigurosa, mu-
cho mas rigurosa que la literatura. Se
plantearon problemas con la adaptacion.
Por ejemplo, encontrar el pazo de Bran-
deso de la Sonata de otorio. Leyendo
atentamente las Sonatas con un papel y
un lapiz, yo iba haciendo, segun las des-
cripciones de Valle, la planta de ese pa-
zo y entonces nos salia el palacio de
Buckingham. En realidad, el unico pazo
que se asemejaba a lo que el describia
era el pazo de la Breisorina, ese que esta
al otro lado del Mifho, que es gigantesco.
Gonzalo Torrente podra explicar muchi-
simo mejor que yo lo que es un pazo,
pero, en fin, digamos para abreviar que
en principio es una casona hidalga que
puede tener las dimensiones que la for-
tuna de estos hidalgos gallegos puedan
darle. Entonces yo me recorri con mi
ayudante, que entonces era Pio Caro Ba-
roja, en un pequeno “Volkswagen”, toda
Galicia buscando pazos. Los vi todos, y
ninguno, evidentemente, coincidia con lo
que decia el mentirosisimo don Ramon
del Valle-Inclan. Lo mas proximo que en-
contré fue el pazo de Oca, que es bellisi-
mo. Cuando escribi la adaptacion de la
Sonata de estio, un gallego exiliado, Car-

los Belo, que estaba en Mexico, me ayu-
do mucho, mas que en la Sonata de es-
tio mejicana, en la Sonata de otorio ga-
llega. Cuando uno lee la Sonata de estio,
don Ramon dice que el marques de Bra-
damin se encuentra a la nina Chole al
pie de una ruina maya. Como todo el
mundo debe saber, las ruinas mayas no
existen mas que dentro de la cultura ma-
ya que esta en Yucatan. Cuando se vuela
sobre Yucatan uno cree que esta volan-
do sobre la selva del Amazonas, porque
ve una masa verde que lo ocupa todo;
luego, cuando uno desciende, ve que esa
tal masa verde no es mas que unos ar-
bustos de un metro sesenta de altura
enraizados en una planicie calcarea lisa
como esta mesa, donde para ver el hori-
zonte tienes que asomar un poco, alli
estan las ruinas mayas que son bellisi-
mas. Pero aquello era un México que no
me gustaba porque el México que yo
busco es el Mexico de Eisenstein, el
Meéxico del altiplano. Volvimos a México
ante el gran disgusto de Barbachano
Ponce vy yo me recorri quince mil kilome-
tros hasta que encontre los lugares que
creia idoneos para esa accion. Porque
donde légicamente el marqués de Brado-
min se encuentra a la amiga Chola al
desembarcar es en el golfo de Veracruz,
al lado de Papancla y de Tajin, que son
las ciudades del golfo, donde existen
unas ruinas toltecas y una piramide tol-
teca donde yo filmeé. O sea que don Ra-
mon Maria del Valle-Inclan mentia desca-
radamente cuando hablaba de ruina ma-
ya. Yo estaba encasillado por el publico

en un tipo de cine en blanco y negro
sobre la pequena burguesia, intimista,
psicologico. Asi que cuando se vio una
pelicula en colores con unos sefores a
caballo que le perseguian dando tiros, el
publico pens6 que aquello era un desas-
tre, porque de Valle-Inclan no tenia ni la
mas ligera noticia. Entonces, me fall6 el
calculo al tratar de seguir los pasos del
maestro Visconti. Cuando Senso se ha-
ce, hay toda una plataforma publicitaria
e informativa que da las claves para su
comprension. Pero claro, qué sabia la
gente en Europa, ni siquiera en Espana,
de lo que era esa traslacion que yo hice
de la Sonata de otorio de la primera
guerra carlista a la represion absolutista
de Fernando VI, de la banda de los Apos-
tolicos y todas esas cosas. Nadie enten-
dio un rabano de todo lo que yo conta-
ba. O sea que, bueno, el resultado final
es que no pude hacer Tirano Banderas.

A. AMOROS: Que era lo que a ti te
hubiera gustado.

F. NIEVA: ;Pero no encuentras en Va-
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lle-Inclan encuadres cinematograficos en
muchas ocasiones, sugerencias de tipo
cinematografico? Para mi existen con-
tinuamente.

VALLE ESTA BIEN EN EL TEATRO

J. A. BARDEM: Yo no sé si sera muy
vanidoso decirlo, pero los encuadres Ci-
nematograficos los encuentro cuando los
pienso yo o los piensa otro director. Un
escritor no piensa en encuadres cinema-
tograficos. Dara unas referencias plasti-
cas, eso es evidente, pero la concepcion
de un relato a traves de imagenes y a
traves de un montaje eso unicamente lo
puede hacer quien estée imbuido de ese
sentido cinematografico, de ese sentido
visual de una narracion. Evidentemente
todas las cosas engafnan, hay cosas ab-
solutamente sugerentes para una puesta
en escena.

F. NIEVA: Yo veo mucho cine...

J. A. BARDEM: Si, pero lo ves de una
manera aislada. Yo pienso que Valle-In-
clan era bueno. Mejor yo lo dejaba en el
teatro. No me parece mal hacer Ilustra-
ciones, si hubiese el dinero suficiente
para hacerlas. Pero yo creo que su pues-
to es el teatro. Tu cuando te imaginas a
Bradomin llevando a Concha muerta en
sus brazos y la cabellera de Concha en-
ganchandose en los picaportes de todas
esas puertas, hay que tener una gran
imaginacion plastica, eso hay que hacer-
lo0 y no es tan sencillo. Existe evidente-
mente una vision plastica en Valle-Inclan,

pero no sé hasta qué punto ese Valle-In-
clan tan reelaborado en imagenes coin-
cide con esa precision de imagenes que
tenia Eisenstein en Mexico. Recuerdo un
articulo de un escritor mejicano, Agustin
Aragon Leyva, cuyo titulo era bellisimo:
Einstein nos ha robado la belleza de
México. Ese es uno de los poderes que
tiene el cinematografo.

En fin, yo me he confesado aqui de-
lante de ustedes y voy a anadir una pe-
quefia anécdota personal y ectoplasmica
con referencia a Valle-Inclan. Ustedes sa-
ben que el gallego se pregunta si las
meigas existen.

TORRENTE: No, no; se sabe, per-
fectamente.

J. A. BARDEM: Mejor, entonces yo
quiero contar la meigada...

TORRENTE: Meigayo, meigayo.

J. A. BARDEM: El meigayo que don
Ramon Maria del Valle-Inclan hizo a este
humilde servidor cuando estaba rodando

en el pazo de Oca. Y es que casi consi-
guié que yo también me quedase manco
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del brazo izquierdo, me hizo caer por un
foso mientras filmaba un encuadre.

TORRENTE: Yo no estoy nada seguro
de que haya sido un meigayo de don
Ramon. Eso habria que demostrarlo...

F. NIEVA: Os pregunto una cosa, jse-
ra verdad lo que cuentan de Valle-Inclan,
que cuando se vino de México se trajo
sus muebles que consistian sencillamen-
te en un sofa y dos butacas, pero que
estaban rellenas de grifan.. de marihua-
na. ¢Que venian todas perfectamente ta-
pizadas por dentro de marihuana?

A. AMOROS: A ti eso, ;te lo ha conta-
do algun amigo?
F. NIEVA: Me lo han contado, si.

A. BONET: Lo creo muy capaz... Un
nombre que canta... La pipa de Kif.

TORRENTE: Claro, el fumaba mari-
huana, claro.

F. NIEVA: Experimentaba mucho.

(Risas).

A. AMOROS: Gonzalo, yo te queria
preguntar una cosa... Aqui en dias pasa-
dos ha surgido una cuestion, en fin, de
las que no tienen solucion, que son las
buenas...

TORRENTE: ;Por eso me la pregun-
tas a mi?

A. AMOROS: Si, para que la lidies ga-
laicamente. Dos colegas y amigos nues-
tros tenian posiciones antitéticas. Uno
sostenia que las estéticas de Valle-Inclan,
supongo que se referian especificamen-
te al esperpento, son algo muy caracte-
risticamente espanol, que no se pueden
separar de todo ese ambiente madrileno,
de los espejos del callejon del Gato y de
la realidad de un Madrid que se refleja
en las Luces de bohemia, ;no? Y habia
otra opinion contraria y complementaria,
la de nuestro comun amigo Juan Cueto,
que decia que no, que Valle-Inclan era
un escritor europeo y que por lo tanto él
lo veia perfectamente equiparable a los
escritores que no aceptan ese realismo,
ese costumbrismo, sino que se abren a
la vanguardia en toda Europa, en los
anos veinte, que con todas las diferen-
cias. Valle seria como un Kafka, o como
un vanguardista franceés, inglés o italiano.

TORRENTE: Yo no creo que Luces de
bohemia encaje dentro de la expresion

que don Ramon da del esperpento. O
tomamos las palabras de Valle-Inclan en
su textualidad o andamos por las ramas.

A. AMOROS: Tu has escrito que no
encaja “del todo"”, si no me equivoco.

TORRENTE: No, no, no encaja.
A. AMOROS: En parte si.
TORRENTE: No, no, no encaja.

A. AMOROS: ;Nada?

TORRENTE: No encaja en el esper-
pento. Si el esperpento es el héroe clasi-
co que se pasea por el Callejon del Gato,
la imagen que aparece en los espejos del
Callejon del Gato es una imagen secun-
daria; no es una imagen de la realidad,
porque el héroe clasico es una realidad
estetica, no una realidad objetiva; es ya
una imagen de primer grado. Entonces
en Luces de bohemia |lo que hay es una
serie de senores conocidos del Madrid
de los anos veinte que se presentan con
algunos rasgos caricaturescos, y no
excesivamente caricaturescos porque
tienen mucho de retrato. Es decir, son
un poquito exagerados, pero no dema-
siado. £l procedimiento fundamental del
esperpento es insultar al personaje, o Si
quieres una palabra menos grave, mote-
jar al personaje.

A. AMOROS: Verle desde arriba, como
muneco.

TORRENTE: Si, desde arriba si, pero
eso es igual... Lo importante es que, si
cogemos el esperpento tipico que es Don
Friolera y examinamos el lugar donde
reside la esperpentizacion, que son las
acotaciones, apenas hay palabras sensi-
bles, sensuales, que representen una
Imagen. Son definiciones, es decir, por
ejemplo, la “nina” de Friolera no es una
nina, es una “mona”. La técnica del es-
perpento consiste en interponer entre la
figura literaria y el lector (el lector por-
que esto no tiene efecto sobre el espec-
tador) una serie de palabras que definen
de una manera peyorativa y caricatures-
ca. Asi, el lector tiene la idea del autor y
no la idea que la vision directa le daria.
Si se representa Don Friolera en serio es
un melodrama; alli no hay nada risible.
Es decir, lo que nos convierte a esas
figuras en risibles es la palabra: cuando
dice “la pipa, la oreja y el gorro” reduce
a don Friolera a pipa, a oreja y gorro. Yo

en un escrito que tengo por ahi sobre
esto digo que es una vision cubista.

CREADOR DE ARQUETIPOS

A. BONET: Yo iba a decir antes algo

sobre el cubismo y el futurismo en Valle-
Inclan que ademas él lo cita, cosa que
en aquella época ningun otro escritor se
atrevia a decir. Y creo que es algo que
ocurre incluso en la primera época, cuan-
do €l es post-impresionista, por definirlo
de una manera, que esta en el simbolis-
mo, prerrafaelismo y todas estas cosas;
después se va a encontrar tambien en
otras esteticas distintas y va a ir evolucio-
nando constantemente hasta el final, por-
que esta siempre en lo ultimo. Es que en
el fondo él es un creador de arquetipos
que funciona en un nivel abstracto y no
segun las influencias artisticas, los con-
tactos artisticos, sino desde el concepto
mismo de lo plastico o lo literario.

TORRENTE: Pero hay una cosa que
no se dice, perdona que te interrumpa,
Bonet, porque se dice la contraria. Cuan-
titativamente el numero de adjetivos de
Valle-Inclan se divide de una manera muy
desigual entre los adjetivos que senalan
cualidades sensibles, que son los menos,
y los adjetivos que definen, que son los
mas. Es decir, feo, catolico, sentimental,
esto no se puede representar. Barbaro,
funerario, catalan, no se puede represen-
tar. Cuando Sabelina esta en la iglesia
en las Comedias barbaras, y el cura esta
acusandola desde el pulpito, dice “reta-
blo barroco”; no dice que tiene unas co-
lumnas retorcidas, no. Dice ‘retablo
barroco”, es una definicion. De manera
que la plasticidad de Valle-Inclan apare-
ce en determinados momentos y en de-
terminadas epocas de su vida; echa ma-
no de ella cuando le conviene, pero co-
mo el trae una cargazon moral, esa car-
gazon moral se recibe precisamente en
los adjetivos peyorativos y esto es lo que
ya aparece en Femeninas.

A. BONET: Trasladado eso a |lo plasti-
co, seria que €l emplea el dibujo frente a
la mancha de color, que acaba siempre
definiendo con el contorno...

TORRENTE: Yo mas que dibujo diria
el teorema.

A. BONET: Bueno el teorema, es que
el dibujo es como un contorno.

TORRENTE: No es geometrico, es
aritmético.

A. BONET: Que coge el perfil del aire,
(N7

A. AMOROS: Gonzalo, ;y el esperpen-
tismo lo ha inventado Goya?

TORRENTE: No, el esperpentismo es
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“Siempre he puesto en
el “debe” de la
inteligencia espanola de
pre-guerra, el desprecio
por ignorancia que,
salvo honradisimas
eéxcepciones, ha tenido
por el cine”.

“Existe evidentemente
una vision plastica en
Valle-Inclan, pero no sé
hasta qué punto ese
Valle tan reelaborado en
imagenes coincide con
esa precision que tenia
Eisenstein en México”.

“El problema de
adaptacion de Valle en
mi caso es un
acercamiento
absolutamente bastardo.
Hubiese preferido
rodar “Tirano
Banderas”.

“Me fallé el calculo al
tratar de seguir, con las
“Sonatas”, los pasos del
maestro Visconti
Cuando hizo “Senso”.

mucho mas antiguo que Goya. Los dibu-
jos que se examina de Goya como ante-
cedentes del esperpento son mentira. El

analisis de esos dibujos no da la vision.
Y todo porque hay unos espejos, ¢no?,
es una cosa completamente distinta.

A. AMOROS: Mira, me acuerdo de un
maestro mio, don José Fernando Monte-
sinos, que escribio varias veces que era
preciso hacer una historia, una gran his-
toria del esperpento espanol, desde el
comienzo de la literatura o de la historia.

TORRENTE: Y del esperpento euro-
peo, porque..,

A. AMOROS: Eso te iba a decir, espa-
Aol o europeo. Pero ;sentonces no estas
reduciendo como otros colegas nuestros,
lo esperpéntico a la categoria de lo
grotesco?

TORRENTE: No, no, lo grotesco no
tiene nada que ver con lo esperpéntico.

A. AMOROS: ;No?, pues un colega
tuyo lo ha dicho.

TORRENTE: Pero si lo grotesco es la
mezcla, lo grotesco es lo real y lo esper-
pentico es una estilizacion. La realidad
tiene dos polos, estos polos se exageran
en el héroe clasico y en la caricatura,
pero la realidad tiene los dos ingredien-
tes.

A. AMOROS: ;Seria una caricatura
entonces el esperpento?

TORRENTE: Es una forma de cari-
catura.

A. AMOROS: Recuerdo dos titulos que
resumen una polémica: Ricardo Gullon
escribio Realidad del esperpento, el titu-
lo ya define lo que es. Y Montesinos es-
cribic Modernismo y esperpentismo o
dos evasiones.

TORRENTE: Bueno, muy bien.

EL ESPERPENTO, CASTIGO DE LA
REALIDAD

A. AMOROS: Entonces, el esperpento,
;es realidad o es una evasion?

TORRENTE: No, el esperpento es un
castigo de |la realidad. No olvidemos que
el esperpento tiene un contenido moral,
un contenido moral clarisimo, que se rea-
liza mediante un uso espemal de la pala-
bra, en virtud de unos principios de esti-
lo; un modo especial de usar las palabras
y un tipo especial de palabras; el esper-
pento es una vision de otra vision. Todos
los esperpentos que son especificamen-
te tales tienen una referencia literaria an-
terior, incluso Tirano Banderas tiene la
referencia del tirano Aguirre, que esta
detras, y hay otra serie de figuras que
estan ahi también como referencia.

A. BONET: Yo he releido un articulo
de José Ruibal, ultimamente publicado
en un periodico de Galicia, y hablaba de
esto y trasladandole a lo artistico, a lo
plastico, Valle-Inclan nunca es un escri-
tor costumbrista aunque tenga contem-
placiones como las tiene o pueda pare-
cerlo en Luces de bohemia, porque el
siempre esta con los arquetipos, por eso
en el arte esta en contra de los realistas,
de los sorollistas, de la verdad cruda...

TORRENTE: Luces de bohemia es
bastante realista.

A. BONET: Ya lo sé, es una excepcion,
quiza que confirma la regla.

TORRENTE: Por eso yo digo que no
es un esperpento.

A. BONET: Con eso yo también estoy
de acuerdo, que es la excepcion. La otra
obra de Valle-Inclan es esa trasposicion.
Y hay una anécdota referente a lo plasti-
co, cuando Rusifol se pone a pintar de
otra manera, que Valle se enfada y acaba
menospreciandole, a pesar de que le ha-
bia querido mucho. Y le denigra porque
encuentra que ya es realista.

F. NIEVA: Bueno, es que también Va-
lle-Inclan denigraba a un cierto moder-
nismo. Hay que tener en cuenta que era
un hombre que tenia un ojo magnifico
para la pintura. La pintura espanola cos-
tumbrista, los pequenos cuadros de geé-
nero que se han pintado muy bien en
Espana, eso no se puede decir que sea
el impresionismo, ni que sea el expresio-
nismo, ni un gran movimiento, pero hay
que tener en cuenta que nosotros tene-
mos pintores del siglo XIX magnificos,
magnificos.

3 A. BONET: Y el es injusto a veces con
ellos.

F. NIEVA: No es tan injusto. De todos
modos, les ha robado la vision. De algun
modo, la vision ambiental que él tiene no
es tanto impresionista como costumbris-
ta, del ambiente. El ambiente se respira
en costumbre y también hay una cosa en
Valle-Inclan, el caricaturismo de Valle-In-
clan, el esperpentismo de Valle-Inclan
me recuerda mucho esas caricaturas de
fin de siglo de cuerpo muy pequeno y
cabeza muy gorda. Entonces lo psiquico,
el mensaje puramente moral, es mas im-
portante quiza que la propia caricatura.

A. AMOROS: Me perdonais. Yo creo
que la hora se nos echa encima. Rafael,
yO Creo que para acabar tenias pensado...

UNOS POEMAS DE VALLE

R. ALBERTI: Yo habia escrito algo,
pero despues de todas estas largas dis-
quisiciones creo que se me ha quedado
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completamente fuera de tuerca y no sir-
ve para nada.

A. AMOROS: Léenoslo. Nos gustara
mucho.

R. ALBERTI: Unos poemas de Valle-
Inclan de diferentes épocas. Primero yo
gueria leer el soneto de Rubén Dario, no
el famoso “Don Ramon de las barbas de
chivo”, sino otro absolutamente genial
que se dice menos. Yo hablaba en esta
prosa asi:

“El primero, el mas grande que expre-
sO su admiracion por ti fue aquel con
quien dialogas en el cementerio, ya atar-
decido el mismo dia que enterraron a
Max Estrella, el poeta ciego de tus Luces
de bohemia. Ese poeta era Rubén Dario,
quien con su verbo lirico iluminoé tu poe-
sia galaico-castellana con tanto acento
personal en ti, tanta musicalidad intrasfe-
rible. No quiero saludarte ahora aqui con
el conocido soneto del gran nicaraguen-
se al "Don Ramon de las barbas de chi-
vo'", sino con aquel otro poema mas sor-
prendente aun, lleno de inesperados es-
guinces de nuevas visiones urbanas vy
todo él como soneto que es tambiéen so-
metido al cuadrado sin escape que es
esa Jaula compuesta de catorce versos:
“Soneto autunal al marqués de Brado-
min’;

“Marqueés (como el divino lo eres), te
saludo.
Es el otono y vengo de un Versalles
doliente.
Habia mucho frio y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlain estaba mudo.

Me quedé pensativo en tu marmol desnudo,
cuando vi una paloma que paso de repente
y por caso de cerebracion inconsciente
pense en ti. Toda exégesis, en este caso

efudo.

Versalles otorial; una paloma; un lindo mar-
mol, un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas,

la reciente impresion de tus friunfos. Pres-
cindo
de mas detalles para explicarle por €so
como, autunal, le envio este ramo de
rosas’.

Es un soneto verdaderamente nuevo,
de una novedad extraordinaria en el mo-
mento en que lo escribe Rubéen Dario y
creo que sigue siendo uno de los sone-
tos mas sorprendentes. No se si hoy pa-
ra muchos estan a la misma altura de luz
de sus esperpénticas obras teatrales sus
poemas, sus claves liricas que recoge
los tres titulos Aroma de leyenda, El pa-
sajero y La pipa de Kif que dejo don
Ramon al lado de su obra escénica. Re-
cuerdo que a Pablo Neruda y a mi nos

gustaba y repetiamos con mucha fre-
cuencia muchos versos sueltos que sa-
biamos de memoria. Salta a simple vista
que la obra puramente en verso de Va-
lle-Inclan corre paralela con su teatro.
Se nota cuando escribia a la marquesa
Rosalinda E/ cuento de abril o cuando
luego es el gran creador de los esperpen-
tos en los que Goya, Quevedo y Gutiérrez
Solana gesticulan como mufiecos de tite-
res en una plaza pueblerina, o en el gita-
no a quien van a ajusticiar las negras
figuras del crimen de Medinica, los ani-
males de la vieja casa de fieras...

De estas luces y sombras de don Ra-
moén, yo quiero recitar una o dos. “Los
pobres de Dios”, un bello poema tristisi-
mo de la vieja y desdichada tierra, vieja,
galaica y campesina, de don Ramon.

“Por los caminos florecidos
va fa caravana de los desvalidos,
ciegos, leprosos y tullidos.

No tienen albergue en la noche fria,
no tienen yantar a la luz del dia,
por eso son hijos de Santa Maria.

El polvo quema sus llagas rojas,
SUS oraciones son congojas:
Van entre el polvo como las hojas.

Van por caminos de sementeras,
caminos verdes entre eras,
en donde cantan las vaqueras,

Como chove miudifo,
como miudino chove,
pof'a banda de Laino,
pol'a banda de Lestrove’.

Y ahora, quiero leer para terminar “El
garrote vil".

jTan! Tan! jTan! Canta el martillo,
el garrote alzando estan,

canta en el campo el cuclillo,

v las estrellas se van

al compas del estribillo

con que repica el martilio:

jTan! jTan! jTan!

El patibulo destaca
tragico, nocturno y qris;
la ronda de la petaca
sigue a la ronda de anis, i
pica tabaco /a faca, =
y el patibuloc destaca

sobre el alba flor de lis

Aspera copla remota

que rasguea un guitarron
se escucha. Grito de jota
del morapio peleon.

El cabileno patriota
canta la cancion remota
de las glorias de Aragon.

Apicarada pelambre

al pie del garrote vil

se solaza muerta de hambre.
Da vayas al alguacil

y, con un rumor de enjambre.
acoje hostil la pelambre

al hostil Guardia Civil.

~  Un gitano vende churros

al socaire de un corral,
asoman flautistas burros
las orefas al bardal

y en el corro de baturros,
el gitano de los churros
beatifica al criminal.

El reo espera en capilla,
reza un clérigo en latin,
llora una vela amarilla
y el sentenciado da fin

a la amarilla tortilla

de yerbas. Fue a la capilla
la cena del cafetin.

Canta en la plaza el martilio,
el verdugo gana el pan,

un pano enluta un banquillo.
Como el pafio es catalan,

se esta volviendo amarillo

al son que canta el martilio:

jTan!iTan! iTan!

(Aplausos).
Muchas gracias.

A. AMOROS: Si les parece, asi, con
las divinas palabras de Valle-Inclan, una
vez mas concluimos. Hasta manana, mu-
chas gracias.







Domingo Garcia Sabell
Camilo José Cela

Enrique Tierno Galvan
Consuelo de la Gandara
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noches del Café Colon" llevaba el

titulo: Los escenarios de Valle-In-
clan. En ella participaron Domingo Gar-
cia Sabell, Enrique Tierno Galvan, Cami-
lo José Cela'y Consuelo de la Gandara.
El moderador, Andrés Amorads, inicio la
conversacion considerando el titulo de
una tertulia como “una mera formula ini-
cial para dar ocasion a que unas perso-
nas que tienen cosas que decir nos las
digan, sobre don Ramon, sobre su obra,
sobre lo que quieran, si no se alejan mu-
cho de Valle-Inclan”. "Nos puede servir
la metafora —anadio Amoros—: escena-
rios geograficos, escenarios biograficos,
escenarios de su obra, ambientes que
existen, escenarios también humanos’.
Dado que entre los ponentes del dia la
persona que tuvo mas relacion humana
frecuentemente con Ramon del Valle-In-
clan fue Domingo Garcia Sabell, Andres
Amoroés le pide que comience la tertulia
respondiendo a una pregunta concreta:
‘. Don Ramon escuchaba a la gente?".

DOMINGO GARCIA SABELL: Si, des-
de luego que escuchaba. Con profunda
atencion, con cortés atencion. En primer
lugar, debo decir que puedo hablar un
poco de como era humanamente don Ra-
mon, porque yo le conoci desde que era
nino hasta que le vi finar su vida ya sien-
do yo medico. Hay una imagen caricatu-
resca de don Ramoén, una imagen de
hombre arbitrario, violento, disparatado,
injusto, cruel. A veces algo habia de es-
to, pero no en la forma en que lo cree la
gente. Era un hombre enormemente edu-
cado, sensible, muy cordial y a veces en
las tertulias se pasaba la tarde entera
con la boca cerrada, mientras cualquiera
de los que estaban en la tertulia hablaban
de ochenta cosas. De modo que no era
tampoco el hombre que domina total-
mente una tertulia, que la tiraniza y que
hace todo y los demas no dicen ni hacen
nada. En absoluto. Permitia opinar a to-
do el mundo. Recuerdo que una vez apa-
recio en la tertulia, no alla en Galicia
sino aqui en Madrid, un joven descono-
cido. Don Ramon estaba hablando y di-
ciendo cosas muy interesantes; de pron-
to, el joven le interrumpio y dijo: “Mire
usted, don Ramon, eso no es asi. Eso es
de esta otra manera”. Don Ramon se ca-
1160. Volvio a querer-tomar la palabra y el
chico le decia: “Perdone, don Ramodn,
dejeme usted que siga”, y siguid y siguio.
Don Ramoén se echo para atras y se que-
do callado totalmente, hasta un momen-
to en que este muchacho, que habia pe-
dido un café con leche, cogio el vaso,
bebid un sorbo y en este momento don
Ramon se incorpordo y dijo: Y ahora,

E | tema de la cuarta tertulia de “Las

sefiores, aprovechando que este joven
se ha callado para siempre...".

PRESENCIA DE GALICIA

ANDRES AMOROS: He traido, entre
las innumerables frases que se podrian
recordar, de una obra tan primeriza co-
mo Femeninas, en el prologo que pone
Manuel Murguia, ilustre figura del galle-
guismo. Dice Murguia de Valle-Inclan:
"Hijo de Galicia, son en él manifiestas
las condiciones especiales de los escrito-
res del pais. El sentimiento lo domina,
conoce la armonia de la prosa que aqui
se acostumbra y no es facil fuera, prosa
encadenada, blanda, cadenciosa, llena
de luz, prosa por esencia descriptiva y a
la cual solo falta la rima”. Y no es esto
solo, sino que conforma una serie de
cosas, dice, del paisaje, en fin, estas co-
sas un pogqguito topicas, el espiritu sona-
dor del celta, una penumbra, algo que
aunque quisiera ocultarlo no podria. Ca-
milo, jses asi? jEn qué medida”?

CAMILO JOSE CELA: Tiene razodn
Murguia. Yo no sé si voy a poder hablar,
porque con estos focos no veo a nadie.
(Risas). Esto es como representar el Te-
norio. Creo que tenia razon Murguia.

A. AMOROS: A Valle-Inclan le gusta-
ba mucho representar E/ Tenorio.

C. J. CELA: Si, pero a mi no. Eviden-
temente, nadie impunemente es de algun
lado, y Galicia tiene una fuerza extraor-
dinaria sobre todos los que nacemos alli;
ademas, estamos orgullosisimos de que
esto sea asi. Creo que Valle-Inclan lo
estaba. Tanto es asi, que él empezod por
querer entroncar con las familias galle-
gas mas acreditadas o mas historicas, y
empezo por inventarse un nombre. Ra-
mon Valle Pena paso a llamarse don Ra-
mon Maria del Valle-Inclan y Montene-
gro. Observen ustedes que sus persona-
jes con frecuencia se llaman “Cela”, “An-
drade”, “Sotomayor”, “Lozada”, “Monte-
negro”, que son parte de los apellidos
historicos gallegos. Esta es una actitud
deliberada, no subconsciente. No es pro-
ducto de la casualidad, sino de un racio-
cinio mas o menos intuido por Valle-In-
clan. Después, en el castellano que usa,
con muchisima frecuencia introduce ga-

lleguismos. Cuando yo escribi una nove-

la de ambiente gallego, la ultima, Mazur-
ca para dos muertos, mi unica preocupa-
cion era no ir por la huella de Valle-In-
clan, lo cual me costd mucho trabajo,
porque la figura de don Ramoén en las
letras espanolas es extraordinaria. Yo
creo que si se nota que era gallego, de
una manera absoluta; por otra parte, ori-
gen del que el siempre blason6 y jamas

lo disimulo. Hay un fenédmeno muy curio-
so, que el haya escrito en castellano.
Bueno, somos varios los escritores galle-
gos a los que nos sucede esto sin afectar
para nada a nuestro galleguismo o galle-
guidad profunda. Sucede que Galicia es
un pais bilingue. Yo hablo el gallego, lo
hablo a diario, pero no lo escribo o lo
escribo muy mal. Valle-Inclan no sé si lo
escribiria, probablemente hablaba el ga-
llego de las rias.

D. GARCIA SABELL: Valle-Inclan ha-
blaba un gallego precioso, muy fluido.

A. AMOROS: ;Hablabais en gallego
vosotros?

D. GARCIA SABELL: Con mucha fre-
cuencia, si. El tenia un gallego, repito,
muy fluido, muy rico, muy de las rias
bajas.

A. AMOROS:
habitual?

D. GARCIA SABELL: No de modo ha-
bitual. Pero hay una cosa que es muy
curiosa, y gque yo creo que no se ha
senalado lo suficiente. No es el hecho de
que, por ejemplo, en las obras de am-
biente gallego, algunas Sonatas o las Co-
medias barbaras, haya palabras gallegas.
Es que por ejemplo en Tirano Banderas,
que por cierto...

A. AMOROS: Es una mezcla.

D. GARCIA SABELL: Que por cierto
al final de su vida era el unico libro suyo
que él estimaba, y esto es muy curioso,
el Unico...

A. AMOROS: ;Y por qué?

D. GARCIA SABELL: Bueno, por otra
cosa que luego podemos hablar de ella.
Es algo que yo he llamado el ciclo del
“endurecimiento existencial” de Valle-In-
clan, que se dio a lo largo de su vida.

Pero en fin, podemos luego tocar ese
tema.

A. AMOROS: Ahora, cuando quieras...

TRES ACTITUDES ANTE LA OBRA

D. GARCIA SABELL: Bueno. Es decir,
yo creo que en Valle-Inclan habia tres
ejes que conformaron su vida. Una vez
me explico algo que esta recogido en
algunos libros sobre Valle-Inclan, pero
no esta bien recogido. Yo si lo tengo
muy bien anotado, porque me lo ha di-
cho mas de una vez. Es muy sabido esto
que él decia de que el autor frente a sus
criaturas tiene tres posibles actitudes:
una de reverencia, el autor esta de rodi-
llas frente a sus criaturas y las adora;
para Valle-Inclan el ejemplo tipico de es-
to seria Homero, Homero postrado fren-
te a aquellos héroes, Agamenon, Patro-
clo, etc. Es decir, una actitud de reveren-

., Pero no de modo



cia. Por cierto, que don Ramodn decia
que la Odisea y la lliada no eran relatos
de leyendas o mitos sino gue eran pro-
fundas realidades y ahora se ha descu-
bierto que si, que lo son, pero bueno,
€S0 es ya otro problema. Segunda acti-
tud: Una actitud de convivencia, es decir,
el autor convive con sus propios perso-
najes, esta mezclado con ellos; para él
habia tres autores tipicos de esto. Por un
lado Dickens, por otro Dostoiesvski y en
el medio, como dominandolo todo, esta-
ba Tolstoi, ésta también ha sido una va-
loracion curiosisima de don Ramon, yo
No la comparto. Para don Ramén Guerra
Y paz, es curioso, era la mejor novela de
todos los tiempos de la literatura univer-
sal. Naturalmente, era su punto de vista,
NO se qué pensais vosotros.

Y luego, por fin, hay otra actitud. El
escritor se coloca por encima, en lo que
llamamos la perspectiva caballera y ve a
SUs personajes de arriba a abajo. Los
desprecia, los desdefa, los maneja, etc.
Para él los ejemplos tipicos de esto eran,
POr un lado Quevedo, El Buscon, y por
Otro lado, y esto también es curioso y no
vamos a entrar en ello porque seria ya
muy largo, E/ Quijote. Es curioso, esa
€ntranabilisima novela, esa novela tan
COnmovedora, tan humana... bueno, pues
Para don Ramon era un libro absoluta-

mente cruel. Las razones son muy lar-
gas...

A. AMOROS: Don Enrique, ¢a usted
€S0 que le parece?

C. J. CELA: Antes yo querria decir
algo, por alusiones... Naturalmente, yo
NO puedo hablar sobre la lengua gallega
delante de Garcia Sabell, que es proba-
blemente hoy nuestro mejor conocedor,
Y es el director de la Real Academia Ga-
llega, a la que me honro en pertenecer,
etc. Ahora bien, no sé como seria el ga-
llego de Valle-Inclan, las poquisimas ve-
Ces que hablé con él en casa de mi padre
hablamos siempre en castellano, pero el
gallego de las rias bajas con frecuencia
NO es demasiado bueno...

D. GARCIA SABEL: Bueno, de acuer-
do, pero es que él...

C. J. CELA: El gallego de Rosalia, que
€S el que hablamos en Padrdn, es malo.

D. GARCIA SABELL: Es malo, es un
gallego deformado, si...

C. J. CELA: Lleno de castellanismos...

D. GARCIA SABELL: Bueno, bueno,
Pero el conocia muy bien el idioma, y
ademas depuraba muy bien sus propias
€xpresiones. El tiene dos romances en
gallego, preciosos y de un gallego puri-
SIMo, ahi estan publicados.

C. J. CELA: Era mas el gallego de
Valle-Inclan que el de las rias.

D. GARCIA SABELL: Bueno, como es
el castellano de Valle-Inclan, que no es
el castellano o el espanol normal tampo-
co. Bien, pero a lo que iba...

A. AMOROS: Llamada de atencion a
los gallegos: jle dejamos a don Enrique
que hable de El Quijote? ;Hay esa vision
cruel en El Quijote?

ENRIQUE TIERNO GALVAN: No obs-
tante, yo quiero saber lo que iba a decir
Garcia Sabell...

A. AMOROS: Pero no extreme su cor-
tesia, don Enrique, porque sino la ter-
tulia...

D. GARCIA SABELL: Lo que yo iba a
decir en medio minuto es lo siguiente.
Que la gente no ha caido en la cuenta de
que Tirano Banderas, que pasa por ser
un libro en el que se aglomeran o se
conjuntan todos los espanoles, es decir,
el espanol de Espana, el espanol de His-
panoamérica, etc., esta absolutamente
esmaltado de palabras gallegas, cachi-
zas, lostregar, arreganar, etc.

A. AMOROS: También del fondo tradi-
cional espanol, del llamado espanol vul-
gar, coloquial, tradicional o como se
quiera, propio de muchas regiones, {no?

D. GARCIA SABELL: Ademas por una
razon mas profunda, porque el ultimo
afan de don Ramon del Valle-Inclan eran
las palabras.

. C. J. CELA: Por eso era un gran escri-
tor, claro. (Comentarios y risas).

D. GARCIA SABELL: Luego explicare
por qué, luego explicaré por que.
A. AMOROS: ;Entonces nos queda-

mos con la incognita de saber por que
era un gran escritor Valle-Inclan?

D. GARCIA SABELL: No, yo lo expli-
co, luego.

C. J. CELA: Por su gran amor a la
palabra, claro.

D. GARCIA SABELL: Pero dejemos
que hable don Enrique, ¢no?

GUSTO POR LA SORPRESA

E. TIERNO GALVAN: Yo nc conozco
tan bien como mis contertulios ni la obra
ni la vida de Valle-Inclan, pero tengo idea
de que le gustaba dejar a la gente boquia-
bierta. Tengo la idea general de que
cuando hablaba era para que los demas
se sorprendiesen. A él le gustaba sor-
prender y por mucho que limemos, por
mucho que limemos las aristas posibles
de un personaje que quizas por un exce-
so de anécdotas, por habérselas inventa-
do incluso, por mucho que intentemos

esto siempre queda algo que parece que
es natural o connatural con don Ramon.
Yo creo que le gustaba dejar a los demas
sorprendidos, que es logico, porque era
hombre que queria mostrar ingenio y el
esfuerzo por mostrar ingenio lleva como
correlato casi indispensable que los de-
mas admiren y se asombren, asi que es
una correlacion incuestionable. Y yo creo
que al hacer esta division, simplista, de
los tres modos de estar ante la obra, a
don Ramoén lo tenemos que tratar con
respeto y carino, pero tambien con la
distancia que exige una critica, una criti-
ca llena de admiracion, pero una critica
al fin. Yo creo que lo que don Ramon
pretendia con esta ultima afirmacion es
que los demas se sorprendiesen y quizas
con la sorpresa iba también encubierto
el deseo de anillar nuevos temas de char-
la. Al decir la crueldad del Quijote salen
temas nuevos, ya se puede hablar de
escenas, pero yo creo que es una inter-
pretacion que esta muy forzada, decir
que Cervantes trataba con crueldad a
sus personajes. Quizas se trate de que E/
Quijote es una parodia, y los Esperpen-
tos y parte de la obra de Valle-Inclan son
parodia y hay una proximidad de parodia
a parodia. Don Ramoén debia tener una
clara idea de que sus parodias eran crue-
les, porque el esperpento en ocasiones
es cruel, asi que puede haber una trans-
posicion y ver al Quijote realmente como
algo esperpéntico, como algo de lo que
el hacia. En este sentido la interpretacion
del Quijote puede ser, confesada o no,
en cierto modo una autointerpretacion,
una autointerpretacion que le lleva a po-
nerse al nivel del propio Cervantes.

D. GARCIA SABELL: Yo diria otra co-
sa. Yo creo lo siguiente. Que esta tripar-
ticion que hacia don Ramon del autor en
relacion con sus personajes, a mi modo
de ver, oculta un secreto antropologico
muy profundo: por una parte, que en su
propia obra, hay las tres actitudes, Ia
actitud de reverencia que son las Sona-
tas, que es la reverencia a un mundo
desaparecido, a un mundo idealizado,
etc.; la actitud de convivencia, que son
las Comedias bdrbaras, y naturaimente
la actitud fustigadora, una perspectiva
de arriba a abajo, que son ya los Esper-
pentos. Buenc, pues yo creo, y pienso
que le conocia mucho, que en &l se da-
ban estas tres circunstancias como for-
mas de vida, es decir, que en su propio
interior, en su espiritu, habia por un lado
una actitud de reverencia, por otro lado,
una actitud de convivencia y por otro
lado, una actitud de protesta, una actitud
de fustigaciéon enorme, enorme. Quiero
decir que era un hombre que estaba co-
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mo desgarrado por estos tres componen-
tes, porque estos tres componentes no
eran sucesivos como lo son en su obra,
sino que fueron simultaneos. Ademas
hay otra cosa, que a lo largo de su pro-
pia vida, el ultimo componente, el duro,
el enjuiciador, es el que va a ir dominan-
do, pero aparece ya desde los primeros
momentos. Recordemos, por ejemplo, la
anécdota del famoso anuncio de un pro-
ducto medico, de la famosa “harina plas-
tica”. Esto es una cosa de los comienzos
de don Ramoén del Valle-Inclan: en plena
miseria economica se le pide que haga
en verso los anuncios de la harina plasti-
ca, que era un producto para las enfer-
medades del estobmago. Es un anuncio
en el que se insulta a los que van a usar
el producto que se anuncia. (Risas). Los
Versos, poco mas 0 menos, vamos a ver
si los recuerdo bien, dicen asi: “La pesa-
dilla fantastica os atormenta en las inver-
nales noches, los jugos reconfortad con
la harina plastica, janimales! (Risas).

A. AMORQOS: Eso es lo que Ilaman
ahora la ambiguedad en la literatura,
i,no?

E. TIERNO GALVAN: Un modo sutil
de anunciar...

D. GARCIA SABELL: Yo creo que si
se reprodujese este anuncio ahora ten-
dria un éxito enorme. Es decir, que hay
siempre esta veta ultima en don Ramon.

Bueno, se ha descubierto, por ejemplo:
William Fichter, el profesor de Pasadena
amigo mio, encontré en “El Mundo”, en
una revista de México, un poema que es
una auténtica maravilla de fuerza expre-
siva, en el que ya esta toda la actitud
enjuiciadora de don Ramon. Yo no re-
nuncio a decirlo porque me parece que
vale la pena. El poema, que ademas no
figura en las obras completas, dice asi:
“Indio mejicano que la encomienda tor-
ndé mendigo, rebélate y quema los trojes
del trigo. Rebélate, hermano, indio meji-
cano, mano en la mano mi fe te digo: lo
primero es colgar al encomendero y des-
pués sembrar el trigo. (Aplausos).

A. AMOROS: Es decir, que el esper-
pento no es al final, sino que hay raices
esperpénticas en todo. Pero a Consuelo
de la Gandara yo creo que debiamos
dejarle decir algo, aunque fuera por pura
cortesia...

CONSUELO DE LA GANDARA: Estan
muy metidos en lo gallego y no tengo
mucho que decir, quisiera volver al ori-
gen de esta discusion. Antes estabamos
diciendo si Valle-Inclan realmente escu-
chaba o no a sus contertulios. No escu-
char es un vicio bastante frecuente en
los espanoles. El profesor Garcia Sabell

nos ha contado una anécdota que a mi
Nno me parece demasiado convincente,
porque una persona puede estar callada,
en esa actitud de silencio, y estar pensan-
do en sus cosas. No me acaba de con-
vencer del todo.

D. GARCIA SABELL: Luego puedo
contar otra, ;eh?

ROMA O EL ABURRIMIENTO

C. DE LA GANDARA: Vale. Yo estaba
pensando en el tema que me correspon-
de, es decir, en el paso de don Ramoén
por Roma. Hay una frase de don Ramon
que a mi me ha dejado siempre un poco
preocupada. Dice: “Roma encrespa de
aburrimiento a los mortales”. Eso lo dice
en algun momento. Claro que a continua-
cion, para quitarle solemnidad a la frase,
dice: “Poraue todos los dias por las ca-
lles me cruzo con muchisimos barbados
como yo, cientos de Leonardos da Vinci
que se parecen a mi'. Bien, esa es la
manera tipica que tenia don Ramon de
quitar trascendencia a !as grandes frases
que le salian. Pero ;,por qué se aburrio
tanto don Ramoén en los dos escasos
anos que vivio en Roma? Porque excep-
to los breves ratos que se sintid sefor de
su castillo, la academia en lo alto del
Gianicolo, paseando por aquellas terra-
zas, se aburrio muchisimo y no tuvo ami-
gos italianos, los escritores de la época a
quienes yo he conocido, a quienes uno
por uno he ido preguntando por don Ra-
mon, estoy pensando en Cecchi, en Car-
darelli, en Gadda, en los importantes es-
critores italianos que tenian que haberle
conocido en el ano 35, si don Ramon
hubiera vivido en los circulos. Yo me pre-
gunto por qué no los conocio, pues es
porque don Ramon no podia contarles
cosas. Don Ramon no supo una sola pa-
labra de italiano. Gallego si, pero italiano
no. (Risas). Don Ramon no pudo brillar
en las tertulias italianas y se aburria, yo
creo que se aburria de escuchar, de no
poder ser protagonista hablando.

A. AMOROS: Sabes que ayer conta-
ban que le quitd una novia a Mussolini...

t”?C. DE LA GANDARA: ;Quién lo con-
o)

A. AMOROS: Creo que Alberti, si. (1).

C. DE LA GANDARA: ;Ves? Con Al-
berti se lo pasaron pipa, eso esta clarisi-
mo. (Risas). Eso esta clarisimo...

A. AMOROS: Los italianos...

C. DE LA GANDARA: No. Los italia-
nos también mas tarde, pero el que se lo

(1) En realidad, fue Gonzalo Torrente Ba-
llester quien relatdé la anécdota que se cita.

paso bien es Valle-Inclan, ¢por qué?,
pues porque se encontraron dos espano-
les que podian estar hablando todo el
rato en espanol y que se decian cosas y
muy bien. Pero con los circulos intelec-
tuales y literarios de Italia, poco.

D. GARCIA. SABELL: Eso probable-
mente, como dices, es asi. Vamos, estoy
seguro que es asi. Pero hay tambien al-
gun factor biografico que explica un po-
co esto. No es que lo explique en totali-
dad, ni muchisimo menos, pero ayuda a
entenderlo. Hay dos cosas en el momen-
to en que don Ramoén se va a Roma.
Uno, el problema econdomico, bueno,
mezclado con problemas que no vamos
a tratar aqui, y otro, que iba ya gravemen-
te enfermo, ya llevaba encima la enferme-
dad que al cabo de un afno acabd con é€l.
Esto hacia que rehuyese el trato con la
gente. No es que lo explique todo, pero
si que explica gran parte de lo que pasa-
ba, porque luego, los muchos meses que
paso en Santiago de Compostela hasta
que se murio, la enfermedad no le impe-
dia pasear. Era muy paseante, le gustaba
mucho andar.

A. AMOROS: Tu paseabas con él,
;,No?
D. GARCIA SABELL: Si, muchisimo.

C. DE LA GANDARA: ;Sabes qué de-
cia Rosa Chacel de él? Rosa Chacel le
ve pasear un dia por el Retiro con los
cuatro ninos pequenos y comenta: “No
he visto nunca a nadie que pasee con
tanta elegancia llevando cuatro peque-
nOS a su cargo’.

D. GARCIA SABELL: En Santiago de
Compostela hacia una vida de relacion,
pero una vida de relacion siempre muy
circunscrita, muy limitada, pero es que
ya el cuerpo no le daba mas de si, la
realidad es ésta. Afrontd la enfermedad
con un estoicismo y una elegancia fa-
bulosas.

E. TIERNO GALVAN: La inteligencia
la mantuvo hasta el final.

D. GARCIA SABELL: Si, hasta el ulti-
mo minuto.

C. J. CELA : Pero a Roma fue ya po-
bre y desmoralizado.

D. GARCIA SABELL: Desmoralizado
por la enfermedad.

C. J. CELA: Por la enfermedad y otras
cosas...

A. AMOROS: Estabais antes con el
tema gallego y hay un punto literario
concreto que Camilo ha senalado pero
que me gustaria que precisara un poco.
Cuando, por ejemplo, Amado Alonso es-
tudia el ritmo de la prosa en Valle-Inclan,
es decir, la musicalidad nueva que trae
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Valle-Inclan al castellano, aparte de su
genialidad personal, ;jtiene un fondo
gallego?

C. J. CELA: Sin duda, sin duda. A mi
me decia don Ramon Menéndez Pidal,
cuando yo le di la version del primer
Cantar del Cid que habia hecho, que co-
mo gallego y conocedor del gallego me
resultaria muy facil, porque el gallego
era todavia en activo una especie de pa-
ra-castellano antiguo. Esto no es mio, es
de don Ramon Menendez Pidal, y hay
formas coloquiales y modos adverbiales
y locuciones vivas en gallego que han
desaparecido en castellano hace muchos
anos. Ademas, Valle-Inclan, a mi juicio,
fue uno de los ultimos escritores a quie-
nes preocupo la literatura, lo cual es muy
Importante.

A. AMOROS: Vamos a ver eso.

C. J. CELA: Si, porgue después, mas
0 menos derivaron hacia el apostolado.
Porque, por ejemplo, el padre Coloma y
Jean Paul Sartre confundieron la literatu-
ra con la catequesis. (Risas). Y esto es
gravisimo.

A. AMOROS: Tu no haces apostolado,
i,no?

C.J. CELA: Yo no. Y Valle-Inclan tam-
poco lo hizo. Valle-Inclan tuvo siempre
una gran preocupacion por la literatura y
la forma literaria, por el culto a la pala-
bra, que es el sustrato, la materia prima
y la carne de la literatura. De ahi su gran-
deza, claro.

D. GARCIA SABELL: Luego hablare-
mos de la palabra.

E. TIERNO GALVAN: A las personas
que estan aqui y que saben tanto de
estos temas, de la vida directa de Valle-
Inclan, yo queria preguntarles ¢cuando
estudiaba? Porque yo tengo idea de que
era una persona de una lectura inmensa.

D. GARCIA SABELL: Si senor, si
senor.

TIEMPO PARA LEER

E. TIERNO GALVAN: Y a traves de
sus libros induje que de unos conoci-
mientos excepcionales que iba recogien-
do de un lado y de otro. Hablamos del
Valle-Inclan que, para emplear la misma
grata impresion que ha empleado Con-

suelo de la Gandara se lo pasaba pipa,
de tertulia en tertulia, regafiando, criti-
cando, halagando, coincidiendo, dejando
a los demas atonitos, boquiabiertos,
otras veces yendose disgustado. ¢Pero
de donde pudo sacar esa inmensa canti-
dad, ese torrente de elementos linguisti-
cos, si no es con una lectura enorme de
la tradicion literaria espanola y del dic-

cionario? Hay un personaje que esta
proximo a él, en una distancia casi este-
lar, pero proximo, que es Eugenio Noel,
que estuvo muy influido por el esfuerzo
de Valle-Inclan en el lenguaje, que en
una obra conocida, Las siete cucas, ha-
ce un enorme esfuerzo por aproximarse
en parte a ese poder torrencial de la pa-
labra que se transforma, que tiene una
gran plasticidad, que se genera a si mis-
ma por asonancias subconscientes, pero
que también se hace por conexiones sin-
tacticas con vocablos que estan presen-
tes. ;DOnde saco tiempo para aprender
tanto, leer tanto, si llevo esta vida, diga-
mos publica?

A. AMOROS: Un instante solo. Ayer
mencion® Paco Nieva, y todos a conti-
nuacion, la importancia primero de la bi-
blioteca de Muruais, y Gonzalo Torrente
insistio mucho en ello. Luego, Paco Nie-
va también dijo una palabra muy bonita,
dijo que Valle-Inclan era un enterado, en
el buen sentido de la palabra, es decir,
que tenia esa capacidad de enterarse, de
coger cosas. ¢ Te parece asi?

E. TIERNO GALVAN: Yo admito que
NnO era una persona en la que uno pueda
confiar en cuanto a un raciocinio logico
esperado, porque esas consideraciones
que tiene sobre el arte, esas lucubracio-
nes generales son confusas, muchas ve-
ces contradictorias, no sigue un hilo del

pensamiento regular...

A. AMOROS: Tenga cuidado, porque
eso lo dijo Manuel Vicent y ha sido obje-
to de graves criticas, por decir algo asi...

E. TIERNO GALVAN: Es un lenguaje
con meta-lenguaje, que muchas veces se
entremezcla, y en ese sentido hay que
tener cierta desconfianza, pero dejando
esta parte, como persona que sigue el
hilo del discurso mental, de acuerdo con
un requisito literario, una exigencia lite-
raria, el introducir sus personajes, ade-
cuar el escenario, el expresar sus senti-
mientos, tiene un saber extraordinario de
caracter literario, que yo muchas veces
me he preguntado, cuantas horas no tu-
vo que dedicar a la lectura, cuantos ratos
de su vida no paso estudiando incluso

obras de critica y analisis.

'D. GARCIA SABELL: Es exactamente
asl

A. AMOROS: ;Nos puedes dar datos?

D. GARCIA SABELL: Un dato impor-
tante es ése de la biblioteca Muruais.
Muruais era un senor de Pontevedra, con
una biblioteca fantastica para aquél en-
tonces, donde dominaba sobre todo la
literatura francesa de la época en las edi-
ciones originales. De muy joven, don Ra-

mon se tragd entera aquella biblioteca,
que formaba ya a una persona. Pero es
gue ademas don Ramoén era un hombre
de muchas lecturas, tenia una inmensa
memoria, una memoria increible. Por
ejemplo, se sabia listas de gobiernos de
la epoca isabelina y cosas por el estilo.
Era una cosa increible.

E. TIERNO GALVAN: Yo queria insis-
tirle en que el E/ ruedo ibérico, en La
corte de los milagros, por ejemplo, en
alguna otra, porque no me ha dado tiem-
po a comprobarlo, que tiene referencias
tan concretas que proceden de los perio-
dicos. Tuvo que leer muchos periédicos
de la eépoca. Si no, no podria saber cosas
que son exactas.

D. GARCIA SABELL: El manej6 —es0
me lo ha dicho a mi muchas veces—, el
manejo el archivo de Galddés. Cuando
preparaba, tenia en la cabeza, uno de los
tomos de E/ ruedo iberico, Campos de
Cuba, que no llegdo a escribir, me dijo:
“Estoy trabajando en el archivo de don
Benito Pérez Galdos”. Ahi habia una mi-
na enorme, un hombre con su talento
natural y encima con una gran memoria,
podia acopiar datos y datos.

A. AMOROS: O sea, que a pesar de
llamarle “Don Benito el garbancero...”.

D. GARCIA SABELL: Era un hombre
muy culto pero que no lo reflejaba en su
conversacion. En los escritos, como dice
Tierno, si.

C. J. CELA: Querria precisar que, qui-
zas por encima de su cultura, de la que
no dudo, claro, estaba su gran intuicion
y su gran talento literario.

D. GARCIA SABELL: Ah, bueno, por
supuesto.

C. J. CELA: Era sobre todo uno de los
ultimos grandes escritores que dio Es-
pana.

D. GARCIA SABELL: Por supuesto.
Eso enlaza con el problema de las pala-
bras que tocabamos aqui, pero en fin,
eso ya habria que tratarlo...

A. AMOROS: ;Y eso de Tirano Bande-
ras, eso que dejaste un poquito colgan-
do, su obra favorita al final por ser, en
fin, la ultima etapa de ese proceso de
vision degradante?

AUTENTICIDAD

D. GARCIA SABELL: Si, a él le pare-
cia su obra mas completa. Debo decir
que el no tenia un solo ejemplar de sus
libros, ni un solo ejemplar. Yo conservo
mi ejemplar del Tirano Banderas y le ten-
go un carino enorme porque en un mo-
mento dado, en el sanatorio, me dice:
“¢ Tienes el Tirano Banderas? Traémelo".
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Entonces, le llevé mi ejemplar y al cabo
de ocho dias me lo devolvié y al cabo de
quince o veinte dias volvio a pedirmelo y
asi varias veces. Esta sobado por él, lo
releia, algo iba buscando en el libro.
Cuando yo le pregunté: Pero don Ramon,
por ejemplo las Sonatas... Bueno, me di-
jo lo que ya es sabido: “Las Sonatas, eso
son solos de violin, no tienen importan-
cia ninguna”. Bueno, ;y las Comedias
barbaras? "Bah, todo eso ya paso”. Es
decir, que tenia un autentico desden por
gran parte de su obra. Otra de las carac-
teristicas de don Ramon del Valle-Inclan
es que era enormemente autentico, enor-
memente exigente, muy pudoroso en
cuanto a los elogios que le hacian y que
no los aceptaba en absoluto y que cam-
bia inmeditamente de conversacion, y
enormemente humano, y sobre todo muy
exigente consigo mismo. Por ejemplo...
Yo creo que asi vamos trazando un poco
el perfil humano y evitando un poco esa
caricatura que hay por ahi de don Ramon
que no se corresponde en absoluto a la
realidad y que esta exagerada, que es
terca, unilateral, y que no tiene valor ab-
solutamente ninguno. Todos sabemos
como hubo que amputarle el brazo iz-
quierdo, todos sabemos la cantidad de
versiones que él dio, las recogié Ramon
Gomez de la Serna en muestrario, gracio-
sisimas, etc. Pero lo que ignora la gente
es que don Ramon tuvo un proceso en
una tibia de osteomielitis y entonces hu-
bo que hacerle un raspado con cuchari-
lla en la tibia. Esto era en La Puebla del
Caraminal. Le operé un meédico de alli,
de La Puebla, don $Senéen Calleja. Yo ten-
go todos estos datos transmitidos a tra-
vés de su compadre don Andrés Diaz de
Rabago. Entonces, se le dice: "Hay que
hacer esto”’. “Muy bien, pues haganlo us-
tedes”. “"Hay que anestesiarlo”. Y dice:
“No, no quiero anestesia”. No admitio la
anestesia. Se metidé un pafnuelo en la bo-
ca (don Andres Diaz cle Rabago asistio a

esto) y bramando sordamente aguanto
el curetage de la tibia. De modo que
todo eso del brazo es literatura, pero hay
una realidad y una verdad, que es otra
cosa, y en aqueél entonces, en La Puebla
del Caraminal, ni habia periodistas ni ha-
bia sus contertulios. No habia nadie, es-
taba su compadre, el médico y un ayu-
dante del médico. Es decir, esto es lo
que yo creo que da un poco esa dimen-
sion de autenticidad existencial que en
él era muy profunda. El famoso soneto
de Rubén Dario, Don Ramon de las bar-
bas de chivo, cuando dice algo asi como:
“Tengo la impresion a su lado de que
vivo una vida mas intensa y mas dura”,
esa impresion la teniamos todos al lado

de don Ramodn, la impresion de que de
su persona emanaba algo que era muy
fuerte, muy puro y absolutamente au-
téntico.

E. TIERNO GALVAN: Yo creo que
puede haber un fondo que sea asi. Ya
antes de venir aqui, en la salita contigua,
hemos comentado que era una persona
que tenia mas o menos estas caracteris-
ticas de seduccion. Era un seductor en
cierto modo, que impregnaba a los de-
mas de su personalidad, de modo que
aunque era altivo, porque cultivaba la
altivez en cierto sentido como un modo
literario que se asimilaba a su propia per-
sonalidad, tenia esta energia que a los
demas, pese a que pudiere repeler en
principio, acababa por absorber y mante-
ner en torno suyo sin cansarse, oyéndo-
le, etc. Pero que exista esta autenticidad
que Garcia Sabell califico de “existen-
cial”... Bien puede ser que hubiere un
ultimo fundamento en el que apareciese
un don Ramoén que sabia responder a las
exigencias de la vida cualesquiera que
fuesen; esto no quita para que hubiese
por otra parte, en el orden social y de la
convivencia, un deseo de ser lo que no
estaba destinado a ser ni socialmente ni
por nacimiento, ni por determinantes fa-
miliares. Un esfuerzo por hacerse otra
cosa de lo que realmente habia sido. Por-
gque si no, esas invenciones de familias,
de apellidos, esos modos de mostrarse,
ese sentimiento caballeresco que le lle-
vaba a veces a situaciones de un estoicis-
mo admirable, pero que nacian, puede
que de la autenticidad; yo a veces, aun-
que no conozco bien el tema, he tenido,
he sospechado, que estas actitudes tan
recias, no ésta que acaba Garcia Sabell
de explicar, sino por ejemplo, lo que
cuenta me parece que Ramon Gomez de

la Serna, que los hermanos Baroja, don
Pio y don Ricardo le invitaron a comer,
pidieron tres cubiertos y aunque era casi
patente que don Ramon en aquella epo-
ca no estaba muy bien econdmicamente
ni gozaba de grandes bienes de fortuna,
ni siquiera medianos 0 pequenos, cuan-
do encargaron tres cubiertos dijo: “No,
yo no. Coman ustedes dos porque yo
estoy hasta aqui”. Y parece ser que hacia
alglin tiempo que no habia comido. (Ri-
sas). Estas actitudes yo creo que nacen
mas de lo que pudiéramos decir la inter-
pretacion literaria de su yo, que es una
interpretacion que a veces le hacia tomar
posiciones que se pueden tomar como
autenticidad y que son auténticas en
cuanto nacen de el, pero que son un
testimonio de querer ser algo distinto de
lo que era.

A. AMOROS: Si me permite, don Enri-
que, es mas o menos lo que ha hecho
usted con nosotros aqui, cuando toma-
bamos sandwiches antes de entrar, usted
ha dicho: “No, yo ya vengo cenado, no
me hace falta”. (Risas).

E. TIERNO GALVAN: Bueno, yo no
SOy una persona pudiente pero aseguro
que he cenado, ;eh? (Risas).

D. GARCIA SABELL: Ocurre lo si-
guiente. Evidentemente, hay una actitud
mas 0 menos estetizante, mas o menos
literaria, etc. Lo que se quiera. Pero esta
autenticidad es tan honda, tan verdadera
gue es un hombre que por no sacrificar
su arte, pasé hambre y miseria.

C. J. CELA: Llego a decirle a un edi-
tor: “Tenemos una herramienta los escri-
tores de la que ustedes carecen, que es
nuestra capacidad para poder morirnos
de hambre”.

D. GARCIA SABELL: El ayuno, el ayu-
no. Eso me lo dijo a mi. Hubo una época
en que no ganaba nada, ni dos pesetas,
y entonces decidio editar las obras por
su cuenta y administrarlas y fue peor
todavia, bueno, fue una catastrofe, y en-
tonces decia yo: Bueno, don Ramon, pe-
ro ¢;qué va usted a hacer? Y dice: “Mire
usted, los editores nos explotan, pero
contra los editores nosotros tenemos un
arma secreta, yo tengo un arma secreta’.
¢, Cual, don Ramén? “El ayuno”.

C. J. CELA : Yo tengo una carta de
don Ramon, el original, una carta de don
Ramon a Fernando Fe, del afno 5, pidién-
dole un duro. (Risas).

D. GARCIA SABELL: Hay una auten-
ticidad, es decir, yo creo que es proba-
blemente uno de los ultimos ejemplares
del literato puro.

C. J. CELA: Es lo que yo queria decir.

D. GARCIA SABELL: Es decir, del in-
dividuo que sacrifica todo a su obra de
creacion literaria. Ahora, ¢cual es el se-
creto de su obra?

E. TIERNO GALVAN: Eso no empece
para que €l mismo pueda en cierto modo

ser un personaje literario.

C. J. CELA: Es que entonces todavia
se toleraba el escritor-escritor. Despues

se fomento el escritor burdcrata y apare-
cio en la generacion del 27. No es el

tema de hoy, claro. (Risas). Era un escri-
tor autentico de los pies a la cabeza.

A. AMOROS: Nos dejas con la miel en
los labios de ver que maldades dirias.

C. J. CELA: No, no, ninguna.

C. DE LA GANDARA: Yo queria ana-
dir alguna opinion a lo que dice el profe-



sor Tierno de que el crea mucho su per-
sonaje. En vispera de concederle el car-
go de director de la Academia de Bellas
Artes de Roma es cuando les dice a sus
chicos que vende el reloj, que después
va a llevarlos al asilo, que tiene un amigo
que les va a aceptar, la situacion mas
dramatica en que se puede estar, esta
enfermo, consumado el divorcio con su
mujer, tiene cuatro nifos pequefos a su
cargo y por fin viene esa mano salvadora
de parte de la Administracion espanola y
le da el auténtico chollo, en aquel mo-
mento, ser director de la Academia de
Bellas Artes en Roma era maravilloso.
Bien, entonces uno piensa, con la men-
talidad pequefio-burguesa que uno tiene,
que llegaria a Roma y se estabilizaria.
No, no, va a Roma y lo primero que hace
€s echar a los dos pensionados que que-
daban en la Academia y quedarse solo.

D. GARCIA SABELL: Probablemente
tenia razon.

UN GRAN SENOR SIN UNA PERRA

C. DE LA GANDARA: Pues probable-
mente. Y gastarse todas las consignacio-
nes que le llegan en comprar el mas ma-
ravilloso mueble florentino del siglo X1V,
que esta todavia como la pieza maxima
de muebles que hay en la Academia de
Roma, que se conserva y se ensena. Lue-
go, para comprarse una cama turca en la
que escribia, vendio una silleria isabelina
muy buena. (Risas). Bien. Y se compra el
mas espectacular de los coches y un cho-
fer del que él dice que le ha puesto por
condicion que no le lleve nunca la con-
traria. (Risas). Entonces el chofer le pro-
Pone todos los dias salidas a los diferen-
tes lugares proximos, hasta que un dia le
dice: Vamos al Golgota. El pobre choéfer
vacilé un rato y le llevé a uno de los mas
lejanos —al Aventino supongo que le lle-
varia—, a una de las mas lejanas colinas.
Es decir, lo pasa como gran sefior y le
sobra dinero y tal. Claro, esto es lo que
le resulta a uno auténticamente contra-

dictorio, o contradictorio en su auten-
ticidad...

C. J. CELA: Bueno, es que él era un

gran sefor. Sin una perra, pero un gran
senor,

_ D. GARCIA SABELL: Era un gran se-
NOr que escribia maravillosamente con
litulos inventados, ahora ya no inventa-
dos, ahora ya los tiene, pero en fin.

A. AMOROS : ;Os importa que volva-
MOSs un poco mas a la literatura, no soélo
a la persona? Camilo, tu antes has dicho
una frase, no recuerdo exactamente, “el

ultimo literato puro” o algo asi... el ulti-
MO escritor.

C. J. CELA: Decir “el ultimo escritor”,
naturalmente, es exagerado. Quiero de-
cir, cuando todavia la sociedad espanola
permitia que el escritor se sientiese escri-
tor. Al cabo del tiempo, empezo el escri-
tor a sentirse burocrata y la sociedad a
exigirle que tuviese la seriedad del asno.
Yo creo que esto va en contra de la esen-
cia misma de la literatura, porque si el
escritor no es un tanto arbitrario, pues tu
me diras quién va a representar este pa-
pel en la sociedad. Valle-Inclan lo repre-
sentd perfectamente, y no fue el unico,
en aquella gloriosa generacion del 98.

A. AMOROS: /Y a ti que es lo que
mas te interesa de esa actitud?

C. J. CELA: No, si la actitud de Valle-
Inclan no me interesa nada, a mi me
Interesa su literatura.

A. AMOROS: ;Y cual de los libros de
Valle-Inclan te interesa a ti mas?

C. J. CELA: Ah, bueno, no sé, todos
;,que mas da? (Risas). Yo que sé, pues
todos.

A. AMOROS: ,Estarias de acuerdo
con esa preferencia por Tirano Banderas,
por ejemplo?

C. J. CELA: No lo sé. No, yo soy muy
poco partidario de las clasificaciones vy
de los escalafones. No lo sé, me interesa
mas sin duda la prosa de Valle-Inclan
gue su teatro, sin duda, me interesa tam-
bién mucho su poesia aunque no esta
nada de moda ni lo estuvo nunca, pero
tambien me interesa el teatro, me intere-
sa todo, yo creo que era un escritor
extraordinario y de todo aquello donde
él ponia la mano o la pluma, salia una
pagina espléndida. Ese desprecio que él
sentia por las Sonatas yo no lo siento, a
mi me parecen extraordinarias. Son un
solo de violin, muy bien, pero jcoOmo sue-
na ese violin! El gran poeta espanol del
siglo XIX fue Bécquer, que era un laud
de una sola cuerda, pero hay que ver
como sonaba este laud. Y los grandes
poetas metafisicos del XIX que son Nu-
nez de Arce o Campoamor no hay quien
los aguante.

D. GARCIA SABELL: El tenia unas do-
tes de intuicion critica literaria extraordi-
naria y curiosisima. Yo le oi una vez ha-
cer un analisis de un escritor muy medio-
cre, no hay por qué mencionarlo, ya
fallecido...

C. J. CELA: ;Por qué no?

D. GARCIA SABELL: No sé por qué,
yo le pregunté un dia por este escritor y
me dijo: “No tiene importancia, no es
escritor, no vale nada, yo nunca he leido

nada de él pero en cierta ocasion Josefi-
na (su senora) me dijo: Mira, Ramon,

debes leer a Fulano porque te admira
mucho. Bueno, tan pesada se puso Jose-
fina que dije: traéme un libro de ese se-
nor. Me trajo un libro. Yo lo abri al azar y
leo: Fulano iba por el campo, a la dere-
cha el rio, a la izquierda el monte. Cerré
el libro y dije: Fulano no sabe escribir”.
(Risas). Le pregunto: “;Por que, don Ra-
mon?”. Pero hombre de Dios, si usted va
por el campo y le pregunta a un labrador
que donde esta el rio y donde esta el
monte, le dira a usted que esta a ponien-
te, que esta a oriente, pero a la derecha
¢ a la izquierda, en el campo... don Fula-
no, usted va o viene?". Bueno, esto es
una critica muy sutil y muy bien hecha
de este autor, que revela unas enormes
dotes de critico literario, como también
era, a mi modo de ver, un hombre ciego
para la pintura.

A. AMOROS: Igual que para la musica.

D. GARCIAL SABELL: Igual que para
la musica. Para la pintura era un hombre
ciego, y en cambio tiene una de las defi-
niciones de la pintura que es de las mas
exactas que se pueden dar de la pintura
actual. Un cuadro es bueno, decia él,
cuando puesto al reveés sigue gustando.
Y es verdad. Bueno, pues este hombre
que decia esto era un profundo admira-
dor de Romero de Torres. Ahi hay una
contradiccion sumamente curiosa.

C. J. CELA: Su talento literario es el
mismo que aplicaba a su intuicion criti-
ca. Tenia talento literario, es la misma
cosa.

D. GARCIA SABELL: Y luego, dejan-
dose ya de anécdotas y de historias y
yendo un poco a la persona profunda de
don Ramon, tenia una inquietud, tenia
enorme angustia por la muerte, como
todo lo de el, celado, varonilmente ocul-
to, porque en esto también era de una
enorme elegancia espiritual. El vivia an-
gustiado por la muerte, ;jpero en qué
sentido? No, por ejemplo, en el sentido
en que lo estuvo Leopardi (el tiempo que
va corroyendo, “el tiempo me matara”),
ni vivia tampoco !a obsesion de Miguel
de Unamuno, del tiempo y la muerte co-
mo la desaparicion de la persona, inclu-
so de la persona fisica. Don Ramén del
Valle-Inclan wvivia absolutamente obse-
sionado, y no lo decia, pero yo se lo he
captado muy bien en muchas ocasiones
y algo tengo escrito sobre ello, por la
perduracion de su obra. No de él, sino
de su obra. El pensaba que las palabras
tienen dos funciones, una, la funcion sig-
nificativa, es decir, claro, las palabras di-
cen algo, significan algo, y luego, la fun-
cion puramente sonora, la musical. El
sostenia que su angustia era que, por
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encima del significado que él le daba a
las palabras, estas palabras, esos textos,
persistiesen el dia de manana por la pro-
pia musicalidad, porque esa musicalidad
da a entender cosas que el propio signi-
ficado literal no las comprende.

E. TIERNO GALVAN: ;Cuando dijo
eso? ;Cuando lo expuso?

D. GARCIA SABELL: En parte en La
lampara maravillosa. Hay un parrafo que
poco mas o menos dice esto: “En mi hay
algo que no ha dicho nadie y que perma-
nece hermetico y permanecera hermeti-
co. Eso es la musica de las palabras, que
es lo unico que yo espero que cuando
yO ya no exista, etc., etc., etc., siga vivien-
do"”. Una cosa asi dice. Me dio a mi una
definicion de la belleza, hablando de es-
tas cosas y dialogando un poco sobre
ellas: “La belleza —me dijo— consiste en
acertar con el punto de la eternidad”.
Esto empalma a su vez con su propia
teologia particular, porque el tenia una
teologia que no esta explicada completa-
mente en La lampara maravillosa.

MADRID EN VALLE

A. AMOROS: Yo queria plantearle al
profesor Tierno un tema que quedaba
pendiente para €l y que era inevitable-
mente el tema de Madrid. Con el perdon
de ustedes, aunque Valle-Inclan fuera ga-
llego también estuvo en esta Villa y Cor-
te una serie de anos. Les recuerdo un
parrafillo de Valle-Inclan sobre Madrid:
“Madrid, polvoriento de sedes manche-
gas, tenia su ultimo resplandor en los
tejados. Sobre la pradera de San lIsidro
gladiaban amarillos y rojos goyescos en
contraste con la limpida quietud velaz-
gquefa que depuraba sus limites azulinos
de El Pardo y la Moncloa. La luz de la
tarde madrilena definia los dos ambitos
en que se combate eternamente la duali-
dad del alma espanola”. ;Madrid, Valle-
Inclan, como simbolo de las dos Espa-
nas, don Enrique?

E. TIERNO GALVAN: Realmente no
sé, porgue no conozco bien la obra, con
la meticulosidad que seria necesario. Ese
parrafo si, porque se ha repetido alguna
vez como el parrafo caracteristico de Ma-
drid. Yo creo que Valle-Inclan no era un
escritor esencialmente urbano, no sé si
los conocedores de Valle-Inclan... Yo
creo que era un escritor muy imaginati-
VO, con una imaginacion que tendia a lo
universal y que se escapaba del reducto
urbano, de la ciudad. Es mas universal
gue otros muchos escritores de su tiem-
po, en el sentido en que la imaginacion
que tiende a lo universal se escapa a los
condicionamientos que la ciudad impo-

ne. Sin embargo, don Benito Pérez Gal-
dos era un escritor esencialmente urba-
no, don Pio Baroja era un escritor esen-
cialmente urbano. Las ciudades Valle-In-
clan no propendia a describirlas sino mas
bien a vivirlas, a incorporarselas, a sen-
tirlas y en esta incorporacion interpretar-
las despues, a través de las palabras, a
travées de las palabras que a veces son
aciertos musicales, como se ha dicho
aqui, y que otras veces pretende él que
sean aciertos conceptuales, porque tam-
poco hemos de dejar de advertir que te-
nia cierta tendencia a fijar conceptos.
Yo creo que el cuando vino a Madrid
se encontro y se impregno en cierto mo-
do de la vida madrilefa y que le condi-
ciono bastante. Era un Madrid subde-
sarrollado, Madrid del subdesarrollo, con
unas zonas de terrible miseria. El Madrid
post-canovista, podriamos casi decir.

A. AMOROS: “Absurdo, brillante y
hambriento”.

E. TIERNO GALVAN: Si. Con una cla-
se dominante que tenia cierto parecido
con la estructura social victoriana, que
tenia un nivel de renta alto, y él vivio con
una gran profundidad el Madrid que re-
sultaba de esta situacion, que era la vi-
sion por parte de los escritores del tiem-
po, de una tendencia plebeyizante por
parte de la clase superior, que creia que
aproximarse en cierto modo a lo que ha-
cia el vulgo era una manera de compen-
sar el privilegio de clase, y de este modo
se hacian inconscientemente concesio-
nes. Muchos de los sainetes de entonces,
incluso de los de don Ramén de la Cruz,
son concesiones de clase, es decir, la
clase dominante hace una concesion vy
en esa concesion aparece el ingenio en
la forma dicharachera, opulenta, ingenio-
sa, opulenta en cuanto a ingeniosa, el
opulento ingenio de los que no tienen
nada. Y don Ramon se irritaba con estas
citas. Se irritaba con esta situacion por-
qgque tenia un alma que queria ser, y que
en el fondo lo era, un alma de senor, que
queria las cosas limpias, puras, tajantes,
como si hubiese tenido un alma de pro-
letario, hubiera querido también las co-
sas puras, limpias y tajantes. No le gus-
taban las mezclas y por lo tanto iba a
buscar lo que eran las cosas que le pare-
cian puras. De lo que habia en Madrid,
se impregno de lo que a el le parecia que
era mas definido. Lo que habia entonces
en Madrid mas definido no era la clase
superior, que en cierto modo era un “ga-
licismo social”, era una imitacion de la
francesa, sino el decir comun del pueblo,
y como el decir comun del pueblo enton-
ces estaba muy impregnado de elemen-
tos andaluces y sobre todo de gitanis-

mos, en su obra hay una abundancia
inmensa de gitanismos que es la huella
para ver como buscaba esa posible au-
tenticidad en el pueblo. Y Madrid se le
escapa, se le escapa como ciudad y se le
queda practicamente como una platafor-
ma de protesta en la que busca los ele-
mentos esperpénticos que denuncian
una verdad incuestionable, que es que la
diferencia de clases es una diferencia de
clases que no tiene justificacion moral
ninguna, lo que va muy de acuerdo con
el espiritu de Valle-Inclan, que era un
hombre de una eética profunda y de un
sentimiento ético muy profundo.

Es dificil hablar de los modos concre-
tos de reflejarse Madrid en la obra litera-
ria de Valle-Inclan, pero sin embargo pa-
rece evidente, a mijuicio, que la situacion

social de Madrid, la situacion social de la
capital de Espana, con su enorme dife-
rencia de clases, fue uno de los elemen-
tos que mas condicionaron las actitudes
radicales que se transmutan después en
el orden literario en obras como los Es-
perpentos o0 en alguna de El ruedo
iberico.

A. AMOROS: Pero el sainete le gusta-
ba. Cosa que en principio parece que
viene de una ideologia un poco distinta,
y probablemente del sainete le vino tam-
bien mucho de ese lenguaje, de Arniches
en concreto...

E. TIERNO GALVAN: No, es que Arni-
ches no emplea mucho gitanismo. Arni-
ches, por lo que yo he leido, emplea
expresiones que la clase media cultiva,
como formas ocasionales de expresarse,
pero son formas que normalmente son
cultismos de la clase media. Hay cultimos
de clase y la clase media tiene su formu-
lacion de los cultismos. En Arniches hay
mucho cultismo de la clase media, inclu-
so formulas semiliterarias, como “se esta
cayendo la tarde”, para hacer el chiste
facil: “pues dile que no se haga dano’,
esas cosas que todos hemos oido, o he-
mos visto o leido de sainetes de Arniches.
Que a Valle-Inclan le gustaba el sainete
no hay duda, pero la razon profunda de
que le gustase el sainete es que el saine-
te, incluso en Arniches, tenia cierto ca-
racter también de hallazgo de la autenti-
cidad de la clase oprimida y de como la
clase oprimida puede formularse litera-
riamente, ya que don Ramén no queria
formularla politicamente. Es por una ra-
zon moral, mas que politica, por lo que
la formula.

D. GARCIA SABELL: Bueno, pero yo
creo que hay dos actitudes distintas a lo
largo de la vida de don Ramon. Una, ésta
exactamente es asi, que condiciona bas-
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tante ese proceso de “endurecimiento
existencial” que he dicho. Pero luego hay
también como un ultimo desengano, un
ultimo cansancio, entonces llega un mo-
mento en que el no ve claro, no ve claro
el futuro de la sociedad espanola y en
uno de los tomos de El ruedo ibérico, no
recuerdo ahora en cual de ellos, aparece
fugazmente el marqués de Bradomin, y
entonces, en un plan mas o menos revo-
lucionario, alguien le pregunta: “Bueno,
marqués, pero qué espera usted de la
revolucion”, y dice: “Lo que se puede
esperar de un barrido en una casa vieja”,
es decir, que sigue siendo vieja. Esta es
la ultima actitud de don Ramon con res-
pecto a este problema.

Pero ahora, cuando leias eso, estaba
yo pensando en otra cosa. Ahi se ve un
paisaje duro, descarnado, en una palabra
deshumanizado, en cambio, en las obras
de ambiente gallego, coincidiendo con
lo que dijo antes Camilo José, el paisaje,
que es una cosa también radicalmente
gallega, esta enormemente humanizado,
es decir, el paisaje es otro personaje, es
otro personaje que vive, que tiene sus
propias expresiones.

A. AMOROS: ;Y no esta humanizado
Madrid, tambien, en el esperpento, en
ese paseo nocturno de Luces de bohe-
mia? ;Eso no es un paisaje tambien ur-
bano, conmovedor?

~ D. GARCIA SABELL: Desde luego que
Si.

E. TIERNO GALVAN: El paseo, no la
ciudad. Es como un escenario, casi de
carton piedra.

D. GARCIA SABELL: Bueno, pero hay
un factor humanizado ahi...

E. TIERNO GALVAN: El paseo mismo
esta lleno de humanidad e impregna a la
ciudad de ella, pero no es la inversa, no
es que el modo de ser de la ciudad haya
definido en cierto modo las actitudes de
l0s paseantes.

Hay una cosa que quiero preguntar
porque he venido aqui a charlar con us-
tedes, pero sobre todo a instruirme. Es la
verdad. Y yo lo que quisiera preguntarles
es, ¢a quien quiso profundamente Valle-
Inclan? Profundamente, hondamente. A
quién quiso quizas no sea la expresion
mejor. A quién amao, hay que decir.

D. GARCIA SABELL: A quién amoé vy
reverencio de una manera... bueno, cuan-
do desaparece un ser querido que nos
queda esa huella para siempre, su herma-
no Carlos. Su hermano Carlos, que mu-
rio joven y que iba camino de ser un
gran escritor, hay un solo libro pequeno
de cuentos que son muy interesantes, un
libro rarisimo, bueno, pues él tenia ver-

dadera devocion por este hermano, pre-
maturamente fallecido y que parece ser
que iba a ser también un gran escritor.
Yo conozco el libro, es un libro primeri-
ZO pero con mucho interés.

E. TIERNO GALVAN: Yo le noto falto
de intensos amores 0 quereres perso-
nales.

D. GARCIA SABELL: No, no, no. Mire
usted, yo puedo relatar algo que es in-
creible. No quisiera hablar de eso esta
noche, porque es muy profundo, pero un
solo rasgo: cuando don Ramon se esta-
ba muriendo, hubo una serie de opera-
ciones para que se reconciliase con la
Iglesia, etc., etc. Bueno, eso no dio resul-
tado, pero habia alguien, alguien que
mencioné antes, Andrés Diaz de Rabago,
su compadre, que se tuteaban, en fin,
eran compadres, hombre muy catdlico,
etc. Y éste estaba empenado en reconci-
liarlo, y él en que no. Don Ramoén murién-
dose, el comentario de don Ramon era:
iPobre Andres, qué gran disgusto se esta
llevando! jY el que se estaba muriendo
era ell Esto revela una capacidad de em-
patia, de sufrir con él, en un momento
que es de verdad, una hora en la que no
se puede disimular absolutamente nada.

A. AMOROS: Me parece que nos esta-
mos Inclinando demasiado...

C. DE LA GANDARA: Antes se ha ido
el tema. Estabamos hablando del paisa-
je. YO queria deciros que me parece que
lleva el paisaje gallego siempre con él.
Pensando en esta noche, he vuelto a leer
la Sonata de primavera, que como sabéis
ocurre toda en Italia. Bueno, pues ahi se
inventa una ciudad, absolutamente. El no
conocia ltalia cuando la escribe y se in-
venta esta Ligura, pero se la inventa, que
parece un Santiago de Compostela, ca-
lles estrechas, esta lloviendo a todo llo-
ver, cuando llega suenan las campanillas
del viatico, los frailes estan asomados a
las ventanas del convento, y luego el pai-
saje, el paisaje en el cual se desarrolla la

Sonata, que es ese maravilloso palacio,

pues tiene unas semejanzas que nNo pue-
de... En el fondo, el paisaje de Valle-In-
clan es siempre el mismo, siempre vuelta

sobre lo mismo, y Galicia al fondo.
A. AMORQOS: ;Y no le pasara eso a
todo escritor, Camilo?

C. J. CELA: Probablemente si. Ade-
mas, volviendo al principio, impunemen-
te Valle-Inclan no es escritor, no es galle-
go, ni yo ni nadie. Quiero decir que el
origen condiciona, bueno, como condi-
cionan los genes y como condiciona el
tiempo en que se nace, etc.

A. AMOROS: Tu, como escritor, has

podido, digamos, abrirte a otros paisajes
que no sean el gallego. (EI Viaje a la
Alcarria?

C. J. CELA: Claro, si, ¢y qué? (Risas).
No estamos hablando de mi, estamos ha-
blando de Valle-Inclan...

A. AMOROS: Me parece que no es
muy gallego...

C. J. CELA: En él el paisaje gallego
pesa mucho y en mi pesa mucho, quizas
menos porque yo vine a Madrid de nino,
Valle-Inclan no. En mi pesa mucho Gali-
cia, sin duda alguna, pero quizas pesase
mas en él. Es posible que yo tuviese una
cierta capacidad de desdoblamiento,
simplemente por razones temporales, yo
vine a Madrid a los nueve anos, Valle-In-

clan no. En fin, no se trata de comparar,
claro.

A. AMOROS: Domingo, yo queria,
porque ya estamos acabando el tiempo
previsto, que nos contaras algo biografi-
co del ultimo Valle-Inclan que ta conocis-
te y trataste. Yo recuerdo alguna anécdo-
ta, incluso comica y conmovedora, que
alguna vez te he oido contar de su enfer-
medad, de como la sobrellevaba, de ras-
gos un poco infantiles, cuando escon-
dia...  Te acuerdas?

D. GARCIA SABELL: Si, si. Es tan dis-
paratada... Pero al propio tiempo tan
valleinclanesca...

A. AMOROS: A mi me parece muy
bonita...

D. GARCIA SABELL: A mi también
me lo parece. Podra parecer un puro dis-
parate, no se que opinara el profesor
Tierno... Bueno, el estaba en el sanatorio,
ya en los finales, y estabamos en el in-
vierno del 36. Don Ramon murid la vispe-
ra de Reyes, a las 2.35 horas de la tarde.
Su enfermedad no le impedia salir, pa-
sear... Bien, y entre otras cosas el espe-
cialista que le trataba, porque tenia una
cosa urologica, de la que se murio, le
habia prohibido, pues, beber alcoholes,
tomar mariscos, pescados azules, etc.,
etc. Pero don Ramén a veces salia del
sanatorio, se iba a un bar, el bar Victoria,
y alli se tomaba medio vasito de vino y
unos mariscos y se volvia para el sanato-

rio, para la cama. Pero una tarde, una
noche, salio a escondidas, se compro en
un restaurant unos percebes y se volvio
con ellos para la habitacion y los comio
en la habitacion, y los restos, las casca-
ras las fue echando debajo de la cama.
Era en pleno invierno, murio en enero,
esto debia ser en diciembre, pero en fin,
ya estaba él muy grave, y estaba llovien-
do constantemente en Santiago, unos
temporales atroces. A la manana siguien-
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te, el urologo le hace la visita, yo le acom-
pano, y claro, nada mas entrar en la ha-
bitacion ve debajo de la cama los restos
de los percebes y le dice: “Don Ramon,
tengo que renirle, no hay derecho, le he
prohibido a usted que tome mariscos y
usted anda comiendo mariscos”. “Yo no,
yo no los como”. “4Cémo que no? Si,
sefor”. "Que no”. "Que si. Si, senor, es
mas, le voy a decir que usted ayer ha
tomado percebes”. “Que no”. “Que si".
“Que no". "jPero don Ramédn, no me lo
niegue, si estan ahi, debajo de la cama!”.
Y entonces don Ramoén levantd el embo-
Zo y mird asi y dijo: “jPues es verdad,
sera con tanta lluvial!”. (Risas). A mi me
parece muy entranable.

MUERTE SERENA

A. AMOROS: Y al final de su vida, en
fin, en la medida en que tu puedas saber-
lo, estaba, tu has dicho, un poco desen-
ganado de vuelta de ciertas ilusiones po-
liticas por decirlo asi. Pero conservaba la
ilusion por escribir.

D. GARCIA SABELL: Si, bueno, lo de
Campos de Cuba... El estaba muy ilusio-
nado en seguir la serie de El ruedo iberi-
co. Ademas, tenia unas visiones... Un dia
me dijo: “Bueno, mire usted, en esta re-
volucion (fue cuando la sanjurjada) se
han quemado las iglesias, en la proxima
se quemaran los bancos. Y no anduvo
descaminado. El queria seguir por esta
linea, de una manera muy clara. Lo que
recibia en el sanatorio eran bastantes re-
vistas de arte de Moscu, de las que no
entendiamos una palabra, pero en las
que veiamos por las fotografias que eran
escenas de obras de don Ramon, y esto
a el le halagaba mucho, le animaba, en
una palabra, dentro de aquella situacion
tremenda en la que el estaba. Vuelvo a
repetir, como hombre acabado, con una
enfermedad gravisima, tuvo siempre una
actitud varonil, extraordinaria, jamas se
quejo, jamas tuvo una palabra agria para
nadie absolutamente, muriéo con plena
conciencia, cosa muy rara porque tenia
unas cifras de urea en la sangre fabulo-
sas, Yy no entro en coma ni un solo minu-
to y se murio diciedo: "Estoy en un po-
z0"”, porque seguia oyendose la lluvia.
Yo he tenido una experiencia larga de
medico y he visto, por consiguiente, mo-
rir a muchas gentes. Siempre he dicho

que no he visto morir con serenidad mas
que a tres personas, y una de ellas fue
don Ramon de Valle-Inclan. Cuando a
veces se dice que una persona muere
muy serena, no se dice la verdad, porque
esa persona muere enganada o se agarra
a una ultima mentira, pero esto de ver

venir la muerte de frente, saber que vie-
ne y aceptarla y no mover un musculo,
eso es enormemente dificil, y esto si lo
hizo don Ramon del Valle-Inclan. Otro
sintoma, otra prueba, a mi modo de ver,
de su enorme autenticidad existencial.
Cuando a veces se le oia alguna bouta-
de, por ejemplo, como esa: “Don Ramon,
;,como le gustaria a usted morir?”. “Hom-
bre, fusilado”, decia. “;Por qué?”. “Por-
que se ve venir [a muerte de frente"”. Gra-
cias a Dios no murio fusilado, pero vio
venir la muerte de frente y la acepto,
vuelvo a repetir, con un estoicismo y con
una elegancia impresionantes.

A. AMOROS: Lo que pasa es que me
parece que haces trampa, Domingo, por-
que en estas tertulias, como tu te sabes
tanto el terna por un lado y por otro...
., Quieren ustedes, quiere decir algo, don
Enrique?

E. TIERNO GALVAN: No hemos insis-
tido, y quizas haya que subrayar ese as-
pecto ético que no se ha subrayado bas-
tante de la persona y de la obra de Va-
lle-Inclan. En principio, nunca va mas
alla de lo conveniente, tiene un cierto
rigor para no ir mas alla de lo convenien-
te en ciertos aspectos, que se ve que le
repugnaba tratar literariamente y a los
gque no llega, siempre elude, lo que indi-
ca por su parte una cierta actitud, no
sOlo de senorio, sino de respeto a ciertas
convenciones. No es tan irrespetuoso
con las convenciones como se dice; hay
ciertas convenciones que el guarda, por
lo menos en las obras; en los dichos
comunes, en la tertulia, quizas no, pero
en las obras las mantiene. En segundo
lugar, en |la obra de Valle-Inclan hay
siempre un sentido de respeto a los valo-
res eticos profundos, en un sentido tan
profundo, tan claro que, de todos los
escritores de su tiempo, yo diria que in-
cluso incluyendo Unamuno, de donde se
trasciende una moral mas limpia y mas

sana es de |la obra de Valle-Inclan.
A. AMOROS: ;Machado también?

E. TIERNO GALVAN: Bueno, puede,
pero a Machado yo ya lo incluyo, no sé
muy bien, pero lo incluyo en los que
estan un poco mas lejos del 98 propia-
mente dicho.

D. GARCIA SABELL: Si, estoy com-
pletamente de acuerdo, la dimension éti-
ca es fundamental.

E. TIERNO GALVAN: Porgque no solo
basta |la bondad, hay una dimension éti-
ca profunda y si este eje es claro y dia-
mantino en Valle-Inclan, yo creo que no
se ha denunciado lo bastante y que a
veces, a fuer de sacar otras cosas a luz,
olvidamos gque muchas de sus obras, in-

cluso los Esperpentos, tienen un sentido
didactico profundo, que son entre otras
cosas una leccion ética.

D. GARCIA SABELL: Para mi es una
de las razones de la gratitud que le
debemos.

A. AMOROS: ;Consuelo?

C. DE LA GANDARA: Después de es-
tas palabras no tengo nada que decir.

A. AMOROS: Camilo: ;Etica y es-
tetica?

C. J. CELA: Bueno, si, yo no lo sé.
Pero me alegro mucho de estar aqui, he
aprendido muchas cosas y creo que la
figura de don Ramdn, cuya obra literaria
admiro y adoro, ha quedado muy en su
sitio. El tenia, quizas, una preocupacion
etica inmanente, pero una preocupacion
estética permanente y consustancial con
el mismo, porque repito, era un escritor
sobre todas las cosas.

A. AMOROS: Si no les importa, a mi
se me habia ocurrido, para concluir el
dia de hoy y todas estas reuniones, sim-
plemente leerles una pagina de Valle-In-
clan, que quizas sea lo mejor. Bueno, es
una cosa quizas tragicomica, como tan-
tas, muchos de ustedes lo recuerdan sin
duda: el testamento poético que escribi6
una vez.

Te dejo mi cadaver, reportero.

El dia que me lleven a enterrar

fumards a mi costa un buen veguero,

te daras en “La Rumba” un buen yantar

y después de cenar con mi fiambre,
adobado se retorica sutil,

humeando el puro, satisfecho el hambre,
me injuriara tu dicharacho vil.

Y al dejar la colilla con el chato
a medio consumir, sobre el mantel,

diras gustando del bicarbonato,
“ique no la dirie ahora don Miguel!”.

Para ti mi cadaver, reportero,

mis anécdotas jtodas para ti!
Le sacas a mi entierro mas dinero

que en mi vida mortal yo nunca vi.

Caballeros, salud y buena suerte.
Da sus ultimas luces mi candil.
Ha colgado la mano de la muerte
papeles en mi torre de marfil.

Le dejo al tabernero de la esquina

para adornar su puerta, mi laurel.
Mil palmas, al balcén de una vecina
y a una mascara loca, el oropel.

Asi, si les parece, con esta broma,
una mas, de don Ramoén del Valle-Inclan,
comprobamos que a pesar del testamen-
to, gracias a su obra y también a la ama-
bilidad de ustedes estos dias, hemos po-
dido ver que Valle-Inclan no esta muerto
en absoluto. Muchas gracias.
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