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TRES POEMAS
DE
D.H LAWRENCE

BAJO EL ROBLE

Tu, si fueras sensato,

cuando te digo que las estrellas lanzan senales, todas terribles,
no te volverias dandome por respuesta:

La noche es maravillosa.

Incluso tu, si supieras

como esta oscuridad me cala hasta los huesos y como infunde
insano miedo en mi aliento, te pararias a distinguir

lo que hiere de lo que divierte.

Pues te digo

bajo este poderoso arbol: todo el fluido de mi alma
se me escapa como humo de sacrificio

en el punal de un druida.

De nuevo te digo que me desangro, que estoy atado con juncos,
gque mi vida huye de mi;

te digo que mi sangre corre por el suelo, al pie de este roble,
gota sobre gota.

En lo alto brota el muérdago parido en sangre,
entre el umbrio humo.

Pero ;quién eres tu, que inquietamente bajo el roble
vas de aca para alla?

. Qué hay de mejor en ti, y qué de peor?

,Qué tienes tu1 que ver con los misterios

de este antiguo lugar de mi maldicion antigua?
¢, Qué lugar ocupas ti en mis historias?
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Fotografia de Cruzado Cazador

CIPRESES

Cipreses toscanos,
que es eso?

Plegados como un oscuro pensamiento
para el cual la lengua se ha perdido,
cipreses toscanos,

. €es que hay un gran secreto?

¢,NOo son nuestras palabras buenas?

El incomunicable secreto.

muerto como una raza muerta y una lengua muerta, y no obstante
oscuramente enorme dentro de vosotros,
cipreses etruscos.

i Ah, como admiro vuestra fidelidad,
OSCuros cipreses!

. Es acaso el secreto de los etruscos de nariz larga,
los narigudos, ligeros etruscos de sutil sonrisa, |
que tan poco ruido hicieron fuera de los bosques de cipreses?

Entre los sinuosos cipreses, altos como llamas,

que su oscura largura balanceaban entre los cuatro vientos,
morenos etruscos, caprichosos hombres de la vieja Etruria,
desnudos a no ser por sus extravagantes y largos zapatos,
caminando con insidiosa y casi sonriente inquietud

y algo de esa imperturbable sangre fria del africano,
enfrascados en olvidadas cavilaciones.
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. Qué ocurre entonces?

Si, lenguas muertas, palabras vacias, tan vacias
como la concha vacia de una almeja,

que han perdido su sonido y agotado todo el eco,
«ilabas etruscas,

aue contaban cosas.

Aun mas: veo cOmo oscuramente os juntais,

cipreses etruscos,

en un viejo pensamiento,

en un viejo y fragil pensamiento, mientras permaneceéis,
cipreses etruscos;

oscuro y fragil pensamiento de los esbeltos y volubles hombres de la Etruria,
a los que Roma llamé viciosos.

Vici0s0s, 0scuros cipreses;

viciosos vosotros, flexibles, melancolicos pilares de oscura llama.
Monumentos de una raza extinguida y muerta,

embalsamada en vosotros.

., Fueron, entonces, viciosos los esbeltos, ligeros,
narigudos hombres de la Etruria?

.. O acaso fue su forma tan solo escurridiza y diferente,
cscura, como cipreses en el viento?

Fllos estan muertos con todos sus vicios

y todo lo que queda es la monomania sombria de unos cuantos cipreses.
Y las tumbas.

LLa sonrisa, la sutil sonrisa etrusca aun moviéndose

en las tumbas.

cipreses etruscos.

Quien rie el ultimo, rie mejor:;

digo que Leonardo tan sb6lo garabate6 de mala manera la auténtica sonrisa etrusca.

,,Qué no daria
para resucitar la extrana y malvada
sonrisa etrusca de rostro de orquidea?

En cuanto a lo perverso,

tan solo tenemos una palabra de Roma para denominarlo,
y yo, que desconfio de la virtud de Roma,

no le doy gran importancia.

Pues, oh, va sé: en el polvo donde hemos enterrado
las acalladas razas con sus abominaciones
hemos enterrado casi toda la delicada magia de la vida.

Hay en las profundidades,

donde se mezcla el incienso y despide vapores la mirra,
ciprés sombrio,

ihay tanto aroma de desperdiciada vida humana!

Dicen que el mas fuerte sobrevive,

mas yo invoco los espiritus de los perdedores,

de aquellos que no sobrevivieron, los oscuramente desaparecidos,
para volver a dar significado a la vida,

a la vida que se han llevado

y que han envuelto herméticamente en blandos cipreses,

cipreses etruscos.

El mal, ;qué es el mal?

Tan s6lo hay un mal: negar la vida

como Roma negd a Etruria

vy la mecanizada América aun niega a Moctezuma.

GWWWW



DA NOMBRE A LOS DIOSES

Me niego a nombrar a los dioses porque carecen de nombre.
Me niego a describir a los dioses porque no tienen forma ni aspecto ni sustancia.

Ah, pero esa simple necesidad de imagenes.
Al menos por un tiempo tendran que estar sin ellas.

Pero ocurre que veo a los dioses a todas horas:

el hombre que siega el alto y blanco maiz,

de repente, cuando se curva y cede el trigo blanco

y se hunde con un ligero murmullo y una extrana, descendiente horizontalidad,
ah, los dioses, el contorneante cuerpo de los dioses.

Ah la caida apacibilidad del dios, otonal, aunque tan so6lo es julio

la palida y dorada carne de Priapo, que cae dormido.

Traduccion de JOSE MARIA MORENO CARRASCAL




EL REGRESO

CARLOS DUBNER

AY muchas clases de me-
H moria, y la que yo poseo
es medio rara, ya que tiene sus
lagunas por un lado y también
una acuidad muy singular para
el lado de los tomates: sus olvi-
dos son frecuentes, si, aunque a
veces los recuerdos se organizan
en disenos increibles, verdade-
ras obras de arte del recuerdo
unicamente comparables a esos
ladrillos infinitos de la tumba
cubica de Ismael, en Bojara, cu-
yo «trenzado» es tan perfecto
que no vacildo la critica en atri-
buir sus origenes a presuntas
obras de cesteria. La critica en
general, y también la critica de
arte, estan absolutamente en ba-
ja debido a que la muerte se
nos mete en todas partes como
pancho por su casa, incluida por
supuesto la prensa cotidiana,
donde ni siquiera faltan las
muertes personales.

Cuando hace ya algunos anos
conoci los cuadros de Arshil
Gorky, confieso que me impre-
sionaron. También me impresio-
noé su muerte, que por ese tiem-

«...nec Armeniis in oris stat glacies iners menses

per omnes...»

(Citado ciegamente por Morier, Hajji Baba, Intro-

ductory Epistle.)

po estaba ya perfectamente con-
sumada. Segun se sabe, Gorky
tuvo cierta vez un accidente pe-
liagudo que le arranco del todo
la nariz (o asi lo entiendo), de-
formandole la cara. Pasa un
tiempo, y tiene una gresca con
su mujer, que lo abandona. En-
tonces se cuelga.

No se me habia ocurrido pen-
sar por aquel tiempo que Arshil
Gorky era de origen armenio,
va que tantos extranjeros se-
guian llegando a América —jera
toda una costumbre!—, que el
hecho de que un ciudadano de
su zona norte no hubiese come-
tido la osadia de nacer ahi mis-
mo y sobre el pucho me parecio
la cosa mas natural del mundo.
Lo es decididamente, aunque in-
tento significar que «integré» su
muerte —puesto que ya estaba
integrado su destino como artis-
ta— al riguroso estado de sitio
no siempre autoconsciente en
gue se desarrolla la cultura en
USA. Por otra parte, debo acla-
rar que los armenios para mi
ocupaban nada mas que la parte
superior de las facturas que dis-
ponia mi padre sobre la mesa
de casa, en Almagro, cuando se
le daba por trabajar un rato ahi:
eran sus proveedores armenios,
de textiles, y era todo. Estoy ha-
blando de tiempos del Génesis
en los cuales, para mi, ni siquie-
ra Martin Karadagian era arme-
nio todavia.

LLa vida —y también la muer-
te— pareciera tratarlos bien a
todos por aquellos pagos, re-
orientando sus destinos y aveci-
nando la de un Gorky a la de
un Jackson Pollock, por ejem-
plo, que a una muerte de las

otras en el lago Van o en FEr-
zerum.,

Con el escritor Michael Arlen
ocurre algo distinto. No que sus
libros no se vendan o que la
prensa no se ocupe de €l —al
contrario—. Pero Arlen daria la
impresion de llevar en su vida
esas dos muertes mezcladas, o
tal vez el espoleo de una sola
muerte en el riguroso estado de
sitio que lo impulsa a buscar la
vida en otras partes: Arlen tie-
ne el virus de los nacionalismos
(no le ocurre a Sarovan), o de
los dobles nacionalismos propios
del mal tiempo de abracadabras
y rompecabezas y magias cha-
tas que estamos pasando. jNo
hay caso! Cuando los hombres
colaboramos mal con la vida esa
travesura supina nos sale cos-
tando alienacion y angustia. Un
paliativo que se ha puesto en
uso en las nuevas farmacias de
conciencia es la busqueda de
identidades nacionales. Aunque
si hay que ir a buscarlas hasta
la conciencia de uno, digo vo,
eso significa que no estan, jque
algo anormal ha ocurrido y que
un laberinto de artificio extra-
vio lo que por ley natural no
puede dejar de estar! (A queé
tanto hacer escombros!... Esto,
en términos muy vigentes, aun-
que generales e incluyendo de
manera bien parcial a Michael
Arlen. Es un asunto que me per-
mite vislumbrar, de paso, la po-
sibilidad de que tal vez las me-
morias de otros no funcionan
mejor... jConsuelo magro!

Tengo una memoria mala pa-
ra dialogos. Esos dialogos pue-
den consistir en uno o varios te-
mas, pueden ser cortos o largos;



la verdad es que no he logrado
catalogarlos en un rengléon es-
pecifico. Mi memoria de miradas
es muy buena —jésa si!—. Pero
tiene también su defecto ad hoc,
consistente en retener no sola-
mente lo que esas miradas ex-
presan, sino, ademas —yo no
digo que me ocurra siempre—
lo que no expresan. Es un asun-
to que, como aquella iglesita en-
trerriana de Baru..., j«no tiene
cura»! ;Ir a verificar uno lo in-
verificable?...

Di en cierta ocasion con una
antigua guia espanola que da-
taria de tiempos de Clavijo. Me
ocurrié en un boliche que tenia
de todo y también libros viejos.
«Minarete, lei ahi. Objeto pin-
chudo, de mezquita, que distin-
tamente a las mirhab se orien-
tan directamente hacia Dios en
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lugar de hacerlo hacia tierrar
del profeta. El minarete es direc
cionalmente directo.»

Aun no sé qué pudo inclinar-
me en ese ultimo parrafo a una
risa tan desaforada. Traté de
contenerla (lo intento cada vez
que me descubro solo en publi-
co, con resultados medianos), pe-
ro no pude. Al mismo tiempc
un hombre muy chupado, muy
bajito, me estaba mirando loca-
mente detras de sus anteojos —o
detras de su mostrador, o bajo su
gorro peludo de orejeras—. jEra
igual, todo una misma cosa! Yo
tuve la sensacion repentina y al
mismo tiempo inapelable de que
se abrian solamente dos cami-
nos para mi: el de mandarme

mudar rapidamente o quedarme
Las migajas que heredo de eso
actualmente consisten, por un
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lado, en el brillo muy intenso de
sus ojos semejante a la luz po-
tente de ciertas estrellas apaga-
das; por otro, claro, lo inverifi-
cable: una rotunda expresion
de victima. Qué, ¢;pudo haber
estado el hombre esperando que
yo lo asesinara?

Por esos mismo dias, aunque
en ocasion distinta, se habia tra-
tado de un bojara. El bojara es
necesario para calentar las ma-
nos —entonces uno deja de tem-
blar—. No sé los turcos, pero los
persas al brasero le llaman bo-
jara. Para acercarse a un bojara
de ésos hay que encontrar pri-
meramente el sitio donde poder
poner el traste, sobre todo si hay
ahi un circulo a lo Dante de in-
‘initos condenados que tiemblan.
Aun asi puede serle cedido un
portatrastes a un pobre diablo
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que llega si ese pobre diablo es
extranjero. Pero eso es mas di-
ficil si existen tres sillas solas vy
los demas se autoportatrastan.
Entonces uno ya ni necesita acu-
dir a su generosidad personal
para quedarse parado. iEs mas
facil!

Nadie movié ni un solo pelo,
no. Deben haber estado abstrai-
dos en la visidon refrescante de
las llamas. Me di cuenta de que
habia un mapa totalmente des-
plegado, en un costado, en ac-
titud de diario del dia ubicado
en banco de plaza. Nada alcancé
a confirmar con respecto al ma-
pa, ni sus alcances geograficos
ni la identidad del propietario.
A mi los mapas me seducen, sin
embargo—cualquier mapa—. Tal
vez no tuve tiempo debido a que
en ese preciso instante alguien
se movid un poquito, o asi me
parecio. Obtuve también mi si-
lla, podria jurarlo, si bien ignoré
va desde el vamos como pudo
ocurrir eso: nadie me habia mi-
rado, ni siquiera respondido a
mi saludo. Yo los recuerdo duros
como cadena en aquel silencio
opaco de resplandores y sombras
donde tal vez hu’ ~ el detalle im-
perceptible de v ¢slabén mas.
Era como si yo ' 1biera estado
ahi desde... ant:..

También recuerdo la manera
de llegar que adopté el chai. El
chai llegé en el pequenisimo que-
madedos, por supuesto, que los
de este lado de la frontera lla-
man angoshtuné. Alguna rela-
cion habra entre las palabras si
se piensa que dedo, en persa, se
dice ango6sht. Sin embargo, aun
cuando me fue alcanzado ese
angoshtuné personal humeante
que me trajeron para mi solo
especialmente, yo no me senti
existir. ' Yo estaba duro de frio!
«Me quemo, luego existo», hu-
biera podido filosofar, aunque
mas no fuera para apuntalar un
poco mi existencia. |Tampoco
esta vez tuve tiempo! Dos ojos
me miraban desde la silla de en-
frente, dos ojos nada insensatos,
sino esta vez inteligentes —en
todo caso la mirada casi ya tran-
quilizante de quien sabe perfec-
tamente lo que hace, 0 que pla-
nifica su crimen—. {Hasta con
elegancia lo hacia! Si, el sujeto
me parecié absolutamente con-

vincente. Era un chico joven, im-
berbe, que me confirmé de paso
en mi creencia bien flamante de
que no era yo el unico extran-
jero en la cadena.

Giré entonces imperceptible-
mente mi eslabon vecino, v eso
produjo a otro extranjero. jTuve
la impresion casi instantanea de
gue estos dos se habian tomado
el trabajo de inventarse solos!
Di a mis musculos alguna rigi-
dez adicional (el margen aditivo
era pobrisimo), como si quisiera
dejarlos listos para la cosa mas
increible que hubiera podido
provenir de ahi, de la cadena:
una conversacion estuvo -en
puerta y eso se imponia—tal
vez iba a tener caracter de pa-
yada, quién podia saber.

Duré, duré muchisimo... Pero
YO sigo pensando siempre que,
de cualquier modo, no deja de
ser fascinante esto de encontrar
gente en los viajes en el sentido
de que, generalmente, uno la
«encuentra» si quiere, y aun des-
pués de encontrarla uno se re-
laciona a su manera y no esta
obligado para nada. Pienso en
esto, ahora me doy cuenta, ya
que estoy de nuevo en casa, por
asi decir, en la ciudad de Tehe-
ran, donde las relaciones son
otras y todo se nomenclatura en
polaridades aun mas definidas
de acercamiento o escape.

«Carlos, jquerido!, me habia
dicho ella con alegria. jTiene
gue haber andado a los trotes,
amorcito! {Con esta nieve!»

«; Y0? ;Con esta nieve? jUf!,
pero si aqui no es nada. Hubie-
ras visto en el desierto los ho-
teles para camellos completa-
mente sumergidos. jNo habia
camas, nos peleabamos por el
bojara! jEra un corso a contra-
mano, che!, el autobus princi-
palmente...»

FEl azar conduce muchas cosas.
A menudo lo conduce a uno.
Cuando uno se encuentra repen-

tinamente apresado entre dos
coordenadas del azar, se le da
por opinar su inexistencia y de-
cidir que existen leyes secretas.
Se llega a eso por limitacion;
quiero decir que tal vez existan,
pero no son e€sas... Alguna vez
pensé —y es significativo a este
respecto— que mas aun que Sha-
kespeare o Cervantes, de quie-
nes no me consta gue leyeran
tanto, fueron hombres como Bar
Kohba, Al Hallaj, quienes termi-
naran encontrando siempre, le-
yendo, algun sentido secreto que
convulsionara al mundo. Igual-
mente le ocurrio en China al que
desatd la guerra Peiping. jEran
todos hombres de un libro solo!
Y yo tengo para mi, ademas,
que empecinadamente <proyec-
taban»...

Cuando dos seres participan de
un mundo, solo pueden construir
y destruir juntos, y también di-
sefiar mas facilmente esos deli-
cados andamiajes del azar. Las
pulsaciones son las mismas, los
pensamientos se tinen de un co-
lor siempre vecino, si no el mis-
mo en esa especie de circulo cro-
matico que conforma la varie-
dad en la no siempre ilimitada
vida de dos companeros de ruta
o amantes. Tal vez por eso me
asombro —y me asombré muchi-
simo, jqué tonto!-— enterarme a
mi regreso del regreso que ella
estuvo avanzando aqui sonam-
bula, aunque desde la otra pun-
ta, hacia el mismo circulo en-
cantado que yo no terminaba
de romper. Ni siquiera se moles-
té en senalarme el libro que ha-
bia sobre su mesa de luz, un li-
bro caido «circunstancialmente»
€n sus manos, parecia, y de cuyo
autor no habiamos oido hablar
jamas. Y S1 agrego que en nin-
gun momento previo paso el
nombre de Armenia por nues-
tras mentes, se entendera mejor
la cosa. i Ahi estaba Michael Ar-
len en su Ballantine Nonfiction!
Passage to Ararat. Alguien se
lo habria «pasado»...

Mi memoria de ciudades difie-
re de mis otras memorias. Si es
alguna en la que he estado va-
rias veces, mis recuerdos se es-
tablecen como en una de esas
placas que uno se veia obligado
a obtener de los canibales cuan-
do queria la foto de uno mismo



en una isla desierta: una <«placa
movida». Eso, por lo menos, a
un primer golpe de vista. Una
comparacion mas acertada para
mi memoria de ciudades, sin em-
bargo, consistiria en esas otras
en colores, mas movidas pero,
al mismo tiempo, listas a inte-
grarse en su tercera dimension
pulposa si uno se pone los per-
tinentes anteojos rojo-azules.

Recuerdo con singular acuidad
el tiempo en que la llamaron
Teodoseopolis. Puedo conceder
que sea este un recuerdo inter-
polado, pero ahi permanece. Ya
defini alguna vez al libro como
un forceps mnemotécnico del al-
ma que supliria a nuestras am-
nistias faciles, amnésicas... Mu-
chos siglos después la ciudad lle-
vO otro nombre cuando me topé
en ella con el lyonés de los gran-
des aros en la oreja. Habiamos
estado ahi en la fonda, bebiendo
raki y charlando con animacion,
aunque como recuerdo era bo-
rroso en lo que respecta a la ciu-
dad. De mi tercer pasaje por ahi
no retengo absolutamente nada;
hasta tal punto, que dudo si real-
mente existidé: Erzerum es lugar
de pasaje, por ahi se pasa siem-
pre, va no sé... Recientemente
obtuve de ella una impresion
distinta: la de un pueblo mas
que una ciudad; un pueblo pin-
toresco con casas de piedra y
humo en las chimeneas; con an-
cianos mas bien agiles y perros
listos para los trineos y también
de aquellos otros, mitad lobo, o
sea el modelo Jack London de
perro. De las masacres sufridas
ahi por los armenios en tiempos
modernos yo no sabia nada. De-
bo deducir que la historia de
Erzerum se fue haciendo sola y
que yo he sido—en su historia
digo—un elemento absolutamen-
te prescindible. Considero que
es muy bueno entender esto, ya
que tiene vigencia universal,
siendo una ley aplicable a las
flores yv a los pajaros, a seres
humanos y a sociedades enteras:
nada es imprescindible, ni siquie-
ra las masacres.

Era mi Iugar de destino, si,
aunque debo agregar que tam-
poco figuraba en mi expectacion
como plato fuerte.

La realidad tiene de eterna-
mente novedoso, entre otras co-

sas, su resistirse a coincidir con
los recuerdos... Yo no tengo aho-

ra mi Britannica conmigo; me
habia prometido consultarla
aqui, en la pequena biblioteca
Lincoln, aunque mas no fuera
para saber si haria frio o calor,
0 si iba a ser posible visitar alli
alguna mezquita. Por primera
vez «no tuve tiempo»...

Frio, bueno, me inclinaba fuer-
temente por la hipotesis del frio.
«Va a hacer frio—me dije—,
porque aqui en Teheran hace
frio.» jEra infantil y obvio! En-
tonces preparé mi pequeno bolso
de mano, las divisas, mi ignoran-
cia; y prepare también mis re-
cuerdos, que si bien estaban re-
lacionados con el frio, no deja-
ban de ser recuerdos y eran me-
nos consistentes de cualquier
modo que mis medias, dos pul-
lovers o la pasta dentifrica. Mis
recuerdos desfilaban como som-
bras o fantasmas, y si estaban
relacionados con el viaje, eso era
debido a un itinerario que debe-
ria repetir meticulosamente. Si,
yvo iba a pasar, por ejemplo, por
Marand con mi autobus... | Esos
eran recuerdos!

Nevaba mansamente en Tehe-
ran. Una nieve que a medida
que avanzamos se hizo mas in-
tensa. La calefaccion del micro
era relativa —poca—. Muchas

horas antes de llegar todos a Ma-
rand yo ya me habia lanzado
de cabeza en cierta lejana noche
blanca y gangrenosa. «Ja —me
comencé diciendo como en bro-
ma—, la historia se repite.» Y la
verdad es que el viaje lineal has-
ta Erz-o-Rum, que la experiencia
de ellos estipula en veintidés ho-
ras, durdé esta vez cincuenta.
Crel en algun momento con toda
honestidad que no llegabamos.
Mi companero de asiento era un
turco manso y mas bien rustico
que chapurreaba un poco de ale-
man. Habia andado de camionero
por casi toda Europa con sus fa-
mosos contenedores. Algunos de
ellos parecian oxidarse ahi en la
ruta (jnada avanzaba!), pero €l
me los ponia por las nubes: eran
todos... su contenedor. Y cuando
el micro se atasc6 del todo por
primera vez debido al avance
incesante de la nieve, no se aho-
rro tampoco el jerigonzo: «Este
Fahrer turco, bueno. Pero los vo-
lantes persas que paralizan la
ruta, no buenos: abribocas
—schlaffen!—» Y se ponia el
cincuenton las manos juntas
bajo su mejilla de nino grande
que duerme...

Aparte de unos pocos europeos,
de algun australiano suelto, un
canadiense, que viajaban todos
separados, aunque bien al fondo,
el pasaje era eminentemente tur-
co: camioneros turcos que vol-
vian todos desde Iran con sus
carradas de plata. Era una hues-
te contenta, no diria radiante,
pero si radiosa, con sus aparatos
nuevos rompiéndome las orejas
y sus canciones trenzandose co-
mo moscas en aguel espacio
acustico cerrado, jverdadera uni-
dad sellada de estereofonia ca-
cofonica! En eso ibamos cuando
las luces, de repente, se apaga-
ron. De a poco, las canciones
también. Quedd unicamente un
traqueteo suave como sobre azu-
car molida.

Detesto el 6mnibus, y prefiero
el tren. Al micro yo lo eludo
cuando puedo. Y aunque detesto
el avion también, no hay aviones
hasta Erzerum. No digo ahora
que hubiera «debido», pero lo hu-
biera tomado. ;Lo que yo prefie-
ro es el barco! Supongo que en
mi vida gané y perdi en todos
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estos computos, yva que en defini-
tiva son el avion y el tren los me-
dios de transporte que mas he
utilizado. Porque aunque mi Me-
diterraneo, contrariamente a su
contenedor o asi lo espero, per-
manece acribillado en todas par-
tes como una cacerola vieja, pre-
fiero interpretar eso como una
mania local y constituyendo me-
ramente un ensanamiento ex-
ceptuoso. | En mi infancia yo crei
que iba a ser el rio Uruguay...!
(En cuanto al automovil, bueno,
eso es elastico y depende ahi el
asunto de las circunstancias y de
con quien vaya uno. A Marand,
por ejemplo, llegué con Rafiq y
con Gholam.) O sea que detesto
el micro porque me hace cabe-
cear insomne y porque general-
mente el cabeceo le hace el jue-
g0 a mil vejiga y también mis
piernas largas.

Por centésima vez me desper-
te. Esta vez la claridad era bo-
real. La nieve sobre las cosas,
muy espesa, aunque perdiendose
a pocos pasos en la bruma. Hice
calculos ingenuos cuando con-
firmé la existencia de numerosos
asientos vacios. jPensé en el des-
ayuno! Tan seguro estuve de
eso que, habiéndome formulado
la pregunta me respondi que no,
que yo no queria aun desayunar.
Esperaria, si. Habia en el 6mni-
bus el silencioso desmantela-
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miento que se apodera de todo
cuando se detiene en las postas
—aunque recuerdo que no pensé
en «posta» siquiera, Sino pura-
mente en un equino cuando que-
da amarrado a su palenque. O
tal vez yo mismo amarré esa rea-
lidad para el lado que no era;
yo todavia poetizaba.

Cuando ellos entraron, me
despertaron. No entraron dema-
siado juntos, pero entraban.
Temblaban todos como conde-
nados y tenian la expresion des-
encajada. Me incorporé como re-
sorte. No, todavia no era el
desayuno, era otra cosa.

Ya bien entrados en la tarde
no habia habido ain ni desayu-
no, ni almuerzo, nada. Las ra-
dios nuevas cacareaban menos.
No sé si a eso de las cinco esta-
bamos ya cerca de Tabriz. Pero
atascados. Era como un no llegar
nunca a Tabriz. Curiosamente,
también en aquel viaje de diez
anos antes habia sido esa ciudad
la meta cuando las cosas en el
«Fiat» empeoraron. La coinci-
dencia era pesadillesca y pasmo-
sa. En cuanto a los del fondo,
ellos jugaban trictrac...

Calculé que llegaria a Erze-
rum hacia el final de la semana.
Me vi cruzado de brazos con mi
tramite postergado, jqué fasti-
dio! Sin embargo, yo tenia me-
moria traicionera: olvidé no tan-

to que habian adoptado el pan
francés o el alfabeto latino sino,
ademas, el dia domingo. Son eu-
ropeos en eso, o pretenden ser-
lo... A mi los turcos nunca deja-
ran de asombrarme, habiendo
estado siempre en un cruce de
caminos, con Estambul en dos
orillas que son dos continentes.
Son gente de los dos lados y tam-
bién de muchos otros: galos ve-
nidos del oeste, hititas trascau-
casicos, mongoles del este vy
también persas aquemeénides.
i Son tribus cultas venidas desde
el sur! Ahi gente tan diversa
como los armenios, o aun los cur-
dos, o los laz han tenido siempre
sus problemas paralelos al mo-
vedizo juego de ajedrez de las
fronteras y debido a esa canti-
dad de razas y de lenguas que
justamente presionaron y aun
presionan de manera inevitable.
Para mi la «<barbarie turca» re-
citada por Europa es en el fondo
otra cosa: la eterna bola de fue-
go incandescente que nunca
tuvo tiempo de cuajar, o, mas
simplemente, su dificultad de
acomodacion a una identidad fa-
cil. Con los griegos, con los bul-
garos, los rusos y con todos sus
vecinos tuvieron siempre Ssus
problemas. jEso es actual! Tur-
quia, hoy, podria ser veinte pai-
ses. No es un pensamiento espe-
luznante si se tiene en cuenta



que la India de hace algunas dé-
cadas es, hoy, nueve. La busque-
da de identidades nacionales nos
ha llevado a eso y a convertir en
lenguas los dialectos. Es un mo-
vimiento que —Turquia o0 no
Turquia— se expande y obede-
ce a una ley como la de los ga-
ses en fisica. Seguira costando
sangre aunque, tal vez, de aqui
a mil anos, el hombre, que so-
brevivira, estoy seguro, termine
dandose cuenta que lo que siem-
pre tuvo fue su piel, un limite no
mas oneroso que su muerte per-
sonal, y que su pais es su infan-
cia, sin fronteras subsidiarias y
que la busqueda era ahi, de la
piel para aca donde él era su
unica barrera frente al mundo.

Si: todos a veces se quedaban
—pero también pasaban y pasa-
ban—. Estoy pensando en aque-
llas formidables cohesiones
suyas que caian en pedazos. Tur-
guia tiene que haber sido desde
tiempos antiquisimos una espe-
cie de vasto caravanserrallo cos-
mico. Y el hecho de que les lle-
varan los hititas la escritura
bustrofeddn constituye algo mas
qgue una metafora: jtoda una
ironia con la cual hubieran que-
rido estigmatizarlos para siem-
pre! Esa escritura se lee de iz-
quierda a derecha y de derecha
a lizquierda alternativamente.
i Ellos la usaron! Leyeron un ren-
glon a lo arameo u oriental, otro
a lo griego. Después, un nuevo
renglon a lo arameo...

Y la verdad es que yo también
a veces me quedaba. ;jDe un lu-
nes a un jueves, por ejemplo?
i Tal vez! Yo pasaba y pasaba!

i YO no me acordaba para na-
da del detalle del domingo!

Mis recuerdos diversos del
monte Ararat son los siguientes,
en riguroso orden cronolégico:
1) la noche aquella, espantosa y
perdida ya en el tiempo en que
las aguas nos bajaron: yo tenia
por aquel entonces novecientos
treinta anos y después mori. 2)
es la vision muy fatigada de dos
hombres listos para el chaleco
de fuerza, yo vy Gholam, de un
pico pequeno en la lejania. El pi-
co es contemplado desde una si-
lla situada en la localidad de
Dogubayacit. 3) una vision pare-
cida a la anterior, aunque mas

proxima y desde la ofra punta
del camino y con el monte des-
pojado de casi toda su nieve.
Estoy esta vez en compania de
un francés sin entusiasmo, sin
aros en la oreja y que no es de
Lyon. No hay silla, eso no se es-
tila para el autostop. 4) esa es
la vision desde la altura, desde
el mezquino cuchitril del cielo,
de algo que aun sigue llaman-
dose Ararat y que consiste en
un lunar con su agudo pico em-
polvado. 5) idem, aunque con
mas o0 menos nieve. 6) idem.
7) durante esa visita el Ararat
cambia de nombre.

Yo recuerdo que fue Abdallah
—no Ahmed, sino Abdallah—.
Es una diferencia que podra pa-
recerle irrisoria al lector desde
el momento que ambos nombres
aparecen por primera vez aqul.
Pero no es irrisoria, aun a riesgo
pasajero de caer en algun plutar-
quismo estrabico. Ocurre que la
diferencia entre ellos dos es in-
contrastable —jno tienen ni pun-
to de comparacion!—. Mientras
uno de ellos asumia un fatalismo
en su pleno crecer de ortigas de
los que habitan mundos blancos
para siempre, el otro era una
oveja negra. O —para emperrar-
nos menos—: mientras uno Vvi-
via el mundo como una fuerza
gue gobierna y no como belleza,
el otro era una oveja verde...
Me pregunto: qué hubiera gana-
do Ahmed con la pobre alterna-
tiva de dejarse gobernar uno por
las cosas y aguantarse, (no...?
Me consta inclusive que su
aprension personal no estuvo en
ningun instante relacionada con
la nieve ni la larga espera. Y si
ademas se tiene en cuenta que
cada pie izquierdo de nosotros
debia pedir permiso al pie dere-
cho para poder avanzar, y éste
a la Nieve, Dios vy cada una de
las ordenes de avance volvian
por la misma Via, entonces Ah-
med estaba mas cerca de Dios
también. Si, en ese caso él tenia
la manija, véanlo.

Ahora Ahmed esta ahi, junto
al Fahrer turco de Abdallah des-
de no sé donde, tal vez Kabul,
con su viaje a Sidney fracasado
y habiendo invertido su ultimo
dinero en el avion que lo llevo
de vuelta a Dehli desde Bangkok.

Véanlo bien: él es de Capadocia
pero da por momentos la impre-
sion de haber cruzado el Khyber
a pie... Ahmed cambia las llan-
tas —no, jya no!: ahora baja a
abrir el tanque de la nafta—. Lo
cierra también. Esta liberando
con un trapo la visual del para-
brisas. Ademas, se supone que
debia recoger los baldes de las
inmundicias que hay a cada pie
de asiento, pero los baldes estan
limpios, jbrillan sin que él haya
alzado un solo dedo! Se supone
que debia organizar las cenas
hipotéticas, en las fondas, para
nuestros estomagos reales. |No
importa!: todo lo que hace Ah-
med, todo lo que no hace, él lo
hace o no con la sonrisa puesta
mientras esta volviendo a casa,
a Capadocia, con horror, bien
frustrado vy bien mugriento, pe-
ro, sin embargo, impecable, con-
versando aqui, conversando alla,
en sus dos lenguas y hecho todo
un camarada universal. Es tan
lenguaraz que hasta puede man-
tener conversacion con gente de
otros vehiculos y estar al tanto
de todo y estar mas cerca de
Dios. En la otra punta de si mis-
mo, sin embargo, siente que Dios
lo ha abandonado. Y cuando
mas finge peor es para él... Los
dos vuelven a casa, €l y Abdal-
lah: uno lo esta haciendo con
fastidio, el mismo fastidio que
tal vez llevo. Pero tampoco Ab-
dallah trae nada nuevo entre sus
manos como no sea un poco de
dinero... (jLa piel!, jla piel!).
Ahmed esta sentado a mi lado.
El nombre del monte aun no
cambi6. Podemos ver claramente
los dos picos, el Grande y el Pe-
queno; permanecen ahi durante
siglos y no se despegan de nos-
otros a pesar de la velocidad
ahora normal. Yo calculo con
mis herramientas de costumbre
y mis dos 0jos que si aun estan
ahi, es que no estaban tan cerca
—jyo crei que estaban cerca!—
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Ah, pero... «estdn tan cercar,
formulé. Ya veo!: jestdn cer-
ca! La verdad es que no se han
movido para nada: bostezan,
tal vez imperceptiblemente avan-
zan, tal vez flotan. Sus volume-
nes enormes no pesan ya en el
espacio, pero estan deteniendo
el tiempo. Es un magnetismo y
una hipnosis, ya comprendo. Y
aunque al segundo pico el ojo
comun lo ve apenas, ahi estan
los dos. Ya no sé si mis dos 0jos
estan porque es como una puerta
diferente que se abri6é. Y cuando
uno permanece asi, «anclado», es
porque ha sido deglutido ya, in-
tegrado y absorbido... No qui-
siera hablar de majestad, eso
suena a reyes y demas inventos
de los hombres... Diria, en cam-
bio, que uno se ha rendido.

Abdallah viene a buscar algo
desde su guarida de evasion,
donde €l esta. Le muestro eso, el
Ararat. Esta cansado de verlo,
le da frio, no le gusta. Dice: «FKl
Agri Dagh no es schon».

«;, El qué?»

«i Agri Dagh!»

i Ese era el nombre!, Abdallah
me lo grité en la cara para tala-
drar el viento... Pero fue mien-
tras él estuvo alla, junto a la
puerta trasera del trictrac que
Ahmed habia aterrizado en su
asiento, delicado. Desenredd en
el espacio de unas horas la ma-
deja de su vida, en inglés, y eso
duré hasta el momento exacto en
que nuestras tripas «se acorda-
ron». Entonces retiraron repen-
tinamente ellas los garfios de sus
respectivos infiernos personales
porque la hora de comer habia
llegado.

Ya en la fonda él se extravio
—¢en la cocina?, ;jdando o6rde-
nes?— jTal vez!, no supe mas...
Ahmed y yo permanecimos uni-
dos por las tripas, asi dicen que
ocurre en los naufragios y en
las islas desiertas.

Bilardo Salonu. Oteli. Asi que-
do6 la lengua turca después de su
latinizacion. Mientras miraba
distraidamente esos carteles en
la noche solitaria y frigida, ca-
minando todavia con confianza,
porque no sabia, debo haber ra-
zonado al mismo tiempo que ni
un ejército de los mecanicos mas
competentes podria dar ahora en

la tecla para subsanar esa averia
linguistica.

De vez en cuando resbalaba
un poco, y decidi andar mas des-
pacio. En medio de fantasmas
rutilantes, siderales y que pasa-
ban todos como balas, me di
cuenta con espanto de que yo,
personalmente, casi no avanza-
ba. Debo haber estado captando
a mi manera la dimension del
frio erzerumiano. Me habian se-
nalado el hotel con un gesto muy
canchero de la mano, aquello
parecia ahi nomas. Mediaba so-
lamente el hecho, claro, de que
no llegaba.

Aprendi muchisimas cosas du-
rante aquella primera noche de
mi llegada. Aprendi que los pe-
rros-lobo de pelaje gris o blanco
que habia visto antes merodean-
do sobre la espesa capa de nie-
ve, en la ruta, y que parecian
mas lobos que perros, eran ahi
en el pueblo muy mansos y pa-
recian mas perros que lobos.
Aprendi que esa nieve finita, co-
mo azucar, que se sujetaba tan
fuertemente al suelo, era tam-
bién dos nieves, del mismo modo
que la visién del perro lobo era
una doble vision. Y me di cuen-
ta entonces, como quien remonta
a la estratosfera o cae borracho,
que unicamente la nieve que
mas vuela es la mas irremedia-
blemente ella porque no se fun-
de ni se pega ni apelmaza, sino
que queda libre y haciendo des-
pués aquellas dunas en las afue-
ras. Y que es la otra, que se pega.

Los ancianos son alli mas agi-
les que los ninos, crei entender,
porque algunas experiencias de
la vida les dan alas. Es cierto
que Ala les da la nieve durante
muchisimos meses en un solo
ano, y les da treinta grados bajo
cero, que es bastante. El pueblo
les brinda callecitas que suben
y que bajan en invierno y en ve-
rano. Cuando el largo invierno
confluye con las callecitas, éstas
forman una especie de argama-
sa y crean patina. La patina es
un barniz furioso que queda
siempre puesto, y que se tobo-
ganiza. Y los viejos y los ninos
son campeones en el arte de
arreglarselas con eso: utilizan
una técnica muy simple que
consiste en colocar el cuerpo en-

cima vy dejarlo nomas ahi, ver-
tical y quieto sobre la callecita
a lo largo de kilometros enteros.

Yo no soy un viejo ya —tam-
poco suficientemente nino—: yo
me sentia mas bien una especie
de marciano.

Y marcial fue mi caida:
de espaldas, derecho.

Comenzo a llamarme la aten-
cion la perfeccion de todo. Ellos
me miraron desganados mien-
tras mis naranjas se rajaban to-
das del paquete —jy eran tan
redondas que pueden estar ro-
dando todavia!...—. (Y eso que
eran naranjas de la zona de las
luces como circo configurador
de noches, conseguidas en pe-
quenos boliches inundados de
colores apilados, de salame, del
ekmék y tantas otras cosas en-
terradas... Si, scudnto tiempo
haria que yo no habia probado
pan franceés?)

En el hotel, la acustica resulté
tan formidable que cualquier
ruido de otro piso se cuadrupli-
caba. Desnudo y cavernoso era.
Ni una sola alfombra de colo-
res, ni un samovar, ni un fuego.
i Ni siquiera una estampita del
profeta!, jno pegaba! Calefac-
cion central tenia. Razoné rapi-
damente que el patréon puede
haber sido algin vulgar yazidi,
uno de esos curdos crueles que
contrariamente a Saladino pre-
medité la omision del fuego para
no incurrir en la herejia de es-
cupir en él... | Yo no estaba ahi,
no me gustaba! Se me hizo en
cambio emocionante estar afue-
ra. De marciano que era yo cre-
ci, medi mis fuerzas. Adolesci a
pasos gigantes, quemé etapas.
Me importaba tres pepinos dar-
me cuenta de la realidad mas
verdadera: que mis pasos en
dos piernas eran cortos. Eso no
me entristecia. Y cuando obtuve
mis botas nuevas que se adhe-
rian mejor y mis asuntos estu-
vieron terminados, me dediqué a
comprar regalos. Habia tiempo
para todo, sin embargo. Hasta
hubo tiempo para que la reali-
dad, eternamente novedosa coin-
cidiera: si, jcoincidié con todos
mis recuerdos de todos los luga-
res chicos nunca visitados! —o
asi me parecio: el pequeno mu-
seo local «en refacciones».

todo
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Qué, ;pudo haber habido ahi
dentro alguna copia del Evange-
lio de Mike con sus caligrafias
florales...? No, no es eso. Tampo-
co era el Topkapi por supuesto
—aunque puede haber tenido
cosas—. Me atajaron en la puer-
ta abierta recién atravesada, ahi
era todo lonas, escaleras. Esta
vez parecia en serio... Las ver-
daderas «cosas», me entero, para
mi consuelo vy desconsuelo, las
tiene sin embargo el Hermitage
o estan en Iérevan. jRusia es
asi! De casualidad quedd un
poco de Rubens para otros mu-
seos —Rubens, si, ese gran pin-

tor social...—. Y todos aquellos
libros infinitos que devoraba
Voltaire, la oruga cuando estaba
en casa comodo, en pantuflas y
aquel gorro de dormir de los
grabados, estan en Rusia. j Todo
en Rusia!

Me compré un par de guantes
gruesos —después compré otro
par—. Compré una bufanda ki-
lométrica y una capucha de
lana, de alpinista, de esas que
dejan en la cara un pequenisi-
mo espaclo para ver. Y segui
comprando cosas-—para ella,
claro, aunque también para des-
tinatarios no siempre definidos
que se suponia que debian pa-
decer el frio en la misma ende-
moniada proporciéon. Eran los
regalos egocéntricos, supongo,
de uno que sabe bien que en
Teheran la nieve viene y se va
al dia siguiente, que es mas bien
chirle y pastosa y sucia y que
nada tiene que ver con tanto
guante de lana, pero que se ol-
vida. Yo caminaba interminable-
mente —para mantenerme agil
y también para evitar, de paso,
todas aquellas callecitas que ba-
jaban—. Era un trabajo de lo-
cos. Cuando tuve que ir al ban-
co a conseguir mas liras turcas
expedicioné, a lo Magallanes,
con tal de no patinar mis vein-
te metros a la izquierda. Apren-
di a «patinar» tres y eso fue
todo. También en Alemania don-
de beben doce me planté en tres
litros, en las Kellern... Si, en esa
especie de San Petersburgo pe-
quenito, de novela rusa made in
Turkey yo creci hasta donde
pude. Suelo detenerme en tres...

Tuve un capricho de pantuflas
nada volteriano: ésas con el co-
pete en la punta que habia visto
tanto en Estambul y alguna vez
habia comprado. No tenian, y
busqué con menos brios. O tal
vez al mismo tiempo yo buscaba
y olvidaba por aquellos laberin-
tos de piedra oscura peleados
absolutamente con la escuadra.
Del lado de la Chifteminareler
Medresesi, cuadrupedizado, ab-
surdo, estuve hundiendo las
manos en la nieve para conse-
guir los fierros de un cerco
enano. Esta vez ya me miraron.
Calculé que si me quedaba dos
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dias mas yo me terminaba ha-
ciendo popular. Pesé los pro y
los contra. Patinaria que daria
miedo y me pondria en contacto
con la gente. Aprenderia el tur-
co facilmente, y ni ella misma
hubiera podido acusarme de
abandono del hogar... jPor dos
dias solos...! No, su testamento
estaba hecho —la ciudad se me
moria en los brazos—. Frente a
esa ruina selyuquida de lo que
fue la Chifte Minare me di cita
con un ser extrano, que era
su notario celeste. El debe ha-
ber optado por no Illamar la
atencion —por quedarse y dis-
frazarse—. No dije nada y espe-
ré, yo estaba un poco fascinado.
También del otro lado de la
calle los minaretes de piedra pa-
recian esperar. Qué, yo no sabia.
., Tal vez aquel par de minaretes
esperara desde hacia siglos, sim-
plemente, a que sus dos suicidas
que asegura la leyenda que los
levantaron, hacia Dios derecho y
sin mirar a ningun lado aunque
roido el maestro por los celos, el
genial alumno guacho ya, levi-
taran de vuelta de algun mo-
do...? iYo esperé un milagro, y
vino! Con su voz, muy lenta-
mente. El tenia acento de hechi-
cero, una especie de esperanto
reposado engarzado en espanol
del Mio Cid, con hipos. Solamen-
te cuando se percatdé de que le
iba a resultar dificil, sus manos
se agitaron, su mirada desespe-
r6. Acepté, entonces. Eran sin
copete. Y cuando quise pagarle
result6 que me habia rebajado
casi todo. Entendi mas tarde que
era un poco tartamudo, él mi-
raba todo el tiempo enfrente...

Pero si me acuerdo hoy de esa
mirada ansiosa del notario me-
tido a zapatero mistico proclive
a los milagros, eso es debido
también a que mi memoria de
rostros es buena. Mi memoria de
rostros y de mapas se parecen:
seran siempre una nariz, dos
0jos, una boca, pero nunca las
mismas. Si me extienden veinte
planisferios en el piso yo leeré
ahi cosas distintas: éste acentu6
los rios, el otro omitio cierta ciu-
dad. Al omitirla cre6 una nueva
relacion. Un planisferio tenden-
ClIOSO que no contenga mas que
Angora y Buenos Aires desen-

tierra una distancia verdadera o
hasta crea una empatia. Y aun-
que el mapa grande de Mike era
el Oriente Michelin que usaban
todos, tenia, como todos, tacha-
duras, trazos: era un mapa per-
sonalizado y en el cual cierta
ruta se abria paso dificultosa-
mente como si fuera un destino.

En un mapa antiguo del fran-
cés Laillot (1700), el rio Eufra-
tes pasa por Erzerum directa-
mente y sin molestias y como Si
hubiera alli un puente. Es una
especie de Guadalquivir sevilla-
no... Mas recientemente, Buck-
minster Fuller nos ha ofrecido
algo distinto: la imagen de la
tierra tal como es ahora-—una
especie de naranja dividida en
cascos. Esos cascos son como ba-
rriadas de una gran ciudad don-
de el cotidiano viaje al suburbio
tarda igual que el Paris-Londres,
donde dos casas tienen el mis-
mo estilo estén situadas enfren-
te o0 no, vy donde el diario de no-
ticias, gran comadre, murmura
sus secretos a los cuatro vientos
como ha ocurrido siempre en
conventillos, pueblos y tal vez
con mayor celeridad... Mike
sabe eso y no lo sabe; ademas,
suelo respetar al diablo por dia-
blo, aunque sea viejo. No era el
caso por supuesto, €l era imber-
be. Qué, ¢;surgid acaso la paya-
da de mi mero saludar?, ;pude

haber saludado, en efecto, en
persa y no en inglés y entonces
ellos me ignoraron...? jTal vez!,
pero no es todo... Y fue solo tar-
diamente, cuando giro6 la payada
ciento ochenta grados y se trans-
form6é en conversacion, que yo
pude darme cuenta que ese prin-
cipe de Orgullo con su lapiz la-
borioso descansando en el bolsi-
llo no era ajeno a mi sino nuevo
ante sus ojos, tan flamante que
ignoraba todo, por principio, y
que creyo que un argentino per-
sa mascullando debia ser des-
montado hasta su ultimo tornillo
porque su cabeza inteligente es-
taba hueca y porque alli ya no
habia nada, no quedaba ni si-
quiera Nueva York o seria una
Nueva York disminuidisima, por
él, por Fuller, por nosotros, todo
disminuido y transformado vy
sospechoso menos Mike, que tal
vez penso inclusive que hacer
eso de largarse al Asia era ter-
minar con las cosas, Greenwich
Village o la droga consumida no
en su cuna, las rutinas, el tran-
sito y sus padres que no s¢ por
qué lezamalimo en mi mente
como <«buenazos de siempre»,
gente igual a todo igual para él
alla, atras, bien afuera y lejos
de ese Michelin Oriente con el
cual Mike, el Orgulloso, ya plan-
taba todo, ya Se Iba. -

Conjeturo sin embargo que en
el fondo él puede haber creido
aun en guias Peuser... En tal
caso iba a tener que dar el mun-
do sus cuatro vueltas carnero
antes de que €l «volviera» a dar-
se cuenta —y esta vez por las
buenas— que es muy raro que
el pasado converja hacia el sitio
exacto en que uno esta; que uno
lleva el habito de sitios, circuns-
tancias y ropajes, llamense bus-
trofedon en el museo, hojas se-
cas en un libro o viejas cartas.
Y que solamente entonces pue-
den pasar de largo sin decirse
adios esas dos rutas como en
cierto modo ya ocurrio con este
pasar mio por Tabriz, por Ma-
rand y por Tabriz, Agri Dagh y
Karakose y Erzerum. Y como si
alguno de esos nombres hubie-
ra simulado patéticamente relu-
cir, nada mas que para hundir-
se definitivamente en lo que ya
Nno es.



DOS DIALOGOS
Y

UN MONOLOGO

ANGEL CRESPO

PERSEO Y EL COW BOY
(Loggia dei Lanzi)

Cow BOY

Fragil muchacho, casi mas doncella

que agil efebo, ;y tu fuiste capaz

de separar de un golpe esa cabeza

que —aunque horrenda— es al cabo femenina,
aun nido de serpientes?

; Pudiste tu mirar

sin que te abandonasen las fuerzas

el busto de mujer que con tu espada

ibas a mutilar? Gran maravilla...

PERSEO

Todo cuerpo de hembra

al pufial y a la espada esta dispuesto,
pues lo hicieron los dioses

nacer ya vulnerado

(mas no es, ahora, con palabras tales
y alegorias, como debo hablar);

y no, yo no miraba,

al descargar el golpe,

a Sus senos, ni aun menos a sus 0jos;
que no suelen los heroes

ser duenos de sus actos (cuando menos
si la ocasion es alta, y tan capaz

de orillar el olvido); mas los dioses
suelen guiar su mano mientras ellos
bajan los pdrpados y elevan

el filo de la espada.
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Dibujos de Belmonte

Y nunca fallan, al golpear, los dioses.
No fue mi brazo quien guid a mi mano,
sino los sabios ojos de la diva

que, cambiando de nombre

—aun asi—, suele a veces

visitarme (pues nunca esta cabeza
sangrante

dejar¢ de mostraros) para que persevere.
Pero la voluntad era la mia,

y son los inmortales de tal modo

que al querer aman mas que a las resultas
del empeno del hombre;

y, asi, un héroe

mas suele valer muerto que alentando

a sus 0jos, que ven lo que, ignorantes,
no alcanzamos a ver.

CoOw BOY

; Quieres significar que aquellos dioses
tuyos asi pagaban,

ingratos, con la muerte

a quienes incurrian en su agrado?

PERSEO

Oye: ser como dioses

es hermoso —y el héroe

es casi un dios—, pero despierta
sus celos y su amor. T'oda moneda
tiene dos caras, y el amor

—don de los inmortales—

al mismo tiempo compra eternidad y muerte.
No vive y muere el hombre

para su estatua nada mas, pues luego
que el escultor modela el simulacro,
si el destino no muda la corriente,

se seca el cauce: ya no hay rio.

Cow BOY

; Pero te destruyeron
a ti los dioses, y aun defiendes
su injusto juego?

PERSEO

Mira,
los dioses —como todo
cuanto es— nunca acaban:

y no eran mios, pues, aunque lo ignores,
tambi¢én guian tus pasos




0 bien te acechan para verte

caer. No la soberbia

aman del hombre —y, tras aquella

ocasion inmortal,

yo fui mas hombre y menos dios.
Confieso

que, tras matarla, hui de sus hermanas

invulnerables; pero siempre

abrazado al trofeo. Y eran ellos

quienes me dieron miedo y ligereza.

Y no me deshicieron; mas al ver

a Andromeda amarrada

a la roca (una espuma

rosada y rubia parecia) tuve

que matar a aquel monstruo vigilante

con mis oficios de hombre,

pues nunca lograria mi despojo

asustar al terror. Y ya los otros

se limitaron a mirar

0 a volver la cabeza; que no es bueno

prostituirse al hombre.

Cow BOY

;Y
ya se desentendieron
de tus empresas? ;Vale
la pena confiar en tan volubles
numenes ?

PERSEO

Si. La vida
;O es voluble tambi¢n? ;Y acaso tu
no la amas? Pero ellos solo ceden
al oraculo, y saben
que ante sus leyes, que caprichos
parecen, y Do son
sino necesidad, el mismo eje
del mundo se doblega. Yo no fui
excepcion —y entendieron
y se desentendieron de mis pasos,
pues no niegan ni afirman el destino.

COwW BOY

No entiendo tus pa]abras,
hijas, sin duda, de unos tiempos

oscuros, como el bronce
desde el que hablas.
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PERSEO

Sabe
que el tiempo nada cuenta,
sino el alma del hombre, y ésta es
como el espejo que recibe
o no la luz, pero su rayo acecha
siempre, y siempre se esparce
por la arena y la nieve.

Mas los dioses

—Yy quienes ya comparten sus festines—
son sus seguras victimas.
Yo no creia que los juegos funebres,
encendidos para otro,
fuesen por el que, padre
de Dinae, yo habia de alcanzar
con la fatal atlética
emulacion; y el disco
ensangrentd sus canas. ;Era
el regalo de un reino
de parte de los dioses? Ya Atenea
lucia entre sus senos la Medusa
y lucia en mis ojos el oro—y la rosada
espuma—y ese Treino
lo rechacé. El destino
puede ser reo, pero puede el hombre
sus dones despreciar. ;Tu no sabias
que un fruto de injusticia, aunque se llame
don de lo alto, debe
ser rechazado por la misma mano
que lo hizo madurar?

Cow BOY

Pero eran tres hermanas

y tu solo atacaste

a la mortal. ;Qué otra

recompensa esperabas? S1 tu raza

no fue capaz de administrar los dones
—-y por eso esta muerta—,

;como te atreves a decir, oh fragil
héroe, que rechazaste o consentiste?

PERSEO

La Gorgona es la ira
0, sl tu quieres, la soberbia

que petrifica; y ya la estds mirando.
Solo dos razas hay :

la de los dioses y la de los hombres,
y ambas son inmortales;

o~



mas la inmortalidad de la segunda
la ganan para ella sus mejores.

El reino rechacé, mas no la vida
inmortal.

Cow BOY

Y ahora, bronce,
tal vez no mads, recuerdo
salvado de milagro, o bien figura
de un espejismo, ;suenas,
quieto en tu pedestal, eterno nombre?

PERSEO

Muchacho —yo no sé

st fuerte o fragil—, sigue,

no turbes mi silencio,

y que tus semejantes te den nombre
—como a mi me lo dieron—

segin huyas o no de mis palabras.

ODIN Y LA RAGAZZA

ObiN

. Y, entonces, no me temes, oh esbelta,
s, en la noche

perdida —; mas de dénde o a doénde
vienes 0 vas?—, mi capa

seca la hierba en torno

a tus pasos?

RAGAZZA

La hierba
hija es del sol, y siempre le devuelve
su color, tras mustiarse; y su destino
nadie puede mudar. Un mortal hubo
aun mas feroz que ti que, en palafrenes,
corceles y potrancas
caballero, entendia
su verdor arrasar. Y le vencimos.
No voy ni vengo, pues el tiempo es
el que viene y se va: con ¢l, los dioses
y los monstruos, esclavos
de sus caprichos, nos visitan y huyen,
pero suelen tornar.

S o |




ODIN

;Qui¢n te asegura
que tu verdad, que ciega,
no miente? Si a las plantas
de un inmortal y su doble caballo
nada hay a detenerlas, y si los
giros del cielo por virtud cambiasen,
;quicn le impide seguir,
o mas bien no le veda
volver atras?

RAGAZZA

Dos suertes de verdades
CONOZCO : unhas enganan y otras no. Las primeras,
que no se entregan, pueden
cegarnos —tu lo sabes, forzoso polifemo—,
mas las otras no cesan
y ellas son la virtud. No el pan se amasa
de otro modo que haciendo
repetir a las manos y a la harina
el mismo gesto y resistencia igual.
Que no excederse, sino hallarse, es
el oficio del hombre —y es hogaza
y horno ardiente su espiritu.

ODIN

Pero llamado el hombre esta

a ser mas que hombre, ;y

con qué lena sus fuegos alimenta

si no es con haces cada vez cortados
en mas altas laderas?

RAGAZZA

i Ay, la sombra
que proyectas se¢ adensa mas y mas
ante tu rostro, y ocultar pretende
tus cicatrices! Pero cada dia
un desengano, una caida, el hielo
de toda madrugada, y el calor
de cada beso, el agua
cuya profundidad es desvario
a nuestro anhelo, el humo
que en la altura se borra, la paloma
cuyo aletazo apaga

e Pl s e i e, nuestra unica candela,
.,.,,..m \ AN cayendo van y alimentando vienen
7 £ 7 I ] 4’« ok L\ \ N X dentro del hombre el fuego que maltrata
7 / / 7P\ O\ N IND o sus hogazas dora. No es preciso
2 [ |\ elie. malgastar hacha o manos

en laderas abruptas —ni subir con el haz
a cuestas—, pues la voz




del cielo (ya en la pira)

prohibira el inutil sacrificio.

Nuestro oficio no es

deshumanar: solo los dioses

dan de gracia los dones inmortales

—y Unicamente a quien

se hunde en su centro, con afan parejo
al que a la estrella en su centro mantiene.
Y eso es el hombre.

ODIN

Mas, quemada
y ya casl gacela nocturna, ;no hay un eco
en tu interior para mi eterno nombre,
que significa frenesi?

RAGAZZA

Conozco
que eres Odin; tus negros confidentes son
Inescrutables nuncios donde crece 7
el limonero, cuyos frutos de oro - 177 o
suclo abrazar entre el pecho y los brazos; | | \_
y mi color es fruto de la estival caricia '_[ FE T \

con que el eternosol

dora su piel. No el frenesi, b cionem |
ho la hibris, que maldicen mis nimenes, IEEE g2,
me habita; si el deseo, |

que es como lluvia con calor de llanto

y de sonrisa. Dolor y alegria

caben bien en el mundo,

y es el peso del hombre el capaz —y tan sélo—
de elevarse a los astros.

ODIN

Calla, oh raposa,

amarga simiente del fuego:

no, no caigas

en el prado en que pacen

los caballos que arrastran,

con sus octuples pasos,

los broncineos carros. No esa hierba envenenc
sus nervios, que se pliegan

a mi VOZz.

RAGAZZA

Retrocedes. Tus o0jos,

que temen a mis senos quemados, no me espantan.
No temas

la plenitud viril, que se atreve a mostrarse
en mis labios salinos

y mi vientre frutal.

-—




BILAL

(El primer muslim que hizo de almuédano)

Lo he visto. Soy un hombre

sencillo, un artesano

habil para el adobe y para hacer

que el agua llegue —y es tan parca—
al bancal soleado, y las raices

inunde con su paz; para el camino,
un camellero que estreno su voz
susurrando sus ordenes al terco

y provido animal; para el amor, muy joven,
o de hembra o de varon, distintos ritos
supe urdir. Soy un hombre

sencillo, no sabria

inventar tanta gloria. Si la guerra

que hice por mi y hago por ¢l ahora
pide mi sangre, se la daba y doy

sin acordarme del dolor. Un fiel

sin imaginacion, y yo lo he visto,

pues no exige el milagro imaginar

sino inclinar la frente, iluminada

por su imprevisto fuego.

Siempre, al cantar el gallo

en las bardas, los ramos de la higuera
o la piedra careada, ya mis manos
estaban limpias, la herramienta ya
cantaba vida o muerte; yo miraba
siempre con ironfa familiar

al ave, a su avidez

de nuevo dia, que en mis manos era
masa y calor haciéndose ya pan.

Y un dia, ante estos ojos

por sombra ni por luz nunca burlados,

cl pajaro crecid, no como aumenta

la tolvanera, con la arena en cierne,

o la tromba marina con la sal,

sino igual que una voz

que cantando estuviese, y €n un coro

se transmutara, que arrastrando al dnimo
en su seno lo hiciese oido y voz.

No un espejismo las columnas de oro
transparente, las plumas

color de aurora, atardecer y llama
fria, ni aquellos ojos

como escudos heridos por el sol,

ni las alas que alzaba y abatia

con majestad, me parecieron; pues
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el cielo se habia abierto,

y una luz descendia que tocd mis labios
y yo empecé a llamar

a la oracién, y comprendi llorando
haber visto al que mora junto al trono
mas alto, y sin cesar canto y silencio
de otros angeles y €l pone a sus pies.

Y mi voz, como el centro de una luz,

0 como irradiacion de muchas aguas,

fue inundando los campos, y hasta el mar
ilumin6é —y hoy somos

como la arena que,

siendo la tierra, viaja con el viento

y es otra vez camino al posarse, pues es
la arena, no

alma del mundo, levadura si

—Ila incorruptible arena.

Ahora estoy medio ciego, mas no sombras
s¢ que —al oir mi canto desde el alto
mirador— se arrodillan, sino cuerpos

que la vida y la muerte se reparten

sin elegir, y no son espejismos.

Yo moriré, y tan solo ha de quedar
mi nombre, y la inflexion
de mi voz en las voces
que no he de ofr.
El gallo era de plata
y el color de su cresta lo olvidé.

N g |
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CARNE PARA

EL ESPIRITU

JAIME DELGADO

don Ireneo le habian llamado siempre

asi: don Ireneo, y no porque fuese un
hombre terrible o de respeto, que él era tan
manso y pacifico como su nombre, sino
porque desde la recepcion de su titulo de
Bachiller —«Superior», como el agregaba
siempre—, con sus dieciséis anos recien cum-
plidos, parecia una persona mayor. Como
tal vestia, como tal hablaba y como tal se
detenia, cada diez pasos, en su vespertino
paseo por las afueras de la ciudad.

—Lo que sucede, querido tio —engolaba la
voz desde que se licencié en Derecho por la
Universidad Central—, es que ta vives y has
vivido siempre en excesivo contacto con la
naturaleza; de un modo, por tanto, algo pri-
mitivo y elemental...

—iQué me vas tu a decir! —cortaba, des-
pectivo, don Luis—. Te he dicho ochenta
veces que la vida, esa vida que tu llamas ele-
mental v primitiva, ensena mucho mas que
los libros. {Si yo te contara, que ya te con-
taré! ...

—Bueno, bueno, don Luis, no empiece us-
ted, porque le temo —terciaba don Leonardo,
el parroco, hombre tan avispado como volu-
minoso.

—Usted a callar; que usted, pese a su
estado, ignora de la misa la mitad. Y, ade-
mas, jqué va usted a decir del espiritismo!...
Aunque solo fuera por obligacion...

Y el dialogo derivaba indefectiblemente
hacia otros derroteros, no sin alguna contun-
dente frase final de don Ireneo, que su tio
escuchaba con una sonrisilla entre irénica y
conmiserativa. En aquella ocasion, al gesto
acompano una orden:

—Bueno, nino—lo de «nino» con cierto
retintin que exasperaba al sobrino—, vamos
a visitar a Clotildina, que ella y su senora
tia nos esperan a tomar el chocolate.

Don Luis habia decidido que su sobrino
unico, a quien cuidaba como a un hijo desde
que quedara huérfano, se casara con Clotil-
dina, espléndida criatura de veinte anos, de
grandes y profundos ojos verdinegros y, por
la poca que ensenaba, de piel dorada como
los trigos maduros. La chica, también sobrina
unica, tenia, para anadir a sus encantos fisi-
cos, una mas que desahogada posicion eco-
nomica y una inteligencia y un genio poco
comunes.

A «la senorita Clotilde», como ceremonio-
sa y un poco ridiculamente le llamaba el jo-
ven don Ireneo, no acababa éste de caerle
en gracia, pero admiraba su porte distingui-
do y, sobre todo, sus apellidos, linajudos de
segunda clase. Sin embargo, el fino sentido
del humor de la muchacha Ie impulsaba, con
impulso incontenible, a cortar toda insinua-
cion amorosa de don Ireneo con alguna frase
punzante, que tenia la virtud de dejar al ga-
lan tan confuso como entusiasmado. Pero alli
estaba la tia para llamar a juicio a Clotildi-
na y hacerla ver el brillante porvenir social
que le esperaba del brazo del joven abogado.

—Eso si, tia. Con lo engolado y tonto que
es don Ireneo, no dudo que llegue a ocupar
un puesto importante en la politica.

—Pues déjate de pamplinas v hazle caso.
., Te imaginas la vida que ibamos a darnos
con tu dinero y su posicion? Ahi le tienes,
con sus veinticinco anos ya es teniente de
alcalde.
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—Si, tia. Pero tener que aguantarle todo
el dia y, encima, toda la noche...

—iNina! ;Qué expresiones son ésas? jVa-
liente descoco has aprendido en Francia!

—Por Dios, tia, no seas tan mal pensada.
Ademas, lo que he dicho tiene poco que ver
con algunas de las cosas que ensenan en
Paris.

Y se quedé6 callada recordando lo que su
amiga Yvonne le contara tantas veces y que
ella no acababa de creer, pese al testimonio
personal aducido por su companera. «Al fin
y al cabo-—volvio a pensar—, tan malo es
calumniar o desear la muerte, como Yvonne
decia.»

El chillido del timbre y la inmediata en-
trada de los sefiores de Rumagosa en el sa-
loncito sacaron a Clotilde de sus meditacio-
nes. No acababan de sentarse los recién lle-
gados cuando don Luis entro seguido de su
sobrino; ceremonioso éste, jovial y picante
aquél, como siempre que tenia la dicha de
enfrentarse con Clotildina, que aquella tarde
habia bajado ostensible y atrevidamente el
escote de su vestido.

—Vas a coger un constipado —le habia di-
cho su tia.

—No te preocupes —replicoé ella—. Voy a
dejarme el pelo suelto y me tapara la es-
palda.

—Pues es una lastima que no tengas bar-
ba, hija.

—No sé como iba, entonces, a impresionar
a don Ireneo.

—También es verdad.

Y la cosa no habia pasado de ahi.

Ahora, los efectos del modelito bien a la
vista estaban. Don Ireneo acertdo a disimu-
larlos bajo la solemnidad de su saludo, ape-
nas traicionada por una mirada furtiva a la
parte baja del cuello de Clotildina, que ésta
cortdo en seguida con leve y socarrona tos.
Pero el tio no tuvo inconveniente en celebrar
a media voz aquellos encantos mientras su
sobrino proseguia la ronda protocolaria.

—¢ Como estas, hija mia?

—Bien, ¢y usted, tio Luis?

—FEra una exclamacion.

—Entonces —replicé la joven entre sonri-
sas— suprima usted lo de hija, porque si no
va a sonar feo.

—Ya sabes, querida, que los espiritus me
han ensenado a no tener prejuicios.

La conversacion se hizo pronto general y
polifacética. El senor Rumagosa manifesto su
preocupacion por la actitud del Kaiser, y don
[reneo, traicionando a su nombre, afirmé
enérgicamente que Espana deberia seguir su
antigua vy tradicional postura de cerco a
Francia, a lo que Clotildina alegé gue su
majestad se mantendria neutral, pues no en
balde se llamaba Borbén y Habsburgo y es-
taba casado con una inglesa. Don Luis apoyo6

esta tesis, pero razonandola mediante un ar-
gumento que a todos parecidé sorprendente,
pues se basaba en el caracter de guerra civil
que tenia, segun €l, todo conflicto entre na-
ciones europeas. Don Ireneo estuvo brillante
en sus intervenciones, espoleadas por la
atractiva belleza de Clotildina, que llego a
escucharle, a veces, con entusiasmada admi-
racion, solo entibiada por algunos comenta-
rios y por todas las miradas que don Luis
dirigia al pecho de la muchacha. La reunion
tuvo, por lo demas, un feliz resultado en or-
den a los planes de los respectivos tios de
los respectivos jovenes: éstos, a propuesta
del tio Luis, se despidieron tuteandose.

—Claro, hijos mios —subrayo la tia de Clo-
tilde—, con una amistad de tantos anos...

Al dia siguiente, en la habitual tertulia del
Café de la Union, don Ireneo estaba exul-
tante de alegria e inusitadamente optimista
y hasta gracioso. Su tio le observaba con vi-
sible contento vy una actitud como de frotarse
las manos del alma. «La nina —pensaba— le
ha trastornado. ;Y a quién no, con esas cur-
vas y esos 0jos? En fin, a éstos los caso y
todos ganaremos.»

—Don Luis, muy pensativo esta usted hoy.

—No, no—volvio el aludido a la realidad
inmediata—, es que estoy pensado el modo
de convencer a mi sobrino para que nos
acompane en la sesion de pasado manana.
Porque es que éste —senalandole— es muy
listo y tiene un gran porvenir, pero de la
vida sabe muy poco.

—Ya te he dicho, querido tio —intervino
don Ireneo—, que esas cosas del espiritismo
son sandeces o, en el mejor de los casos, pa-
satiempos inutiles...

—Por eso, por eso. Como son inttiles, no
con daninos.
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—Pero es que yo no creo en ellos. Esas
cosas sb6lo sirven para enganar a los 1gno-
rantes, de los cuales esta, por cierto, muy
sobrado nuestro pais.

—Digo yo, don Ireneo —terci6 don Segun-
do, procurador de los Tribunales—, que, sal-
vo el mas ilustrado parecer de usted, si no
cree en el espiritismo, mejor para que asista
a una de nuestras sesiones. No le hara nin-
gun efecto.

—En eso tiene usted razon, si senor. Pero

lo que yo no tengo es tiempo para perderlo
en chiquilladas. ak g

_-—Pues_}mra,_ nino —dijo el tio—, a la pro-
Xima sesion asistira la tia de Clotildina, y la
propia nina me ha dicho mas de una vez que
le gustaria.

—No puedo creerlo.

La sesion se celebro, en efecto, y nada me-
nos que en la propia casa de Clotilde, con
asistencia de ésta y de su tia. Cuando don
Ireneo lo supo, poco le falt6 para morir de
rabia y también de celos, porque don Luis,
su tio, habia estado junto a la muchacha y
cogidos de la mano, como mandaban las re-
glas espiritistas. Pero el acto le habia ser-
vido al tio para algo mas que ese inocente

contacto carnal con la que ya llamaba su
futura sobrina. Se evoco, por idea de don
Luis, a los espiritus de la madre y de la abue-
1a materna de Clotildina, cuyas voces, al par
que impresionaron vivisimamente a la hija
y nieta, que qued6 hecha un manojo de ner-
vios, revelaron algunos detalles desconocidos
del cuarenton tio de Ireneo; por ejemplo,
que la nina tenia unas tierras harto produc-
{ivas en un pueblo cercano y que la propie-
taria era de temperamento aun mas fogoso
de lo que su propio aspecto traslucia, pues
habia tenido ciertas relaciones —«un simple
flirt», confes6 ella—con un muchacho
__«<bueno. no tan muchacho», aclaraba—
francés llamado Gaston, detalle éste que el
tio Luis se guardé mucho de contar a su So-
brino, como asi lo cumplio, no sin antes ven-
derle delicadamente el favor a Clotildina.
Las demas novedades fueron, sin embargo,
suficientes para derribar los ultimos baluar-
tes antiespiritistas de don Ireneo, quien, con
las debidas precauciones y cautelas —porque
«qué dirian en el Ayuntamiento»—, asistio
puntual y entusiasmado a otras reuniones.
Cinco meses después, el diario local El
Progreso de la Tierra publicaba una larga
nota de sociedad, a tres columnas, que, bajo
el titular «Aristocratico enlace matrimonial»,
empezaba asi: «A primera hora de la tarde
de ayer tuvo lugar, en la capilla reservada de
nuestro templo catedralicio, el matrimonial
enlace de la distinguida y bellisima damita
de nuestra sociedad senorita Clotilde San-
chez y de Ilata con el joven € ilustre juris-
consulto y primer teniente de alcalde de
nuestro excelentisimo Ayuntamiento, don
Ireneo Pérez de los Alamos de Claris de Te-
jadilla y de la Ferran, perteneciente, como es
sabido, a la Casa marquesal del Rebollo.»
A la ceremonia religiosa, oficiada por el se-
fior obispo, y al subsiguiente banquete nup-
cial habia asistido toda la buena sociedad
ciudadana y muchos parientes del novio, que
residian en la capital del reino. Los recién
casados, despreciando los alarmantes rumo-
res de guerra, salieron en viaje de bodas a
Paris y «otras capitales del extranjero».
pasados diecisiete dias desde su boda, los
nuevos esposos tuvieron que regresar preci-
pitadamente a la ciudad, no por la guerra,
que no llego a estallar entonces, sino por las
graves noticias recibidas por la pareja. «Tia
grave ataque corazon stop conviene regreseis
stop abrazos Luils.» Emprendieron el regreso
inmediatamente y llegaron cuando la que-
brantada salud de la tia presagiaba un des-
enlace fatal. La pobre senora no resistio, en
ofecto, el segundo ataque, que le sobrevino
tres semanas justas después del primero.
Clotilde v don Ireneo quedaron, pues, solos
__con una vieja criada, la cocinera y la don-
cella— en la amplia casa —tres plantas y se-
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misotano para vivienda del servicio— de la
nueva senora de Pérez de los Alamos.

—Ahora, tio Luis, es una tonteria que vi-
vas solo.

—No, hijita, y conste que yo por vivir cer-
ca de ti haria cualquier cosa.

—iPero tio, qué cosas dices!

—FEs una broma, hombre —con mirada ex-
presiva a Clotildina.

—Broma o no—mirada de respuesta—, te
vienes con nosotros.

—No, querida. Muy agradecido, pero no.
El hombre es un animal de costumbres, y
yo, a mis cuarenta y nueve anos, tengo las
mias muy marcadas.

—Pues antes vivias conmigo y no pasaba
nada.

—iToma, claro! ;Qué iba a pasar? Pero
precisamente por eso, como hemos pasado
juntos mas de diez anos, ahora estoy estre-
nando independencia. Pero, eso si, os visitare
con frecuencia e incluso me invitaré a comer
Y cenar varias veces por semana.

—¢ 0O es que piensas volver a casarte? Es-
tas en la mejor edad.

—iQué disparate, hija mia!... Hasta que
no dejen casarse por lo criminal...

—Tio, por favor, no sigas en ese tono o
tendré...

—Bueno, bueno... Lo que te digo —a ella—:
carece de sentido del humor.

No hubo modo de convencerle. Las dos ca-
sas estaban cercanas, sobre todo por detras
de la de Clotilde, cuyo jardin sélo estaba se-
parado del jardin de la del tio por una estre-
cha callejuela, de la que bastaba recorrer
cuarenta metros para alcanzar un viejo por-
ton, siempre cerrado, que daba paso a la fin-
ca de don Luis.

—De todas maneras —insisti6 don Ire-
neo—, quiza tengas que venir con mas fre-

cuencia de la que deseas, para acompanar a
Clotilde.

—¢Qué? ;,Qué quieres decir, Ireneo?

—No, nada, nada de particular. Es que,
como sabéis, la marcha politica del pais hara
que dentro de poco se convoque a eleccio-
nes v he decidido aceptar un puesto en la
candidatura del Partido Liberal. Ello me obli-
gara a frecuentes ausencias durante la cam-
pana.

—iAh, bueno, bueno! No te preocupes,
querido sobrino. Yo, en tu lugar, no me to-
maria esa molestia, porque van a ganar los
conservadores.

—iQué necio optimismo el vuestro, tio!

—No: si no es cosa mia. Lo ha dicho don
Rufino, que es el que manda de verdad.
Y luego, por si algo faltara, esta el turno.

—iQué turno ni qué zarandajas!... En fin,
no puedo ser mas explicito, pero te digo que
eso va a terminarse no tardando mucho.

El dialogo politico no llegd a discusion. Las
convicciones de don Luis en ese campo no
pasaban de oponerse por sistema a las ideas
de su interlocutor, quienquiera que fuese, y
su sobrino, que le conocia bien, no se presto
entonces, ni se habia prestado nunca, a se-
guirle el juego. Por otra parte, don Luis tam-
poco abuso, en aquella ocasion, de su temible
ironia y se limité a pedir una baraja —<«eso
lo diran las cartas», afirmo muy serio—, que
su sobrina politica le entregd en seguida con
un «Si, si, jqué divertido!», suficiente para
destrozar la timida resistencia iniciada por
el severo diputado en ciernes. El orden de
aparicion de determinados naipes y palos
—reyes y bastos—y su especial colocacion
motivaron —segun explicoO confusamente—
el cambio de opinion de don Luis —«Pues
mira, rectifico. Veo que es muy probable que
salgas»—, que hubiera satisfecho plenamen-
te a don Ireneo si su tio no le hubiera acu-
sado —con base en las cartas— de tener cier-
to caracter de dictador. Pero lo principal para
él estaba logrado: saber que incluso esa mis-
teriosa fuerza llamada «el Destino» le era
propicia en sus planes.

—iPues lo que nos faltaba! —comento,
casi entre dientes, Clotilde con acompana-
miento de expresivo, aunque extrano, gesto
facial.

El «dentro de poco» con que don Ireneo
anuncio a su familia la nueva consulta al
pais se convirtio en un periodo de tiempo
bastante mas largo de lo que él mismo pen-
saba. Durante su transcurso, la imaginacion
de don Luis no cesd de escuchar y ver las
palabras y la cara de su sobrina al expresar
—«involuntariamente, creo», se decia el tio—
aquel comentario final. Dispuesto a averi-
guar su significado, una tarde, va dimitido
don Ireneo de su cargo municipal y en viaje
politico, el tio visité a Clotildina.

—j Al fin solos, querida mia! —saludé en
broma y tendiéndole los brazos.

—iOh, amor mio! —rié ella mientras se
abrazaban.




Al saludarse se besaban habitualmente.
Pero en aquella ocasion ella creyo notar que
el instante del beso era algo mas largo que
de costumbre.

—Cada dia estas mas guapa —bajo un po-
co la voz sin soltarle a ella los brazos.

—Me encantaria saber que te lo parece de
verdad —juntando su mejilla a la de él, que
la bes6 menuda y morosamente.

Ella se retiré en seguida y, tomandole del
brazo, le invito a sentarse. Se miraron.

—Tienes la, mirada humeda y mas tierna
que nunca. ¢ Es que no hay novedades?

—Si te refieres a nino, jcomo no fuera por
la intervencion del Espiritu Santo!...

—No creo yo que Ireneo sea tan puro; no
exageres.

—Bastante mas que tu, desde luego.

—Lo0 que no quiere decir...

—Lo que quiere decir que la dichosa poli-
tica le tiene absorbido, que acabo de cum-
plir veintidos anos y que... Bueno, ¢, qué quie-
res beber?

—Dame un jerez. Brindaremos por el éxito
de Ireneo.

—Tomaré una copita de malaga.

Lo sirvio la doncella.

—Lucia, deje usted aqui el servicio y diga
en la cocina que el senor se queda a cenar.

Don Luis hizo un gesto de irénica resigna-
cion y advirti6 que tendria que marcharse
muy temprano, pues no queria faltar a su
nocturna tertulia de los viernes. Don Segun-
do, el procurador —dijo— tenia anunciada su
asistencia, «y ya sabes, querida, que gozo
tomandole el pelo, pese a ser tan admirador
de Ireneo»... <0 quiza por eso», anadio entre
bromas y veras, que cambié por un tono per-
fectamente serio para anadir, cuando Clo-
tilde le recordé que Ireneo era su marido,
gue e]iqueria mucho a su sobrino y que, por
€5a misma razon, trataba de ensenarle a vi-
vir. Ireneo habia sido siempre un chico de-
masiado serio y estudioso, con muchas lec-
turas en la cabeza, pero sin experiencia del
muqdo y de las gentes. A él, a don Luis, le
habia sucedido también algo de eso, pero
tuvo la suerte de tener un padre diplomati-
co, lo que le permitié conocer paises diferen-
tes y ambientes y personas muy diversas. Sin
andar mas lejos, ella, Clotildina, habia esta-
do en Francia casi un afo, y pese a su con-
dicion de mujer —«jy qué mujer!», anadio
de pasada—y a la educacién severa y casi
conventual que habia recibido, sabia mas de
las vanidades y de las no vanidades del mun-
do que el propio Ireneo. Si;: él, don Luis, es-
taba de acuerdo con ella en que también
dedicaba muchas horas diarias a la lectura,
pero habia un momento en la vida en que el
hombre, como decia Gracian, debia dedicar-
se a viajar y a vivir, y él lo de «vivir» lo
entendia esencialmente asi: «Conocer y tra-

tar a los hombres mas inteligentes, a los
grandes maestros; tratar también con cam-
pesinos viejos, y amar, tener relaciones amo-
rosas, con la mayor cantidad posible de mu-
jeres hermosas y elegantes, porque yo creo
que la mujer que reune las dos cualidades
—sobre todo la belleza— es, ademas, inteli-
gente, aunque al modo femenino de serlo,
que es un modo mas vital y, por tanto, muy
interesante e instructivo.»

Clotilde siguio fascinada las palabras de
don Luis, a quien por cierto—y €l no dejo
de anotarlo— llamo siempre simplemente
«Luis» cuando le interrumpilera para hacer
alguna pregunta o comentario. Asi, por ejem-
plo, cuando le dijo que, siendo él como era,
no entendia ella bien por qué creia en el
espiritismo. Don Luis estuvo en este punto
aun mas brillante y feliz. No es que creyera
—dijo—, porque «yo soy catolico de verdad,
aunque pecador» —aclaro—, sino que le in-
teresaba profundamente el estudio de lo que
llamo6 «fuerzas ocultas de la Naturaleza» y
«]la vida psiquica» y la psicologia de los hu-
manos. Se refirio al problema de la perso-
nalidad y extendiose sobre el tema de la
voluntad humana, del que paso al del hip-
notismo, acerca del cual Clotildina se mani-
festd6 absolutamente escéptica.

—Podemos hacer ahora mismo una peque-
na experiencia —concluyo don Luis, tras citar
algunos casos.

—jMagnifico! —exclamo ella—. Pero no
creo que acabes de hipnotizarme.

J
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Minutos después, en el sombrio fondo de
la salita, don Luis, sentado en un sofa, y
Clotilde, sentada sobre don Luis, abrazados,
se besaban. De pronto se abrio la puerta que
en el extremo opuesto daba paso al comedor.

—La cena esta servida, senora —dijo Lucia.

Traté de traspasar con su mirada la luz
de la lampara que, sobre una mesa y con la
pantalla semilevantada, la deslumbraba. Ins-
tintivamente se tapo los ojos, se encogié de
hombros y se retiré hacia la cocina. Mientras
tanto, Clotilde separé su boca de la de don
Luis, volvio la cabeza y dijo con la acostum-
brada naturalidad:

—QGracias, Lucia. Ahora vamos.

Daban las nueve en el reloj del comedor.

De los cuarenta y ocho dias que duro la
campana electoral de don Ireneo, s6lo nueve
pudo pasar éste en su casa, y nunca mas de
tres seguidos. Fue, pues, para Clotilde y don
Luis, como un viaje de bodas sin viaje, a no
ser para €l, que hacia diariamente uno al
hogar de su sobrino, y algunos dias dos, pues
consider6 muy conveniente dejarse ver en la
casa, de vez en cuando, por la servidumbre,
especialmente por Lucia, a cuya vista pro-
curaba siempre hacer alguna carantona me-
losa y bromista a su sobrina. En el caso de
estas visitas publicas, don Luis entraba siem-
pre por la puerta principal. Las visitas se-
cretas se efectuaban, en cambio, por el jar-
din, en donde las botas del furtivo visitante
hubieran podido hacer sendero si la cuida-
dosa y previsora atencion de don Luis no le
hubiera aconsejado seguir cada vez un tra-
yecto diferente. No pudo hacer lo mismo con
el viejo porton trasero de su finca, cuyos
goznes hubo de engrasar, igual que los de
la puertecilla del jardin de don Ireneo, a
quien parecio, por cierto, muy oportuna la
medida cuando su mujer le explicd, curan-
dose en salud, pero sin faltar a la verdad,
su decision de utilizar de nuevo aquella en-
trada para facilitar la comunicacién con la
casa de su tio.

Pese, sin embargo, a todas las precaucio-
nes, el amoroso entusiasmo de Clotilde a
punto estuvo de traicionarla y descubrir el
enredo. Fue la noche anterior al dia del anun-
ciado regreso de don Ireneo. Este habia en-
viado un telegrama a su esposa avisandole
su llegada para el dia 14, pero la cena pre-
fijada para la vispera se transformo en al-
muerzo, y el ya popular candidato decidio
adelantar el viaje y dar una sorpresa a su
sefiora, que bien pudo serlo, ademas, para
él mismo, si las conocidas dotes de improvi-
sacion que las mujeres suelen tener en esos
casos no hubieran acudido a tiempo en so-
corro de Clotilde. «Ya te decia yo, querida
—dijo después don Luis—, que era martes
y trece.» La cosa fue que la entusiasmada
sobrina convencié a su amante y que éste,
pese a sus temores magicos, se quedd a pa-
sar la noche. Cuando, hacia las dos de la
madrugada, oyeron el ruido de la puerta y
los pasos del recién llegado, don Luis tuvo
el tiempo justo de ponerse su bata, decir
<estas enferma» y salir al encuentro de su
sobrino, cuya estupefaccion quedé disipada
al conocer la repentina indisposiciéon de su
esposa. «No es nada —Ile tranquilizé su tio—,
pero me he quedado aqui esta noche por si
acaso.»

Los dos dias siguientes fueron tranquilos,
pese al visible nerviosismo de don Ireneo,
que no las tenia todas consigo sobre su triun-
fo electoral. Don Luis, para calmarle, convo-



CO a sesion espiritista la noche anterior a la
gonsu!ta_palitica. Don Segundo, el procura-
fl?;‘, swvfm de médium, y todos sus vaticinios
e ron avorables_ a su admirado amigo ¥y
mit:sftm. Don Luis, pretextando misteriosas
erierencias posibles del parentesco, no
asisti6 a la reunion y pudo aprovechar el
a.suetg con Clotildina, cuyo poderoso atrac-
tlvq fisico ya le habia hecho perder otras dos
sesiones anteriores y casi todas las tertulias
de los viernes. Solamente don Segundo, que
pag‘aba a don Luis con la misma moneda de
a,ntlpatia con que éste le trataba, habia ad-
verty::lo e incluso osado comentar tales au-
Séllan‘:’:il‘?iss;, Eem la pref-ocupacién elec_:toralt que
e Oomo propia, y el posterior triunfo
on Ireneo disiparon la tenue sombra de
dudas.
Volvieron a asaltarle éstas, sin embargo,
y convirtiéronse en vehementes sospechas
cierta tarde que vio salir a don Luis de la

casa de su sobrino. Este acababa de decirle,
en la tertulia de «La Union», qué su tio no
se encontraba bien y habia decidido quedarse
en casa. <Aqui hay gato encerrado. Este don
Ireneo es tan bueno», penso. Le parecia im-
posible, pero la cosa —Seé decia— estaba bien
clara. Ya decia él que el tal don Luis era un
hipocrita y un cinico. i Pero aquello! Aque-
llo pasaba de la raya. Decidio, desde luego,
decirselo al sobrino. El problema estaba en
ol modo de abrirle los 0jos. «De cualquier
manera —pensaba—, hay que evitar no solo
el escandalo, sino que el shock le induzca a
retirarse de la politica precisamente cuando
va a ser nombrado director general.» De
pronto se detuvo. Fueron los dos segundos
mas brillantes de su vida. Diose una palmada
en la frente mientras murmuro entre dien-
tes: «jYa esta!», y siguio hasta su casa In-
quieto y apresurado.

Su idea se puso en practica con una faci;
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lidad que asombro a su propio promotor. Don
Ireneo, inseguro de su rumoreado nombra-
miento y acostumbrado ya a la consulta de
los espiritus, propuso y casi rogo la celebra-
cion de una nueva «tenida», como decia él.
Don Segundo vio llegada su ocasion y apoyo
fervorosamente la propuesta-peticion. Don
Luis, en cambio, la consideré innecesaria,
pues la designacion de su sobrino era tan
clara que los espiritus podrian sentirse ofen-
didos. «Y que conste ——anadié— que no lo
digo por mi, pues yo no podria asistir tam-
poCco esta vez.»

—Usted —replicd don Segundo con des-
acostumbrada ironia— hara gustoso este nue-
vo sacrificio por su sobrino.

Celebrose la sesion a las diez y media de
la noche siguiente. Don Ireneo, aun espiri-
tista vergonzante ante su esposa, dio una
falsa excusa a Clotilde, quien, ya enterada
del acontecimiento por don Luis, concedid be-
névolamente licencia a su esposo para vol-
ver tarde e incluso, si lo creia necesario, pa-
sar toda la noche fuera de casa. «NoO creo
gue haga falta —respondié don Ireneo—, pero
no regresaré antes de las doce y media.»

Cuando llegd6 a casa de don Segundo, éste
y los otros tres «iniciados» le esperaban. Don
Ireneo se excuso cortésmente. El anfitrion le
disculpdé en seguida con sentidas y largas
frases protocolarias y amistosas. Después
sirvio €l mismo café y conac, y de nuevo se
extendio en prolongadas consideraciones, que
tuvieron la virtud de poner nervioso al senor
diputado a Cortes. Este advirtio a sus cofra-
des de lo avanzado de la hora y aclaré que,
pese a haber indicado a su esposa —«a quien
no he dicho I[confesdl la verdadera razon
de mi salida nocturna»— que no regresaria
antes de las doce y media, no deseaba tam-
poco recogerse mucho después de esa hora,
ya que a la manana siguiente tenia que ir
temprano a la capital del reino.

Don Segundo consulté su reloj: eran las
once y veinte. Propuso, pues, ocupar los si-
tios en torno al velador. Apagé la luz. Quedo
encendido, sobre el tapete, un pequeno me-
chero de gas, a cuyo azulado brillo palide-
cian los rostros de los asistentes. Estos se
dieron las manos. Las de don Segundo tem-
blaban inusitadamente cuando, en su papel
de médium, ahuecd la voz: «Escuchad al es-
piritu. Hablara la verdad por mi boca.» Hubo
un silencio, que don Ireneo, sentado frente
al dueno de la casa, aprovechd para respirar
hondo y cerrar los 0jos. «La verdad es dura,
pero os hara libres —prosiguidé don Segundo,
ronca vy emocionada la voz—. Veo...» (don
Ireneo empezd a sentir un sudor frio sobre
su frentel. «Veo—repitidé el meédium con
cierto titubeo—, veo una alcoba...» Abrid los
ojos y mird fijamente a don Ireneo, que se-
guia con los suyos cerrados. «Entre nosotros,

senores —continudé el procurador de los Tri-
bunales—, hay uno a quien su mujer le en-
gana.» Los reunidos apretaron las manos
como S1 quisieran coger el silencio que siguio
a la sorprendente declaracion de don Segun-
do. Don Ireneo sintié que la sangre le gol-
peaba en las sienes y que el corazéon se le
desbocaba debajo del chaleco. Vio como un
resplandor vivisimo que le hizo llevarse, sol-
tando la de sus companeros, la mano a los
0jos. Pusose, de pronto, en pie con tal fuerza
que su silla cay6, detras de €l, al suelo como
el chasquido de un latigo.

—iEse soy yo! ——gritdé con fuerza.

Y salié precipitadamente de la habitacion.

Sombrero en mano y a grandes zancadas,
cuyos golpes resonaban sobre el pavimento
de las desiertas calles, llegd hasta la esquina
anterior a su domicilio, donde se detuvo.
Tras secarse la frente, se cubrid la cabeza,
dobl6é la esquina y bajé lenta y silenciosa-
mente por la bocacalle lateral hasta la ca-
llejuela a que daba su jardin. Abrié la puer-
tecilla de éste, 1o atravesd sin ruido, gano la
puerta trasera de la casa y con igual silen-
cio alcanzé el primer piso hasta detenerse
ante su alcoba. Bajo la puerta, un hilo de
deébil luz; tras la madera, un apagado y mo-
notono sonido de muelles le paralizaron el
corazéon. Pudo rehacerse. Entrd en la habi-
tacion como una tromba.

—jCanallas!

Y se desvanecio sobre la cama cuando el
vigilante nocturno empezaba a pregonar gue
eran las doce v que el tiempo estaba sereno
en su demarcacion.
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LA ASUNCION
DE LA MADRE

FERNANDO SAVATER

Si oscurezco las pestanas

y los ojos abrillanto

y agrego escarlata a los labios

o a un espejo tras otro

pregunto si todo estd bien,

no es vanidad el despliegue:

ando en busca del rostro que tuve
antes que el mundo se hiciera.

.Y qué si contemplo a un hombre
como si fuera mi amado,
teniendo la sangre fria

e impdvido el corazon?

sPor qué iba a pensarme cruel

o sentirse traicionado?

Quiero que ame la cosa que fue
antes que el mundo se hiciera.

L O que van a leer ustedes a continua-

cion es un intento de ejemplificar en
concreto lo que considero filosofia narra-
tiva. La expresion, como es sabido, provie-
ne de Schelling, quien pretendio por medio
de este tipo de discurso romper la coaccion
tedrica que propiciaba el sistema especu-
lativo, cuyo maximo exponente fue Hegel.
I.a filosofia narrativa tiene una directa re-
laciéon con los mitos, es decir, con las his-
torias que simbolizan el significado de la
vida, asi como el origen de los diversos
clementos cuya interrelacién la constitu-
yen, para los miembros de una cultura
dada. Lo que interesa de los mitos & este
tipo de discurso filoséfico son estas cinco
caracteristicas fundamentales, que eXpre-
samos de modo negativo:

a) Los mitos no son algo de valor pu-
ramente objetivo ni tampoco puramente
subjetivo.

(W. B. YEATS.)

b) Los mitos no son algo de origen pu-
ramente individual ni tampoco de institu-
cion exclusivamente colectiva.

¢) Los mitos no son creaciones «natu-
rales» ni tampoco son simples «conven-
ciones».

d) Los mitos simbolizan algo, es decir,
dan cuenta de un sentido cuya pregnancia
estriba en revelarse siempre como parcial-
mente velado, y por ello no pueden ser
explicados nunca por completo segun cri-
terios cientificos; es decir, no pueden de-
cirse de otra manera mas significativa, 16-
gica y completa que como son dichos.

¢) Los mitos no son pura expresion del
pensamiento racional, tal como entienden
éste los sistemas especulativos o la ciencia
empirico-matematica, pero tampoco bro-
:an directa y espontaneamente del incons-
ciente, como, por ejemplo, ocurre con los
suefios 0 ciertos sintomas neurdéticos.

|33




40

Los mitos son légicos y absurdos, deli-
berados y espontaneos, expresivos y mis-
teriosos: no voy a entrar aqui a comentar
el significado cultural que han tenido las
caracteristicas antes formuladas segun las
diversas teorias antropolégicas, ni tampo-
co polemizaré con demasiado ahinco con
guien aporte tal o cual complejo mitico
que, a su juicio, carezca de algunas de ta-
les peculiaridades. Lo importante de los
mitos, a nuestro modo de ver, es que pro-
ponen un ejemplo de comprension del
mundo que auna elementos desperdigados
en la modernidad por las ciencias, la lite-
ratura, el arte o las religiones vigentes. La
filosofia narrativa no pretende inventar
nuevos mitos a modo de pastiche arcai-
zante y mistificador, sino elaborar un dis-
curso estilisticamente consistente de ca-
racteristicas fundamentalmente similares
a las cinco arriba senaladas, un discurso
postilustrado, es decir, critico, que juegue
con materiales cosechados en todos los
campos significativos de [a expresion hu-
mana. En el caso concreto del tema que
aqui vamos a tratar ahora, se discerniran
sin dificultad elementos tomados en Jung
v Rank, en George Simmel y en James
Hillman, pero también son patentes las
aportaciones de varios pintores renacen-
tistas, como Paolo Uccello, Vittore Carpac-
cio vy, sobre todo, Tiziano. El motivo mis-
imo elegido para centrar esta reflexion es
el siguiente: que todos somos femeninos,
pero no todos somos mujeres; que todos
somos masculinos, pero no todos somos
hombres; o, si se prefiere, que so6lo en el
triangulo formado por la madre, el padre
vy los hijos podemos enmarcar lo que in-
tuimos del hombre y la mujer.

El punto de partida que voy a adoptar
es una composicion pictorica muy célebre,
gue merecio ser llamada por Ruskin <«el
cuadro mas bello del mundo»: se trata de
la Asuncion pintada por Tiziano en 1518
y que ocupa el altar mayor de la Basilica
dei Frari, en Venecia. La obra puede ser

vista como el escalonamiento de tres fran-
jas netamente diferenciadas: en la supe-
rior flota Dios Padre, apoyado en dos an-
geles y circundado por un halo de trans-
lacidos querubines, modulaciones apenas
entrevistas del resplandor celestial; en la
parte central, la Virgen Maria, Madre del
Salvador y por via de fraternidad cristia-
na de los hombres todos, sube hacia la
gloria sobre un almohadillado de nubes,
impulsada y venerada por una cohorte de
angeles; en la inferior, los hombres, que
aun luchan y padecen en este mundo,
tienden hacia ella sus manos, quiza supli-
cando intercesion ante el Padre Eterno,
gquiza en un puro extasis de amor. Como
es sabido, este cuadro tiene como asunto
ina de las convicciones catolicas mas
abiertas y combativamente antiprotestan-
les, la elevacion de Maria en cuerpo y
alma al empireo glorioso donde tiene su
sede la divinidad cristiana. La cuestion fue
sumamente litigiosa a traves de los siglos,
hasta que en el ano 1950 fue declarado so-
lemnemente el dogma de la Asuncién por
el Papa Pio XII, acontecimiento religioso
al que Jung concedi6 extraordinaria im-
portancia vy que motivé una de sus ulti-
inas y mas bellas obras, la Respuesta a
Job. La Virgen se incorpora literalmente
al cielo, aunque no del mismo modo que
su divino hijo, pues mientras Cristo ascen-
di6é por su fuerza propia, triunfante sobre
la muerte y las leyes terrenales de lo ne-
cesario, Maria fue subida a las gozosas
alturas por voluntad de Dios: en el cuadro
de Tiziano, la Virgen asciende como mon-
tada en una plataforma de nubes propul-
sada por angeles, pero también parece ser
aspirada desde lo alto por la claridad re-
iulgente que habita la omnipotencia divi-
na. Maria, la Madre de Dios, fue llevada
al cielo, al que no pertenecia por natura-
leza propia; se dulcificaba asi la exclusion
del principio femenino que fue sello carac-
teristico del judaismo y del primer cris-
tianismo, tal como celebraron Jung y tan-
tos otros. Pero el viejo conflicto no ha sido
resuelto, sino que ahora se instala en una
nueva fase: pues, en efecto, ;qué ha de
hacer Maria en la casa del Padre? ;Qué
se le ha perdido a Ella en ese alto lugar
y qué debera a su vez perder para poder
mantenerse alli?

Volvamos al cuadro de Tiziano y carac-
lericemos con mayor detalle a cada uno
de sus protagonistas arquetipicos. Arriba
el Padre, del que lo primero que sorpren-
de es advertir que no tiene cuerpo: ;sera
por eso, sera por carecer de cuerpo por
lo que ocupa tan elevada posicion? Ya se
sabe que el cuerpo es un obstaculo gra-
voso, que tira de nosotros hacia abajo con
cbstinacion indomenable. Dios Padre ca-
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rece de ese lastre, no padece el ancla que
sujeta a lo inferior; desencarnado y aéreo,
abstracto en suma, su soberana ligereza
representa el vértigo racional que ha lo-
grado trascender todas sus limitaciones
materiales: el Padre es pura y sola cabe-
za. Desde su gloria radiante y superior, se
extiende sobre todo lo real sin encontrar
en nada cortapisa para su libre vuelo; es
perfectamente auténomo, supremamente
libre, se mueve por si mismo y gracias a
su propia virtud. No participa en nada que
no sea de su misma naturaleza, pero, como
muy bien saben los jévenes querubines
que se aferran a él anhelosamente, es por
esencia participable y cualquiera que lo
acepte como supremo senor gozara de su
Iiberador reconocimiento. Del Padre viene
la claridad, el resplandor ilustrado que dis-
tingue y discrimina, la nitidez que saca a
los objetos de su amalgamiento originario:
es la instancia que separa las aguas de
arriba de las de abajo, la luz de las tinie-
blas, crea un orden a partir del caos, divi-
de las diversas funciones productivas de
acuerdo con un plan para mejor aprove-
chamiento de las energias creadoras y je-
rarquiza bien estructuradamente lo que
antes se amontonaba en confusion. De El
son las Formas y su diverso rango, a El
pertenece 1o Ideal, el Proyecto, la Meta, el
Valor, aquello a lo que se aspira cuando
le saca a uno de esa nada opaca e indis-
tinta donde se encontraba como el agua
en el agua, segun la expresion de Georges
Bataille. Y suya ante todo es la Obra, por-
que su principal atributo es el de Creador:
no hay obra sin clara separacion entre su-
jeto y objeto, entre fin y medios, entre plan
v técnicas propiciatorias. No hay obra sin
herramienta ni herramienta sin Idea y sin
futuro, es decir, sin la impronta de un ob-
jativo cuya consecucion deseamos asegu-
rar para todos los mananas. Finalmente,
el Padre, desde sus alturas inobjetables,
proclama la Ley, que es el establecimiento
de aquello que no debe ser obtenido a fin
de poder obtener realmente algo o, si se
prefiere, marca con su prohibiciéon un de-
seo que de otro modo jamas sabria que
es lo que quiere.

En el centro esta la Virgen y Madre.
Entre cielo y tierra, aspirada hacia lo glto,
pero solidamente apoyada en la repisa
que lo trascendental ingenidé para ella. Su
propia posiciéon de fuga hacia arriba real-
za mas su dominante cuerpo, mientras
que el escorzo disminuye y aguza su ca-
beza. Cuerpo velado pudicamente, pero
también inequivocamente revelado por la
larga hendidura que forma la misma ropa
al abismarse entre el misterio de las pier-
nas. Es Maria la diosa marina, aquella en
la que nuestra nostalgia filogenética —si

Sandor Ferenczi no se equivoca— busca el
mar, de cuya indistincion —como el agua
en el agua— brotamos un dia. Es Ia Ma-
dre, la mater materialis, la materia, el gi-
ron del que surgimos y del que estamos
hechos. No es esa posicion central que Ti-
ziano le concede casual en modo alguno,
pues ella esta centrada en si misma y a
la vez sirve para centrar a todo lo demas:
es el centro del que todo equidista. Y esto
de una doble manera que, a fin de cuen-
tas, se resolvera en lo mismo: por un lado,
la Madre es su cuerpo y su fecundidad,
no lo posee como instrumento u objeto;
por otro, es aunadora y fundidora de dife-
rencias, no delimitadora de oposiciones.
Como muy bien senalé George Simmel,
contrario asi lucidamente en esto a la con-
cepcion freudiana de esta cuestion, la se-
xualidad femenina es mucho méas auténo-
ma que la masculina, precisamente porque
se trata de un ser y no de un hacer, como
sucede con esta ultima; padece carencia
en mucha menor medida que la masculi-
na, se reconcilia y se centra en si misma
de modo mas espontaneo, mientras que el
hacer sexual masculino pena constante-
mente a la busqueda del objeto perdido,
es decir, vive intensamente esa castracion
que a la mujer no le afecta mas que de
modo proyectivo y vicario. La obra de la
Madre no se distingue de su propio cuer-
po, es carne de su carne: no hay proyec-
to, sino gestacion; no hay enfrentamiento
sujeto/objeto, ni por tanto angustia ante
la distancia siempre bostezante entre lo
ideal perseguido y lo real obtenido. La
Madre detesta todo lo que aisla, lo que
separa, 1o que independiza u opone, lo que




arranca un pedazo y lo sustantiva en de-
trimento de la compenetracion del conjun-

to: es profundamente social. El calor in-

discriminado de su fertilidad no reconoce
las tajantes exclusiones de la Ley del Pa-
dre; tampoco avanza con idea alguna de
futuro, pues lo femenino es por antonoma-
cia la negacion misma del tiempo lineal
v la ilusion progresista que sustenta: en
efecto, si la Madre trasciende alguna vez
su eterno presente sera para considerar el
perpetuo ciclo de fecundacion, crecimien-
to y extincion, es decir, que en lo sustan-
cial se sabe inmutable y en lo individual
no puede esperar del futuro nada salvo
decadencia y agotamiento, mientras que
el Padre mantiene el ideal del Senex, de
la canosa madurez sabia en la que la obra
alcanzara su cenit. Frente a la lucidez ra-
zonadora vy clasificatoria del Padre, que
pasa su mirada sin cuerpo sobre la reali-
dad, la Madre es compenetracion, identi-
ficacion instantanea con la entrana misma
de lo existente, éxtasis que se arroba sin
necesidad de mediaciones con la claridad
aue ciega o con la oscuridad que ampara,
pérdida en todo caso de limites y defini-
ciones. Infinita paciencia en cambio ante
todo lo concreto, respeto a la dignidad es-
pontanea de lo corporeo, de lo que quiere
cer lo que ya es, y crecer, multiplicarse sin
calculo ni proyecto... Vuelta con fascina-
cion hacia el cielo del Padre que la ascien-
de, parece esbozar la Madre un gesto de
sumisa protesta ante lo irrespetuoso de su
rapto hacia lo abstracto.

Y abajo, los hijos alzan sus brazos su-
plicantes hacia la Madre que la voluntad
del Padre reclama para si. Los hijos no
quieren verse abandonados vy la llama del
Padre esta demasiado lejos, demasiado
arriba como para ser un consuelo y una
garantia de proteccion. Pues el hijo quiere
ser indestructible y activo, duenio inmor-
tal del reino de este mundo. No quiere pa-
decer ni perecer, no quiere verse limitado,
domado, coartado; pero la Ley del Padre
convierte la vida en aceptacion de la ne-
cesidad de la muerte y el deseo en apeten-
Cla del objeto irremediablemente perdido,
No prometiendo otra inmortalidad ni otra
salvacion que la de la obra, la realizacion
objetiva _C!Bl espiritu. El camino del Padre
€5 vocacion —llamada— de soledad e indi-
vilduahzacnfm, mientras que la Madre sa-
tleﬂCB.de 'lnmediatn, es tumultuosamente
comunitaria y no consiente la separacion
entre cuerpo y alma, vida y obra, poder
y querer. Por ello los hijos la miran como
una esperanza de recompensa no diferida
en el reino del perpetuo aplazamiento o
como una amenaza devoradora en la es-
pinosa y virtuosa senda hacia la realiza-
cion del ideal del yo. Segun adopten una

u otra de estas dos actitudes, se daran dos
modelos de hijo: por un lado, el tipo que
pintdé Tiziano, el hijo de la demanda infi-
nita a la madre; por otro, el hijo-héroe
que pintaron Paolo Uccello y Vittore Car-
paccio dando muerte al dragébn materno.
El hijo de la demanda infinita acata a la
Madre Materia como unica duena de la
realidad, desconfia de todo aplazamiento
en el goce y por ello aspira a fruiciones
inmediatas, sencillas, incluso «naturales»:
hogareno y sensual, gustara de perderse
en lo indistinto y comunitario, da razon
de cualquier idea por causas sociales o por
condicionamientos materiales, prefiere las
coloreadas yv emotivas imagenes del sueno
a la despojada severidad de la razoén, su-
pone que todo individualismo es orgullo,
toda diferencia injusticia, todo razona-
miento esconde engano manipulador. Es
el hijo del sentimiento y la compasion, de
ios amores arrebatados y complejos, pero
también el extatico bacante de la orgia en
la que ninguno de los miembros perma-
nece sobrio. Su gran enemigo es el Padre,
cuya Ley le separa de la beatitud natural
que cree tener derecho a gozar y que le
impone trabajo y muerte: de aqui su ra-
dicalismo politico, su perpetua rebelion e
insatisfaccion ante lo estatuido, su enfren-
tamiento irreductible de la madre-socie-
dad contra el padre-estado, su melancolia
ante la exigencia logica de aceptar el ob-
jeto como lo esencialmente perdido, me-
lancolia que puede llevarle a la desespe-
racion y el suicidio. El hijo-héroe, por el
contrario, ve en la madre-materia el obs-
taculo para su propia realizacion como in-
dividuo espiritual. Revestido de su arma-
dura sin resquicios y jineteando su blanco
caballo de guerra, sale a dar muerte al
dragén materno en la boca misma de su




44

cueva-matriz. Alli alancea sin compasion
las complacencias de la carne, los aban-
donos de la pasividad, todo lo ambiguo y
no legislado que hay en la relacion sexual,
la renuncia a la logica, a la precision defi-
nida e implacable del concepto; corta las
cabezas de la hidra sentimental, del pega-
joso humanitarismo, de los placeres al
alcance de todos y gue no exigen un largo
vy esforzado camino de autoperfecciona-
miento para llegar a ser gozados. El héroe
quiere ser, ante todo, él mismo y aspira a
convertirse en origen de si mismo, causa
sui, Dios Padre no engendrado por madre
previa alguna, ni siquiera por una madre
a la que luego desposare como hermana.
Quiere identificarse con el Padre, no sim-
plemente ser reconocido por sus iguales y
hermanos: por eso es solitario y jerarqui-
co, no fraternal vy comunitario. El dragon
gue ha matado es una bestia ficticia, fruto
de la imaginacion: es la imaginacién mis-
ma lo que mata; pero su sangre le hara
inmortal e invulnerable, con la inmortali-
dad irremediable vy necesaria de lo que ya
ha muerto una vez, al romper la indistin-
cién originaria de lo terreno con la espada
de luz de su Padre Celestial.

Ahora bien, creo que los dos tipos de
hijo cuya descripcion hemos esbozado, el
hijo de la demanda infinita y el hijo-héroe,
dentro de su aparentemente radical oposi-
cién, comparten un mismo vicio de pers-
pectiva en su orientacion arquetipica, a
saber: ambos dependen excesivamente de
la figura de la Madre y ninguno de los dos
ha logrado una relacion directa y satis-
factoria con el Padre-Espiritu. De lo que
quiera decir en el plano historico-cultural
esta dificultad para reconocerse en el Pa-
dre v ser reconocidos por é€l, hablaremaos
un poco méas adelante. Sefialemos ahora
los dos principales complejos indeseables
gue acompanan respectivamente a cada
una de las imagenes estereotipadas de hi-
jos ultramaternales que se han menciona-
cdo: en el primer caso, el del llamado aqui
hijo de la demanda infinita, ese complejo
puede ser nombrado como obnubilacion;
en el caso del hijo-héroe se tratara de la
misoginia. No deberemos encerrarnos en
ningun cuadro renacentista para encon-
trar abundantes ejemplos de ambas per-
versiones, pues no faltan cerca de nosotros
v en nosotros mismos. Es obnubilacion
todo lo que imposibilita la obra del espi-
ritu, que es antes que nada distincion y
separaciéon de lo amalgamado e indistinto;
tal tarea discernidora tropieza con los hi-
jos consentidos de la Madre unificadora.
quienes confunden lo autoinstituyente v,
si se quiere, arbitrario del espiritu, que
sopla donde quiere y siempre se justifica

ante si mismo y por si mismo, con lo ca-
prichoso, lo injustificado y, en ultimo tér-
mino, lo estéril. Aqui los enemigos de la
definicién precisa, de la demarcacion de
géneros, del establecimiento de categorias,
los defensores de la excepcién que invalida
y del todo-viene-a-ser-méas-o-menos-lo-mis-
mo. Los hijos suplicantes de la Madre son
incapaces de ver atractivo alguno en Io
que delimita y contornea formas; prefie-
ren lo ambiguo, lo ambivalente, las nieblas
de la. magia, los perfumes de Oriente y
todo lo que vela en lugar de revelar. Pero
también son particularmente obnubilados
en su forma de adoptar alguna idea, cuan-
do finalmente se deciden a ello: en tal
momento so6lo les interesara lo que tiene
cdicha idea de repercusion material, sus
inmediatos efectos practicos y su utilidad
como bandera, como aglutinante de mul-
titudes en una sola fe militante. Como la
precision y el distingo no son su fuerte, se
entregaran con frenesi intolerante a su-
primir y condenar cualquier tipo de disi-
dencias, de las que nada bueno esperan:
asi han actuado todas las Santas Madres
[glesias religiosas © politicas que en el
mundo han sido. Sus ideas predilectas se-
ran aquellas omnienglobadoras en cuyo
seguro vientre pueda encontrarse cobijo y
salvacion, primando siempre lo que tiene
visos de «naturaleza», «realismo», <hondas
raices populares», etc., sobre lo «artificio-
so» 0 lo «inventado». La obnubilacién es de-
fensa a ultranza de la identidad contra el
egoismo individualizador, y esto en todos
los ordenes. La fusion es su meta, pues
no otro supone que fue su origen. Ese pro-
totipo del hijo suplicante, el Ismael de
Moby Dick, describe asi los sentimientos
mas intimos de la raza a la que pertene-
ce: «iEstrujar! jEstrujar! jEstrujar!... asi
toda la marfana; estrujé esa esperma de
ballena hasta que casi me disolvi en ella;
estrujé esa esperma hasta que una espe-
cie de locura se apoder6 de mi, y me en-
contré, sin quererlo, estrechando las ma-
nos de mis colaboradores, tomandolas
equivocadamente por los suaves glébulos
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Este pasatiempo engendro un sentimiento
tan abundante, afectuoso, amistoso, amo-
roso, que al final estaba estrechandoles
continuamente las manos y mirandoles a
los ojos sentimentalmente, como si quisie-
ra decir: "jOh, queridos amigos mios!
., Por qué hemos de tener enemistades o
permitir que el malhumor o la envidia se
apoderen de nosotros? Vamos, estreché-
mosnos las manos todos; no, estrechémos-
nos todos en un abrazo:; estrechémosnos
en esta leche de bondad’.»

Su opuesto es Ahab, el héroe inflexible,
inhumano, que parte a matar a la gran
Madre Ballena. Ahab quiere convertirse
en una especie de superhombre mecanico
y gigante, capaz de tener a raya al mons-
lruo que ya ha empezado a devorarle:
«Apunta, carpintero, voy a darte las me-
didas de un hombre completo segun el
modelo deseable. Anota, cincuenta pies de
altura; luego, el pecho modelado como el
tunel del Tamesis; luego, piernas con rai-
ces, para que se quede en el mismo sitio;
Juego, brazos con munecas de tres pies de
circunferencia: sin corazon: frente de
bronce y unas diez areas de buenos sesos;
y... déjame pensar, ¢le encargaré o0jos
para mirar hacia afuera? No. Pero col6-
cale un reflector en la cabeza para ilumi-
narlo por dentro.» Este coloso descorazo-
nado e introspectivo ha roto todos los lazos
con el mundo del afecto, del goce corpo-
ral, de lo que reconcilia los opuestos en
una sintesis beatifica. A fin de cuentas, ha
perdido la Vida como objetivo y meta; toda
cu ciclopea maquinaria esta disenada ex-
clusivamente para mejor matar y morir.
Pues la misoginia de acero del héroe odia
precisamente en la mujer su vinculacion
con la vida, con todo lo que esta tiene de
cenagoso, de humedo, de pasivo, de re-
ceptivo, de espontaneo, de inmediato, de
inexplicable. Todo lo que ha excluido de
si mismo lo proyecta en esa imagen que
juntamente aborrece y envidia: el héroe
rescata a la dama del dragdn, es decir, de
«f misma, de la imaginacion, de la exube-
rancia sensual, de la imprevisibilidad de-
voradora, para someterla, fragil y sumisa,
al matrimonio legitimador y anafrodisiaco,
hecho de suspiros y de un bordar solitario
en lo alto de la torre. Queda la Madre
como lo puramente negativo, lo ciegamen-
te destructor, la muerte misma encarnada
en nombre de la vida; y a esa muerte va
a entregarse finalmente el misogino, en
un postrer y secreto acto de amor a la
Senora desdenada. Sera la muerte por sui-
cidio ante la repugnancia invencible que
inspira la Madre puramente amoral, como
en el caso del jovencisimo Otto Weininger
poco después de haber completado su per-
fecto manual de misoginia, Sexo y cardec-




ter; 0 la muerte del rey Penteo, condenado
por su fatal impiedad con el dios de la
ambigluedad y lo irracional, victima de la
fascinada curiosidad que le inspiraban
aquellos rituales orgiasticos que habia ex-
cluido del interior de los muros de su ciu-
dad; pero también puede ser la muerte
activa y semoviente de la existencia ple-
namente desentrariada, toda codigo, for-
malismo, transparencia exangiie, acata-
miento razonado de lo necesario. Entre los
héroes que perecen de la ultima manera
senalada, vemos pasar a la legién psico-
analitica de los estatificadores y legisla-
dores del inconsciente, asesinos impios del
ultimo dragon despertado al mundo por la
pasion de Freud. |

Hijos obsesionados positiva y negativa-
mente por la Madre, incapaces de relacio-
narse fructuosamente con el Padre del que
provienen y cuyo reconocimiento buscan.
Me temo que los embelecos formalistas del
Edipo freudiano no son del todo ajenos a
este bloqueo. Y es que, contra todo lo que
suele decirse, nuestra época es insoporta-
blemente matriarcal; hay algo asfixiante
en esta atmosfera de invernadero que ha
dejado Dios Padre al morir. No es raro que
incluso a las mujeres les cueste respirar,
y los mejores ejemplos actuales del hijo-
héroe, matador del dragén materno, se
encuentran probablemente entre las mili-
tantes feministas radicales, obsesionadas
por el todopoderoso arquetipo materno
que oprime su individualizacion, y por ello
victimas misoginas de su aliento devora-
dor. Dios ha muerto: bueno, esto ya es
noticia de segunda plana o quiza aun me-
nos importante, perteneciente a la seccion
de accidentes laborales. Lo que queda de
¢l es su esqueleto fosilizado: la ciega vio-
lencia represora de lo espontaneo, los ce-
los de viejo terrible contra todo poder de
sus hijos que no haya sido distribuido por
€l, la ritualizacién exanime de Verdades
Eternas tanto mas neurdé6ticamente defen-
didas cuanto que nadie puede ya creer en
ellas de modo vivificador, la competencia
agresiva por conseguir recompensas delez-
nablemente estereotipadas, el escolasticis-
mo tedrico, la animosidad contra todo lo
que crece sin calculo ni provecho, la dis-
ciplina y el jadeante esfuerzo funcionando
a toda maguina en el vacio... Y entonces
la. Madre sube definitivamente a los cie-
los, pero no para compensar las deficien-
cias dejadas por ese fallecimiento—que
son de un orden al que ella no puede aten-
der—, sino para reforzar aun mas la des-
espiritualizacion y desindividualizacion de
Jos hijos. Y surgen asi la obnubilacion y la
misoginia de que antes hemos hablado,
gue ni rescatan a los hijos de los postumos
chocheos del Padre momificado ni supo-

nen alternativa real alguna a los laberin-
tos repetitivos y conservadores gue sus
ultimos estertores proponen. El reto ac-
tual consiste en si el hijo sera capaz de
recuperar una via directa de acceso al Pa-
dre o si debera permanecer en el marasmo
de un Padre negativo muerto no por sino
conira él y de una Madre material, obnu-
biladora y, en ultimo término, suscitadora
de fascinacion por la muerte. El hijo —y
supongo que no hara falta decir que este
«hijo» es hombre y mujer, hombre o mu-
jer, no indistintamente sino cada cual por
su propia via mitica— tiene que conquis-
tar su acceso al Padre por medio de una
nueva advocacion del arquetipo: en una
palabra, debera ser capaz de adorar a un
nuevo dios. Y éste no sera el Padre en su
avatar de Anciano de la Montafa, repre-
sivo, celoso y legislador, sino el Padre en
cuanto puer aeternus, el joven dios crea-
dor que se reviste triunfalmente de la ca-
tegoria de lo novus y no se contenta con
la obediencia ritual, impuesta coactiva-
mente, sino que pretende el reconocimien-
to personal, conseguido por seduccion y
amor intellectualis. En esta advocacion
mitica, en la que el Padre resucita tras
cus largos funerales institucionales, puede
encontrar el hijo las artes distintivas, di-
ferenciadoras v selectivas del espiritu sin
su cosificacion dogmatica. Y las podra po-
ner al servicio de una pasion individual
e individualizadora, que convierta su des-
tino en aventurs biografica v no en mision
mas o menos remunerada para provecho
de colectividades nodrizas; tampoco se
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vera urgido a la aplicacién inmediata de
las ideas en la prueba de fuego de lo prac-
tico, es decir, de lo materializado, sino que
recuperara el espiritu como juego, como
sentido de la propia libertad que busca
expresarse del modo mas preciso e inequi-
voco posible. El puer aeternus ama el ries-
go, la incertidumbre, la apuesta, lo que
desazona al hijo suplicante de la Madre,
pero también al héroe matador de drago-
nes, el cual busca perpetuamente en la
esquiva muerte reposo y definitiva certe-
za. Este joven Padre no busca sencillamen
te la reconciliacion en la tenebrosidad
rastrica de lo indeferenciado, ni le teme
a la oposicion activa o a la violencia cla-
rificadora; tampoco es humilde, intercam-
biable o carente de una voluntad enérgica
gue quiere dominar, y dominar precisa-
mente €l, no por medio de otro ni en favor
de otro. El puer aeternus es el organiza-
dor jovial y ludico del mundo, el héroe
sonriente y nada autodestructivo o martir,
cuya alegria le hace mucho mas peligroso
que cualquier otra de sus armas. De su
inequivoca y peculiar dureza, tan poco del
gusto materno, puede decirse 1o que con
taba Gaston Bachelard de la de cierto gran

arbol: «Subitamente, el sonador que vive
la dureza intima del arbol comprende que
el darbol no es duro para nada —como de-
masiado a menudo lo son los corazones
humanos—. FEl arbol es duro para llevar
alta su corona aeérea, su alado follaje.
Aporta a los hombres la gran imagen de
un orgullo legitimo. Su Imagen psicoana-
liza toda dureza hosca, toda dureza inutil,
Yy recupera para nosotros la paz de la so
lidez.» Libre de la doble tentacion de la
obnubilacion y la misoginia, el puer aeter-
nus se reconcilia con la Madre desde el
reconocimiento del Padre, en lugar de con-
vertir a aquélla en obstaculo para alcan-
zar a eéste. Quien ha bebido el tonificante
semen del logos no se conformara de en-
tonces en adelante con la leche materna,
pero en modo alguno renunciara con re-
milgo a su calida dulzura. Pues el secreto
de la cordura—y recordemos que So0lo
puede ser cuerdo o loco el espiritu—es la
asuncion plena de la propia feminidad: en
esta recomendacion final coinciden Goethe
v el viejo Freud de Analisis terminable e
interminable. Pero esta verdadera Asun-
cion de la Madre, para no degenerar de
su sentido libre y creador, tiene que ser
llevada a cabo a partir de una relacion
directa con el Padre, ese Padre hoy enve-
jecido y tiranico que quiza pueda reno-
varse un dia en joven dios de luz. Por de-
cirlo con palabras de Nietzsche: «El nuevo
sentimiento de poder sera el estado mis-
tico; v el racionalismo mas claro, mas
audaz, servira de camino para llegar a él.»
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RIMA [LXXXVII]

En el fondo del mar nace la perla;
en verde roca, la violeta azul:
en la nube, la gota de rocio;

en ml memoria, tu.

Muere la perla en imperial diadema;
en bucaro gentil muere la flor;
en el aire, la gota de rocio;

en tu memoria, yo.

[Gustavo Adolfo BECQUERI
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UNA RIMA

BECQUERIANA

(y otros datos inéditos)

RAFAEL MONTESINOS

El afio 1936 aportaba a la literatura es-
pafiola dos centenarios importantes: el
del nacimiento de Gustavo Adolfo Béc-
quer (17 de febrero de 1836) y el de la
tragica muerte de Garcilaso de la Vega
(14 de octubre de 1536). Al pesar de la
fatal coincidencia de la fecha becque-
riana con las elecciones generales del 16
de febrero, que le restaron brillantez, lo
temprano de la efeméride llevaba cierta
ventaja a la tardia, estruendosa y ya 1m-
posible conmemoracion de Garcilaso, pues
todo tenia que estar dispuesto mucho an-
tes. Ademas. entre el 17 de febrero y el
impensado 18 de julio mediaban cinco me-
ses justos, lapso mas que suficiente para
qgue poetas, estudiosos Yy periodistas pro-
fundizaran o divagasen en torno a la figu-
ra del poeta sevillano. Afortungdgmente,
la revista Cruz y Raya se anticipo en un
afio al acontecimiento, dando cabida en
ella a los ensayos de Luis Cernuda y Da-
maso Alonso (1). En cambio, las conferen-
cias que Jorge Guillén tenia preparadas
sobre Bécquer se publicarian seis anos des-
pués en Estados Unidos (2). En realidad,
é] pensaba darlas en el otono del 36 y en
la Universidad de Sevilla, pero por aquel

(1) Luis Cernupa: =Bécquer ¥ el romanticismo espafiols, en
Cruz y Raya, de Madrid, num. 26, mayo de 19035, pp. 45-73.
Damaso Aronso: «Aquella arpa de Bécquer», en pub. cit.,, nu-
mero 27, junio de 1835, pp. 59-104.

(2) Para evitar al lector una larga ficha bibliografica, des-
de que Jorge GuiLLén publica en Nueva York su trabajo «La
poética de Bécquer», en Hevista Hispdnica Moderna (1942), le
remitimos a su ensayo «<Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo
inefable sofado», en el libro Lenguaje y Poesia, Madrid,
Alianza FEditorial, 2.* edic,, 1972, pp. 113-14L

No obstante. entre los documentos donados tan generosa-
mente por Jorge Guillén a mi archivo becqueriano figuran
dos fichas autografas del poeta que dicen asi: 1.7 «J. G. La
poética de Bécquer / Conferencia leida en Sevilla hacia
el 2 de abril de 1938 / Final: / Sefores... O en términos
becquerianos: Seres invisibles, amables Seres Invisibles, que
habréis escuchado hasta el final: muchas gracias. |Y buenas

A Jorge e Irene Guillén

tiempo se presenté en la ciudad, perfecta-
mente uniformado de oscuro, un catedra-
tico menudo (jmenudo catedratico!), que
le denuncié como sospechoso y desafecto.
A consecuencias de aquella peligrosisima
denuncia, le prohibieron terminantemente
hablar en publico. (Me cuenta ahora Jorge
Guillén que los amigos le felicitaban muy
efusivamente, porque solo le habian pro-
hibido dar conferencias.)

Precisamente en medio de ese lapso del
que antes hablabamos, entre abril y junio
de 1936, apareci6 en Informaciones, de Ma-
drid, una serie de articulos de Pedro de
Répide, bajo el titulo comun de <«Bécquer
en Madrid», que inexplicablemente no ha
sido recogida en ninguna de las bibliogra-
fias existentes (3). Dicha serie se componia
de los siguientes articulos: <«El recién lle-
gado» (29 de abril), «<La musa de los ojos
verdes» (2 de mayo), «Otros amores» (7 de
mayo), «Los ultimos trabajos» (13 de ma-
yo) y «La ultima estrofa del poema de una
vida» (22 de mayo).

Es cierto que en dichos articulos existen
algunos topicos y errores (quiza delibera-
dos, como veremos mas adelante), pero
también son sorprendentes los datos rigu-
rosamente inéditos que Reépide escribe a
vuela pluma, como la cosa mas natural
del mundo. Sus fuentes de informacion
estan clarisimas: Julio Nombela, al que
frecuentd, ya viejo, en su hotelito de la
calle de Velazquez; Emilio Gutiérrez Ga-

noches! / (pPor radio?) / (No recuerdo bien)s. La deduccién
de Jorge Guillén es logica. La conferencia tuvo que ser leida
por Unién Radio Sevilla, 2.8 ficha: «J. G. la poética de Béc-
queir / Welle;sley-lﬁ y 20 di{:i;:?mbr-:: 1940.» (Tachado «y»,) Esta
serfa, pues, la primera conferencia bec ‘
en Estados Unidos. Sueriane. de Guilien

(3) Obviamente, la localizacion de dicha serie hubiese sig-

nificado el descubrimiento de los versos y los datos inéditos

il
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mero («recientemente fallecido»), vecino
de Bécquer en el antiguo barrio de la Con-
cepcion, y dona Julia Bécquer, sobrina de
(Gustavo, con la que visita en dicho barrio
el hotelito donde murié Valeriano. Ma-
drileno y gran amante y conocedor de su
ciudad, Pedro de Repide reaviva el sonido
de los pasos de Bécquer en aquel Madrid
del 70: «Gustavo venia diariamente a Ma-
drid, acudia a la redaccion e imprenta de
La Ilustracion, concurria a su tertulia en
el café Suizo, y para volver a su retiro
utilizaba el 6mnibus de los Campos Eli-

seos, que, desde la esquina de la calle d=2

Sevilla, le conducia hasta lo que es en !
actualidad la calle del Principe de Verga-
ra. Hasta las Ventas tenia que seguir a
pie.» Si; con todos ellos —Nombela, Gu-
tiérrez Gamero, Julia Bécquer— hablé Pe-
dro de Répide. Pero su principal fuente de
informacion, como veremos en seguida,
fue la familia Quiroga-Espin.

La primera sorpresa nos la da Répide al
citarnos los nombres de aquellos que 1Ini-
ciaron el linaje de los Becker en la Sevilla
del siglo xvi: Eduardo Becker y Ana Wet-
tens. Y, al hablarnos de los ya conocidos
Miguel v Adam Bécquer, los «fundadores
de una capilla en la Catedral Hispalense»,
nos facilita los nombres de sus respecti-
vas mujeres: Catalina Wants y Margarita
Ducers. Mas alla de Gestoso nadie habia
llegado (4), y es completamente imposible
aue Reépide recibiese esta imformacion de
Felipe Cortines y Murube —que hizo algu-
nas averiguaciones al respecto, pero que
no he visto publicadas en parte alguna—,
va que las investigaciones del erudito se-
villano son muy posteriores a la insdlita
revelacion de Pedro de Répide.

Las grandes sorpresas nos las reserva
Répide en su articulo «La musa de los 0jos
verdes» y, sobre todo, en «Otros amores»,
donde habla extensamente de Julia Espin,
Cuyos 0jos negros —que no verdes— hicie-
ron saltar la chispa de la primera rima.
Leyendo estos articulos tengo la sensacion
de que, a veces, no estan informando a
Répide, sino dictandole: «Tenia de por si
derecho a la recordacién de su nombre,
porque (Julia) fue artista famosa, una de
las grandes cantatrices madrilenas.» Con-
viene que quede bien claro, para el lector
de su articulo, que Julia Espin es mas cono-
cida como cantante de oOpera que como
inspiradora de las Rimas, lo cual es ab-
solutamente falso. No son ésos los datos
que constan en los archivos de la Scala

(4) José Gestoso ¥ PErez: «Carta a M. Achille Fouquiers,
en La llustiracion Artistica, Barcelona, 1888. «Mas alla de Ges-
1080...»: gquiero decir més arriba, pues Juan Lérez NUNEzZ, en
su libro Bécquer. Biogralig anecdética, Madrid, Editorial Mun-
do Latino, s/a. [1815]1, pp. 12-14, da los nombres de los ante-
cesores del pintor sevillano José Marfa Dominguez Insausti
Bécquer (José Dominguez Bécquer), padre de nuestro poeta.

de Milan (5). Otras veces, Répide se arri-
ma al topico y llena por su cuenta pagi-
nas que deliberadamente le dejaron en
blanco, o cree a pie juntillas ciertas cosas
aue le contaron con el solo propdsito de
despistar, como son, por ejemplo, los 0jos
verdes de Julia, o esa amiga que sustituye
en el balcon a su hermana Josefina el dia
en gque nacen las Rimas. ¢(Por que ese
empeno en ocultar a Josefina? ;/Se va a
poner en duda, todavia, aguella certera
intuicion de Rica Brown, que yo documen-
té después? (8). Sigue escribiendo Pedro
de Répide: «Es fama que Bécquer no qui-
SO jamas ser presentado a ella (a Julia),
aunque le dijeron que podia asistir a los
concliertos que se celebraban en su casa.»
Esto fue lo que, hacia ya mucho tiempo,
le habia contado Nombela, pero se ve obli-
gado a rectificar, porque él sabe por los
descendientes de Julia Espin que, «sin em-
bargo, 1o cierto es que llegaron a hablarse
v medio entre ellos un pura amistad». Ni
[oc uno ni lo otro fue cierto; ni sélo la vio
de lejos, ni medio entre ellos una pura
amistad.

Y ahora viene lo sorprendente, algo que
hubiera llenado de estupor a mi inolvida-
ble amigo Rafael de Balbin Lucas, como
me asombro a mi la primera vez que 1o vi
escrito; algo que Répide suelta de pasada,
sin darle la menor importancia y sin apun-
tarse el tanto del descubrimiento: <«Habia
nacido la hija del maestro Espin el 18 de
noviembre de 1838, y fue bautizada al si-
guiente dia en la parroquia de San Mar-
tin, con los nombres de Julia Romana Joa-
quina Gaspara Carmen...» Son tan exten-
cas y detalladas las noticias que el autor
de estos articulos da sobre Joaquin Espin
Guillén, padre de Julia, que mas bien sir-
ven para una historia muy completa de
la familia que para una biografia de Gus-
tavo Adolfo Becquer.

Pero no terminan aqui las sorpresas que
nos depara Pedro de Répide. En su articu-
lc del 7 de mayo, después de asegurarnos
que el poeta «seguia amando de lejos» a
Julia Espin, la cual le desdenaba, nos
transcribe, sin hacer tampoco el menor
comentario y sin mostrar la mas minima
corpresa, 10s siguientes versos inéditos:

En el fondo del mar nace la perla;
en verde roca, la violeta azul;
en la nube, la gota de rocio:

en mi memoriaq, tu.
Muere la perla en imperial diadema;
en bucaro gentil muere la flor;
en el aire, la gota de rocio:

en tu memoria, yo.

—_— —r

(5) Véase mi libro Bécquer. Biografia e imagen, Barcelona,
Editorial B M, 1977, nota 2 g pie de p. 3I.

(8) Cfr. Rica BrownN: Bécquer, Barcelona, Editorial Aedos,
1863, pp. 117-118, y mi op. cit., pp. 34-39,
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Pero no han acabado aqui los asombros
v las inediteces, porque unas lineas mas
abajo, después de mencionar la rima que
comienza «Una mujer me ha envenenado
el alma...», Pedro de Répide escribe lo si-
guiente:

«Rima relacionada con esta otra,
cuyo primer verso (por primera vez
se hace constar) no es de Bécquer:

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;

gue en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

Lo que Bécquer escribio fueron los
cuatro versos que constituyen una
bellisima redondilla. Fue Rodriguez
Correa, prologuista y colector de las
obras de Gustavo Adolfo, en pdéstu-
ma edicion, quien arbitrariamente se
permitié anadir el primero, comple-
tamente ocioso, y cuyo postizo se ad-
vierte.»

i Sorprendente don Pedro de Répide!
Nos ofrece por vez primera una rima bec-
queriana, ademas de otros datos inéditos,
entre ellos la tan buscada fecha de naci-
miento de Julia Espin vy los nombres de
los ascendientes de Bécquer, y no dice esta
pluma es mia. Sin embargo, nos transmite
esa idea tan peregrina (que, a lo mejor,
no es tan peregrina) sobre la Rima LX, y
se apresura a decirnos que por primera
vez se hace constar. Inevitablemente hay
que correr el riesgo de ponerse pesado e
insistir una vez mas sobre los indudables
v estrechisimos contactos de Répide con
los descendientes de Julia, porque esos
versos tuvo que leerlos en el album (o,
quiza, en hojas sueltas) de la primera
inspiradora de las Rimas. Alli deben estar
—y suprimo esa preposicion de que signi-
fica probabilidad— los versos ineditos y la
que ahora conocemos como Rima LX, a
falta de ese primer verso que después la
convertiria en una quintilla.

Cuando en el verano de 1962 tengo ac-
ceso al album de Josefina Espin, encuen-
tro no s6lo la hasta entonces desconocida
primera version de la Rima XXVII, sino
también otros dibujos, fotografias y docu-
mentos que ocho anos después publique en
la revista Mundo Hispdnico (7) y posterior-
mente en mi ya citado libro. Pues bien,
en dicho volumen, y en nota a pie de pa-
gina 23, hago mencién a unas cuartillas
de don Alfonso Elola Espin (hijo de Jose-
fina y sobrino de Julia), donde se habla de
«otras poesias (de Bécquer) que aun se

(7) Véase mi articulo <Josefina Espin y la Rima XXVIl»,
en Mundo Hispdnico, nam. 272, noviembre de 1970, pp. 63-85.

Dibujo inédito de
Gustavo Adolfo Bécquer
(Sevilla, 1854)

Formato original
Coleccion de Rafael Montesinos

conservan inéditas». ;No serian ésas las
poesias que vio Pedro de Répide? Yo estoy
seguro de ello, pero la obstinada oposicién
de la familia Quiroga-Espin a que se in-
vestigue en torno a Julia hace imposible,
por el momento, el acceso a los autégrafos
y dibujos de Bécquer. Esa fria y tajante
oposicion fue la que encontré hace quince
anos cuando intenté acercarme a los al-
bumes.

Es indudable que Pedro de Répide no
se sabia de memoria todas las rimas de




Bécquer y que al leer lo de la perla, la
gota de rocio, la violeta azul, el ti v el yo,
todo eso tan caracteristico de Bécquer,
como veremos en seguida, no cayo en la
cuenta de que se encontraba ante una
rima inédita, pero si notd inmediatamente
gue a la conocidisima Rima LX le faltaba
el primer verso, v le gustd mas como re-
dondilla que como quintilla. Pedro de Ré-
pide desconocia la existencia del Libro de
los gorriones, porque al mencionar el ano
de destierro toledano dice que «fecunda
habia de ser la permanencia de ambos
hermanos» en dicha ciudad, refiriendo a
continuacion algunos de los trabajos de
Valeriano v de Gustavo, pero sin decirnos
que éste, durante su estancia en Toledo,
reconstruyé de memoria una gran parte
de las Rimas. De haber conocido Répide
la existencia del borrador becqueriano, no
hubiese expuesto esa absurda hipdétesis de
que la Rima LX habia sido retocada.

[Como todo el mundo sabe, o debe de
saber, las Rimas fueron corregidas por
Augusto Ferran y Narciso Campillo, pero
con muchas mds influencias y poderes de
los que callé el primero, y menos prerro-
gativas de las que presumio el segundo en
sus charlatanerias epistolares. Ahora bien,
lo que nadie sabe es que las Rimas co-
menzaron a correqirse el 29 de diciembre
de 1870, una semana justa después de la
muerte de Gustavo, v tras haber revisado
yva quince leyendas. Por su parte, Ramon
Rodriguez Correa, prologuista de las Obras,
se hizo cargo de éstas, en solitario, a partir
de la segunda edicion (es decir, la primera
de Fernando Fe), siendo la cuarta la ulti-
ma que estuvo a su exclusivo cuidado. De
todos estos datos rigurosamente inéditos,
y de otros que callo, tengo las pruebas au-
tografas, que mostraré en su momento.]

Pero la verdad es que Répide tenia de
la, biografia de Bécquer unas ideas de las
que sus coetaneos —tan avanzados, Sin
embargo, en el conocimiento de su obra—
carecian por completo, pues nos facilita
detalles ignorados, o poco conocidos, So-
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bre la vida del poeta; detalles con los que
no voy a abrumar al lector, pues fueron
redescubiertos o difundidos posteriormen-
te. El sabia por Julia Bécquer (8) que Gus-
tavo era muy considerado como periodista
y que vivia desahogadamente. Y termina
su serie de articulos con este telon de fon-
do, esta afirmacion que hoy firmariamos
algunos de sus biografos: «...logro el
reconocimiento de su valia, el aplauso de
sus contemporaneos y los goces de una
vida considerada y halagada, distinta, por
cierto, de la mezquina leyenda de bohemia
que algunos han querido atribuirle con
tanta mengua de la verdad como de su
decoro».

Se cumple en esta nueva rima aquello
que decia Balbin en su Poética becque-
rtana al referirse a la Rima XXXVIII: «esta
poesia es un armonioso complejo de lo tris-
te y lo alegre. Parece recoger una dolorida
esperanza. Tal estado de alma se dio pro-
bablemente en el espiritu de Gustavo, des-
pués de su alejamiento del trato con Julia
Espin, ya que el recuerdo del juvenil y
rnoble amor de Bécquer hacia ella se man-
tuvo en el poeta durante anos...» (9). Y dos
paginas mas adelante agrega algo que
puede aplicarsele totalmente a nuestra
rima: «La estrofa tan usada por Bécquer
de tres endecasilabos y un cuarto verso
heptasilabo, con rima vocalica aguda en
los pares, es también aqui el paradigma
meétrico en que molded la Rima XXXVIII.
La sinalefa, poco frecuente, se une en esta
poesia a una destacada sonoridad.»

Ese «armonioso complejo de lo triste y
lo alegre» se da en nuestra rima como en
ninguna otra. Esa armonia es tan mate-
matica que, colocada una estrofa al lado
de la otra, cada verso coincide exactamen-
te con su homologo. Pero se trata de una
coincidencia tragica, porque lo que un
verso tiene de exultante y esperanzado, su
correspondiente lo tiene de fatidico y le-
tal. Véamoslo:

En el fondo del mar nace la perla > Muere la perla en imperial diadema
en verde roca [nacel la violeta azul > en bucaro gentil muere la flor
en la nube [nacel la gota de rocio > en el aire Imuerel la gota de rocio

en mi memoria [nacesl/ tu

El contraste es extremo. Notese esa ale-
gria ascendente, jubilosa y llena de vida
que lleva en si la primera estrofa; tan
ascendente que comienza en el fondo del
mar y se eleva hasta las nubes. En cam-
bio, el poeta, para contrastar aun mas el
sino fatal de su amor (simbolizado en la
perla, la violeta y la gota de rocio), hace

> en tu memoria [muerol yo

gue muera en una fastuosa diadema im-
perial, en un airoso y bello florero, y que

(8) Cfr. Julia Becquer: «La verdad sobre los hermanos

Bécquer», en Revista de la Biblioteca, Archivos vy Museos (del
Ayuntamiento de Madrid), num. XXXIII, Madrid, enero de

1932, pp. 76-91.

(9) Cfr. Rafael pe Bausin: Poética becqueriana, Madrid,
Editorial Prensa Espafiola, 1969, p. 87. (La Rima XXXVIII es
la que comienza asi: «Los suspiros son aire y van al aire. . .s)

il
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se disipe en aquel aire que antes inflamo
sus invisibles v palpitantes atomos cuan-
do ese mismo amor le inundaba todo el ser.

Es peligroso afirmar—porque, ademas
de no ser cierto, llevaria a la confusion—
gue el conjunto de las Rimas €s solo un
poema amatorio, pero si es verdad que el
amor juega en ese poemario un papel 1m-
portantisimo, y que en ese papel el tu de
la amada v el yo del poeta hacen su apa-
ricion casi constantemente; con tanta fre-
cuencia que, sin duda, esto €s lo mas ca-
racteristico de los poemas amorosos de
Gustavo Adolfo Bécquer. Pues bilen, nos
encontramos ante una de esas numerosas
rimas donde aparece el tu y el yo, y no
de una manera pronominal o insinuada,

sino con todas sus letras. S6lo eso valdria
para afirmarla; es decir, para firmarla.
A proposito de la frecuencia con que este
tipo de verso aparece en la obra becque-
riana, dice Ildefonso Manuel Gil: «En la
completa historia de amor que constituye
el tema dominante de la poesia de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, la inicial aspiracion
a fundir el "ta” de la mujer amada y el
"yo'' del poeta en un decisivo '"nosotros”,
en el que culminase la identificacion logra-
da en el amor, acaba en el fracaso dejan-
do a ambos en insalvable oposicion» (10).

(10) Cfr. Nldefonso Manuel Gin: « Dualismo vy estructuras
bimembres en lg poesia de Gustavo Adolfo Bécquers, en
Cuadernos Hispanoamericanos, nums. 248-49, agosto-septiem-
bre de 1870, p. a50.




Y Maria del Pilar Palomo insiste: <«Pero
si las Rimas no son el documento de una
lrayectoria biografica amorosa, si son,
desde luego, el totalizador poema de amor
donde las palabras yo y tu alcanzan el
mayor indice de frecuencia. Un hecho sin-
tomatico de eleccion lingtistica que debe-
ra examinarse dentro de la funcionalidad
gue su presencia recurrente ofrece en el
texto» (11).

Para apoyar los numerosos contactos vy
paralelismos que esta nueva rima bec-
gueriana tiene con las demas obras del
poeta, podria traer a colacion otros textos
de otros becquerianistas. Pero hay que
comprender que todo espacio tiene un
limite.

Aparte las perlas y las flores, que resue-
nan en copas de oro o se esparcen multi-
colores por el suelo del mundo becque-
riano, la gota de rocio insiste constante-
mente en los versos y, sobre todo, en la
prosa de este madrugador poeta de nues-
tra poesia mas actual. Los ejemplos serian
innumerables. Nos limitaremos, pues, a
los mas significativos.

Los tres elementos de esta nueva rima
convergen en la titulada «La gota de ro-
cio», descubierta por Gestoso en 1886 y
que inexplicablemente no fue incorporada

en su momento a la 5. edicion de las
Obras.

La gota de rocio que en el cdliz
duerme de la blanquisima azucena,
es el palacio de cristal en donde
vive el genio feliz de la pureza.
El le da su misterio y poesia,
él su aroma balsamico le presta;
jay de la flor si de la luz al beso

se evapora esa perla! (12).

Unas veces —tal en este caso—, la gota
de rocio se convierte en el palacio de cris-
tal de un elfo: otras, son las lagrimas de
la mujer amada las que se transforman
en gotas de rocio: <«se me figuran gotas
de rocio / sobre una violeta» (Rima XIII),
o el rocio se transfigura en <«lagrimas del
dia», como en la célebre Rima LIII, la de
las golondrinas. Hay otra rima, la LIV, en
la que Gustavo ve resbalar desde unas
pestafias negras una lagrima que «cae
como gota de rocio».

Fn su articulo «Las perlass, Bécquer
dice textualmente: «La perla, esa "'gota
de rocio cuajada’, como la llaman los poe-

(11) Maria del Pilar Patomo: Edicién, introduccién y notas
en Gustavo Adolfo Bécquer: Libro de los gorriones (Madrid,
Cupsa Editorial, 1977), p. XLL

(12) José Gestoso v PEREz, op. cCit,

tas indios, esa 'lagrima de la aurora, per-
dida en el fondo del mar’”, como ha dicho
un célebre orientalista» («Lagrima de la
aurora» llamaria también al rocio Aristi-
des Pongilioni, uno de los llamados pre-
becquerianos (13). Y, volviendo a Bécquer,
digamos que en su leyenda <«ElI Gnomos»
se vuelven a dar cita rocio, perla y flor:
«... traigo con las neblinas que se desha-
cen en gotas, una lluvia de perlas sobre
las flores». También en <«El Caudillo de las
manos rojas» ve caer «el rocio en una llu-
via de perlas», y en esa misma leyenda
dice el protagonista: «... heme aqui espe-
rando tus palabras, como los tulipanes
agostados por el fuego del dia esperan las
gotas del rocio de la noche». De la misma
manera que aqui las palabras se convier-
ten en gotas de rocio, en la Rima XXVII
se transforman en perlas:

Despierta hablas, y al hablar vibrantes
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

(13) Dice asi en su poema «Despedidas: « .. del clliz de
la azucena / perfumadas se deslizan / las lagrimas de la
aurora / sobre la yerba mullida.» Cfr. Aristides PoNGILIONTI:
Rafagas poéticas, Cadiz, Libreria de la Revista Médica, 1865,
pagina 134.

m
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En sus «Pensamientos», Bécquer asocia
también su amor imposible con una flor
azul, y en otro de esos mismos «Pensamien-
tos» el rocio parece anunciar la esperanza:
«Larga es la noche; pero ya las lagrimas,
semejantes a gotas de rocio, anuncian la
llegada del dia entre las tinieblas del es-
piritu.»

., Para qué seguir con las perlas, las dia-
demas, los broches de esmeralda y oro,
los rubies, los aderezos, las amatistas, 10s
brillantes, los abanicos de plumas y de
oro y la virtud de las siete piedras y los
siete colores? Los ejemplos serian intermi-
nables, como incontables son las concor-
dancias del propio Bécquer con esta su
nueva rima. Ya hemos dicho que el rocio
esta cayendo constantemente sobre la to-
talidad de su obra. Este simbolo del alba
es como una premonicién en nuestro poe-
ta; es como si él mismo hubiese podido
adivinar, a través del rocio, una nueva
aurora: la de la poesia espanola contem-
poranea.

Por su belleza, por su estructura, por su
lenguaje, por su entorno inédito, estos
ocho versos de Bécquer cumplen todos los
requisitos para ser incorporados al poe-
mario de las Rimas. Todos... menos uno:
su autografo. Pero también es verdad que
nadie ha podido ensenarme todavia el ma-
nuscrito de la rima «<Amor eterno» («Po-
dra nublarse el sol eternamente...»), sin
que por eso dude de su autenticidad. No
obstante, para que no vuelva a producirse
una pataleta histérica y chillona, como la
aue le produjo a cierta persona mi articu-
lo «Adios a Elisa Guillén» (14), pongo en-
tre corchetes el nombre de Gustavo Adolfo
Bécquer, aunque esos mismos corchetes se
me figuren dos grapas enfrentadas que, al
cerrarse, fijaran su nombre para siempre.

(14) Mi articulo «Adiés a Elisa Guillén», inédilo en libro, se
publicd en el numero 2890 de la revista Insula (diciembra
de 1970), pp. 1, 10, 11 y 12, v encabezara el titulo de mi obra
en preparacion, «<Adiés a Elisa Guillén y otros escritos bec-
querianoss.

Jd. MaM
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CONVERSACION CON
MANUEL SCORZA

HECTOR TIZON

EN Ameérica Latina abundan

—no asi en la culta Euro-
Pa— ejemplares como éstos, en
los cuales la militancia politica
activa y aun el desempeno de
COncretas tareas de gobierno se
confunden con la labor literaria:
Sarmiento, Carpentier, Juan
Bosch, José Marti, Romulo Ga-
llegos, Asturias. Y ello quiza sea
asi por las razones que el mis-
Mo Manuel Scorza —otro ejem-
Plo notable de ese cabalgar en-
tre la poesia y la historia— ex-
pondra en el curso de esta con-
versacion. Son las cinco de la
tarde de este estupendo otono
Mmadrileno y Manuel Scorza se
€ncuentra, mas bien inserto que

integrado, en el Hotel Palace,
que Ledn Trotski viera en cons-
truccion durante su fugaz viaje
por Espana. Mientras se lo re-

fiero parece divertirse. Esto lo
paga la RTVE —dice—. De otro
modo estaria en tu buhardilla.
Las primeras palabras —hecho
no casual entre dos expatria-

dos— son para hablar sobre la
actualidad en nuestros paises.
El es un dirigente notable del
FOCEP (Frente de Campesinos y
Obreros del Peru), cuyo lideraz-
go ejerce Jenaro Ledesma, maes-
tro rural, célebre alcalde de Ce-
rro de Pasco y personaje de sus
Baladas: ¢(Como se wve ahora
Jenaro Ledesma, que a par-
tir de tus libros ha adquirido,
por decirlo asi, paradojicamente,
una realidad corporea? Bueno,
yo no he hablado con él después
de la aparicion de la Tumba del
Relampago, pero yo no creo que
el ponga en duda su identidad
(quiere decir: mis novelas no le
han mitificado). Y es muy im-
portante porque €l, por ejemplo,
ha hablado de mis libros en dos
0 tres ocasiones polémicas. Hace
poco tuvo una grave diferencia
con otros dirigentes de izquier-
da v €l les dijo que no conocian
ellos la historia del Peru. Dijo:
yo dudo que ustedes conozcan
los libros de Manuel Scorza por-
que ahi estan todos los antece-
dentes de la lucha, los diez anos
de combate estan alli, y eso es
una cosa importante en dos ni-
veles: yo, por fortuna, conocién-

dolo, le he puesto a Jenaro Le-
desma en un plano completa-
mente racional, no hay mito en
el libro, Ledesma no es perso-
naje mitico. En cambio, en algu-
nos casos, los personajes reales
que no tenian conciencia altera-
ron su situacion. Por ejemplo,
«E] traje negro» (o sea, el doc-
tor Montenegro), ;recuerdas? Fl
juez, en realidad el traje negro,
nunca Vvistié traje negro. Pero
hoy toda la poblaciéon asegura
que tenia traje negro. En este
caso la ficcion alteré la realidad.
porque la gente se adapté —o
prefirio— la ficcion.

LA GUERRA INVISIBLE

—Creo que ahora si podria-
mos conversar con algun orden.
En alguna parte, tratando de
sintetizar las cinco novelas que




integran las Baladas, dijiste algo
asi como: Redobles por Rancas
es la rebelion de uno soélo; Gara-
bombo el invisible es la rebelion
colectiva; El jinete insomne narra
un retroceso tactico en la lucha;
El cantar de Agapito Robles re-
fleja un triunfo provisorio, y La
tumba del relampago es la ad-
quisicion de una conciencia co-
lectiva. Hallo que esta caracte-
rizacion, dentro de lo esquema-

L

tico, es elocuente. Pero otros
autores intentaron a su tiempo
narrar, de una manera u otra,
las luchas del pueblo en nues-
tros paises: pienso otra vez en
Gallegos y Asturias o en Agui-
lera Malta y José Maria Argue-
das, por ejemplo. ¢ Te sientes,
en esto, emparentado con ellos?
—No, yo encuentro que la di-
ferencia fundamental esta en
que mis personajes tienen una
actitud de continuo combate, de
combate ya politico, de masas;
mis personajes hacen de la me-
moria un uso combativo.

—¢De alguna manera el he-
cho de la revolucién cubana ha-
bra influido de una manera de-
terminante en la conciencia de
los narradores de la década del
sesenta? Muchas de las obras
de narradores anteriores termi-
naban en tristes frustraciones y
fracasos; la revolucion parecia
del todo imposible.

—Bueno, no te olvides de una
cosa: los movimientos de masas
que yo cuento en mis libros son
movimientos que no han sido
generados por la ciudad...

—ASsi es.

—Rebeliones indigenas ha ha-
bido siempre en Ameérica, y €s
lo que yo he llamado la guerra
invisible; ha sido un combate
en el que han caido millones de
muertos, pero los indios se en-
frentaban aisladamente al po-
der, combatian aisladamente y
eran masacrados y liquidados
aisladamente; no actuaban co-
mo clase campesina. En mil no-
vecientos sesenta la realidad ha
cambiado, y empiezan a actuar
como clase porque ha habido
una evolucion en la sociedad
—eso esta bien explicado en La
tumba del relampago—, porque
en esa época la clase campesina
ha sufrido la influencia del pro-
letariado, proletarizandose ella
misma; una parte de los cam-
pesinos que no encuentra traba-
jo en las sociedades agrarias ha
ido a las minas como mano de
obra barata, v alli ha tomado
conciencia, ha adquirido una
mentalidad diferente. Hacia mil
novecientos cincuenta y nueve-
sesenta se produce una gran cri-
sis de minerales en el Peru y ello
provoca que, en la zona central,
docenas de miles, casi cien mil

familias sean arrojadas de las
minas, sin trabajo, y vuelvan al
campo:

... La «Cerro de Pasco Cor-
poration» habia decidido ce-
rrar algunas minas. Los pre-
cios del plomo vy del cinc des-
cendian en el mercado inter-
nacional. La empresa se pro-
tegia despidiendo a millares
de mineros, forzandolos asi a
regresar a sus pueblos...

Ahora vuelven al campo, pero
el campo se ha reducido mien-
tras ellos han estado ausentes,
las grandes haciendas y la «Ce-
rro de Pasco» se habian apro-
piado de las tierras, abusiva-
mente, v los campesinos literal-
mente ya no cabian... Y, mira,
hasta la guerra mundial los re-
clamos de los indios eran lega-
listas, creian que podia existir
una justicia —eso esta en los li-
bros de Alegria, en parte en Ar-
guedas—, se ejercia aun el re-
curso al papel. A partir de la
segunda guerra mundial ya se
empieza a cuestionar la propie-
dad... El titulo maravilloso que
ha brillado en El jinete insomne
durante mas de doscientos anos,
el titulo maravilloso que exhala
luz, se ha apagado. Agapito Ro-
bles comprende (porque ha asis-
tido a la cabalgata del Jinete
Insomne) que ya no tiene nada
mas que esperar de la justicia
y entonces empieza la lucha.
Ahora la gran lucha campesina
en el Peru no se da como con-
secuencia de la prédica de la
ciudad: despierta como conse-
cuencia de una toma de concien-
cia de la clase campesina, en la
cual la ideologia de la ciudad
no tiene ninguna influencia. Los
politicos llegan tarde, y es mas:
hoy en el Peru la clase campe-



sina es la que forma el nucleo
del FOCEP, que obtuvo el quince
por ciento de los votos naciona-
les (a través de Jenaro Ledesma)
en las elecciones de constituyen-
tes y es el primer movimiento del
Peru que viene del fondo andi-
no, de la marginacion, e influye
nacionalmente.

—Fn este caso, a pesar de que
las vias legalistas ya no infun-
den fe ni entusiasman, movi-
mientos como el FOCEP las
usan. ;Qué posibilidades crees
ta que aun pueden tener siste-
mas de los llamados meramente
reformistas, una socialdemocra-
cia en el Peru, por ejemplo?

—; Qué posibilidades tiene?
Bueno..., yo he renunciado a ha-
cer profecias en politica, porque
me doy cuenta que la realidad
ahora nos esta sobrepasando a
todos con una rapidez vertigl-
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nosa. Yo creo que los sistemas
ideolégicos de que disponemos,
0 por lo menos el esquema ideo-
logico de que dispongo yo en
este momento, no se adapta a la
realidad porque ésta marcha
mucho mas rapido. No me
arriesgaria a hacer ninguna pro-
fecia. Lo unico que sé es que
Ameérica Latina y ciertos paises
son piramides de terror, de ho-
rror, que van a estallar en una
u otra forma; desgraciadamente,
la. pobreza, la miseria de nues-
tros pueblos no tiene fondo, como

lo muestra también el caso de
los pueblos asiaticos. Por eso no
me arriesgo con las profecias;
tengo esperanzas, nada mas.

—Tal vez pueda decirse que
todo proceso politico debera en-
causarse dentro de su propia
realidad, apelando a veces a re-
cursos propios del sistema y a
veces apurando la salida revo-
lucionaria.

—Claro. La realidad es dura vy
elocuente. Por ejemplo, la revo-
lucion militar del Peru se hizo
porque existia la guerrilla, por-
que existe la revolucion campe-
sina; los militares saben que las
cosas no pueden continuar co-
mo estaban. Mira, hay un mo-
mento en La tumba del relam-
pago en que los comuneros em-
piezan a formar un ejército —y
estos son datos concretos—, un
ejército que provisionalmente no
tiene armas; pero, asi y todo, en
el Peru nunca se habia visto que

los indios formaran un ejército
ya con cuatro mil, cinco mil,
diez mil hombres dispuestos a
pelear:

... i(Esta vez venceremos! El
Gobierno no tiene capacidad
de fuego como para controlar
todos los Andes centrales al
mismo tiempo. Los guardias
de asalto lo saben. Estdn des-
moralizados. Los mismos ofi-
ciales, inseguros, tratan de
fraternizar. ;Por qué? Porque
saben que pueden fracasar.

Falté muy poco, falté una pes-
tana para que estallara el Viet-
nam de los Andes; esto de que
habia hablado el Che estuvo a
punto de darse en Cerro de Pas-
Cco, y este estallido hubiera teni-
do consecuencias impredecibles.

—Eso puede valer también
para explicar el hecho mismo de
la rebelién militar en Peru, es
decir, encausar ese estado de
cosas antes de que fuera dema-
siado tarde y malbaratar la re-
volucion.

—Por supuesto, eso fue exac-
tamente lo que hicieron.

LA LITERATURA: PRIMER
TERRITORIO LIBRE

—FEsto nos llevaria a otra
cuestion, a la cual, me parece,
has aludido alguna vez, es de-
cir, que la literatura opera como
una verdadera ideologia en
Ameérica Latina y tiene mas
fuerza que la politica a secas.

—Ni mas ni menos. Esa es
precisamente la tesis que Yo
sostengo en un ensayo gque pre-
paro y que se llama «Literatura:
primer territorio libre de Amé-
rica». En América Latina, las
ideologias, los credos politicos
han sido consecuencia de pen-
samientos o sistemas originados
fuera del continente; ello es asi

tanto en la izquierda como en la
derecha, y no ocurre ahora, sino
que viene sucediendo desde los
Libertadores. Estos, justamente,
importan ideologia; las institu-
ciones ideoldgicas inmediata-
mente postcoloniales son impor-
tadas, y las de la emancipacion.
También las palabras que ex-
presan esos credos son ajenas.
De ahi surje toda esa mentirosa
literatura de los mitos del siste-
ma. En ese sentido, cuando vo
participé en la campana electo-
ral por la asamblea constitu-
yente en el Peru, dije publica-
mente que la literatura consti-
tucional era una mala literatura
de ficcion. Asi es como surjen
todos nuestros paises: esquizo-
frénicos. Ese doble pais cuyo re-
flejo oral es siempre, permanen-
temente mentiroso en todos los
niveles: en tecnologia nosotros
no somos simplemente depen-
dientes, Sino simios; en pensa-
miento, etcétera. Todo ello ha
producido un pais retdérico en
todos los campos, con excepcio-
nes, por supuesto: Mariategui,
Ponce: pero son relativamente
pocos. En cambio, la primera ex-
presiéon del espiritu latinoameri-
cano, que se compromete con su
realidad, que la describe con
exactitud, es la literatura. Y de
ahi viene su éxito extraordina-
rio y su difusion colosal, porque
los latinoamericanos empeza-
mos a conocernos a través de
nuestros libros de ficcion. ;Co6-
mo nos enteramos nosotros de
los problemas argentinos? A tra-
vés de la literatura argentina.
., Como de los problemas del Ca-
ribe? A travées de sus grandes
escritores, como Carpentier. ;Y
de la revolucion mejicana? A
través de los libros de Azuela,
por ejemplo. ;Cémo se enteran
los latinoamericanos que no son
peruanos de nuestra realidad in-



digena sino a través de Ciro Ale-
gria, de Arguedas y, si se me
excusa, de mis propios libros?
Este contexto es mucho mas po-
deroso que el otro. Por qué nos-
otros no conocemos a los autores
de nuestras Constituciones, vy
nadie ha leido una Constitucion
de otro pais? Pues porque no
existen.

—Tu te refieres a ideologias
importadas, y entre ellas podria-
mos enumerar casi todas: libe-
ralismo, fascismo, marxismo.
,En qué lugar pones al APRA?
Hablo del aprismo en sus orige-
nes, no de su deformacion pos-
terior que todos conocemos.

~—Bueno, el APRA. En sus ori-
genes fue un intento de encon-
trar un pensamiento con origi-
nalidad americana. Creo que
las primeras reflexiones teori-
cas de Haya de la Torre siguen
siendo importantes. El antiimpe-
rialismo y el APRA, por ejemplo,
es un libro que debera leerse en
el futuro. En todo caso la obra
de Haya tendra que ser reexa-
minada, porque ¢l hizo un in-
tento. Ahora, un intento ideolo6-
gico que desgraciadamente aca-
b6 siendo el cimiento ideoldgico
de estos regimenes mesoclasis-
tas, que acabarian colaborando
con el imperialismo de USA. Es
decir, exactamente lo contrario
a lo originariamente postulado.

—Hay una frase tuya, algo
que dijiste no recuerdo cuando,
que tiene que ver con esto: que
en América Latina el libro, la
literatura, es el recurso de ape-
lacion del pueblo. No es esto una
Pregunta. Estoy senalando esta
afirmacion tuya como felizmente
Certera. Es decir, cuando las ins-
tancias del pais oficial se han
agotado, queda el libro, la obra
literaria, generando una dinami-
Ca que nos sirve para encontrar
los puntos comunes de union
entre los pueblos; de alli tam-
bién su «peligrosidad».

—Si. Asi me parece a mi.

POESIA Y PROSA

—Volvamos a tu obra. No he
leido ninguno de tus libros de
Poemas; sé que eres autor de
POor lo menos tres; cuando oOp-
taste por la narracion en prosa,

las cinco novelas de las Baladas,
., te apartaste definitivamente de
la forma poética?

—De la forma poética, no. Yo
creo que no me he apartado de
ella, sino que la he trasvasado a
la novela; yo encuentro que mis
novelas tienen un lado poético.

—S1, por supuesto que si; pero
yo me refiero al verso.

—Si; del verso, si. Aunque he
hecho poemas aislados, que no
han llegado a constituir un li-
bro. En realidad, en el intervalo
he escrito un largo poema épico
sobre Tupac Amaru, que va a
publicar proximamente la Uni-
versidad de San Marcos y que
fue el paso entre la poesia lirica
y la poesia narrativa, el camino
para que yo llegara a la nove-
la. Pero, es verdad, no he retor-
nado a la poesia.

—¢, Ni siquiera ahora, ya cum-
plido el ciclo de las Baladas?

—No, ahora he iniciado dos
libros, que van a ser dos etapas
distintas de mi obra. Uno es una
novela que se llama La danza
inmovil, que es un libro de
amor...

—Justamente iba a pregun-
tarte eso. La accion de esa no-
vela sucede en Paris, segun me
he enterado.

—Si, asi es; es una historia
de amor que sucede en Paris,
mezclada con la historia de un
guerrillero que esta muriendo
amarrado a un arbol de hormi-

gas, las taranganas, castigo
atroz que se reservaba a los pro-
fugos. Aparecen también dos
hombres que confrontan otro
tipo de problematica: uno de
los protagonistas ha dejado la
revolucion por una mujer, y el
otro ha dejado a una mujer por
la revolucion. Ambos van a mo-
rir paralelamente, envidiandose
mutuamente su suerte, con las
mismas palabras. Ambos, reci-
procamente, creen que la vida
del otro ha sido mejor. Esto se
da en un contexto imaginario
que en realidad constituye una
serie de espejos metatoricos y
que encierra varias pequenas
novelas dentro.

—Fl libro esta terminado.

—Si, v es completamente dis-
tinto a lo que he hecho. Y des-
pués de éste pasare a otro libro
que es también otra fase. No
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sigo novelando lo mismo. Ya lo
otro desaparecio.

—¢ Aquello otro esta agotado
para ti como asunto narrativo?

—Bueno, yo no insistiré mas
en el tema. Escribiré otras nove-
las, pero crec que un tema ja-
mas esta agotado.

-—Veo esto como un desafio,
un autodesafio. Quiero decir,
has tenido un gran éxito con el
ciclo de Baladas y ahora vas a
otras cosas.

—Si, no insistiré. Incluso no
creo que voy a ceder a la ten-
tacion de seguir hoy a mis per-
sonajes en la realidad... He cam-
biado; hay pintores que tienen
una sola etapa y otros que tie-
nen varias. Yo soy de los de va-
rias etapas.

EXILIO Y ESCRITURA

—¢Crees que el exilio pudo
haber influido en ese cambio de
tematica? El cambio de perspec-
pectivas, etcetera.

—Fl cambio de perspectiva,
si... En mi el exilio influyé mu-
cho. Para mi, el exilio es una
herida extremadamente grave y
dolorosa; el exilio es casi una
condena, a muerte. Por algo los
griegos lo consideraban la for-
ma maxima del castigo. Yo he
estado dos veces exiliado, una
vez durante la época de Odria,
siete anos; fueron para mi muy
duros, sobre todo al final, y des-
pués me exilio la vida. Yo creo
que para mi el exilio significo
una manera de distanciarme del
Peru que me hacia urgente su
recuperacion por la 1magina-
cion. Es dificil que hubiera es-
crito esos libros en el Peru. De
lejos empecé a ver con una In-
mensa amargura al Per(, a que-
jarme de é€l, icluso a odiarlo. Ese
pais terrible donde todo habia
ocurrido, donde me sentia derro-
tado en todos los campos, y fue
asl por contraposicion como sur-
gieron las figuras y las ideas po-
sitivas.

—: Te llevé mucho volver a
sentirte bien, es decir, volver a
escribir? Onetti dice que él tar-
dé mas de un ano en volver a

escribir.

—No. Yo me expatrié para es-
cribir.

El final de la conversacién
fue asi:

—¢ T crees —muchos opinan
asi, al menos aqui— que el re-
flujo del boom, que algo de pro-
mocion industrial tuvo, indica
también un reflujo en la narra-

tiva latinocamericana o0 en el in-
terés por ella?

—NO, no me parece asi. En
estos momentos la literatura de
América Latina tiene en el mun-
do una gran importancia; en
Francia, por ejemplo, los libros
e mayor actualidad en este mo-
mento son libros latinoamerica-
nos. La emision Apostroph, que
es la mas importante, seguida
por seis millones de espectado-
res, dedicé una audicién de una
hora a un programa en el que
participamos Carpentier, Fuen-
tes v yo. Ademas, dichas estas
cosas, habria que decir que si el
boom tuvo una parte publicita-
ria, representa también una par-
te minima de la literatura de
Ameérica Latina. Nuestra litera-
tura no comenzé con el boom,
sino con el «Popol Vuh». El boom
ha beneficiado s6lo a unos nom-
bres v a otros no; en México,
por ejemplo, hay olvidos impor-
tantes, como el de José Revuel-
tas; cada uno de nosotros puede
citar en su pais libros y autores
estupendos que no estan recono-
cidos... Pudiera ser que aqui, en
Espana, exista en cierto modo
un reflujo, pero no olvidemos
que en los flujos y reflujos in-
terviene la moda, y ésta esta
manejada por las editoriales.
No confudamos la creacién con
la difusion.




ACTUALIDAD DE
ROUSSEAU

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

los doscientos anos de la
A muerte de Juan Ja_,col'go
Rousseau (Ginebra, 28 de junio
de 1712 - Ermenonville, 2 de ju-
lio de 1778), nos sorprende la
vitalidad de sus ideas y de su
modelo existencial, con un PpoO-
der de incitacion y una vigencia
que vamos a intentar mostrar
en estas paginas. Viviendo en
plena Ilustracion (Voltaire ha-
bia nacido en 1694 y Diderot en
1713), tuvo contacto con los en-
ciclopedistas parisienses, cola-
boro con ellos y sus principios
se incorporaron a la «Declara-
cion de los derechos del hom-
bre», que trajo la Revolucion
francesa. Pero Rousseau, des-
Pués de una etapa de poléemicas
con los «filésofos», se opone a la
llustracion y la trasciende. Men-
te muy del xviii, abre las puer-
tas al Romanticismo sin que en
absoluto se le pueda considerar
romantico: aunque parte de la
Intuicién y la sensibilidad de su
YO, no de la razén, como Des-
Cartes, se parece a éste en que
apunta desde el yo hacia lo uni-
versal v no hacia el misterio de
cada individuo, como los roman-
ticos. Esta manera de fundar
todo un pensamiento a partir de
Su propia intuiciéon, cuestionan-

do radicalmente los presupues-
tos intelectuales basicos de su
epoca, lo convierte en paradig-
ma de inconformismo. Los ilus-
trados consideraban el desarrollo
filoso6fico y cientifico como la
culminacion de un largo proce-
so que habia llevado la cultura
europea desde el oscurantismo
a las «luces», en una linea de
progreso ininterrumpido. Rous-
seau «contesta» desde sus ci-
mientos esta concepcion de la
historia Para é€él, el desarrollo
de la razén venia unido a la co-
rrupcion de las costumbres, a la
negacion de la «felicidad» (te-
ma tipico del xvim). Y la meta
que propone es diametralmente
opuesta: volver a la naturaleza,
de la que el hombre europeo se
ha alejado con su mal uso de la
razon, su inautenticidad y su co-
dicia.

Es cierto que no debemos
identificar de modo simplista
[lustracion con racionalismo,
aunque éste sea su componente
mas tipico. Hay un aspecto del
siglo xvii, insuficientemente re-
cordado, que es el de su libera-
cion de la sensualidad, su criti-
ca de toda represion cultural o
moral desde presupuestos reli-
giosos 0 del poder. Existen un

Shaftesbury, cuya obra es un
constante combate del autorita-
rismo y la censura; un Sade,
que cultiva hasta el extremo su
oposiciéon a la moral convencio-
nal burguesa. y toda la corrien-
te de los <«libertinos», que desa-
fian las normas sociales. La fi-
losofia sensualista y materialis-
ta pone las bases de la exalta-
cion de los sentidos y el senti-
miento, que tendra su apogeo
en el Romanticismo. En este con-
texto la figura de Rousseau ocu-
pa el lugar mas significativo de
defensa del hombre completo,
vinculado a la naturaleza. Por-
que el ideal del progreso ili-
mitado ha sido calificado por
Freud de narcisismo infantil,
que no acepta las duras fron-
teras de lo real. Y el raciona-
lismo absorbente, enorgullecido,
de los ilustrados, ha sido denun-
ciado en su unilateralidad ne-
fasta por Adorno y Horkhei-
mer (1): aunque contiene una
inmensa aportacion positiva de
libertad vy critica, una lucha
contra la supersticion y la opre-
sion, la obsesion de dominio de
la naturaleza por via racional
perturba los vinculos profundos

—_— e —

(1) Ver Dialéctica de la Illustraciéon, 1944
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del hombre con la integridad de
su ser y con su entorno, y lleva
en suma a un empobrecimiento
existencial. Para Adorno, la cla-
ridad racional que persigue la
[lustracion (que en cuanto cri-
tica vy libre examen es una cons-
tante en la historia) puede des.
bordar su funciéon de inconfor-
mismo y recaer paradodjicamente
en la asfixia del mito: porque
si éste es una explicacion fan-
tastica del mundo convertida en
dogma del que no se puede sa-
lir so pena de anatema, el in-
tento de descifrar la realidad
s6lo por via racional puede ser
tan esterilizador v dogmatico
como el mito primitivo.

Rousseau, bruscamente alza-
do a la fama en Paris en plena
[lustracion con su Discurso so-
bre las ciencias vy las artes, se
opone radicalmente a la creen-
cia en la razén y el progreso de
los enciclopedistas; pero tam-
bién a la doctrina cristiana del
pecado original. Para él, el mal
no estda en el hombre, que es
naturalmente bueno, sino en la
sociedad, que lo ha corrompido.
Su conviccion optimista de que
el hombre puede ser feliz en
una sociedad armonizada con
los principios naturales, su
creencia en la religion natural
le valdran la expulsion de Paris
por el Arzobispado, v de Gine-
bra, por sus conciudadanos cal-
vinistas. Su pensamiento le en-
frenta a su época.

Pero veamos con mas deteni-
miento algunas claves biografi-
cas de este intelectual inconfor-
mista. La muerte de su madre
al darle a la luz le produce una
carencia afectiva inicial que le
condicionara profundamente e
influira en sus dificultades de
relacion y su sentimiento de
culpabilidad. Educado por un
padre inestable, que le propor-
ciona muy temprano la lectura
de Plutarco y de la novela sen-
timental, base primera de sus
futuras obras autobiograficas,
prerromanticas, y de su enfo-
que global de la historia; con-
fiado luego a otros parientes vy
a un sacerdote, vive una ado-
lescencia dificil que le lleva a
la huida de Ginebra a los dieci-

séis anos. Mas tarde, Mme. de
Warens le acoge y hace funcio-
nes de madre y posteriormente
de amante, creandole una de-
pendencia afectiva peculiar. To-
da su vida estd dominada por
el culto de la imaginacion, por
la tendencia a los viajes y al
retiro en la naturaleza, y por la
necesidad de autojustificarse,
como podemos ver en sus Con-
fesiones, libro clave de la auto-
biografia moderna: por prime-
ra vez el escritor exige que los
lectores acepten y revivan su
verdad interior, no un argu-
mento externo. La vida de Juan
Jacobo sera errante y disconti-
nua, en una serie de etapas que
le hacen experimentar la pobre-
za, la brusca fama, el posterior
conflicto v huida del ambiente
literario de Paris; la febril ela-
boracion de sus obras principa-
les en el retiro de «L'Hermita-
ge», las vejaciones a que le so-
meten las autoridades y una fa-
se final de mania persecutoria
y desamparo, en que escribe sus
libros autobiograficos.

La obsesion por la verdad, por
la autojustificacién, que le vie-
nen de una profunda culpabili-
dad inconsciente, agravada al
final de su vida al enfermar de
mania persecutoria, preside to-
da su obra. Como ha puesto
agudamente de relieve Staro-
binski (2), no sabemos hasta qué
punto la critica radical de la so-
ciedad que rodea a Rousseau es
una proyeccion de su propia di-
ficultad de relaciéon con el otro,
de sus propios problemas: Ilo
cual no invalida en absoluto la
vigencia de sus libros de filoso-
fia politica y pedagogia. La per-
sonalidad de Juan Jacobo es fas-
cinante. Ante todo, es un ejem-
plo de la independencia del
escritor en un siglo en que sus
colegas dependian normalmente
del favor real, de un mecenaz-
go; él ni siquiera esta profesio-
nalizado. Aunque su talento
creador es de los mas poderosos
y originales de su siglo, se con-
sidera siempre escritor amateur
vy reniega con frecuencia de sus
éxitos. Premiado por la Acade-

(2) Ver Jean Starobinski: La transparence
et l'obstacle. Paris, Gallimard, 1971.

mia de Dijon en 1749 por su pri-
mer ensayo, el Discurso sobre
las ciencias y las artes, famosi-
simo en Paris tras el estreno de
Le devin du village, rehusa ser
presentado al rey, perdiendo la
posibilidad de un amparo eco-
néomico decisivo. Se despoja de
su traje cortesano, viste de for-
ma modesta —y estrafalaria— vy
quiere ser consecuente con su
obra, <«ejemplo viviente». Por
temporadas sera hospedado en
el campo por protectores no-
bles, pero vivira de varios ofi-
cios humildes, sobre todo el de
copista de musica. Mientras al-
gunos «filosofos», sobre todo
Voltaire, amasan fortunas con-
siderables, él wvagabundea en
torno a alguna residencia cam-
pestre o realiza largos viajes a
pie. Rousseau, critico de la Ilus-
tracion, censor de la vida corte-
sana opuesta a la naturaleza.
Pero también hombre complejo,
contradictorio. Exalta la vida
oscura, censura el mundillo lite-
rario, pero gana premios, es fa-
moso con su opera El adivino
de la aldea y, aun después de
su «reforma» y abandono de la
peluca, sigue produciendo obras
literarias. Es un moralista seve-
ro y censor de los espectaculos
en la Carta a D’Alembert, de
1758, v escribe la novela senti-
mental mas famosa del prerro-
manticismo, La nueva Eloisa,
que las damas parisienses se
arrebatan en las librerias, exal-
tando la pasion amorosa. Su pu-
ritanismo de ginebrino y su sen-
sualidad se le enfrentan por den-
tro. Busca la paz, el exilio en el
campo, pero llora de gozo al pre-
senciar el éxito de su 6pera o de
sus libros; le molesta la admira-
cion importuna, pero necesita ser
conocido y querido por el publico
lector. Hay a lo largo de la vida
de Rousseau un conflicto cons-
tante entre su papel como escri-
tor v su espontaneidad. Por otra
parte, sus libros teodricos, que
ponen en entredicho la cultura
de su tiempo, despliegan el sis-
tematismo caracteristicos del
xviil. Basados en una intuicion,
la famosa «iluminacion» de Vi-
cennes, exponen un sistema ra-
cional universal. S6lo desde 1767

B
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hace una literatura totalmente
prerromantica, con una estruc-
tura libre, abierta a la confiden-
cia, a las efusiones, al ensueno:
son las Confesiones, los Didlo-
gos, los Ensuernios del paseante
solitario. Y las Cartas. Veinte
volimenes de cartas.

Pero vamos a examinar ya en
concreto las propuestas teoricas
de Rousseau sobre el hombre y
la sociedad. Porque no so6lo ha-
ce una critica total, sino que
busca unos fundamentos nue-
vos. En sus Discursos (sobre las
ciencias y las artes, sobre la
desigualdad), en el Emilio y, so-
bre todo, en el Contrato social,
propone una alternativa, que
contiene una teodicea, una teo-
ria politica y una ética. Sobre
todo, el derecho politico es la
meta de sus pensamientos. Juan
Jacobo, segun Cassirer (3), es el
primero que traspone la esfera
del ser individual y lo orienta
hacia el ser social. Y su teoria
politica difiere esencialmente de
la ideologia iusnaturalista, ba-
sada en la concepcion liberal de
Grocio, Hobbes y Locke, que ve
al hombre en perpetua guerra
con sus semejantes y atiende a
salvaguardar el derecho de pro-
piedad, creando un orden nega-
tivo, regulador de egoismos.
Rousseau ve, en cambio, en la
ley natural un ideal de justicia
aun por realizar. Lo que nos im-
porta de él es su puesta en cues-
tion de la sociedad y la historia
y su propuesta de una nueva
meta. Asi lo hace en el Contrato
social, rompiendo el circulo vi-
cioso «opresiéon-revolucion-opre-
sion». Pero la solucion a la In-
justicia expuesta en el Discurso
sobre el origen de la desigualdad
entre los hombres esta, sobre
todo, en la educaci6én de las
nuevas generaciones segun la
fidelidad a la naturaleza que
propone en el Emilio. Es la in-
terpretacion idealista de Kant y
Cassirer. La lectura marxista de
Engels (4), en cambio, considera
que la revolucion, con la instau-
raciéon de otro tipo de relaciones
sociales propuestas en el Con-

(3) Ver Ernst Cassirer: Filosofia de la [lus-
tracion. México, F, C. E_, 1875.
(4) Ver Encers: Anti-Dithring, Zurich, 1886,

trato social, es la sintesis final.

Es indudable que la aporta-
cion fundamental de Rousseau a
la teoria politica moderna es su
concepcion de una democracia
realmente igualitaria. El socia-
lismo cientifico puede, asi, en-
contrar un fundamento teodrico
para su concepcion de la socie-
dad en la obra del filésofo gi-
nebrino, que elabora la teoria
mas avanzada de su epoca; siem-
pre que se precisen con claridad
sus limitaciones y condiciona-
mientos. Asi lo ha hecho Gal-
vano della Volpe (5) en su cri-
tica a la concepcion abstracta,
aprioristica, del hombre en Rous-
seau. Para el individuo humano
no vale tanto la relacién con los
demas como su propia concien-
cia, la convicciéon aprioristica,
platonica, de este hombre natu-
ral de que en el amor a si mis-
mo esta el principio de la jus-
ticia humana. Una base egotista

— . — ——

(5 Ver G. perta Voree: Rousseau y Marx.
B. Martinez Roca, 1969,

para fundamentar la sociedad
politica: he aqui la dificultad
rousseauniana. Una base, para
un organismo formado histori-
camente, en unos derechos ori-
ginarios, presociales, absolu-
tos, extrahistoricos. Ademas, la
igualdad vista solo en funcion
de la libertad, invalida esta so-
ciedad rousseauniana, y, por
tanto, a la democracia burgue-
sa. Como vio Marx en La cues-
tion hebraica, al analizar el ar-
ticulo 6. de la Constitucion
francesa de 1793, la mas radical
y rousseauniana, los derechos
del hombre en abstracto, «natu-
rales», del hombre «restringido
en su particular interés, separa-
do de la comunidad, no son sino
los derechos del hombre miem-
bro de la sociedad burguesa».
En fin, la valiosa teoria de la
igualdad de Juan Jacobo, una
de las mas cargadas de futuro
de su época, es criticable hoy
desde el socialismo cientifico por
su fundamentacion aprioristica
y abstracta. Pero su funcion li-
beradora durante siglos fue
enorme: todo hombre tiene de-
recho a no dejarse oprimir por
quien es su igual. La instancia
democratica propugnada por
Rousseau es un avance historice
sobre la instancia liberal del Es-
tado burgués de derecho. Locke,
Kant y su discipulo Humboldt,
teoricos del Rechtstaat, cuya
unica finalidad es garantizar la
libertad personal y la propiedad
de los ciudadanos, elaboraron
una concepcion negativa, solo
protectora de los econémicamen-
te fuertes, de hecho, en la eco-
nomia capitalista. En cambio, el
1gualitarismo democratico rous-
seauniano trasciende las con-
quistas de la revolucion burgue-
sa de 1789, y continua vigente
en su propuesta de una sociedad
igualitaria no niveladora, basa-
da en una proporcionalidad de
diferencias personales y de meé-
ritos. Es éste un reto que conti-
nua pendiente de resolucion,
planteado a nuestro futuro. El
meétodo para conquistarlo no de-
bera ser ya el racionalista abs-
tracto a lo Rousseau, sino el his-
torico concreto del socialismo
cientifico.

Bam
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Pero el Contrato social le dio
fama so6lo después de su muerte,
cuando impregndé con sus prin-
cipios la Revolucion francesa de
1789. Como hemos visto, es obra
mucho mas cargada de futuro
que la de Voltaire, tan admirado
en su época, pero cuyo elitismo
y desprecio por el pueblo la in-
validan hoy en gran parte. Du-
rante la vida de Juan Jacobo, lo
que le hizo célebre fue el Emilio
y La nueva Eloisa. El1 Emilio,
como el Contrato social, repre-
senta la alternativa a la presen-
te sociedad corrompida, que es
la vuelta al estado de naturale-
za. Es un libro de pedagogia con
caracteres novelescos, pero con-
tiene una fundamentacion com-
pleta de sus principios. Su tesis
es que el hombre es originaria-
mente bueno. La sociedad, con
sus errores, lo trastorna. Una
educacion que respete los im-
pulsos naturales producira hom-
bres felices. (Entre otras cosas,
del Emilio brota la pedagogia
moderna, a partir de Pestalozzi.)
En vez de situar el mito del pa-
raiso en el mas alla, como Pla-
ton y el cristianismo, Juan Ja-
cobo lo coloca en el pasado, en
la infancia del hombre v de 1la
Humanidad. No existe pecado
original. Supone (aunque no
pretende saberlo concretamen-
te) que en época remota el hom-
bre vivia cercano a la esponta-
neidad de los instintos, sin pro-
piedad y sin leyes. En nuestra ‘
época es ya imposible regresar ’
a aquel estado arcadico; pero se
impone armonizar nuestro modo
de vida con aquellos principios.
El mal es la pasion por lo exte-
rior, por el lujo y el prestigio:
es mascara, es avidez, es inco-
municacion. Hay que volver a
la autenticidad de las relaciones
humanas, sin instrumentalizar-
las. (En todo esto nos volvemos
a topar con la contradiccion de
que propone una revolucién, no
en nombre del progreso histori-
co, sino de una naturaleza hu-
mana eterna.)

La nueva Eloisa, redactada en
el retiro de Montmorency, en su
época de mayor fecundidad, fue
su otro gran éxito en vida. lLas
lectoras de clase alta invadian
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las librerias, pendientes de su
aparicion. Rousseau encarna, O
quiere encarnar, en Ssus perso-
najes un mundo cerrado donde
puede existir la felicidad que €l
concibe, de acuerdo con sus
principios. El hombre transfiere
al escritor su proyecto existen-
cial no realizado. Su vida amo-
rosa real, marcada por una in-
capacidad de salir de si mismo
y de sus complacencias imagina-
tivas, por su negativa a enfren-
tarse con la opacidad de las mu-
jeres reales y su aspiracion a
una comunicacion inmediata, sin
obstaculos, concebida como una
intensa presencia mas que como
la consumacion de la union fi-
sica, se proyectan en esta lar-
guisima novela epistolar que
emocion6 a sus contemporaneos,
preparando la sensibilidad ro-
mantica.

Rousseau ha cumplido una
etapa de critica de la sociedad,
de prolongado esfuerzo teoriza-
dor, revistiendo con argumenta-
ciones racionalistas, diecioches-
cas, sus intuiciones basicas. Con
La nueva Eloisa pasa a ocuparse
con preferencia de su propia fe-
licidad, en una perspectiva exis-
tencial. Ahora le toca a é€l, Juan
Jacobo, vivir de acuerdo con sus
principios. Pero una puesta en
cuestion tan radical de su en-
torno le lleva a la soledad. Ante
todo, por la condenacion de sus
doctrinas por el Arzobispo de
Paris, por las autoridades de Gi-
nebra y por la ruptura con Di-
derot, Voltaire y, luego, Hume.
Después, por el desarrollo de
una psicosis de mania persecu-
toria, que puede estar relaciona-
da con su obsesion de autojusti-
ficarse y su carencia afectiva
desde la infancia o no, pero que
le atormenté los ultimos doce o
quince anos de su vida, fue mo-
vido a realizar la literatura au-
tobiografica mas importante de
su epoca. Las Confesiones son
un esfuerzo ingente de autojus-
tificacién, y contienen analisis
psicologicos v descripciones de
paisaje que tienen ya el nivel de
la mejor literatura del xix. Rous-
seau es el primer escritor mo-
derno en su exposicion de la in-
terioridad y el precursor del

sentimiento romantico de la na-
turaleza. La estructura de este
libro v de los siguientes es ya
descosida, se da rienda suelta a
la espontaneidad, al flujo de im-
presiones y recuerdos. En algun
momento prefigura a Proust,
con el episodio de la pervenche,
que desencadena, igual que la
madeleine proustiana, el recuer-
do involuntario. Desarrolla tam-
bién su exaltacion del campo
como espacio natural puro,
opuesto a la corrupcion parisi-
na (ya bellamente expuesto en
La nueva Eloisa, sobre todo en
el capitulo de las vendimias de
Clarens). Paisaje grandioso, sal-
vaje; lagos y montanas; inge-
nuidad idilica opuesta a la ironia
volteriana, al lujo de los ilus-
trados. En la isla St. Pierre cul-
mina el triunfo del sujeto sensi-
ble, del hombre regido por sus
emociones, en fusion suprarra-
cional con la naturaleza, que es
una evidencia, algo que se pue-
de transmitir, pero no definir.
La sociedad es negacion de la
naturaleza; Rousseau es nega-
cion viviente de la socienad. El
acuerdo consigo mismo y con la
naturaleza tiene una fundamen-
tacion estoica, pero prefigura el
romanticismo.

En todo caso, las Confesiones

rezuman también la amargura
del perseguido, del expulsado
por diversas autoridades (hasta
de su refugio inofensivo en la
isla St. Pierrel), y expresan su
perpetuo conflicto interior, mas
que por su variabilidad emocio-
nal, por su incapacidad de inte-
grar su espontaneidad y la nor-
ma de vida que se quiere im-
poner desde su «personaje» de
escritor, que preludia a Kierke-
gaard en su voluntad de ser mo-
delo existencial de sus ideas.
Rousseau no ha conseguido en
su vida la comunicacion directa,
intuitiva, a que aspiraba; la in-
mediatez, la transparencia im-
posible en sus relaciones con el
mundo y los otros. Sus libros
autobiogralicos transmiten ese
desesperado intento, a la vez
que la penosa realidad de la psi-
cOsis maniaca. Se siente victima
de maquinaciones malvadas, vy
compone en su vejez los Didlo-
gos: Rousseau juez de Juan Ja-
cobo y los Ensuenos del pasean-
te solitario, joya literaria de su
experiencia de soledad, en cuyo
fondo late, invencible, un es-
fuerzo hacia la armonia con los
hombres yv el cosmos.

En conjunto, la obra de Rous-
seau, en su riqueza de facetas,
es hoy una incitacion vigente,
por su cultivo de la interioridad
y el sentimiento del paisaje; por
su critica global de la sociedad
que le rodeod, que le convierte
en modelo de intelectual critico;
por la propuesta de una demo-
cracia igualitaria, verdadera-
mente proporcional a los meéri-
tos y servicios de cada individuo,
opuesta a todo privilegio. En
otro sentido, enlaza con las uto-
pias contemporaneas de las so-
ciedades desarrolladas por su
aspiracion a un ideal modélico,
el estado de naturaleza, al que
se ha de llegar en un momento
dialéctico de sintesis, tras la su-
peracion de la acftual sociedad
pervertida; pero no para volver
a un primitivismo edénico, im-
posible, sino para reorganizar
las conquistas de la cultura en
torno a una fundamental recon-
ciliaciéon del hombre racionalista
con el cosmos y con la totalidad
de su persona.

TR —————~
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LA CUESTION HOMOSEXUAL

C. A. TRIPP: La cuestion homosexual.
Edaf, Ediciones-Distribuciones, S. A. Ma-
drid, 1978.

Constituye este libro un gran informe, de tipo
didactico, sobre la homosexualidad. Libro me-
todico, organizado, compuesto de multitud de
observaciones respecto al tema, que ponen ante
el profano, tal vez como ningun otro libro has-
ta el presente, una vision completa, o casi, de
l[a homosexualidad. La ignorancia sobre la
cuestion homosexual es grande en la mayoria
de las personas. Todo cuanto saben muchas
de estas personas, en la practica, es esbozar
la consabida sonrisita ironica si se les habla
de homosexualidad o si las circunstancias les
conducen a tratar a un homosexual o simple-
mente si lo ven cerca de si. La costumbre de
esbozar, de modo continuo, una sonrisita iré-
nica es clara senal de nulidad espiritual, de
mediocridad, en contra del parecer d- algunos
—los que seguramente adolecen de |+ misma
irritante costumbre—, que suponen is existen-
cia de un pensamiento, de una opinion, de un
criterio propio detras de la soOlo aparentemen-
te ingeniosa sonrisa. Detras, en realidad, uni-
camente hay... fatuidad, ignorancia, pequenas
dosis de malignidad y crueldad... Por regla
general, y en una palabra, alegria del mal aje-
no. Pero olvidemos a estas personas; y en esta
ocasion, con toda pertinencia, ya que ellas ja-
mas leeran un libro como La cuestion homo-
sexual ni ningun otro libro inteligente. (Qué
importan, a la postre, los tontos? Un libro
como La cuestion homosexual va dedicado,
incluso mas que a los homosexuales —que en-
tran por él, si son reflexivos, como por campo
trillado—, a los heterosexuales inteligentes
deseosos de una informacion que solo la letra
impresa puede ofrecer. En las conversaciones,
junto a las verdades, jcuanto lugar comun...
falso! No puede el heterosexual, profano en la
materia, en las comunicaciones cotidianas, y
por muy perspicaz que le supongamos, des-
lindar lo erréneo de lo veridico. El campo del
conocimiento, en cualquier materia, es una
selva: con mayor razon en el tema homose-
xual, donde, aparte de la dificultad de cual-
quier aprendizaje, se lucha contra los prejui-
cios, fabulas o leyendas que corren oscure-
ciendo la verdad. El doctor Tripp —colabora-
dor durante nueve anos del famoso doctor
Kinsey— coloca su granito de arena para que
resplandezca la escueta realidad.

Y digamos dos palabras sobre el estilo de
la traduccion, que calca, sin duda alguna, el
del original. Por lo cual, en rigor, no hablare-
mos de la traduccion, que adivinamos perfec-
ta, sino sobre el estilo literario que podriamos
denominar «cientifico». Deja este estilo, en
cuanto a la claridad, bastante que desear. No
es tanto que la expresion sea enrevesada, como
que los términos elegidos no son muchas ve-
ces los mas adecuados, los propios e insusti-
tuibles para cada caso. Y ello se resuelve en
una expresion mas o menos confusa. El propio
doctor Tripp advierte lo que venimos diciendo.
Fue repasado el manuscrito del libro por Fre-
deric Hill, el editor norteamericano. Y escribe
Tripp: «<En muchas ocasiones los repasos que
Hill hizo del material, y su notable dominio
del pensamiento y del lenguaje, facilitaron la
labor de lograr un estilo claro, simplificando
las frases y consiguiendo una buena expresion
de ideas muy complejas y dificiles de transfor-
mar en palabras.» Para nosotros es un mis-
terio que un tema nada abstruso como el des-
arrollado en este caso no pueda tener una
expresion absolutamente clara. Afortunada-
mente, el libro de Tripp queda sélo ligeramen-
te tenido de este defecto. Pero hemos tenido
en nuestras manos libros en que la deforma-
cion del idioma —pues de esto se trata— lle-
gaba a lo detestable. (Conocimiento incomple-
to del idioma? ¢Falta de gusto literario?
;Abandono a la espontaneidad? Cual sea su
procedencia, ahi tenemos esa terminologia
extrana, nueva, esos neologismos inutiles: neo-
logismos enfadosos para el lector con gusto
con sentido del idioma; por el contrario, acep-




16

I P P er e s L S S S S e —— . T ————

tables, facilmente comprensibles, al parecer,
por otros muchos escritores o lectores que
constituyen el publico de libros con caracte-
risticas cientificas —y de las mas diversas ma-
terias—: se diria que todas estas personas se
han creado un lenguaje secreto para su uso
exclusivo y que solo ellos entienden. Seguros
estamos que los autores que incurren al escri-
bir en el defecto de una expresion confusa
no hablan como escriben. Su dialéctica, en
el lenguaje hablado, sera sencilla, correcta.
+Qué misterio es éste que produce cierta prosa
cientifica? Dominamos un tema y, sin embar-
go, al ir leyendo un texto, compuesto segun
las caracteristicas indicadas, vemos que mu-
chas frases e incluso parrafos enteros escapan
a nuestra comprension,

Y dos palabras mas sobre la libertad de ex-
presion en Estados Unidos: C. A. Tripp y el
libro que comentamos son norteamericanos.
Ninguna de las libertades de expresion que,
lo mismo en América o Europa, se han logrado
en las ultimas décadas han dejado de contar
con una fuerte oposicion de diversos sectores.
No son los Estados Unidos el paraiso de la
libertad gque muchos creen. Y echemos por
delante —a