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VIill CERTAMEN
DE PINTURA

“CIUDAD DE
FELANITX"

Ano 1977

PREMIOS

Ciudad de Felanitx, Dotado con
/5.000 pesetas y medalla de oro,
por el Excelentisimo Ayuntamien-
to de Felanitx.

PUEDEN
JUGAR

Juan Estelrich, Dotado con
25.000 pesetas y medalla de pla-
ta, cedido por la Banca March, S.
A,

Miguel Banus, Dotado con
25.000 pesetas y medalla de pla-
ta, cedido por el Banco de Crédito
Balear.

Padre Auli, Dotado con 25.000
pesetas y medalla de plata, cedi-
do por el Banco Espanol de Crédi-
to.

Mateo Obrador, Dotado con
25.000 pesetas y medalla de pla-
ta, cedido por la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de las Baleares.

Bartolomé Caldentey, Dotado
con 25.000 pesetas y medalla de
plata, cedido por la Caja de Pen-
siones para la Vejez y de Ahorros.

Metge Rigo, Dotado con
25.000 pesetas y medalla de pla-
ta, cedido por el Banco de Bilbao.

Arnesto Mestre, Dotado con
25.000 pesetas y medalla de pla-
ta, cedido por el Banco Central.

Guillermo Sagrera, Dotado con
20.000 pesetas y medalla de
bronce, cedido por Productos
Fontanet, S. A.

BASES

1.* Podran participar en el
presente certamen cuantos artis-
tas pintores lo deseen sin limita-
cion de nacionalidad ni de resi-
dencia.

2. Todas las obras que se
presenten, seran tema libre.

3.2 El tamano de las obras no
debera ser inferior a 73 x 50
cms.

4.* El plazo de admision de las
obras finalizara el dia 10 de agos-
10, pudiendose entregar o enviar
al Ayuntamiento de Felanitx. Se
expedira el correspondiente reci-
bo.

5.7 Se montara una exposicion
en la Casa Municipal de Cultura,
plaza Santa Margarita, que per-
manecera abierta del 20 al 29 de
agosto.

6. La obra que obtenga el
premio Ciudad de Felanitx, pasara
a ser propiedad del Excelentisimo
Ayuntamiento y destinada a la
Casa Municipal de Cultura. Los
autores de las que obtengan los
premios restantes tendran opcion
a dejar o retirar la obra premiada.
En este ultimo caso se entendera
que renuncian al premio en meta-
lico con que han sido dotados.

7." Las obras se presentaran
debidamente montadas y enmar-
cadas con un simple liston de ma-
dera que no exceda de tres centi-
metros.

8.7 Los cuadros deberan ir
acompanados de un sobre que
contenga el nombre completo del
autor, edad vy direccion, asi como
el titulo de la obra.

9.7 Se requerira la persona fi-
sica 0 un representante legalmen-
te autorizado por mandamiento
notarial para recoger el premio. La
entrega del mismo tendra una ca-
ducidad del ano natural a su ob-
tencion.

10. Ni el Ayuntamiento ni la
Comision Organizadora se haran
responsables de los deterioros
que puedan sufrir las obras desde
su entrega hasta su devolucion, si

— "

Certamen de Pintura- Primer Concurso Regional

Agosto, 1977

BASES GENERALES

a) El primer Concurso Regional Ciudad de Martos,
tiene por objeto la promocion y valoraciéon de la pintura,
tanto en el conocimiento publico de los valores estima-
dos como en la potenciacion de los artistas.

b) Podran tomar parte en este certamen los artistas na-
cidos en cualquiera de las ocho provincias andaluzas.
| c) El Jurado estard constituido por los siguientes miem-
bros: don Manuel Urbano Pérez Ortega, de la Asociacion
Espanola de Criticos de Arte; don Manuel Martos Pérez,
profesor de Dibujo y Pintor; don Miguel Ayala Montoro,
profesor de dibujo y pintor; don Ramén Martinez Pena,
Teniente de Alcalde del excelentisimo Ayuntamiento de

Martos, Presidente de la Comisidon de Festejos de dicho
Ayuntamiento; don Rafael Ferndndez Aranda, profesor de

Formacién Profesional, y don Miguel Calvo Morillo, poeta,

que actuara como secretario.

d) Sdlo la obra galardonada con el Primer Premio que-
dard en propiedad del excelentisimo Ayuntamiento de

Martos.

e) No existird limitacion en cuanto a dimensiones, ni a
tema, reservandose el Jurado la posibilidad de rechazar o
de no exhibir aquellas obras que a su juicio no tengan un

minimo de calidad pictérica.

f) El Jurado emitird su fallo antes de ser inaugurada la

exposicion.

g) Las obras se presentardn en el excelentisimo Ayunta-
miento de Martos, desde la publicacién de las bases hasta el

dia 15 de agosto de 1977.

h) La exposicion que estard abierta al publico durante
los dias 24 al 28 de agosto, se celebraré en la Sala de Ex-
posiciones de la Casa de la Cultura.

PREMIOS

El primer premio estard dotado con 30.000 pesetas y
medalla de oro, auténtica obra de orfebreria.
El segundo premio estara dotado con 10.000 pesetas vy

medalla de plata.

El tercer premio estara dotado con 5.000 pesetas y me- |

dalla de bronce.
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bien cuidaran de ellas con el ma-

ximo celo.
11. Eljurado calificador se da-
ra a conocer oportunamente.

PREMIOS “"CIUDAD
DE FELANITX"

Ano 1970 - Pablo Fornés.

Ano 1971 - Pedro Quetglas "Xam"'.
Ano 1972 - Di Bianca.

Ano 1973 - Antonio Rovira.

Arno 1974 - Navarro Galceran.
Ano 1975 - Desierto.

Ano 1976 - Miguel Vives,

PREMIOS
SEREM-77

Cuentos ensayo

BASES COMUNES

PRIMERA. Los trabajos de-
beran entregarse personalmente
o remitirse por correo certifica-
do al Servicio de Recuperacion y
Rehabilitacion de Minusvalidos
Fisicos y Psiquicos, de la Direc-
cion General de Servicios Socia-
les de la Seguridad Social, Maria
de Guzman, 52, Madnd-3, con
la indicacion Premios “*SE-
REM-77".

SEGUNDA. El plazo de ad-
mision finalizara el dia 15 de oc-
tubre de 1977.

TERCERA. Los Jurados de
los premios estaran presididos
por el itlustrisimo senor Direc-
tor general de Servicios Socia-
les v su composicion se anun-
clara oportunamente,

CUARTA. El fallo de los Ju-
rados sera mmapelable y se hara
publico en Madrid a partir del
dia 1.9 de diciembre de 1977
a traves de los medios informati-
vos, comunicandose personal-
mente a los nteresados, pudien-
do declararse desiertos, en su
caso, los concursos.

QUINTA. No podran con-
currir a esta convocatoria el per-
sonal vy colaboradores del SE-
REM.

SEXTA. La participacion en
los concursos implica la acepta-
cion de sus bases y de las normas
complementarias que se dicten.
BASES ESPECIFICAS
CUENTOS

1.9 Podran concurrir los es-
critores espanoles e hispanoame-
ricanos.

2.9 Los originales, escritos
en castellano, catalan, gallego
o vascuence, deberan haber apa-
recido en cualquier publicacion
espanola desde el 28 de febrero
de 1976 al 15 de octubre de 1977.

3.2 El tema de los mismos
debera girar en torno a la inte-
graciom del minusvalido en la so-
ciedad, enfocado desde cual-
quiera de sus aspectos.

4.2 Los trabajos se enviaran
por correo certificado o se entre-
garan personalmente, por quin-
tuplicado, especificando el nom-
bre, las sefias y demas datos del
concursante.

5.9 El jurado concedera un
premio de cien mil pesetas.

6.2 No se devolveran los origi-
nales presentados, ni se manten-
dra correspondencia sobre los
MISMOoS.

ENSAYO

1.2 Los trabajos, totalmente
inéditos, tendran una extension
minima de 30 folios, escritos a
maquina, a doble espacio por
una sola cara en castellano, ca-
talan, gallego o vascuence y de-
beran presentarse por quintu-
plicado. En la primera pagina
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critos en espanol

ca y forma de su contenido.

cado en segundo lugar.

e,

BASES

figurara el nombre, el domicilio
y demas datos que el autor esti-
me conveniente.

2.2 Dentro del tema obligado
“Integracion del minusvalido
en la sociedad’”, los autores de-
beran realizar cualquier enfoque
o tratamiento de caracter social.

3.2 El premio estara dotado
con cien mil pesetas.

4.2 Se concedera en esta con-
vocatoria un Premio Extraordi-
nario dotado con cien mil pese-
tas a los trabajos presentados
bajo el tema general “La pleni-
tud personal del minusvalido™,
cuyo jurado estara propuesto
por la ‘“Academie Médicale
Europeene de Réadaptation”.

5.9 Los trabajos premiados
pasaran a ser propiedad del
SEREM, que podra hacer de los
mismos el uso que crea mas con-
veniente.

6.2 No se devolveran los origi-

nales presentados, ni se manten-
dra correspondencia sobre los
mismos, pero los autores no pre-
miados seguiran conservando los
derechos de propiedad sobre su
obra.

IX CERTAMEN
LITERARIO
DAYA NUEVA

Convocado por el Club Juven-
tud Excelsior, bajo el patrocinio
de la Excelentisima Diputacion
Provincial, del Ayuntamiento
de la Villa y con la colaboracién
de la Caja de Ahorros de Alican-
te y Murcia, y de la Caja Rural
de Bonanza, con arreglo a las si-
guientes bases:

l. El tema general, sera:
“CANTO A LA HUERTA".
Podré versar sobre alguno o va-
rios aspectos: verdor perenne,
alegria de la naturaleza, exhu-
berancia, limpidez de su cielo,

Madrid-Espana,

bondad y laboriosidad de sus
gentes, belleza de sus mujeres y
culto a los valores hogarenos.

2. Los trabajos deberan ser
e€n verso con una extension
minima de 30 versos y maxima
de 100. Seran originales e inédi-
tos, redactados en castellano,
mecanografiados a doble espa-
cio por una sola cara, en papel
tamario folio y por triplicado.

3. El plazo de admisién
finalizara el dia 10 de septiem-
bre. Los originales se remitiran
antes de la fecha indicada a:
CLUB EXCELSIOR, calle
Generalsimo, 21, DAYA NUE-
VA (Alicante), y con la indica-
cion de IX CERTAMEN LITE-
RARIO. Los trabajos se firma-
ran con lema o seudénimo vy
acompainiados de un sobre ce-
rrado en el que figure el mismo
lema y en cuyo interior se deta-
llara el nombre y apellidos, do-
micilio, edad del autor y teléfono
s1 lo tuviere.

4. Se establecen los siguientes
premios:

Primer premio.—Flor natural

y 15.000 pesetas.

Segundo premio.—Diploma vy
10.000 pesetas.

Tercer premio.—Diploma vy
7.000 pesetas.

Accésit al mejor trabajo de
autor menor de 25 afos.

Accésit al mejor trabajo de
autor alicantino.

5. Un Jurado Calificador
designado al efecto, emitira
fallo de los trabajos que sera ina-
pelable, antes del dia 20 de sep-
tiembre.,

6. Los autores galardonados
se comprometen a asistir per-
sonalmente al acto del Certa-
men, que tendra lugar el martes
dia 27 de septiembre.

7. Los trabajos galardonados

quedaran en propiedad del
CLUB EXCELSIOR.

8. El hecho de tomar parte
en este IX CERTAMEN LITE-

I de agosto de 1977

\
X PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA ALAMO

1.* Podran concurrir al X Premio Internacional de Poesia “Alamo”, convocado por la Delegacion
Nacional de Cultura, todos los poetas de cualquier nacionalidad siempre que sus libros se presenten es-

2.* Los libros, totalmente originales e inéditos, tendran una extension minima de setecientos cin-
cuenta versos, y maxima de mil. El tema sera de libre eleccion de los autores, como asimismo la métri-

3."* La presentacion se hara en sobre cerrado, en cuya parte superior figurara la indicacion “Para el
X Premio Internacional de Poesia Alamo”, asi como el lema utilizado por el autor, clara y visiblemente
escrito. En sobre aparte, debidamente cerrado, ira el mismo lema, y en su interior constaran el nombre,
apellidos, demicilio y, a ser posible, el teléfono del autor. El plazo de admision se fija desde la publica-
cion de estas Bases hasta el 10 de agosto de 1977.

4." Los trabajos escritos a maquina, en folio y a dos espacios, seran remitidos, por triplicado, a la
Delegacion Provincial de Cultura, Plaza del Caudillo, num,. 1, Salamanca.

5." El X Premio Internacional de Poesia “Alamo” esta dotado con 150.000 pesetas.

La Diputacion Provincial de Salamanca concedera un accésit de 50.000 pesetas para el libro clasifi-

Los poetas premiados recibiran asimismo una placa conmemorativa del Premio obtenido.

Los libros premiados seran editados en la Coleccion “Alamo”, y sus autores se comprometeran a ce-
der integramente los derechos correspondientes a una primera edicion de mil ejemplares. Para las edi-
ciones sucesivas —a las que tendra derecho preferente la Coleccion “Alamo”— se fijara el correspon-.
diente contrato con el autor. No obstante, los autores premiados recibiran de la primera edicion dos-
cientos ejemplares de la misma.

6." El Jurado estara constituido de la siguiente forma: PRESIDENTE: El Delegado Nacional de
Cultura, que podra delegar. VOCALES. Un Académico de la Real de la Lengua Espanola. Un Cate-
dratico de Literatura de Universidad. Un representante de la Diputacion de Salamanca. Un vocal que
sera designado libremente por el Delegado Nacional de Cultura. El Ganador del Premio “Alamo”
1976. El Delegado Provincial de Cultura de Salamanca que actuara como secretario.

7.2 El Jurado, dara a conocer su veredicto antes del 31 de octubre de 1977.

8." Los trabajos no premiados seran destruidos a los dos meses siguientes del fallo del concurso.
Sus autores o las personas en quienes deleguen podran retirar los trabajos en la sede de recepcion de
estos. No se mantendra correspondencia en torno al concurso y el fallo del Jurado sera inapelable.

9. La Delegacion Nacional de Cultura resolvera sobre cualquier aspecto o circunstancia que no
hayan quedado previstos en las presentes bases.

RARIO, supone el conocimien-
to y aceptacion de estas bases.

9. Para aclaraciones o dudas
pueden dirigirse a la misma
direccion.

I PREMIO

INTERNACIONAL |

DE POESIA
“TORRE ARDOZ”

BASES

El excelentisimo Ayuntamiento
de Torrej6n de Ardoz convoca
por primera vez, a través del
Grupo Literario SINTESIS, el
Premio de Poesia ‘“TORRE
ARDOZ"”, que tendra caracter
anual y se regira por las siguien-
tes bases:

|. Podran optar a este premio
poetas de cualquier nacionali-
dad, siempre que sus trabajos
estén escritos en lengua caste-
llana.

2. Los poemarios seran ori-
ginales e inéditos, aunque se
admite que hayan sido publi-
cados algunos de sus poemas en
revistas o periddicos, debiendo
indicarse en tal caso las publica-
ciones en donde aparecieron.

3. El plazo de presentacion
queda abierto con la publicacién
de la presente convocatoria,
cerrandose el dia 15 de septiem-
bre de 1977. Para los envios por
correo se considerara valida la
fecha del matasellos.

4, Los trabajos deberan en-
viarse por triplicado ejemplar,
mecanografiados por una sola
cara y a doble espacio, al exce-
lentisimo Ayuntamiento de To-
rrejon de Ardoz, Departamento
de Cultura, mencionando en el

sobre ‘“Para el I Premio Inter-
nacional de Poesia TORRE
ARDOZ".

5. Cada autor puede presen-

(Pasa a la pag. 33)
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DE COMO EL POETA MALAGUENO

JOSE MORENO VILLA

CONOCIO Y SE ENAMORO DE UNA

JOVEN NEOYORQUINA,

PELIRROJA POR MAS SENAS -

ACE ahora cincuenta anos que Moreno Vi-
lla no se casO con una joven neoyorquina,
hija de-un millonario de Wall Street, a la que llama-
ba Jacinta la Pelirroja. Habia atravesado el Atlanti-
co para casarse con ella en Nueva York, lo mismo
que una década antes hizo su admirado Juan Ra-

mon Jiménez; pero su aventura no termino en bo-
da, sino que tuvo que regresar solo a Madrid. El re-
‘cuerdo de la joven lejana le animo a escribir en ver-
so la experiencia, y asi nacio un libro que titularia
Jacinta la Pelirroja. Sus paisanos malaguenos, los
poetas impresores Emilio Prados y Manuel Altola-

El pintor Ramén Gaya
v el poeta José
Moreno Villa, en
México hacia 1943

Por Arturo DEL VILLAR

guirre, lo editaron en 1929 como suplemento de la
revista Litoral, dirigida por ellos, y ahora el libro
vuelve a ser actualidad gracias a una edicion fototi-
pografica realizada por Turner (1).

La historia resultaria vulgar si no le hubiese ocu-
rrido a un poeta. El mismo la ha relatado amplia-
mente en su autobiografia Vida en claro (2). Se co-
nocieron a finales de noviembre de 1926, en casa
de Alberto Jiménez Fraud, y ella fue después a bus-
carle a la Residencia de Estudiantes, donde el poeta
vivia por entonces; en toda la aventura llevo ella la
iniciativa, y el lector tiene la impresion de que el pa-
pel del poeta fue bastante pasivo: quiza ahi esté el
motivo de la ruptura final. De todos modos, se ad-
vierte que la personalidad de la muchacha era algo
enigmatica, por lo que relata Moreno en su auto-
biografia: “Era una joven yanqui, rubia y admira-
blemente formada y vestida. Yo quede embobado...
Pude ver que aquella chica era instruida, pero esta-
ba llena de cosas confusas dignas de ser aclaradas.
A veces me parecio vivir una escena de Dosto-
yevsky... Jacinta continuaba con sus altibajos o sus
cambios radicales. Mucho mas tarde, diez anos
después, me di cuenta del complejo que le martiri-
zaba...”

No resuliaron menos sorprendentes los familia-
res de Jacinta; primero recibieron muy amablemen-
te al poeta espanol, pero en seguida comenzaron a
tratar de impedir la boda, recomendandole que se
cesara con la hermana menor de Jacinta, amena-
zandola a ella con desheredarla, y oponiendo una
serie de razones completamente absurdas al pro-
yecto. El caso es que no se celebrd la ceremonia y
que Jacinta la Pelirroja salio de la imprenta unos
meses antes de aquel famoso 25 de octubre de 1929
en que temblo Wall Street y con él se acabaron ios
felices anos veinte para todo el mundo.

Jacinta la Pelirroja es un libro eminentemente
vanguardistd. El poeta habia publicado ya cuatro
libros de versos, mas uno de prosa y verso, cuentos
y comedias. Era un poeta conocido y estimado; Or-

=

(mJ osé Moreno Villa: Jacinta la Pelirroja, Madrid, Turner, 1977; 71
paginas. 15 x 24,5, E.E una reproduccion fototipografica de la edicion he-
cha por Litoral en Malaga, en 1929, La nueva impresion lleva un prologo
de José Luis Cano que reproduce un articulo aparecido en Insula en
1956, incorporado después a su libro La poesia de la generacién del 27,
revisado y ampliado.

(2) José Moreno Villa: Vida en claro, México, 1944; cito por la ed.
madrilena, Fondo de Cultura Economica de Esparia, 1976; la aventura

con Jacinta ocupa las paginas 123 a 141, y mas adelante hay un nuevo
encuentro relatado en la pagina 248.
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tega y Gasset prologo su segundo poemario, El pa-
sajero, con palabras muy elogiosas, aunque diluye-
se los conceptos criticos en una selva odorifica. Por
su parte, Juan Ramon Jimeénez le dedico en 1914 el
largo poema “Mensaje”, que constituiria después el
cuaderno 19 de Presente (1933), llamandole “Poeta
trashumante que, al incendiar su primera selva, ha
intentado quemar en ella al amor™, y en prosa hizo
su “caricatura lirica” en 1917, incorporada al octa-
vo cuaderno de Unidad (1925) y posteriormente a
Espanoles de tres mundos (1942), que define asi su
voz: “Su canto pitoflero arrastra en la melodia aci-
dos, duros roces dificiles del aire comprimido en la
fibra vejetal de su rijida larinje. A veces, cuando,
contajiado de humanidad ambiente, se le escita el
artefacto del pecho, salen del aparato estrellas lim-
pias como las que rascan los grillos reales, o flores
metalinas de corto olor frio.” (Se respeta la peculiar
ortografia juanramoniana).

Ponia de relieve Juan Ramon algunas caracteris-
ticas de la poesia de Moreno Villa que son constan-
tes en toda su obra: una dureza expresiva que a ve-
ces salva un quiebro de innata gracia andaluza, y
una libertad formal despreocupada por las normas
metricas usuales. En general, a Moreno Villa le gus-
taba la libertad creadora; pensaba que lo esponta-
neo es mas valioso que lo académico, y estaba a fa-
vor de la vanguardia, sin renunciar del pasado. Por
€S0 apreciamos en sus poemas y tambien en sus
cuadros un tira y afloja entre el pasado y el futuro
que tal vez no le permitio estar en el presente como
debiera. La época lo exigia: eran los anos de la re-
volucion soviética y la de los ismos artisticos; pero
también eran los anos del nacionalismo y del culto
a los clasicos, como bien atestigua la conmemora-
cion gongorista de 1927.

Cuando José Moreno Villa vivio su aventura con
Jacinta y cuando la relatdo despues en verso, un
afan de libertad literaria animaba a los poetas a no
tomar demasiado en serio la literatura como tal; es
decir, no se pensaba en la eternidad de la obra, sino
en su interés temporal. Aunque en Espana no se al-
canzaron las cotas virulentas de los superrealistas
franceses, también se ataco a escritores y criticos
que no acertaron a ponerse al dia, siempre con
buen humor y sin herir demasiado. La dictadura de
Primo de Rivera, en continua bancarrota, no afecto
demasiado a los poetas jovenes, asi que no tuvieron
necesidad de escribir entonces poesia politica. La
imaginacion era iconoclasta, pero sin exceso; ju-
guetona, pero preocupada.

EXIGENCIAS DE
LA VANGUARDIA

En este clima brotan los poemas de Jacinta la
Pelirroja. No debemos dudar de su autenticidad, a
pesar del tono ludico de muchos de ellos. Lo que
ocurre es que Moreno Villa no podia adoptar la
postura romantica del poeta desesperado en aque-
llos anos; a la desesperacion gesticulante de Es-
pronceda en su canto “A Teresa” y a la desespera-
cion lacrimosa de Gabriel y Galan en su laureado
poema “El ama”, habia sucedido el desenfado ero-
tico de Garcia Lorca en su romance a “La casada
infiel”. Los amores con Jacinta no fueron cosa de
broma, pero tampoco el poeta estaba en condicio-
nes de echarse a llorar ante sus lectores. Y esto era
asi no por un pudor personal del escritor, sino por-
que lo exigia el gusto del lector. Probablemente, el
unico poema compuesto con una intencion critica
es el ultimo, “Israel, Jacinta”, alegato contra la ex-
tension del poderio intelectual y economico de los
hebreos en el mundo moderno: hay que advertir
que Jacinta era de raza hebrea, y después de su fra-
caso a Moreno Villa no le resultaban simpaticos los
descendientes de David. Anotemos, de paso, que
comete un error al incluir a Henry Ford en su lista
de judios notables, porque ademas de no serlo se
distinguio por su mania contra ellos.

Los restantes poemas participan de ese tono se-
miserio o semiburlon caracteristico de la época; por
entonces escribia Alberti Yo era un tonto y lo que
he visto me ha hecho dos tontos, y Gerardo Diego
su Fabula de Equis y Zeda, mientras que Bunuel y
Dali se empenaban en desafiar las creencias y las
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iras de los buenos burgueses de Paris. El tono des-
preocupado, alegre y muy al dia del libro viene
dado desde su primer poema, “Bailare con Jacinta
la Pelirroja™. Es como si el poeta advirtiese a sus
lectores que va a ensenarles un trozo de su historia
sentimental sin problemas, a buen ritmo y con buen
humor. Tanto es asi que el baile elegido lleva musi-
ca de jazz. Parece deducirse que el poeta y su ama-
da asistieron a varias sesiones de jazz durante su
estancia en Nueva York, y él quedo impresionado
por ese ritmo en verdad impresionante.

Ademas, el vanguardismo militante del libro se
refuerza con el intento de adaptar los versos de este
poema inicial a esa musica de los negros norteame-
ricanos: “Porque —esto es verdad— / cada rito exi-
ge su capilla. / (| No, Jacinta?” Si, cada época exige
su expresion poética propia, y la época del cine so-
noro (iniciado precisamente en 1927, si bien no se
comercializo hasta unos tres anos después) y del
jazz precisa un verso agil, libre, simpatico. Por eso
continua diciendo: “Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-
roja / pel-pel-peli-pelirrojiza. / Qué bonitos, qué bo-

nitos, oh, qué bonitos / son, si, son, tus dos, dos
dos, bajo las tiras / de dulce encaje hueso de Mali-
nas’ .

El ansia de modernidad es constante, y el poeta
va dando detalles que lo demuestran. En su vida so-
litaria, de estudio, tertulia intelectual y conferencias
eruditas, en su dedicacion plena a la cultura, tan lle-
vada al extremo que se alojaba en la Residencia de
Estudiantes, la aparicion de Jacinta hubo de ser
deslumbradora. Conviene insistir en que el poeta
era un hombre retraido y aficionado a la soledad,
como él mismo reconoce a menudo en su autobio-
grafia y como han repetido cuantos le trataron. In-
cluso en sus ultimos anos, exiliado en Mexico, pre-
feria el aislamiento de su hogar, con algun amigo de
confianza, a la tertulia con los compatriotas deste-
rrados o con los intelectuales mexicanos; asi lo re-
cordaba Octavio Paz a poco de su muerte: “Ser
compuesto de muchas cosas: urbanidad, naturali-
dad, reserva, ternura, humor, fantasia, soledad. So-
bre todo: soledad. Pajaro solitario, aunque sin re-
huir el trato de sus semejantes” (3).

Jacinta le saco de su soledad, aunque no parece
que curase su timidez. Por otra parte, hay una frase
sospechosa en su autobiografia: “Siempre me he
enamorado de locas, tontas y brutas” (4). Quiza
debamos pensar que intentaba evadirse de la rutina
diaria de su trabajo como archivero y de sus pasa-
tiempos intelectuales de esa manera, dejandose ena-
morar por mujeres que hacian todo lo contrario. El
caso es que Jacinta dio un vuelco a su vida y casi
modifico su personalidad. Es curioso comparar
esta historia con la de Juan Ramon Jimenez, por
sus rasgos opuestos: Zenobia, aunque nacida en
Cataluna, habia recibido una formacion americana
por deseo de su madre, y sus amigas la llamaban

.“La Americanita”; sin embargo, Juan Ramon no

modifico para nada sus habitos después de la boda,
sino que en buena parte cambio los de su esposa.
En cambio, José Moreno Villa permitio que sus
costumbres se alterasen por completo, dejandose
llevar por los caprichos de su novia. Tal vez la ra-
z0n de que no pusiese demasiado empeno en defen-
der el noviazgo y su esperado desenlace se encuen-
tre ahi, en la apetencia de recuperar la vida retira-
da.

De momento, sin embargo, la novedad del cam-
bio le mantenia en continuo asombro. A su interés
por la vanguardia estética correspondia la moderni-
dad en la manera de vivir. A Jacinta le gustaba mas
la vida al natural que la contenida en los libros

(3) Octavio Paz: Vivacidad de José Moreno Villa, en Las peras del ol-
mo, Mexico, 1957, cito por la ed. espanola, Barcelona, Seix Barral, 1971,
176 paginas.

(4) Vida en claro, 138 paginas.

En el grupo, de izquierda a derecha: Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Jorge Guillén, S. Gilman, Eduardo
Ugarte, Teresa Guillén, Raimundo Lida, José Moreno Villa, J. Calvo y los nietos de Guillén

5



Dibujo de Moreno Villa para Jacinta la Pelirroja

(“Estaras leyendo un libro que no te gusta / —por-
que te gustan mas las ramas y accidentes del aire y
del jardin—"), y era aficionada al arte de vanguar-
dia y a la decoracion simplista, asi que compra un
Picasso “para su casa rectilinea”; amaba el depor-
te, aunque los dos fracasan como jinetes (no impor-
ta: se rien ““como sanos deportistas’); deseaba ir a
Moscu, capital de una nueva forma de convivencia
social, etc. Por eso la llama en una ocasion “pelicu-
lera Jacinta”.

POETA Y CANTOR
DE JAZZ

Solo en un poema se pierde la atraccion de la
modernidad vanguardista. Se trata del titulado *Ja-
cinta en Toledo”, que relata v.:~ 2l paseo por la
ciudad en sombras, detenido para escuchar los can-
ticos que salen de un convento de monjas, les hace
olvidarse de su realidad; sienten como un paron en
el tiempo y en el espacio, hasta el punto de que ya
no saben si estan en la Edad Media o en Roma o en
Bizancio. Fuera de este poema de contenido que
podemos llamar clasico, los restantes se esfuerzan
por dejar bien clara su filiacion vanguardista. Hay

que estar con el tiempo presente, piensa el poeta..
enamorado, mirando al futuro. Por eso, y tambiéens
porque era pintor y critico de arte, escribe un poe-'?
ma que titula “Cuadro cubista”; mezcla en él unat

guitarra sumergida con un reloj parado, una cabra,
una paloma y un suicida. En efecto, la relacion de

objetos citados puede salir de un cuadro picassia-

no, pero ya se acerca también al superrealismo
triunfante por entonces en Francia. Ademas, hay
un dato que debio de sorprender a Moreno Villa: en

1927 murio su coetaneo Juan Gris, nacido como él

en 1887; de todos modos, de su aficion por el cu-
bismo (“pasion”, dice €l) hay muchos testimonios,
asi que podia esperarse ese poema (5). Lo que no
debe olvidarse es que el cubismo seguia siendo no-
vedoso en el Madrid de 1930, e incluso provocaba
candidos escandalos.

Y con el cubismo, el jazz, para que no faltase na-
da. El poema “Causa de mi soledad” comienza ex-
phcando que su gusto por la soledad, al que ya se
ha aludido antes, “no es orgullo ni desdén, / sino
hambre de conocer”, en lo que coincide con Cernu-
da cuando afirma en Ocnos que debia a la soledad
cuanto era. Bien es verdad que el intelectual necesi-
ta de la soledad para aumentar su mundo interior,
aunque nada humano deba serle ajeno: en el equili-
brio estara el acierto. A continuacion Moreno Villa

expone sus apetencias laborales, en versos asonan-

tados de medida irregular y arbitraria, pero que no
suenan mal al oido, tal vez porque las palabras agu-
das permiten hacer determinadas pausas a conve-
niencia, a semejanza de lo que ocurre con las can-
ciones; el oido musical del poeta no parece que
haya sido muy seguro, aunque lo cierto es que sus
aficiones pictoricas mas le animaban a buscar re-
presentaciones visuales que auditivas. Pero obser-

(5) Léase, por ejemplo, el capitulo XIV de Vida en claro.

vemos el escalonamiento de sus preferencias ocu-
pacionales, que son significativas:

Quisiera morir habiendo

sido poeta, carpintero,

pintor, filosofo, amante y torero.
Ah! y cantor negro

de un jazz que siento

a traves de diez capas del suelo.

En primer lugar, poeta; se comprende sin difi-
cultades que ponga el mayor énfasis en el oficio
preferido. No le resulto facil seguir su vocacion,
porque su familia tenia otros planes para €l, por
lo que le enviaron a Friburgo a los dieciocho
anos para que estudiase quimica; sin embargo,
las musas, como él decia, lo echaron todo a per-
der con su influencia, inclinandole a la poesia. En
opinion de Moreno Villa, el poeta se siente un dia
llamado por las musas, arrebatado, y ya no pue-
de hacer otra cosa que no sea escribir versos. Asi
lo indica en la “Poética” que precede a sus ver-
sos en las dos antologias de Poesia espanola pre-
paradas por Gerardo Diego: “El fendmeno poé-

J. Moreno Villa, en 1929

tico es un estado de gracia. No sé como poder di-
bujarlo con la pluma. Yo sé que me desligo total-
mente de lo circundante y que penetro en una
zona luminosa y sorda, donde la situacion de mi
animo o la intencion inicial que traia al penetrar.
en ella va cuajando o expresandose gracias a la
baraja de posibilidades, recuerdos, asociaciones
de la fantasia.”

La definicion, dentro de las imprecisiones logi-
cas de toda definicion poética, esta cerca de las
teorias dominantes entonces; asi, por ejemplo,
Lorca definia a la poesia como “una palabra a
tiempo”, y echaba la culpa de la inspiracion al
“duende”. Ya no se pensaba en la trascendencia
del oficio poético; era mas sencillo culpar a las
musas, al duende o al angel de los resultados.
Con todo, la inspiracion no basta, hay que ana-
dirle el oficio, la profesionalidad, que se adquiere
con la practica. Probeblamente, eso es lo que sig-
nifica el segundo trabajo mencionado en esos
versos, el de carpintero: hay que trabajar las pa--
labras como la madera, cortarlas a su medida,
clavarlas en su sitio, pulirias...

También queria quedar como pintor, puesto
que pintaba. Filosofo, desde luego, en el sentido
etimologico de la palabra, como su vocacion in-
telectual exigia. Amante porque amo a Jacinta, y
torero tal vez por motivos folkloricos, porque la
tauromaquia habia entrado en la poesia por la
puerta grande empujada por Lorca, Alberti, Vi-
llalon y Gerardo Diego: la verdad es que a Mo-
reno Villa no le sentaba un traje de luces, ni falta
que le hacia, y nada hace sospechar que tuviese
anhelos de tomar parte en ese curioso y barbaro
juego que se ha dado en llamar fiesta nacional.

Y ademas de todo eso, ademas de obedecer a
la vocacion y a los atavismos genéticos, hubiera
querido ser cantor de jazz, como el protagonista
de la primera pelicula sonora. Asi se completaba
el retrato del hombre vanguardista: un torero
para asombrar a los norteamericanos, y un can-
tor de jazz para dejar boquiabiertos a los espa-
noles. Tampoco lo necesitaba . para destacar
como escritor.

SIN CLASIFICACION
POETICA

Animado por ese estado de gracia poético, el
lector sospecha que a José Moreno Villa no le
‘parecia oportuno retocar sus versos. Lo que las
musas le dictaban él lo transcribia, y nada mas.
De otro lado, ya nadie pensaba en grabar sus pa-
labras en la eternidad, esa teoria juanramoniana
quedo desfasada en cuanto se empezo a conside-
rar a las artes como una manera de pasar el.
tiempo. Es el problema de la supermodernidad y
de la vanguardia por encima de todo: en seguida
se hacen viejas y anadie le interesan. Jacinta la
Pelirroja es un libro de vanguardia, asi que no
debia perseguir la perfeccion estética, sino la efi-
cacia semantica en su momento. De acuerdo con
la métrica espanola tradicional, son muchos los
desajustes observables; empero, la expresion
poética lograda es la que convenia al momento
aquel. El poeta quedaba libre de medidas y ri-
mas; su inspiracion era la unica norma admisi-
ble. Moreno Villa, fuerza es decirlo, no abuso de-
masiado de su libertad retorica, contentandose
con no someterse atado por completo.

Quedo6 dicho ya que no puede dudarse de la
autenticidad del libro. Los sentimientos del poeta
eran demasiado fuertes para que no le inspirasen.
Esto no quita que Jacinta fuese un motivo litera-
rio; para decirlo de una vez: la disculpa para es-
cribir un libro. Reparese en la estructura del vo-
lumen: se compone de dos partes simétricas, con
veinte poemas cada una. En la primera parte se
relata la relacion con la muchacha, comentando
dwer‘s:us aspectos de la vida en comun, con la ex-
cepcion de un solo poema inspirado por una gi-
tana tomada como modelo para las pinturas. La
segunda parte, titulada “Jacinta es iniciada en la
poesia”, aborda cuestiones diversas, y solo apa-
rece la joven en cuatro poemas. De modo que
Jacinta pasa de ser una realidad vivida a un mo-
tivo inspirador de un libro vanguardista.

Moreno Villa era consciente de que sus versos
a menudo escapaban de las clasificaciones. Lo
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reconoce con orgullo en su autobiografia, recor-
dando que tanto los jovenes como los menos jo-
venes le consideraban con gran estima. En la ci-
tada “Poética” que remitio a Gerardo Diego es-
cribia: “En mis primeros libros de versos choco
a la gente de letras la admision de adverbios y
vocablos prosaicos. Esto no existe en la poesia
anterior, y creo que, merito o demerito, es algo
que me corresponde en la evolucion de la poesia
espanola. Notese que hoy dicen de todos los bue-
nos poetas que hablan prosaicamente. Y es que
desde hacia mucho tiempo no penetraban ele-
mentos nuevos en la poesia.” Lo curioso es que
estas palabras, escritas en 1932, resultaban vi-
gentes en los anos cincuenta, cuando la llamada
poesia social predicaba una poesia prosaica para
llegar mejor al destinatario. Sin embargo, el nom-
bre de Moreno Villa no tuvo mucha audiencia en-
tonces.

A Jose Moreno Villa le ha tocado estar en me-
dio siempre, servir de puente entre las generacio-

llustracion de Moreno Villa que abre la segunda

parte de Jacinta la Pelirroja, titulada “Jacinta es

iniciada en la poesia”

nes: era seis anos mas joven que Juan Ramon Ji-
meénez, nueve anos mas viejo que Gerardo Die-
g0, y once mayor que Garcia Lorca y Vicente
Aleixandre. Los dos mejores estudiosos de su
poesia, Luis Cernuda y José Francisco Cirre,
coinciden en considerarle precusor de la genera-
cion del 27, por haber abierto nuevos caminos
semanticos en sus versos; hay temas tratados
por €l que Lorca desenvolveria mas tarde con su
personal estilo. Por eso ambos tratadistas pien-
san que fue el puente entre la generacion del 98 y
la del 27, un poeta de clasificacion complicada
(6). No parece que pueda discutirse esta opinion
compartida asimismo por otros criticos. Lo cier-
to es que la poesia de Moreno Villa merece mas
atencion que la conseguida hasta ahora; pero
este mal es tan contagioso y se halla tan extendi-
do que ya no nos soprende.

(6) Luis Cernuda: “Jose Moreno Villa”, en Estudios sobre poesia es-
panola contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1957, 151 paginas. José
Francisco Cirre: La poesia de José Moreno Villa, Madrid, Insula, 1963.
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I I E aqui el bucolico zagal, el espanol en
ciernes”, he aqui de nuevo al nino cre-

cido, al hombre que nunca se termina del
todo y que se llama poeta y se llama Manuel
Rios Ruiz. He aqui que no se sabe si canta o
copia la mas poderosa sustancia de la tierra y
es ella misma la que dicta el contrapunto que
a punto de nacer se aniquila. Porque el que
nace para cantar se da cuenta en seguida de
las infinitas limitaciones de la musica y es
como un sonambulo que todo lo recorre sin
caer, y sin conocer, y sin detenerse.

Un poema para Manuel Rios Ruiz, autor
ahora de Vasijas y deidades, es una enorme
tablilla de cera, que llega a ser escenario, y
sobre ella zapatea el desvelado para que na-
die se duerma alrededor. Luego seguimos los
surcos casi dolorosos de los pies encantados
y nos contamos unos a otros lo que ha sido el
increible espectaculo. Porque él nos lo dice:
“Aparece repentino un germen indisoluble...
y tornase tingja de fabulosa salud”. Y, de
pronto, se hace “fecundo acontecer surcando
la garganta y el poeta nos pide a gritos, por-
que parece que se le escapa: “Sostenedme en
esta palabra o piedra”. Exclamacion que
puede darnos alguna clave para descifrar
esta poesia. El lenguaje es —lo hemos querido
decir ya— la propia piedra que se abre de
cuajo y ensena la palabra. Si, como en una
geoda, la cristalizacion ha estado esperando
siglos, recreandose en su oscuridad salobre
anos y anos, hasta que alguien llega y parte
en dos la camara inesperada. Es entonces
cuando se hace la luz y no es tampoco la luz
que nos acostumbra a los dias. Por eso nos
preguntamos, ante estos poemas, cOmo pue-
de andar asi por los caminos —“;a dénde el
camino va?”— Manolo Rios Ruiz, asumien-
do esa “davidica sensacion que a tanto obli-
ga”, como no se desoja de buscar con “can-
dil, antorcha, farol, alcuza, fiebre” para que
“el hombre tenga la merecida msica que el
pecho le reclama...”.

Poesia de todos los dioses, de todos los
diablos y de todos los sentidos, entre los que
la musica irrumpe con infinitos acordes sa-
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pientisimamente manejados, producidos des-
de “xilofono, cencerro, almirez, pito, apatri-
da, violin que se trasvasa, pandereta fundida
con la tierra”, porque “acuérdate (que) la
vida es un volumen de resonancias, un cla-
mor donde gritar y establecerse...” Asi el que
canta esta siendo traspasado por aquello mis-
mo que levanta del informe corazon de la
existencia.

Pocos poetas —acordémonos de Vallejo—
aciertan de tal manera a conjugar lo irreco-
nocible con lo padecido. Y en este desalmar-
se por encontrar las claves de la reconcila-
cion, esta el desasosiego que esta poesia pro-
duce, preguntandose siempre —phay aqui
lumbre...? por alli reluce— dandose contra es-
quinas y arrecifes y alegorias que se encade-
nan musical, luminicamente.

Cada uno de estos poemas puede ser a su
vez una poética, como claramente lo vemos
en el titulado “Maxima y minima sensacion
de la certeza” desde donde el poeta nos dice:

“Nunca dudé de mi existencia, jamas quise
despejar la sorpresa, desenrollar

el caracol, derretir escaleras, disminuir

los arbustos del bullicio, cerciorarme

de los pulsos y rotaciones por los mapas”.

Porque aquello que el hombre ve que
irrumpe en su pecho con la prodigiosa exalta-
cion de la duda, no debe resolverlo sino en
preguntas que lleven a otras preguntas. Y de
este choque de orbitas inalcanzables puede
salir el milagro de una desconocida armonia.

. Manuel Rios Ruiz se pregunta en cada poe-

ma qué es eso de la poesia, y nos lleva a to-
dos a indagar, no entre sombras sino entre
alucinantes signos que entran en los domi-
nios de la magia.

%

RANCISCO Brines en sus Insistencias
F en Luzbel afina su maestria y nos acer-
ca a mirar desde la hondura de su mirada.
“El tiempo es un anciano que descansa. / El
hombre mira al mundo cada dia / con el fer-
vor de aquel que se despide / de todo y de si

mismo /. Y Brines sigue ofreciendo su casi in-
verosimil experiencia su “por qué de las pala-
bras”. Y nos dira:

“No tuve amor a las palabras:

si las usé con desnudez, si sufri en esa busca,
fue por necesidad de no perder la vida,

y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

Asi uni las palabras para quemar la noche.”

Si; el poeta —luciferino adrede— hace ar-
der cuanto le rodea, en esa noche de la que
arranca tantas muestras de verdad. Porque
en Francisco Brines apenas nada aparece
como imaginado o enriquecido. Su verbo se
hunde a veces “para experimentar una desdi-
cha nueva” y sus labios se alzaran un instan-
te sobre lo acabadizo para decir “bese en to-
dos los labios posada la ceniza”. Y siempre
encontraremos ‘“trastorno en la tormenta”
del verso tremante y repentino:

“la media tarde cambia
en viento, secos truenos y repentina oscuri-
dad”.

Un “esplendor negro” irradia de esta poe-
sia, cubierta de “un invisible manto de ceniza
escarlata”. Todas las fuerzas del poeta —las
donadas y las ocultas— aparecen como do-
menadas por una especie de terror que se
convierte en vivivo remanso, porque “valen
igual Serenidad y Vertigo”, ya que, despues
de mucho transitar por el alma, todas “las
palabras estan dichas desde la noche de la
tierra / y las palabras son tan sélo expresion
de un engano”.

Francisco Brines corona aqui un camino
que siempre fue trazado con inusitada senci-
llez. Lo que no quiere decir que el mensaje
que nos acerca no sea muchas veces sobreco-
gedoramente intraducible. El dolor de ser
hombre aparece en su fantasmal chidez
cuando ya no hay remedio para comenzar el

juego:
“Qabeis estar, y me arrepiento ahora

de no buscar entonces, cuando pude,
vuestra hermosa manera de vivir’.



HA MUERTO
FRANCISCO ARIAS

Por Luis LOPEZ ANGLADA

ABIAMOS pensado condecorarle un dia, a él al que to-,

dos los honores y las vanidades le causaban risa, aunque:
era incapaz de burlarse de nada de lo que a los otros nos pare-,
cia serio. Por eso le buscabamos sustitutivos de medallas y di-.
plomas y le hablabamos de golpes de mar y de titulos fantasti-:
cos que venian a darle mas risa cada vez.

A ¢l lo que le gustaba era pintar lo que siempre habia pinta-
do; paisajes de los alrededores de Madrid, muchachas a las que
acababa de ver en la calle, junto a la vecina glorieta de Cuatro
Caminos; a veces se le llenaba la cabeza de imaginaciones y pin-
taba remolinos de peces o de estrellas. Y luego se venia con los
amigos a jugar una partida y a recordar lo que era aquel Madrid
que ¢l conocio de nino y al que le enseno a amarlo su padre, el
encuadernador Arias, al que le encargaban siempre los ejempla-
res que tenian que ser obras de arte que solo él podia lograr.

Carlos Arean nos ha contado muchas veces como lo prime-
ro que el tuvo en su poder y que le decidio a dedicarse al estudio
del arte fue un cuadro de Arias. Y por eso, acaso, se especializo
en estudiar su tecnica, su manera de pintar en la que la artesa-
nia de los clasicos encontraba de nuevo lugar en aquel viejo es-
tudio de la calle Veronica donde Arias remozaba las viejas for-
mulas hasta conseguir ese milagro de que la luz espejease en el
propio lienzo, salida de la entrana misma del cuadro.

Casi ni se le notaba que era uno de los mas importantes pinto-
res de nuestro tiempo. Parece como si con su mano enlazara las
maneras de aquel, su gran amigo, Pancho Cossio con todo lo
que luego nos traerian los mas jovenes, situandose asi en un
punto central de privilegio. Le gusto estar siempre en su tiempo,
sin mirar atras ni alargar el cuello a aventuras futuras, pero mar-
cando caminos de calidad, que, al fin, son los que perduran fren-
te al empuje efimero de las modas y el polvo grotesco de los olvi-
dos.

Ahora angeles y estrellas iran a reunirse con €l en una tertulia
infinita, con peces extranos y pinceles cuidadisimos. Pondra de
moda en las alturas su manera madrilena de hablar y los biena-
venturados jugaran a identificar desde el cielo sus paisajes caste-
llanos y sus muchachas castizas. Y ya, salvado todo, seguira
sonriendo amablemente, sin darse importancia, €l que tanta ha
tenido y aceptando, como acepto hace unos anos, el que un poe-
ta venga a rendirle homenaje en un soneto heterodoxo que le en-
viamos como felicitacion navidena:

Arias, si yo pudiera condecorarte un dia
con un golpe de mar, como Alberti lo haria,
te prenderia en el pecho, luminoso y violento,
el mejor remolino que el mar inventaria.

jQué locura de peces, de timones y viento!
jQué boquete de siglos para un solo momento!
Despuées, de islas en islas, el mar repetiria
bien aprendido al sol el mismo movimiento.

Arias, yo te proclamo marqués de lo que quieras,
vencedor de las olas y de las primaveras
y general en jefe del mas ancho paisaje.

Y. porque con tu mano nuestra vista enriqueces
pido a Dios que a tu paso te rindan vasallaje
pinceles como dngeles y estrellas como peces.
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INTOR, si, pintor sin ninguna otra adjeti-

vacion y hombre que pasé toda suerte de
privaciones por mantenerse fiel a una vocacion
que lo acucié desde nifio. Pertenecla a |la presti-
giosa dinastia de los Arias, aquel taller de arte-
sanos honrados que figuraron hace medio siglo
entre los mejores encuadernadores de Madrid.
Paco se neg6 a seguir la tradicion familiar, por-
que lo que de verdad lo conmovia era inventar
de nuevo la naturaleza en unos lienzos que te-
nian muy a menudo mas de sofiados que de vis-
tos en la realidad circundante. Lo que si le qued6
de la ambientaciéon familiar, fue el amor a la obra
bien hecha, bien acabada, perfectamente arte-
sana y con un dominio espectacular del oficio
‘que disimulaba luego para no emplear en cada
lienzo ni uno mas, pero tampoco ni uno Mmenos
de los recursos exclusivamente necesarios para
expresar aquello que en cada caso le interesaba.

Recuerdo a este respecto hasta donde llega-
ba su probidad. Su ligazén con |la escuela de Va-
llecas e incluso con la tercera de Madrid, fue
ocasional. Particip6 en casi todas las exposicio-
nes colectivas de esta ultima, pero sin ligarse en
exceso a ella. Su idolo hacia 1940 era Pancho
Cossio e incluso cultivaba de manera exclusiva
la tematica cara al maestro: el retrato, el bode-
gon y el paisaje. Temas muy neutros, en los que
la anécdota no enturbia la pureza de la pintura,

pero en los que se mantiene siempre la presen-
cia inequivoca de lo real.

La pintura abstracta le interesaba, no obstan-
te, y més todavia la calidad de sus texturas. Pin-
t6 entonces algunos lienzos “figurativos” que
eran ordenaciones concéntricas de manchas
abstractas con alusion a veces a un bodegén o a
un movimiento de tierras o incluso a algun edifi-
cio circular no demasiado identificable y visto
desde lo alto.

En aquella época deseaba Arias reelaborar
por cuenta propia las texturas propias de la pin-
tura informal. El problema radicaba en que él
crefia que un pintor sélo puede pintar con pintu-
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ra, es decir, con pigmentos y un aglutinante. La
arena no era para €l pintura y por tanto, dentro
de sus criterios inimaginablemente estrictos, le
parecia impropio utilizarla. La yema de huevo
era su aglutinante siempre que pintaba a tem-
ple, ya que lo preferia natural y no prefabricado.
Luego era habitual que utilizase veladuras de
6leo, pero faltaban las rugosidades tactiles de la
arena. Un buen dia encontré el nuevo secreto.
Se dedicé a fabricar arenillas de temple de hue-
vo resecado y a utilizarlas luego como si fuesen
arena en algunos paisajes de Castilla y en algu-
nos bodegones técnicamente abstractos. La me-
jor textura informalista resplandecia en aquellos
lienzos que alcanzaron su culminacién hacia
1960, en la ultima exposicién colectiva de la ter-
cera Escuela de Madrid, celebrada en 1959 en
la galeria Mayer. (Las dos posteriores fueron re-
trospectivas y conmemorativas, pero no preten-
dian ya sostener que la Escuela permaneciese
vigente en cuanto grupo homogéneo).

Largos acuchillados impuestos con grandes
espatulas cruzaban a veces casi de lado a lado
estos campos de Castilla, en los que sobre |la tie-
rra fulgian los ocres. Eran cuadros para ver muy
desde cerca, como conjuntacién de fragmentos
abstractos, y bastante desde lejos como realidad
que se reconstruia por si sola ante el espectador
una vez que este se situaba a la distancia id6-
nea. Otras veces imponia el franciscanismo en
sus bodegones terrosos, con cajas de puros vy
cacharrillos humildes a mitad de camino entre la
impasibilidad intemporal de Zurbarén y el refina-
do encabalgamiento de veladuras de su méaximo
amigo Pancho Cossio.

Los retratos eran mas por dentro que por fue-
ra. Recuerdo el de su padre y el de su sobrino
mudo en los que parecia haber un ambiente de
siglos y un temblor de comunicaciones inapren-
sibles. El color se sutilizaba y los encabalga-
mientos de la materia evitaban para hacerse
mas acariciadores las texturas en exceso per-
ceptibles, pero no terminaban de unirse entera-

Por Carlos AREAN

mente ni las pinceladas, ni los acuchillados.
Otras veces realizaba el retrato de gran empa-
que, con solemnidad, pero sin concesiones. En
estos casos la renuncia que hacla a perseguir
una hondura en la que el efigiado pareciese mi-
rarnos desde el interior de él mismo, la compen-
saba con virtuosismos de textura y levisimas
contrastaciones de color. Sucedia asi que de
igual manera que con un toque rojo ponia en
movimiento todo el cromatismo castigado de
sus bodegones, le bastaba a veces una alegria
de textura-color en un rostro, para que éste se
lluminase por muy poco entusiasmo que en el
fondo de si mismo pudiese sentir Paco por aquel
trabajo de compromiso.

Por eminentes que fuesen sus bodegones,
sus retratos y sus composiciones al filo de la
abstracciéon, el Arias que yo prefiero, el que
siempre preferi y seguiré prefiriendo, es el del
campo de Castilla. La llanura infinitamente acos-
tada y con la linea de tejados de un pueblecillo
en la lejania era su tema predilecto. Hacla en él
gala de su dominio de la textura y de su capaci-
dad para ordenar en limpia profundidad las for-
mas, pero sabia también convertir en refulgencia
pictorica una luz cegadoramente perdida en un
juego de reflejos sin direccidn fija o una tamiza-
cion de atardecer en contraluz didfano. En algu-
nos de sus lienzos de Castilla hay sélo tierra y la
linea del horizonte se pega casi al borde superior
del cuadro. No importa, porque la luz repta so-
bre la tierra y todo es luz y aire, incluso cuando
el cielo desaparece. Gran colorista, utilizaba to-
das las tonalidades en estos lienzos castellanos,
pero dentro siempre de gamas muy restringidas,
con dominantes grises y ocres. Con su muerte
pierde Castilla a uno de los pintores que mejor
han calado en el Gltimo secreto de su alma. Era
castellano por afadidura y no pintaba Castilla
desde fuera, sino desde dentro de ella misma.
Logré el milagro de que la luz fuese forma picté-
rica primordial en muchos de sus lienzos y nos
legé su mejor amor en sus mas intemporales y
enternecidos paisajes.




A FRANCISCO ARIAS

El paisaje se hundié. Ya solo existe

J porque tu le condenas con tu salvamento.
La vertedera de tu arado

derrama a un lado y otro

planos inclinados que se alternan, se alejan.
Las tierras de la tierra escurren, ruedan

y se agarran briosa, desesperadamente

a la otra tierra del subsuelo que es cerebro.

Y cuanta inmensidad

de paramos y brafias, tejones y cenizas.
Porque esta tierra cerebrada

esta pariendo alcances, magnitudes,

| fecundando el vigor de cardos y de ararias,
redimiéndose de torpes realidades

en el nocturno del lienzo dormido.

El creador del paisaje es un hombre que olvida,

es un hombre que borra al cerrar sus pestanas.

Y vuelve a abrir sus parpados. Y aquello ya no existe.
| Su memoria le viene de cuando el ser no era,

y no eran la luz ni los campos. El suerio,

compafiero de Dios, si que existia,

y en ese suefio —acuérdate— ya estaba tu pintura.

GERARDO DIEGO
(de Carmen Jubilar)
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SALVE,

SALVE. Francisco Arias: Has traido

nos dejo a la intemperie, la distancia
ensimismada del ayer, y conmovido

mi terruno de sol y de campanas.

Tu pintura revena pasmo nifno

de mis primeros anos, el carino

de la gleba que soy, suelta las ganas

irresistibles de sentir., desnudo

el pie, la carne triste, por los huesos
el humus hasta el arbol de los besos.
la fe que nos liberta del mal nudo

ahorcador del verso en la garganta.
la prision de forzadas soledades.
Tu campo cereal, ;qué ultimidades
con la cambiante luz, como levanta

tu paisaje nostalgias, el secreto
final de que en amor esta fundado!
Porque el ojo ve poco si el arado
consciente no remece el esqueleto

original, ya polvo caminero
sacralizando el aire y la vereda

el paso de los otros, donde hereda
la palabra y la accion su tesonero,

trabajador impulso, la nobleza
raigal de los que viven por sus manos.
l.a sendeja, el alcor, jcomo de

| hermanos
con la fuente que mana mi terneza!

Cuanto sosiego este boquete hecho
a las humildes hazas labrantias

de mis nativos campos y sequias,
fertilidad un ano, otro barbecho!

Ya mi casa no cierra sus paredes
sobre mis pesadumbres y cuidados,
que ta has abierto vistas a los prados
que verdecen el ocre de mis sedes.

Una ventana de sosegadora
quietud luce tu cuadro, Paco Arias.
ante mis ojos, trae las agrarias
llamadas de simienza acunadora.

Ya no me quedo so6lo. Tu pintura
me remueve caminos y cosechas,
cielos y fiestas, me defiende brechas
por donde quiere entrarse la negrura

del desarraigo, de quien va perdido
fuera de donde tuvo patria, Il;::razus
| refugio de los suefios, y regazos

de los padres, ya muertos. Aqui un

nido

FRANCISCO ARIAS

el tiempo que se fue, cuando la infancia

vi por primera vez, el milagroso
latir del pajarillo, ain en pelo
malo e incertidumbre, atn el vuelo
azarosa moneda, y el glorioso

majuelo de racimos moscateles.
En esa llama rubia el alto trigo
para panes de paz. Y tan amigo
el romeral azul para las mieles

de la merienda, vuelto de la escuela.
Un poco mas alla se llega al rio

de las aguas serranas, griterio

feliz de su corriente. Y cuanto vuela,

cuanto corre gozoso, cuanto acecha
y se esconde aterrado, animalejos
unicos, recentales, ya tan lejos,
irrepetibles, mi cordial cosecha

y mi lluvia de abril melancolia.

Y los sabrosos nombres de las cosas.
iniciales barruntos, y las fosas

de la hermana sin colmo, de Maria

Encabo bien nacida., abuela. sola
en el rincon tapial del cementerio.
Todo en tu cuadro alegra y pone serio,
rompe mar anoranza ola tras ola.

En este sitio, ¢sangre lo que deja
tu pincel, que la muerte rezumara,
llorase la razon donde nos ara

y fecunda raices Dios, la reja

de lo religador estremecido?
(Adonde lleva el tierno senderillo,
a qué cobijo o sombra, parva, trillo
o montecico de esplegar florido?

H
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iAy, dulcisimo ver que no se sacia,
presencia de colores que no cesan
de crear paraiso, que regresan

el pasado al presente con su gracia!

Este sobrio paisaje es la ternura

de los fuertes de alma. No has huido
por escapes confusos, sacudido

en horas tormentosas de cochura.

También pintar honestamente duro
laboreo del hombre, que no vino
aqui a malbaratar el don divino
de la verdad, a decorar el muro

que chorrea injusticia con belleza,
a confundir la paja con el grano.

Porque, Francisco Arias, no es humano
adular cuando huele la cabeza

a polvora, tal vez esta en sus vueltas
mas extremas el eje de la Tierra,

vamos amortajados por la guerra

tantos hombres, las aguas muy revueltas

Mas el crimen no mata la esperanza, |
ni peligra el olor de los rosales,
yva claras y patentes las seriales.

El futuro nivela la balanza '

aunque no le vivamos unos cuantos
ni lleguemos a tierra prometida
tan justificadora por la herida

que padrearon duelos y quebrantos.

Quijotesco el pincel si le sostiene "ﬂ-'?f;;‘_
un brazo varonil que no se manche - \
de pavor animal. El mundo es anc y
patria. Cabemos todos. Y luz viene, LI

de agosto de 1977
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el escritor
aldia

JOAQUIN CALVO SOTELO

Por Carlos MURCIANO

Mediodia de un verano que se esconde, que se resiste a decir
aqui estoy, aqui estio. Hablamos con Joaquin Calvo Sotelo en su
casa de la calle Alvarez de Baena. Buenos libros, claro. Buenos
cuadros: de entrada, dos espléndidos Foujita. Un piano, partitu-
ras, discos. El escritor me pregunta si me gusta la musica:
“"—Cada dia mas", le digo. Pero el turno es mio, soy yo el entre-
vistador. Sin problemas. Porque el académico es buen conversa-
dor, y ameno. Recuerda —seguimos en el género— su libro Diez
temas musicales en una vida. Y surge el nombre de Arriaga, a
quien el Ayuntamiento de Paris acaba de rendir homenaje, des-
cubriendo una placa en el nimero 314 de la rue de Saint-

Honoré, donde el joven musico espafiol —segado por la muerte
antes de cumplir los veinte aflos— residiera.

—Las dos grandes huellas

donde el talento musical se gra-
ba (sinfonia, 6pera) no han teni-
do apenas cultivadores entre no-
sotros —dice Calvo Sotelo—.
Poseemos un folklore rico, varia-
do, importante, superior al de un
buen nimero de paises, pero pa-

12 rece que no se halla el eslabén

perdido entre esa mina popular y
la partitura fraguada, solemne,
cristaliza ya, de una sinfonia o
una Opera.

Y anade, tras una pausa:

—Resulta curioso, pero el
escritor espanol, en general, es
atono. Muy sensible para la

pintura y muy ajeno al sortilegio
de la musica.

Mas sabido es que Joaquin
Calvo Sotelo, por encima de todo,
es hombre de teatro. Su primera
obra, estrenada en Barcelona (A /a
Tierra: kilometro quinientos mil),
data de 1932, cuando el escritor
contaba veintitantos afos. Le
seguiria (1933) E/ rebelde. Y en
Buenos Aires (1937), E/ alba sin
luz. Cuarenta anos ya. Se impone
la pregunta:

—Como autor teatral, agudo
observador de la sociedad, jcomo
ve los nuevos comportamientos
sociales y el nuevo estilo de vida?

—La sociedad espanola est4
experimentando unas
convulsiones profundisimas en
los Ultimos afos. Lo que
podriamos llamar la manera de
vivir franquista no ha sido
todavia substituida por ninguna

otra —mejor O peor, eso es
accesorio— con la suficiente
coherencia como para poder
ahormarla dentro de unos cauces
precisos. Estamos en un
momento de transiciébn y si es
cierto que todos los momentos lo
son, porque no hay nada mas
inestabilizado que el fluir mismo
del tiempo, éstos de ahora tienen
una profundidad muy superior a
la normal y acaso también a la
deseable.

—;Cémo ve el panorama teatral
nacional —e internacional— en
estos momentos y qué opina de
sus mas recientes derroteros?

—Es evidente que la politica
de una parte y el erotismo de
otra, han ganado bazas muy
visibles, por lo menos en el

teatro nacional —en el
internacional ya estan de
vuelta—. Yo creo que nosotros
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estaremos de vuelta también
dentro de no mucho tiempo.

—Se habla mucho de que en
Espafia hay un gran nivel poético
mantenido desde hace medio siglo.
También en el ensayo ocurre algo
similar. En cambio, el teatro y la
novela, si mas porosos a
influencias extranjeras, parecen
guardar una linea méas in-
consistente. ;Qué opina de ello?

—Es indudable la mejor
calidad de la poesia en los
ultimos lustros con relacion a los
otros géneros literarios. La
diferencia, a mi juicio, no es tan
grande por lo que se refiere a la
novela, que tiene algunos
cultivadores de primer orden,
pero si por lo que concierne al
teatro. Las razones de estos
desniveles nadie puede saberlas:
hay anos de buenos vinos, como
hay anos de buenos dramaturgos
o de buenos novelistas o de
buenos poetas, pero se ignoran
las causas que lo determinan.

—Pienso que no todos los
autores tienen acceso a la buena
sociedad, a | a clase
“superpudiente”. jPodria usted
decir algo sobre como se refleja
esta clase en las letras espanolasy,
mas concretamente, en el teatro?

—Me parece que lo que usted
me pregunta quedaria
respondido con hablar de lo que
antes se llamaba —hoy seria
anacronico— alta comedia; se
entendia por alta comedia, un
poco paletamente, aquella que
se desarrollaba entre titulos del
Reino vestidos de frac vy
tratando de sus conflictos
amorosos y de sus adulterios de
buen tono. Los ultimos
resplandores de este teatro
iluminan los escenarios
benaventinos. Hoy, ése es un
mundo, a mi juicio, periclitado y
un teatro, por tanto, que también
lo esta. La exclamacion de
aquella muchacha ingenua que
decia que ella iba al teatro a ver
llorar a las Reinas, alun tiene, sin
embargo, cierta vigencia y no
hay que descartar la posibilidad
de que ése continte siendo el
aliciente méas eficaz para la
recluta de ciertos grupos de
espectadores.

La labor teatral de Joaquin
Calvo Sotelo ha sido ingente.
Muchas de sus obras se hicieron
centenarias en las carteleras,
siendo vertidas a otras lenguas. Y,
con La Muralla, batié todos los
réecords del teatro espanol de la
posguerra (cinco mil
representaciones, quince
ediciones). Premio Nacional de
Teatro “Benavente”, en 1950 (La
visita que no toco el timbre) vy
1951 (Criminal de guerra), Premio
Piquer (La vida inmévil, 1939) vy
Premio Espinosa y Cortina (La
carcel infinita, 1954), ambos de la
Real Academia Espanola, Premio
Nacional de Literatura (Una noche
de lluvia, 1968), Premio Nacional
de Teatro (Un millon de rosas,
1971)... Pero su ultima obra, Un
hombre puro, estrenada en la
temporada 1973/1974, no ha
tenido continuacion.

—Mucho tiempo sin estrenar.
Madrid-Esparia, 1 de agosto

—Mas del que yo quisiera.

b

—Pero ha seguido escribiendo
teatro.

—Si, el hecho de escribir
teatro se produce en mi de una
manera refleja, espontanea vy
casi incontenible; si, he venido
escribiendo teatro, si bien
requerido igualmente por
algunas otras ocupaciones
literarias y profesionales que le
han quitado exclusividad vy
continuidad.

—/;llene previsto estrenar
proximamente?

—No creo probable el que
estrene pronto. Mis proyectos
son los de preparar este verano,
mas que una comedia, un
espectaculo que, a mi juicio,
engranaria de una manera
directa con las horas que
vivimos. Me preocupan, sin
embargo, las dificultades de
llevarlo a la escena, porque el
reparto es amplio, la tramoya
complicada y todo en
consecuencia muy costoso.

—:;Como entiende el oficio de
escritor?

—Como una necesidad
inevitable que comporta
simultaneamente un placer,
mutilado por el terrible y casi
intolerable dolor de la
correccion. He escrito siempre a
maquina, a doble espacio. Las

—

de

EL CLAVIJO DEL ABANICO

Llega un momento en que la vida nos archiva la palabra
madre. Diriase que si es siempre la primera que se pro-
nuncia, es porque se nace con ella puesta y porque, sin
que salga de nuestros labios, las demas no serian posi-
bles. Durante un tiempo, largo o corto, segun la predi-
leccion divina, se la acufia cotidianamente. A su conjuro
el Gran Socorro, la Gran Dulzura, el Gran Refugio, se
nos brindan con una generosidad que no conoce cansan-
cio ni limites. Mientras cabe lanzarla al aire y esperar
respuesta, pisamos la tierra con ufania y sentimos el
hondo amparo que de ella dimana. Vive el ser al cual
nada grave a nosotros referido puede comunicarsele sin
precauciones, al que hay que dosificarle las malas nue-
vas que nos afectan: desde la puerilcaida de los jardines
al grave accidente de las carreteras, desde el suspenso
colegial a los fracasos profesionales. Vive el ser que nos
devuelve, en un claro espejo, multiplicadas las alegrias y
cuyo jubilo, por cuanto bueno nos concierne, supera el
propio. Vive ese ser cuya vigilancia en torno nuestro es
tan sutil que, para minorar sus inquietudes, hemos de
ocultarle, como pecados, las imprudencias habituales:
asi, se le encubre el desprecio de las bufandas, de las ve-
locidades, de las mareas, de los contagios... Del mismo
modo, por la conquista de su alegria, se le cela la estu-
diantil aventurilla, se sujeta a canon la anarquia del ho-
rario, se abjura de la especie fuerte, se orillan las amista-
des que nos veta. En su honor se elimina la epistolar
abulia de las ausencias y desde el Quai d’Orsay o desde
la Guardia Airfield, o desde el Prat, simplemente, se va
derecho a la estafeta telegrafica para reducir la angustia
del viaje y avivar el pabilo de la vela, por ella encendida,
a la Senora que nos protegio en la ruta con su manto es-
trellado.

Mientras la madre vive, la seguridad de su dolor, si el
dano nos asalta, nos hace cautos y precavidos. Parece,
si, que nuestra personal salvaguardia la recomendara
tanto su amor como nuestro egoismo y tanto el miedo
de herirla como el de herirnos.

Hay una edad infantil en la que su presencia es natu-
ral y se supone, pero otra, ya madura, en la que conser-

var su augusta sombra es merced especialisima del desti-

no, raramente otorgada. Paladear de una o de otra for-
ma ese privilegio, ensancha de contento el alma, pero
desazona, también, con la inquietud de perderlo. La ma-
dre, en el interin y a despecho de los anos sigue viendo
aun, bajo las canas de los hijos, el bucle dorado de las
primeras fotografias con trompetas y caballitoa de car-
ton, la mirada inocente en la pupila que ensombrecio la
ira o la codicia y la fragilidad antigua de las manos de
nino, en las que crispé ya la colera y el odio de los com-
bates de hombre. Cuando en sus postreras jornadas, su
ancianidad se hace transparente, desvalida y candida
como la infancia misma, llega la hora de retribuirle con
igual moneda tantos solicitos cuidados, tantos insom-
nios y zozobras. Pero el amor proyectado en linea as-
cendente no tiene los mismos quilates que cuando des-
ciende ni la misma capacidad de abnegacion y de sacrifi-

cio. Dios absuelva a los hijos de sus impaciencias, de sus
sequedades, de sus inhibiciones.

Y he aqui que, de improvisto, la palabra madre se
queda sin rostro. Desaparece el unico ser al que podia ir
dirigida. Solo el vacio y su santa memoria siguen oyén-
donosla después, acordada a los graves sollozos y, tal
vez, a la ultima crisis. Asi, la vida resulta un largo proce-
so de bienes y males de victorias y derrotas, abierto y
cerrado por una misma palabra. Millones y millones
mas de ellas, pronunciamos entre la primera balbucida,
y la final, unas para el amor, otras para el trabajo o para
la cortesia. Decidme si alguna tan dulce como ésa que la
pleamar del humano infortunio se lleva consigo... Licen-
cia para trasnochar, libertad para el avion y para la tra-
vesia, para la holganza y para el derroche, nadie que
rina si no se reza el rosario... Orfandad. Se llora ese al-
bedrio conquistado con lagrimas de una amargura inédi-
ta... Y otro hombre diferente es el que echa a andar:. mal
enjugadas. La madre... El clavillo del abanico, decia al-
guien, pensando en como el varillaje, si falta, se disper-
sa, igual que la familia, cuando el eje diamantino que la
enlaza se quiebra para siempre.

JOAQUIN CALVO SOTELO
(Publicado en “ABC”, marzo, 1948)
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Joaquin Calvo Sotelo y Carlos Murciano, autor de esta entrevista

correcciones, a mano. Y siempre
estoy vacilante. Me acomete una
crisis auténtica cada vez que

I B B’ s

corrijo pruebas. No hago una
sola lectura sin enmiendas.

—:Cree que el acceso a la
Academia de un escritor comporta
para este una responsabilidad, una
preocupacion nueva a la hora de
tomar la pluma?

—Depende del temperamento
de cada uno y de la edad a que se
accede. Puedo hablarle de mi
experiencia personal. Mi
eleccibn me produjo una enorme
alegria que adn sigue viva dentro
de mi. Me alegro cotidianamente
de ser académico. Lo normal,
cinéndome a su pregunta, es a
mi entender que uno se dé
cuenta de que a la
responsabilidad individual de lo
que escribe, y que es
lbgicamente intransferible, se
suma también una parte alicuota
de esa responsabilidad que a la
Academia le corresponde como
Institucion. Esto es, la condicién
de académico no debe
embarazar la autenticidad
creadora del escritor, pues si asi
fuese, resultaria nefasto ser
académico; pero es evidente que
tampoco le afade libertad.

Juan Barberdn esta haciendo
14 fotografias. Por supuesto, revuelve

menos que cuando el turno le toca

a Ubeda. Habla de Cecilio
Barberan, su padre, a quien Calvo

Sotelo bien conoce. Aprovecho
para observar un bello lienzo de
Davobal, fechado en el 57, que
orna el despacho del escritor: una
pareja en |la que uno cree adivinar
un cierto halito buffetiano. Y la
conversacion se reanuda:

—Usted fue —y aun es— gran
viajero. ;No le ha vuelto a tentar el
libro de viajes?

—Después de Nueva York en
retales, fruto de mi estancia alli
en 1946, y de Muerte y resurrec-
cion de Alemania, que recorri en
1949 durante mi viaje de novios,
no he vuelto a intentarlo. De to-
das formas, eran libros aquellos
que recopilaban crbénicas perio-
disticas y acaso no tuvieran la
estructura propia de un libro de
viajes. Recuerdo que en mi pri-
mera visita a China y Japon, en
1940, tomé& muchas notas, pero
por vagancia, o por timidez, no
llegué a darles forma.

Cabria recordar que uno de los
articulos recogidos en Muerte y re-
surreccion de Alemania fue premio
“"Mariano de Cavia” en 1950. Muy
recientemente, otro articulo suyo,
aparecido en ABC, "El agente de
seguros’’, ha obtenido el premio
“Alberto Corominas’. Y uno no elu-
de la topica pregunta:

—¢Qué opina, en general, de los
premios literarios?

—Los premios literarios au-
mentan a borbotones la precaria
vida econbmica de las letras es-
pafolas; iluminan con sus deste-
llos intermitentes figuras que asi
salen del anonimato, aun cuan-
do, a veces, vuelvan a perderse
en él. Algunos valores industria-
les se han mantenido més por las
ampliaciones que por los divi-
dendos: los premios literarios co-
rresponden a aquéllas y no a és-
tos. A mi me parece muy bien
que proliferen, que aumenten y
que se entreguen a los mejores.

—Héableme, por favor, de la acti-

‘vidad del Circulo de Bellas Artes,

que usted preside.

—FEl Circulo de Bellas Artes,

como entidad privada, ejerce el
mecenazgo mAas generoso y mas
vario de Espana. A todos los que
formamos parte de su junta di-
rectiva, nos mantiene en cons-
tante irritabilidad ver que a la
hora de las licencias o de las libe-
ralidades oficiales se le iguala
con otras entidades puramente
recreativas. El summum jus,
summa injuria, es aplicable al

Circulo de Bellas Artes por so-
brados motivos. Para ilustrarle
un poco sobre lo que el Circulo
hace le recordaré que en estos
momentos esta convocado el ter-
cer premio, de un millén de pese-
tas, al mejor cuadro de pintor es-
panol. El plazo de admisién ter-
minara a fines de afio. También
en su dia se convoc6é un premio
de igual importe destinado a una
opera, pero se declar6 desierto.
Hay otros para composiciones
musicales. Ademés, el Circulo
tiene un alumnado casi gratuito
de mil estudiantes de pintura, es-
cultura, grabado y danza; dos sa-
las de exposiciones permanente-
mente abiertas; y, a punto de ter-
minar, un auditorium que aspira
a convertir en escenario de con-
ferencias y conciertos.

—iDe qué ingresos se nutre?

—Tiene una ayuda puramente
simbélica del Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia, las cuotas de
los socios, y algunas licencias

gubernamentales, suprimidas en
los Gltimos tiempos, y que si con-
tinban suspendidas pueden po-
ner en peligro su supervivencia.

—Usted fue también presidente
de la Sociedad General de Autores
de Espaia. El momento actual en
la Sociedad —acusaciones, renun-
cias, nuevas elecciones— es agita-
do. ; Le apeteceria hablar del tema?

—La entrada de la fuerza pa-
blica en la SGAE es uno de los
hechos mas insblitos e imprevisi-
bles en la vida de esa Instituciéon
por mi tan querida y gobernada
Bn unos tiempos en los cuales
eso habria sido inimaginable. Ig-
noro las causas que han podido
llevar a esa situacibn y no me
atrevo a condenar a nadie. Me li-
mito tan sé6lo a formular mis vo-
tos porque esta etapa deprimen-

te y obscura sea pronto supera-
da.

—Usted tiene una larga expe-
riencia en TV. “La bolsa de las pa-
labras’’, antes; "La bolsa de los re-
franes’, ahora. Hableme de ella.

—Ha sido una experiencia
inolvidable. Dentro de sus limita-
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Teatro

“El rebelde” (1933)

“El alba sin luz” (1937)

“La vida inmovil” (1939)
“Cuando llegue la noche” (1943)
|  “La dltima travesia” (1944)

“La carcel infinita” (1945)

“El fantasma dormido” (1945)
“Tanger” (1946)

“El jugador de su vida” (1947)
“Plaza de Oriente” (1947)

“Damian” (1948)
“Historia de una casa” (1948)

“Nuestros angeles” (1950)
“Criminal de guerra”™ (1951)

“Maria Antonieta” (1952)

“Cuando llegue el dia” (1952)

“El jefe” (1953)

“La mariposa y el ingeniero” (1953)

“La muralla” (1954)
“La herencia” (1955)
“La ciudad sin Dios” (1956)
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Joaquin Calvo Sotelo nacio en La Coruna. Estudios en Zaragoza y Madrid. En esta ultima Universidad obtiene el titulo
de Abogado, ganando por oposicion el de Atogado del Estado. Desde su adolescencia, inicio sus actividades literarias.
Articulista, conferenciante, gran viajero, destaco pronto como autor teatral. Su bautismo de autor dramatico lo recibio en
Barcelona, en 1932, con A la tierra: kildmetro quinientos mil. Académico de Numero de la Real Academia Espanola, des-
de 1965. Premio “Mariano de Cavia™ (1950). Premio Nacional de Teatro “Benavente™. Premio Nacional de Literatura
(1968). Premio Nacional de Teatro (1971). De 1962 a 1969, presidio la Sociedad General de Autores. Desde 1960 preside
el Circulo de Bellas Artes. de Madrid. Esta en posesion de las Grandes Cruces de Isabel la Catolica, Alfonso X El Sabio,
Mérito Civil y San Raimundo de Penafort. Es Comendador de la Orden de la Republica Italiana. Casado, Dos hijos.

| “La gloria en cuarto menguante” (1947)

“La visita que no toco el timbre” (1950)

“Milagro en la Plaza del Progreso” (1953)

“Una muchachita de Valladolid” (1957)
“Garrote vil a un director de Banco” (1958)

“A la tierra: kilometro quinientos mil” (1932).

ciones minoritarias —la glosa del
refranero no puede encender los
entusiasmos de todos los teleo-
yentes— ha tenido una gran re-
percusion popular, ha consegui-
do niveles de receptividad muy
altos, ha lanzado a TV cerca de
dos mil cartas semanales vy, jus-
tamente, COmo consecuencia de
todo esto, después de las vaca-
ciones de verano, volvera a las
antenas.

—; Cree que TV cuida suficiente-
mente los programas culturales?

¢ Los prodiga?

—Una de las constantes del
ciudadano espanol es hablar mal
de la TV, de la cual, por cierto, se
sirven nuestros compatriotas sin

Madrid-Espaiia, 1 de agosto

de

£ 977

“No” (1959)

“La Republica de Monaco” (1959)

“Cartas Credenciales” (1960)

“El glorioso soltero™ (1960)

“Dinero” (1961)

“Fiesta de Caridad” (1961)

“QOperacion Embajada™ (1962)

“Micaela” (1962)

“La corona de dalias” (1963)

“El Proceso del Arzobispo Carranza” (1964)
“La Condesa Laurel” (1964)

“El Poder” (1965)

“El bano de las ninfas” (1966)

“La amante” (1968)

“Una noche de lluvia” (1968) l
“El inocente” (1968)

“El alfil” (1969)

“Un millon de rosas” (1971)
“Un hombre puro” (1973)

Cronicas y viajes

“Nueva York en retales” (1947)

“Diez temas musicales en una vida” (1951)
“Muerte y resurreccion de Alemania” (1950)

Cuentos

“Cinco historias de opositores y once historias mas”.

pagar un céntimo por ello, hecha
exclusion de la parte alicuota de
los impuestos que contribuyen a
sufragar sus gastos. Los televi-
dentes, reconozcamoslo, son un
tanto reacios a aquellos progra-
mas que no sean espectaculares
o deportivos y TV tiene que ir
contra corriente si desea filtrar
pococ a poco en ellos los progra-
mas esencialmente culturales de
segundo grado, que se llaman
con eufemismo bastante justo,
divulgativos. Yo entiendo que TV
hace en este sentido lo que pue-
de hacer y que llegaréa por ese ca-
mino adonde le deje llegar la pre-
sion de su clientela, a la que, por
desgracia, de momento parece
atraerle mas el fatbol que la ma-
sica pura.

—Disculpe la pregunta de un
poeta: j Le ha tentado alguna vez la
poesia?

—Si, pero de una manera es-
poradica o emocional, al compés
tan s6lo de mis crisis sentimen-
tales. A la poesia he acudido tan
s6lo cuando los sistoles y diasto-
les de mi corazdn han visto acre-
centados sus ritmos, pero no la
he cultivado permanentemente.
Pienso desde luego, como decia
Valery, que la poesia es el parai-
%0 de las palabras y, ya que no
cultivador, si soy asiduo lector de
ella.

La conversacién es grata y flui-
da, pero uno comprende que debe
cortarla. Joaquin Calvo Sotelo tie-
ne cita en una piscina, camino de
Colmenar Viejo —de ahi el atuendo
deportivo con que nos recibe— v,
aunque el verano sigue con el cefno
fruncido, resulta mas grato chapu-
zarse al poco sol que someterse a
un bombardeo de preguntas. Digo
yo. Formulamos, pues, las ultimas.

—¢ Mujeres en la Academia?

—Yo he defendido la candida-
tura de dofia Maria Moliner en la
Academia y de la misma manera
que se ofrece la cornea o los ri-
nones para los trasplantes, le he
ofrecido mi sillbn post mortem,
si bien rogadndole que no tenga
mucha prisa en ocuparlo. La ex-
clusion de mujeres me parece un
ancestralismo ridiculo y desfasa-
do. Si las tradiciones son erro-
neas hay que quebrarlas lo antes
posible. El antifeminismo de la
Academia lo considero nefasto vy,
entre sus horas tristes, figuran
aquéllas en las cuales dej6 pasar
sin que ocupasen el puesto que
legitimamente les correspondia a
dona Emilia Pardo Bazan, a dona
Concha Espina y a dofia Blanca
de los Rios.

—Espana en la encrucijada. ; Mi-
ra hacia delante con esperanza?

—Si. Le pido que me releve de
mas explicaciones, pero dé a esa
respuesta laconica todo su alcan-
ce.

—Por ultimo, ;qué prepara en la
actualidad?

—Los nuevos episodios de “‘La
Bolsa de los Refranes"”, el espec-
taculo teatral de que le hablaba
antes y que acaso se titule El
hombre, ese asesino, y la contes-
tacion al discurso de ingreso de
Eugenio Montes en la Academia
Espafola. ;Qué le parece? Euge-
nio, elegido el afo cuarenta, ha
hecho, por fin, su discurso.

A uno le parece muy bien. Ya
era hora. Y ojala que el ejemplo
anime a algun otro rezagado.

—Por cierto —me comenta
Joaquin Calvo Sotelo, ya despi-
diéndonos—, ayer me llamaron
de una Universidad sueca. Que-
rian conocer mi opinién sobre la
propuesta de dos nombres espa-
fioles para el Nobel: Aleixandre y
Guillén. Dije que habia otros
nombres igualmente meritorios,
pero que con estos dos estaba
plenamente conforme.

A ver si esta vez va de veras, se-
nores.
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EL LENGUAJE

LOS PAJAROS

Por Luis BONILLA

~,

Interpretacion del mito de Leda y el Cisne, por el escultor francés Julio Desbois, a finales del siglo XIX. (Museo de Luxem-

burgo, Paris)

Si San Francisco comprendia el lenguaje de los péjaros, esto es una
posibilidad mistica que escapa a toda polémica l6gica. Pero la cues-
tibn no es Gnica; desde otros puntos de vista, en un vasto sector de la
mitologia antigua y de las leyendas medievales, se alude a cierta co-
municaciéon entre determinados péjaros y las personas. Los mensajes
que los hombres han creido recibir de algunas aves es una constante
mitolbégica, que, fuera de cualquier idea totémica, puede recogerse en
tradiciones de QOriente, de Occidente y de América en tres perspecti-
vas: la religiosa, la mitica y la supersticiosa. Dentro de todo ello se
gestd una amplia interrelacién de imagenes alegébrica, cuya unidad de
fondo en la diversidad social, geogréfica y cultural, nos lega la elabora-
cibn mas abstracta que hace del ave un signo universal abierto a va-
rios alcances y sobre todo como participe en el juego de simbolismos

concernientes a la muerte y resurreccién en sentido metafisico.

EL AVE PARLANTE
EN LAS SAGAS

Cuando el ave es mensajera de
los dioses, o se hace portadora del
espiritu de un muerto, puede reve-

lar el porvenir con su canto y sus
actitudes, o servir de acompafante

de la persona que emprende la
aventura de buscar su propia trans-
cendencia, como en el viaje de Sig-
frido a través de |los bosques siem-
pre guiado por el pajaro cantor
hasta cruzar el circulo de fuego que
rodea la montana donde yace la
valquiria de su amor a la que libera.
Asi también cuando protagoniza el
maés terrorifico de los eternos en-
frentamientos del ser humano con
el dragén simbdlico. Consigue dar-
le muerte, pero sélo gracias al con-
sejo del pajaro se baria en la sangre

del dragon para hacerse invulnera-
ble a todas las armas. El simbolis-
mo de la sangre del dragébn, como
fluido energético del animal que
alegoriza la fuerza tectdnica (del
mundo inferior) en todas las mito-
logias, le confiere la prodigiosa fa-
cultad de no sucumbir a cualquier
clase de poderes terrestres. La vigi-
lancia y consejo del pajaro encarna
la clarividencia y sabiduria de otro
mundo espiritual, siempre en opo-
sicion al mundo de las fuerzas ma-
teriales. Pero todo héroe debe te-
ner un punto vulnerable, como le
sucedio al griego Aquiles por ha-
berse sujetado de un talén durante

el bajfio ritual de fuego. En el caso

de Sigfrido, aquella hoja caida de
un hilo, que cita el poema, al adhe-
rirse a su espalda impide a una pe-
quena parte de su cuerpo recibir la
protecciobn magica de la sangre ri-

tual; y serd el sitio por donde un
arma traidora le quitara mas tarde
la vida. Esto es la version de las le-
yendas germanicas, que luego re-
cogeria Wagner en su drama musi-
cal. Pero en la vieja mitologia es-
candinava son dos pajaros los que
han guiado a Sigurd, y permanecen
sobre el mismo arbol donde el hé-
roe deja atado su caballo antes del
combate con el dragén-serpiente
(1). Al vencer al monstruo no se
bana en su sangre, sino que arran-
ca el corazon, lo arroja al fuego,
pero se quema un dedo; instintiva-
mente se le chupa, y al probar asi
la sangre ritual adquiere la facultad
de entender el lenguaje de los paja-
ros.
Las Sagas recogen ancestrales
tradiciones de la mitologia nordica
que aluden con frecuencia a paja-
ros prodigiosos que hablan. A ve-
ces son metamorfosis de dioses O
espiritus que adoptan la apariencia
de aves, al igual que en la mitolo-
gia griega Zeus toma apariencia de
cisne para enamorar a Leda y en-
gendra en ella los dioscuros Castor
y Polux; unién simbdlica entre la
esencia espiritual y la naturaleza
terrenal humana. Pero volvamos a
las Sagas noérdicas, donde se dice
que la diosa Freya tiene un vestido

(1) El Sigurd-Sigfrido de las leyendas nérdicas,
transmitidas por los Eddas en verso, es recogido
por la cristianizacion en el detalle de un capitel ro-
manico de la catedral francesa de Autum, donde
reproduce la escena de su lucha con el dragén en
el momento de clavarle la espada. La imagen sim-

bélica pasaré a otros héroes cristianos vencedaores
del alegdrico dragén eterno.

de plumas que le otorga apariencia
de pajaro y la posibilidad de volar.
También algunas valquirias vuelan
con aspecto de cisnes blancos. En
otro sentido, las referencias a cier-
tas aves vigilantes y prodigiosas se
repiten, como en la Edad poética
“Voluspa' que al narrar los pronods-
ticos sobre el ocaso de los dioses
alude a los significativos cantos de
advertencia que entonces pronun-
ciara el vigilante gallo creta dorada
desde lo alto del arbol sagrado de la
mansion de los dioses; también en-
tonces gritarda Jotunheim, el pajaro
rojo del pais de los gigantes; y en el
mundo infernal el pajaro color de
moho.

Aunque el gallo, el cisne, la pa-
loma, el aguila, el gavilan, el cuer-
vo, etc., tengan cada uno su propio
valor simbdlico independiente, ello
no puede desviarnos del esencial
dilema mitico sobre la facultad de
cierto lenguaje de las aves, inteligi-
ble en ocasiones para los hombres.
Quiza lo mas fundamental cuando
se pretende indagar sobre esa idea
universal de pajaro capaz de comu-

‘nicarse con el hombre, sea buscar

su génesis en el valor de la imagen
del ave como simbolo del alma hu-
mana en todas las civilizaciones.

LA RELACION ALMA-AVE

Ya en los jeroglificos egipcios el
alma que abandona el cuerpo se
representa ideograficamente como
un péajaro que vuela hacia el juicio
de Osiris. En el Libro de los Muer-
tos se habla de la metamorfosis del
difunto en halcén dorado. Asi dice:
"Planeo en el cielo como un hal-
cdon... echo a volar desde el ataud
colocado en la barca funeraria...
Semejante a un gran halcén dora-
do con cabeza de Fenix... Ante mi
se halla presente el dios Ra escu-
chando mis palabras... El uso de mi
voz me ha sido devuelto por el dios
Nepra y tengo la facultad de todas
las fuerzas de mi cabeza... Los dio-
ses del séquito de Osiris escuchan
con atenciébn mis palabras” (2).

En numerosas versiones miticas
el ave resulta un animal psicopom-
po (guiador del alma) y en relacion
siempre con el simbolismo de
transcendencia, del viaje o peregri-
nacion espiritual, de liberacién y en
cierto modo de renuncia a los in-
centivos terrenales y busqueda de
la ruta de iniciacion hacia otros va-
lores inmateriales. El canto de esa
ave singular viene a ser un lenguaje
de intercambio con el lenguaje del
alma. Se plantea con una intros-
pecciébn verbal del individuo en
busca de su destino. En realidad es
un soliloquio que adquiere el curso
aparente de una dialéctica existen-
cial desde formas simbdlicas. A ve-
ces surgen esquemas atormenta-
dores emanados del sustrato in-
consciente, como en la problemati-
ca del misterio alegérico de la es-
finge alada y Edipo.

Aunque la esfinge griega es una
fusion de los simbolismos de varios
animales (3) en su forma predomi-
nan las alas como gran ave fantés-
tica. Dirige a Edipo sus preguntas,
pero en realidad la esfinge y los
enigmas que le plantea estan den-
tro del mismo Edipo. Como es sabi-
do, la leyenda en su expresion mas
vulgar refiere que la esfinge pre-

(2) Del famoso Libro de los Muertos que se co-
locaba siempre junto a la momia, existen traduc-
ciones al francés, inglés, alemén y la Unica que
puede hallarse en espanol es |la de la Coleccién
Clasicos Bergua, Madrid, 1962.

(3) Cabeza y pechos de mujer, garras de ledn,
cola de drag6n y alas de péjaro.
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gunta a Edipo: jCual es el animal
que tiene cuatro pies por la mana-
na, doa al medio dia y tres por la
tarde?. El interpelado contesté que
ese animal era el hombre, al trans-
currir de su edad, nifio, adulto y an-
ciano. Ante la rapida resolucién de
su enigma la esfinge se arrojé al
mar desde lo alto del acantilado.
Pero sin ese aspecto superficial,
tan vulgarizado, el mito de la esfin-
ge alada y Edipo sirvi6 a los griegos
para expresar un problema vital-
mente profundo y conflictivo, quizé
mucho antes del planteamiento de-
sarrollado por Séfocles en sus tra-
gedias (4) y que siglos después los
psicoanalistas, a partir de Freud,
utilizan para denominar el comple-
jo psiconeurodtico surgido a veces
durante los primeros afnos de la in-
fancia, desde la necesaria relacién
madre-nino, capaz de crear aberra-
ciones mentales si al rebasar dicha
edad no se desvia la inclinaciéon
materna y se inicia la independen-
cia con la valoracién del padre. Se-
gin C. G. Jong el enigma de la es-
finge era ella misma, como repre-
sentacion simbdlica derivada de la
madre. En la interpretacion freudia-
na, la esfinge es simbolo del aspec-
to nocivo, prohibitivo que se desa-
rrolla en el complejo de Edipo, con
su inclinacién hacia ella. Sin em-
bargo, para la escuela adleriana se
plantea el conflicto cuando la ma-
dre ejerce una acciébn dominadora
que provoca un sentimiento de in-
ferioridad y la tentativa de libera-
cion por el sentimiento de superio-
ridad, el cual si fracasa instaura la
neurosis y el recelo hacia las muje-
res en general. Segun Adler, la es-
cuelafreudiana estaba equivocada
en la comprension de estas situa-
ciones neurdticas, que Freud inter-
pret6 como tendencia al incesto,
cuando en realidad es el sentimien-
to de inferioridad exacerbado por la
conducta de la madre lo que impe-
le a los edipos a retirarse de las
mujeres o luchar contra ellas para
evitar ser dominados como en la
infancia (5).

El lenguaje de la esfinge, su
enigma o las preguntas que plan-

(4) La leyenda de Edipo era conocida desde
tiempos remotos (mucho antes de las tragedias de
Sofocles: Edipo Rey y Edipo en Colona) pues ya
Homero se refirié a ella en sus puntos esenciales
en la Odisea, cuando Ulises logra descender al rei-
no de la sombra y ve alli a la madre de Edipo.

(5) Alfred Adler: Praxis und Theorie der
individual-psychologie.

Gaminedes y el aguila de Zeus.
Escultura antigua en el Museo Vaticano.
Roma.
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Asamblea de pajaros diversos, que, sobre un arbol, cantan dirigidos por el sabio mochuelo.
Cuadro por el pintor Snyders. Regalo del marqués de Leganés al rey Felipe IV. Se conserva en el Museo del Prado, Madrid

tea y su presencia terrorifica, es un
excepcional ejemplo negativo del
generalmente benéfico y simplista
lenguaje de las aves simbdlicas de
Oriente y Occidente.

Los avisos de los péajaros abun-
dan en todas las mitologias del vie-
jo y nuevo continente. Dice Ferrer
de Valdecebro que en las dos céle-
bres victorias de Xenofonte contra
los de Bitinia y los persas del rey
Cyro: “debid el nuncio de suceso
tan peregrino a un aguila que se le
aparecid cuando movia el ajército
en una y otra ocasion, y se lo advir-
ti6 y dixo Aregi6én Parasio”... (6).
Como esta anécdota nos legaron
los griegos infinidad de ellas. Tam-
bién hubo en Roma el prodigio de
aves extraordinarias, como el cuer-
vo que tenia en su casa un hombre
pobre. Al entrar Augusto en la ciu-
dad, vencedor de las guerras de
Asia, le sali6 a recibir entre el gen-
tio aquel hombre con su cuervo, y
en cuanto el pédjaro vié de cerca al
Emperador lo saludé asi: “Ave Im-
perator invicte”’. Augusto no debi6
crer en facultades sobrenaturales
del pajaro, aunque le parecié cosa
asombrosa y comprendié que el
hombre habia adiestrado a hablar a
su cuervo, por lo cual gratificé al
duenfo con veinte monedas.

Todos los relatos como los ante-
riores, solamente anecddéticos, ha-
llaron siempre terreno abonado en
el substrato mitolégico que sobre
las aves prodigiosas y péjaros ha-
bladores abundé en el mundo ente-
ro con otro alcance mas profundo o
asociado a cierto discurrir de pen-
samiento teleoldgico.

Los cronistas espafioles de la
colonizacion de Ameérica hablaron
de leyendas indigenas sobre un ave
excepcional, anunciadora. También
los testimonios legados por los
propios indios en sus Libros de Chi-
lam Balam de los sacerdotes ma-
yas del Yucatén, afirman en uno de
sus relatos proféticos que “sobre el
Ulan Che aparecera el ave’. Este
Uaon Che era segun el cronista Sa-
hagun el “arbol, palo o madero en-
hiesto al que los indios atribuian
virtud contra los seres infernales.
La llegada del ave anunciadora de
la proximidad del fin del mundo
ofrece cierto paralelismo con el ga-
llo de oro céltico subido en lo alto

(6) Ferrer de Valdecebro: Govierno General de
las aves. Madrid, 1668,

I de agosto de 1977

del Arbol Sagrado, segun el poema
Suipdagmal; o del dguila en el poe-
ma Grismnismal, y el halcon Vedr-
folnir, aves anunciadoras para el
hombre de las catastrofes que se le
avecinan. :

Respecto al ave centroamerica-
na, que se posa sobre el arbol sa-
grado, y la alegérica quetzal de ori-
gen tolteca (de la cual tomd nom-
bre el benefactor dios Quetzalcoatl)
es aventurado relacionarlas con
otras aves miticas de los indios de
Norte Ameérica, pero el remoto sim-
bolismo parece tener una idea pre-
historica esencial de fondo comun.
El llamado péajaro del trueno entre
los indios norteamericanos, asi
como sus espiritus que adoptan
forma de halcon o de aguila, obe-
decen a la condicion de interme-
diarios o mensajeros entre la divini-
dad y los hombres. Una leyenda de
la parte septentrional de Norte
América atribuye que no estallase
una guerra entre dos tribus al opor-
tuno mensaje del ave enviada por
la divinidad. En el momento mas
inminente aparecié un gran pajaro
blanquisimo sobre sus cabezas y
transmitio el pesar del Gran Espiri-
tu asi como el consejo de que de-
pusieran las armas para fumar to-
dos juntos la pipa de la paz.

Los grandes pajaros demiurgos,
mensajeros de la Inteligencia Crea-
dora o alma universal (7) y la ale-
goria de los espiritus humanos
como pajaros antropomorfos, co-
municativos (8) forman una com-
plejidad ideolégica que trasciende
a todo un vasto tapiz de interrela-

(7) EI Hamsa, cisne gigante y magico, al que
alude la literatura védica, que se interpreta como
personificacion de Brahma y otras veces como
dios solar en sentido de luz espiritual alegorizado
en forma de péjaro. Ese concepto de cisne espiri-
tual en las leyendas hindues y griegas pasa lugo a
la épica medieval, como en la leyenda de Loengrin
o del Caballero del Cisne. En los mitos persas fue
el ave gigantesca y magica Roc, que después to-
maron en sentido mas realista los cuentos de Las
Mil y Una Noches en el segundo viaje de Simbad
el marino. En algunas esculturas de los templos
hindues se representa a Visnu sobre un ave sagra-
da; y en las referencias poético-religiosas se cita a
la gigantesca ave Garuda sobre la que cabalga
Krisna. Entre los sumerios primitivos el ave sagra-
da fue un gran aguila, como la vemos tallada en el
pufio de una maza de mando que pertenecid a un
jefe de hace cinco mil afos. También procedente
de mitos sumerios se crearon en Babilonia cole-
gios de virgenes adivinadoras que se denomina-
ban palomas y tenian a este pajaro como simbolo
de comunicacion espiritual.

(8) Recuérdense los péjaros androcéfalos del
arte griego y de los capiteles roménicos, donde
pueden tener significacién de espiritus benéficos o
maléficos, segln la breve historia pléstica a la que
se hallan incorporados.

ciones miticas ya en olvido nero ar-
chivadas en el inconsciente colecti-
vo. Resultan asi imagenes simbdli-
cas que solo apareceran luego en
los cuentos fantasticos o de inten-
cion alegoérica. Basta recordar
como ejemplo aquel de las Mil y
Una Noches titulado: Historia de
las dos hermanas envidiosas, del
pajaro que habla y del arbol que
canta con ideas ancestrales muy
anteriores, recogidas de la mitolo-
gia indo-iraniana, y que a su vez
han servido, como tantos otros,
para infinidad de argumentos de
cuentos infantiles desde la Edad
Media hasta nuestros dias. Mas
notables a escala actual son aque-
llos relatos para adultos en los cua-
les aparece de nuevo un ave que es
juego alegoérico donde subyace el
eterno pensamiento mitico con in-
telectuaciones poéticas y abstrac-
ciones entre lo sensible y lo racio-
nal como dialéctica de simbolis-
MoSs.
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La doncella y la paloma por el escultor
Jaime Otero. Parece evocar la actitud
consultante de una adivinadora de las
que llamaban palomas y pertenecian a
un famoso colegio sacerdotal de

Babilonia.
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ESERVA nimero 31, de segunda clase, sefior
Galwano, pelugquero de barrio. Tiene una ca-
llosidad en la mano derecha, a causa de las tijeras,
y los ojos con cerco de vejez prematura, acostumbra-
dos a la caspa y los cogotes hiimedos de sudor. Asi que
no siente ningun escrupulo en acomodar la coronilla
sobre el respaldo del asiento, pero si el sefior Reque,
nitmero 32, que es extremadamente escrupuloso y, por
lo mismo, pone cara de conejo. El serior Galiano es
duerio de una vieja peluqueria, y descansa la cabeza y
enciende un cigarro de peluquero y lo deja quemar
lentamente entre los dedos para que se le amarilleen un
poco mds las puntas de sus dedos de peluquero de ba-
rrio. Piensa en Conchita y en lo que dird al verle en-
trar y-en cémo llorard cuando hable de su querido Er-
nesto'y “‘mira, papd, €l seria lo que fuera, pero nos
queriamos mucho; sé que no le gustaba, pero nos
hemos querido mucho™, y dos nietos, y “no sabes lo
que nos queriamos, papd’’, y “ahora viviremos conti-
g0”’, de la peluqueria, todos de la peluqueria. 1 Er-
nesto “‘porque mi fabrica de Santander”, pero, sin la
peluqueria, su viuda y los nifios a dormir en la calle.
Y el niumero 32, seior Reque, que es extremadamente
escrupuloso, comprueba su reserva y al sentarse, no
dice: “Deberian poner un pario, como antiguamente;
apoyarse asi, es una porqueria’’, pero dibuja un gesto
equivalente, y arruga su nariz de conejo, y adopta una
postura rigida, eludiendo el contacto, y calcula: ““Tres
horas y cuarto de viaje, menos hora y media en la cafe-
teria del tren, noventa y cinco minutos. A cuarto de
hora por cigarrillo, seis cigarrillos, y uno mds para
imprevistos. Al sexto cigarrillo, en Medina. Manana,
el Instituto: sefiores alumnos, hoy, por ser el primer
dia de clase... Mejor: muchachos, vamos a hablar
de... Primera clase. Le temblard la mano, como en
los ejercicios de las oposiciones. El Tribunal advierte
al opositor que le quedan solo quince minutos. Primera
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Por I\/Ianuel ALONSO ALCALDE

clase. Temblor.” El nimero 35 otea el andén desde
la ventanilla, el 1V andén de la Estacion del Norte,
salida 8,15: el mundo, en este instante. El andén IV
constituye ahora el mundo para el numero 35. Su cere-
bro funciona con mecdnica de canieria: “Un maletero.
Pero ella, no. La maleta, de cuero auténtico. Un mu-
chacho detras. Su maleton de libros en la carretilla,
con el maletero y el muchacho detrds. Mi colegio. Don
Trimdad, el cura: “‘Serior Ferrer, cqué traemos hoy?
El sexto mandamiento. Ah, bien, siéntese, lo doy por
sabido. No hay parvedad de materia en el sexto. Todo
pecado. Absolutamente todo pecado. Incluso Amalia,
que no llega. Diez, y aparece, Uno, dos, tres, cuatro...
El “teenager” y sumaleton. Lleva lentes. Demasiadas
diotrias para su edad. Ocho, nueve y diez. T ampoco.
No llega”. Doria Carmen Lobo, reserva nimero 36, y
también treinta y seis arios y profesora en partos y
soltera y las hormonas un poco revueltas. Quiza el
primer aviso. Todavia nadd mds que dolores de ca-
beza, y los pomulos de color madera, y como gelatina
en los condilos, pero demasiadas veces sorprendiéndose
a si misma con el pensamiento en el chico del piso de
encima, que liene veinle afios y el pelo revuelto. Lo
mejor, un viaje. Necesita reponerse. T rabaja mucho.
Cada dia mads misios. “El mundo no se acaba tan pron-
to como dicen”. A pesar del Orgino, la pildora, y la
patermdad responsable. Necesita reponerse y descan-
sar. Salir de Madnd para no pensar en el chico del
pelo revuelto. En Burgos hace frio, pero es un frio
sano. Y ella necesita reponerse y no pensar. El “teena-
ger”’ del maletén, niimero 33, lleva lentes, y el mozo

coloca la maleta en la redecilla y él dice: “Gracias™, y

le da cinco duros y considera que es demasiado, pero al
propio tiempo teme que no lo sea. 1 se sienta y cruza
los pnes, y “debi haber dejado alguna asignatura col-
gada, para poder volver en septiembre. M padre des-
tinado a Valladolid. Y épor qué yo también a Valla-
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dolid, s1 es a ¢l a quien le destinan? En Valladolid,
sexto y Cou, pero después me planto. No quiero ir a la
Unwersidad, papa, tengo otros proyectos. No explicar
nada. ¥ si se empefia en obligarme, coger la puerta y
desaparecer. Ya no vivimos en la Edad Media. Al fin
y al cabo, yo no le pedi que me engendrases, papd, no
tienes derecho a...” Y el numero 34 no llega. “Noti-
cias del pedido. —Deme, a ver”. Ya no necesita hacer
el viaje. ““Iré a canjear el billete; a lo mejor aun llego
a tiempo de anularlo.” No llega. Ni Amalia tampoco.
Y el niimero 35 piensa en el broche de oro y no quiere
creer que ella le llamaba “carifiito” silo porque el
broche fuera todo de oro, ni “‘mariana iré a despedirte
a la estacién, nidita”, a causa precisamente de que
fuese absolutamente todo de oro. Y el tren acaba de
arrancar, y él murmura: “Ya, no”, y se sienta, y se
fyaen la profesora: “Todavia bonita. Treintay cua-
tro anos, o tal vez mas, pero todavia bastante bonita™,
y le mira a las prernas, y donia Carmen Lobo, profe-
sora en partos, soltera, dice para si, con repugnan-
cia: “7Viejo asqueroso!”, y se recoge la falda y obser-
va de pasada al “teenager”, y considera: ‘‘Guapo.
Y sin lentes probablemente mds”. Pero se asusta al
darse cuenta de lo que piensa, ya que se trata de un crio
de quince o diecisérs afios, y una tentacion asi resulta
demasiado fuera de lo normal; mientras, el serior Ga-
liano, peluquero, cierra los ojos para adormecerse; y el
“teenager” decide: O, si no, me planto al llegar a
Cou; para entonces ya tendré dieciséis, ya seré un
hombre”. Y el nimero 34: “Ahora estard saliendo el
tren. Ha sido una suerte recibir el telegrama tan a
tiempo.” 1 el serior Reque: “Debido a ello, la poesia
de Garcilaso, elude siempre la frialdad formalista
de su amigo Boscdn. A esto venia a referirme
cuando...”

(Del libro E]l hecho de vivir, de inmediata apari-
cion) |
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CURROS ENRIQUEZ
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Madrid-Espainia,

de agosto de 1977

RONTO se cumpliran setenta

anos de la muerte en La Habana
del poeta Manuel Curros Enriquez, quien,
con Rosalia de Castro y Eduardo Pondal,
formoé la triada aurea del resurgimiento de
las letras gallegas en el XIX. Poeta del pue-
blo mas que de los criticos; pues mientras
los dos ultimos fueron objeto frecuente de
estudios y de ensayos, Curros ha sido siste-
maticamente ignorado por /a critica que se
considera solvente, o, en el mejor de los ca-
sos, torpemente enjuiciado por comentaris-
tan superficiales, imbuidos, ademas, de pre-
juicios politicos que desconocian la intima
relacion que en este poeta existe entre su
obra y su vida. S/ en cualquier caso para in-
terpretar a un autor es preciso que el inter-
prete sepa de la peripecia vital de aquél,
este conocimiento resulta imprescindible
para hablar de Curros cuya obra esta pro-

fundamente imbricada en su vida.
Este fendbmeno de disociacion parece ser

un defecto comun a cierta clase de criticos.
Papini, en su Vida de Miguel Angel, /o acusa
con agilidad polémica. “Una de las mas ridi-
culas perversiones de algunos criticos con-
siste en creer que se puede disecar las
obras sin tener en cuenta al autor y su vida
v la naturaleza, el tiempo y lugar y ambiente
en que crecio, penso y obro”. Mas adelante
anade: “El examen de la obra es el mas legi-
timo oficio de los criticos, pero las obras de
arte tienen autor, han sido engendradas por
un ser creador, y quien no estudie la causa
nunca podra comprender plenamente el
efecto.”

No se puede abstraer, separar la obra de
arte de la humanidad activa del artista. To-
dos tenemos una realidad intrinseca y un
tiempo personal ajeno a la realidad y al
tiempo de los otros. Hablar de Curros en-
cuadrandolo solamente en un plano histori-
co, para condenarlo (y paralelamente con-
denar su amor al progreso y a la libertad)
constituye un estupendo disparate interpre-
tativo.

Para estudiar la obra de un poeta como
Curros hay que conocer primero su ser coti-
diano, con sus visceras, sus ideas, sus des-
gracias, sus pasiones que empapan psicol6-
gicamente la totalidad de sus poemas. No
es posible entender su actitud sin estos ele-
mentos de juicio. Decir que estaba influi-
do por Victor Hugo, por Carducci o por
Guerra Junqueiro es decir a penas nada. La
teoria de las influencias es un recurso faci-
lén y casi siempre falaz. Se ha demostrado
muchas veces que el supuesto influido
desconocia la obra del presunto influyente.
No es éste el caso de Curros, por supueslto,
respecto a los poetas citados. /Pero acaso
la influencia de Heine en Becquer, reduce /a
estatura de éste? Un gran poeéeta, como /o
era Curros, nunca se deja influir por otro, si
previamente no existe un trasfondo de iden-
tidad, una afinidad de espiritu, un encuentro
ideal: en una palabra, una comunién. Y los
oscuros resortes, los soterrados canales gue




/[levan a esa comunion, jdonde esta si no en
la vida misma, personal e intransferible del
poeta influido?

La obra de Curros esta hoy todavia vi-
gente. ;/Cual es el motivo de esta sobrevi-
vencia? A primera vista podria decirse que
el secreto esta en el contenido ideolbgico
de muchos de sus poemas, pero no es as/
porque otros poetas coetaneos trataron los
mismos temas y sus nombres han sido olvi-
dados. La explicacibn mas plausible estaria
entonces en el hecho de su autenticidad
como vocero e intérprete de su época en
cuanto a una problematica que aun hoy, en
muchos aspectos, esta viva. Su voz no pe-
netro en el pueblo, sino que salib del propio
pueblo. De un pueblo que, todavia hoy,
transcurridos muchos anos y muchas gene-
raciones, sigue reconociéndose en aquella

voz, bronca a veces pero siempre sincera y
verdadera.

Puede afirmarse que O Divino Sainete es
la obra donde, mas que en ninguna otra,
Curros se expresa “en pueblo”. Su jugosi-
dad verbal, el humor incisivo, la ironia, e In-
cluso el sarcasmo, siguen una linea popular,
lo que no impide, sino por el contrario favo-
rece, que el poema llegue a una altura nun-
ca alcanzada en lengua gallega y que, para
encontrarle un parangén en lengua castella-
na, habria que remontarse hasta Quevedo o
el Arcipreste de Hita.

Es un largo poema de 1536 versos dis-
puestos en triadas octosilabicas —de gran
tradicion gallega— distribuidas en una Intro-
duccién y ocho cantos. En ellos, acompana-
do del poeta Aribn —como Dante lo fue de
Virgilio, pues estamos ante una parodia de
/la Divina Comedia— Curros describe las pe-
ripecias de un viaje a Roma, con motivo del
jubileo Leén X, en un tren en el que pere-
grinan los siete pecados capitales. Se trata,
desde luego, de un feroz alegato contra la
Iglesia de aquel tiempo, pero hay en él otras
presencias significativas que definen al poe-
ta como hombre y configuran su pensa-

miento religioso y politico, que estan muy .

lejos de ser tan extremosos como le atri-
buian algunos de sus contemporaneos, cu-
yas tendenciosas opiniones pintaban al
poeta poco menos que ardiendo en vida en
el fuego que la teologia guarda para los re-
lapsos y blasfemos. Su anticlericalismo
—propio de los liberales decimonbnicos—
tenfa un fondo religioso-cristiano. Alonso
Montero observo al respecto muy sagaz-
mente que /a critica de Curros estaba hecha
desde un recinto interior de la propia Igle-
sia. Si despojamos a su poema de exabrup-
tos verbales y de expresiones burlescas, los
alegatos contra la situacién eclesial —triun-
falismo, riqueza, poderio temporal, belicis-
mo, privilegios— encajan perfectamente en
los conceptos posconciliares y coinciden
con las objeciones que sobre la materia es-
tan siendo en la actualidad draméaticamente

formulados a la Iglesia por muchos de sus
miembros.

Pero sobre todo O Divino Sainete es una
extraordinaria obra de arte en la que sin vul-
nerar la esencialidad poética, el poeta hace
un alarde de dominio del idioma y supera
todas las formas de los viejos cancioneros
de escarnio y maldecir, dandole una nueva
dimensién a la séatira, logrando armonizar
con mano maestra los elementos clasicos
que la conforman, con la fuerza clustica de
“retranca’’ popular, que otro ilustre gallego,
Castelao, supo también cultivar maravillo-

20 samente.
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CHACEL

enitre Madrid
v Buenos Aires

Por José BLANCO AMOR

CUARENTA ANOS MADURANDO
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OSA Chacel es uno de los casos mas elo-
cuentes —yo no conozco otro, pero puede
haberlo— del escritor que se oculta del mundo
para el cual escribe. Yo me enteré que estaba en
Buenos Aires cuando descubri su nombre en la
revista Sur. Sabia que habia colaborado en la
Revista de Occidente bajo el magisterio de Orte-
ga y Gasset y que era uno de los mejores escri-
tores de su generacion espanola. Habria que se-
guir esperando otra colaboracion suya —a veces
en el Suplemento Literario de La Nacién— para
volverse a encontrar con su nhombre. Pero su vo-
cacion enigmética parece que era mas poderosa
que esta curiosidad de quienes la lefamos y de-
seadbamos conocerla. A pesar de que ambos vi-
viamos en la misma ciudad, nos dedicdbamos a
la misma actividad, colabordbamos en las mis-
mas publicaciones y anddbamos entre el mismo
nacleo de gente, jamas se me presentd la opor-
tunidad de saludarla. Escribo ahora con gusto
estas lineas en Madrid y agradezco a los hom-
bres de La Estafeta por haberme brindado la

ocasion de acercarme a escritora tan esquiva e
importante.

(*) Ediciones Albia. Bilbao, 1977.
num. 617 de LA ESTAFETA LITERARIA



El novelista —ya se dijo muchas veces— escri-
be siempre sobre si mismo. O sea que dedica su
vida al tema unico, lo piensa, le da formas diver-
sas y lo lanza a la calle con titulos diferentes.
Pero siempre es el tema secreto. Si el peso no le
pareciera excesivo al lector, yo diria que, como
Goethe, todos andamos con nuestro Fausto a
cuestas hasta que un dia le damos forma defini-
tiva. Rosa Chacel llevaba La Sinrazén consigo
desde 1930. Cuarenta afos largos tarddé en
construirla a su gusto en perfilar el tema, en des-
hacerse de él de una manera elegante para que
no significara una tortura o una obsesion. Y el
tema estd aqui, en mas de cuatrocientas pagi-
nas llenas de ideas, de originalidad, de literatura
expresiva —que no debe entenderse expresionis-
ta—, de belleza literaria. La forma es importante
en esta escritora. Nacid con una generaciéon que
cultivd la forma y no por ello descuidé el fondo.
Habia ideas y gramatica, belleza plastica de la
prosa y principios éticos para vivir y morir. Era
una generacion superior. No eran los poetas del
veintisiete. Eran los prosistas de la Republica,
noble legion de cultura que se perdié por el
mundo sin que Espana hiciera nada para ganar-
los. Con aquellos poetas y estos prosistas, Espa-
na hubiera vivido anos de plenitud y de gloria.

Julian Marias escribié para la segunda edi-
cion de este libro —ahora se trata de la tercera—
un prologo informativo, consciente de que su
autora ha llegado a un elevado repecho de su
vida sin que el publico espanol la conozca. Rosa
Chacel ingres6 en el mundo literario espafiol de
la mano de Juan Ramén Jiménez y de José Or-
tega y Gasset, quien la llevé a colaborar en su
prestigiosa revista. Juan Ramén le dedicd una
semblanza —nitida y tercamente perfecta como
todas las suyas— en Espanoles de tres mundos.
El porvenir literario de una joven escritora no po-
dia ser mas promisorio. Pero “como Rosa Cha-
cel es lenta —dice Marias—, 1936 la sorprendi6
sin haber consolidado su figura literaria. No ha-
bia publicado mas que dos libros: Estacion, ida
y vuelta (1930) y un breve libro de sonetos, A /a
orilla de un pozo, del mismo afo; algunos cuen-
tos, algunos articulos, nada mas. Largas ausen-
cias de Espana, sobre todo en Roma, la habian
“retrasado’’ todavia mas, y sobre todo la habian
marginado de los circulos literarios més activos.
Socialmente la figura de Rosa Chacel no habia
“cuajado” todavia. Y la guerra revistié, mas alla
de su azarosa irrupcion, la forma del destino his-
torico de tantos miles de espafoles: la emigra-
cion. A la violenta terminacién de su mundo pri-
mero siguié la soledad, el desamparo, la erra-
bundez por tierras de Europa y de América, la in-
seguridad, el desarraigo, la penosa necesidad de
arraigar de nuevo en otra circunstancia, bajo
otro cielo, con otro horizonte. 7eresa —la biogra-
fia novelada de Teresa Mancha, la amante de
Espronceda—, preparada para Espana, se publi-
co ya en Buenos Aires. Y las Memorias de Leti-
cia Valle, y los cuentos, Sobre el piélago, |la pro-
digiosa novela La Sinrazén; y en Mexico otros
cuentos, Ofrenda de una virgen loca”.

Los sucesos de Espana, la historia de Europa,
la revolucion intelectual que trajo consigo el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial encontraron a
esta escritora en posesion de unos valores que
necesitaban ser reactualizados y relanzados qui-
z4 de otro modo mas premioso y mas agresivo.
Pero Rosa Chacel estaba ya formada por dentro
y su lenguaje, su concepcion del arte, su estética
tenian el sello que le habian dado sus maestros
y su generacion. Ella era una escritora de rasgos
absolutamente personales, ajena a modas y a
transformaciones artificiales para decir lo mis-
mo. Sigamos a su critico y prologuista: “Todavia
faltan por mencionar los factores mas importan-
tes que han influido en el extrafio destino litera-
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rio de Rosa Chacel. Ha sido profundamente in-
novadora: cuando se lea Estacion, ida y vuelta
se vera qué poca novedad metddica ha significa-
do /e nouveau roman sobre este libro que dentro
de unos meses (Marias escribia en 1969) cum-
plird cuarenta anos; pero esto, jquién lo sabe? Y
;podra sorprender en un pais donde Unamuno
cred la "novela existencial” o personal tan a
destiempo que nadie se enteré6 hasta el afo
1938 y el publico por lo menos hasta 19437
Desde entonces cada libro de Rosa Chacel ha
significado una aportacion a los temas, a la téc-
nica, al estilo de la novela; nunca ha escrito “un
libro mas”’, sino otro libro nuevo. Y ha sido inno-
vadora porque ha sido tradicional, fiel a sus lares

y penates, sobre todo a algunos dii majores.
Unamuno, Ortega, Ramén Gémez de la Serna”...

Agrega a continuacién Marias que Rosa Cha-
cel supo evitar el caer en las huellas de Baroja,
como caia toda la novela espanola. Ella seguia la
estela marcada por Unamuno, méas fecunda vy
con mas porvenir. Esta escritora estaba escri-
biendo a destiempo, como le habia ocurrido a su
maestro con el existencialismo, y sus admirado-
res disminuian en busca de un arte de narrar
mas directo y plano, sin mundos ocultos que los
relatos de Rosa Chacel no descuidaban por el
camino. Marias no lo cita, pero corresponde
mencionar que el psicoandlisis jugé un papel im-
portante en el arte de esta escritora. Sus juegos
permanentes de marcha y contramarcha, de
avanzar y retroceder en busca de hilos perdidos,
tienen relacion directa con el psicoandlisis. El
arte moderno es una transposicién consciente
de elementos que sin el andlisis de los mundos
ocultos de la personalidad no tendria el brillo
magico que algunos elegidos han sabido darle.
Pienso en Joyce y en Thomas Mann. Rosa Cha-
cel une a su origen cultural y filoséfico, el enri-

quecimiento que le fue dando la vida y la lectura
atenta de las inevitables evoluciones —a veces
revoluciones— del menester de narrar y pensar.
Su prosa es lenta y alegre, sin precipitaciones.
Pone todo lo que hay que poner, no para aclarar-
le nada al lector, sino para desarrollar el relato
de acuerdo con leyes propias. 'Para que las co-
sas sean hay que creer en ellas, para creer en las
cosas hay que haberlas creado, es decir, hay que
llevar en la sangre la fe que las cred”. Frases bri-
llantes, pensamientos luminosos, espacios de
luz entre la acciéon y el desplazamiento de los
personajes del relato. Aqui no esta la frialdad de
un cerebro imaginando y combinando procedi-
mientos. Aqui estd en accion el calor de una
mano que va dando vida a un conjunto de ele-
mentos que nutren las densas paginas de esta
obra singular.

Hay en su manera de escribir el regusto por el
lenguaje, un placer sensual por buscar el relieve
de las palabras mas bellas, méas justas, sin por
ello ser tirante ni fria en el anélisis. Su prosa tie-
ne el ritmo proustiano de buscar en el tiempo la
luz que las palabras van encendiendo para pene-
trar mas a fondo en el alma de los seres. Voy a
citar un parrafo. La escena es una calle de Bue-
nos Aires, en el Barrio Norte. “Ya en Arenales
empezaban a encender la luz algunos bares y al-
macenes, pero la mayor parte de la calle estaba
oscura bajo el ramaje de los arboles. Sélo altera-
ban el reposo de aquella hora turbas de chicos
gue jugaban ruidosamente, arrastraban cosas de
hierro o peleaban tirados en |la acera, en estado
delirante, de sensual violencia, caracteristico de
los primeros anos. Salié de un portal una mu-
chacha recién peinada, recién empolvada, ceni-
da por un vestido ligero y al pasar bajo los focos
o por delante de los escaparates iba como re-
fractando la luz, consciente de que brillaba, de
que estallaba, de que emitia como el parpadeo
de la luciérnaga el reclamo de su adolescencia
exultante.”

A continuacion del texto anterior se descubre
su capacidad de percepcion y su obstinacion por
el detalle. “"Bajo un arbol —prosigue—, resguar-
dadas de la intensa claridad que salia de una
puerta, permanecian paradas dos mujeres. Em-
pecé a observarlas al ir acercandome y cuando
pasé junto a ellas las vi con todo detalle. No sé
por qué las miré tanto ni menos por qué las re-
cuerdo auin mdés claramente que las vi. Eran dos
mujeres del pueblo, j6'/enes aun, pero ya matro-
niles: estaban comiendo heladitos que acaban
de comprar en la tienda luminosa. Tenfan en la
mano cada una un cucurucho. Una de ellas ha-
blaba muy confidencialmente y apoyaba Ia
mano que tenia libre en el antebrazo de la otra,
como haciendo presion en su interés, la otra es-
cuchaba y comia su heladito. Era una mujer més
bien gorda, de pelo negro y cara rosada, italiana
seguramente. Tenia unas mejillas redondas, tan
frescas como una chica de cinco afos y una
boca grande que trataba de sonreir mientras la-
mia el helado. Le pasaba lentamente la lengua
alrededor, para que no escurriese. Iba modelan-
dolo delicadamente y en esto tenia puesta toda
su atencion; sélo concedia a la habladora una
mirada oblicua y burlona”.

En estas muestras breves esta presente una
manera de comprender y practicar el arte de es-
cribir novelas. Rosa Chacel nos ha dado en este
libro la suma de su capacidad y con ella una
obra importante para la literatura espanola. Su
originalidad —su terca originalidad— confirma la
afirmacién de Julidn Marias: Rosa Chacel “"no
tiene equivalente”” en la narrativa espanola; “no
se la puede cambiar por otro, lo cual significa
que sin ella nuestra literatura, la de lengua espa-
fiola, queda incompleta”. El Premio de la Critica

1977 confirmd la maestria narrativa de Rosa
Chacel.
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que es un escritor?

A mayoria de la gente aguar-

da y recibe las vacaciones
como el simbolo préximo de la
gran patada que todo merece.
Y este todo ya se sabe lo que es:
los horarios, el trabajo, la estupi-
dez de la oficina, las estrechas y
oprimentes cuatro paredes cons-
tituidas por las distancias urba-
nas, la jornada de trabajo larga,
el secuestro animico de la tele-
vision y la amenazada dulzura
del sabado por la tarde.

La mayoria de la gente recibe
las vacaciones como una libera-
cibn momentanea ribeteada de
ocios, viajes, tiempo para dormir,
tiempo para el ejercicio fisico,
para buscar un buen plan y para
cambiar las costumbres de una
vida perfectamente reglada e
inocua.

El escritor recibe las vacaciones
de otra manera. Y esto no quiere
decir, por supuesto, que el escritor
no sea gente. Durante el afo se
trabaja, aun en tareas ‘“litera-
rias’’, con cierta repugnancia fa-
talista. Se hace el articulo, el
guidn, la resefia, lo que van de-
mandando las circunstancias,
ademas de ganarse la vida en
cualquier otro sitio, a veces sitios
y maneras de gran pintoresquis-
mo, como le ocurre al poeta Ra-
fael Soto Vergés, perito mercan-
til, empleado de Philis, acen-
drado y atrapado en los imprevi-
sibles meandros de la honestidad
y el rigor y que, por si fuera poco,
hace prestidigitacién y juegos de
magia, y ya ha acudido a un par
de ferias o certamenes €uropeos
a exhibir sus invenciones en mate-
ria de ilusionismo.

LAS AGRIDULCES
VACACIONES

Por Eduardo TIJERAS

Pero la llama inicial no ha
muerto en el escritor. En su asen-
dereado corazén todavia late el

propoésito de escribirse algo a si

mismo que verdaderamente lo
signifique, lo enjugue como per-
sona y creador, un libro de poe-
mas, un ensayo largo y templado,
un empujén a la novela languide-
ciente, una lectura a fondo y con
notas, minuciosa, exhaustiva,
que llegue realmente al fondo,
un repaso a sus teorias o intuicio-
nes, una superacion de sus formu-
laciones, un retomar el viejo y se-
creto hilo que lo constituye y po-
sibilita un tipo de fe, su estar en el
mundo. Mientras tanto, aunque
el personaje no haya lo que se lla-
ma levantado cabeza, ha venido
vegetando, sintiéndose vegetar.
El tiempo de las vacaciones,
posiblemente ese mes dorado y
libre, no lo recibe el escritor como
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la mayoria de la gente, que busca
paz y diversién, una respetable
maravilla. El escritor recibe las
vacaciones cOmo un acrecenta-
miento de su responsabilidad per-
sonal. Proyectos magreados du-
rante meses, 1lusiones de resca-
tarse por fin a la turbamulta
impositiva, se quieren realizar
en el tiempo de las vacaciones, y el
hombre carga con la maquina
de escribir, los libros, las notas.
Va a descansar. No es una ironia.
Va a ““descansar’ en lo suyo, con
la entrega que la cosa requiere.
Ya no es un duplex, una teoria de
compartimentos estancos que
por la mafiana se adapta a la inco-
herencia inutil de la oficina y por
la tarde o por la noche necesita
hacer un esfuerzo para recuperar
su sentido de la estimacién propia
y escribir un articulo o un cacho
de poema. Ahora tiene por lo me-
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nos treinta dias en que va a ser €l
mismo, con su ritmo propio, su
posibilidad de rapto e inspira-
cion. Ejercitar la “ley del propio
sentido’’, en la acepcion de Her-
mann Hesse, es importante para
el escritor y quiza quepa durante
el trance de las vacaciones. La li-
bertad consiste, hoy por hoy, para
el escriturante que soy, en tener
mi alma recogida en mi, que no
me zarandee la gente servil, y en
empezar a pensar que, efectiva-
mente, puedo sacrificar algo por
la literatura. Ese algo comienza
por la necesidad de sentirse un
marginado dentro de la mecanica
de los arribismos faciles.

iAy, hijos, del dicho al hecho!
Dije quiza. Quiza las vacaciones
signifiquen todo eso para el escri-
tor. ¢Pero dénde se queda el sol?
¢Dénde se quedan las playas, el
aire fresco de las montanas, el
amor, los caminos, las otras cos-
tumbres, las otras culturas? El es-
critor, que hace vida sedentaria
—tripa flaccida, vista cansada,
torso envarado—, observa por
otro lado la imperiosa nostalgia
del ejercicio fisico, la necesidad
de nuevas experiencias, subir a la
montafa, nadar trescientos
metros sin descansar, derrumbar-
se desnudo bajo el sol, emborra-
charse hasta el alba, recuperar
esa miaja de juventud que, como
un carbunclo, se oculta en el seno
de las vacaciones. Y ya sabemos
que en cuanto se hace un poco de
ejercicio fisico y se toma el sol y
se anda por ahien zapatillas surge
otro angulo —también verda-
dero— de las vacaciones: la vida
del instinto, el tirén de la santa
pereza, la contemplacion inocen-
te y cierto proceso regenerativo
que va a permitir que el individuo
se ponga en regla con el ecosis-
tema.

Personalmente no es recomen-
dable la escapada total. En un
mes se olvida uno hasta del tecla-
do, el cerebro se agrieta, el cuerpo
se rebela contra la inmovilidad
y el vértigo de las paredes y las
lamparas eléctricas otofiales,
cuando las tardes vuelven a ser
rapidas y oscuras y el verano del
instinto no dejé ninguna memo-
ria, o dejé treinta dias como un
solo dia largo e inane, quiza de
cierto equilibrio psicosomatico,
pero profundamente traidor.

El drama esta claro: hay que
seguir en la brecha. Hay que se-
guir en la brecha y con todo por de-
lante, O sea, el intelectualismo, el
trabajo de la vocaci6n, los amagos
de juventud, [a recuperacién del
propio sentido, de la propia esti-
macion vy... emborracharse hasta
el alba y nadar la milla. Lo que
luegu sean verdaderamente las
vacaciones es otro problema.
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Apuntes de un lector

LA INTERSECCION
DE EINSTEIN

Por Juan José PLANS

mifologia diferente

ACE muchas guerras y caos y
paradojas...”

Samuel R. Delany, en su obra La
interseccion de Einstein, nos describe un
lejano futuro, sirviéndose para ello de
una nueva mitologia; una mitologia
que se relaciona simbdlicamente con
la musica del gran rock y del gran roll,
quedando, por lo tanto, enclavada en
un pasado que es nuestro presente.

- Creo que la tnica definicién posi-
ble de la novela es la de diferente.

“éQué eleccion?”’, se pregunta en
la obra. La respuesta: “Entre lo real
y... el resto.”” Igual eleccion debe to-
marla el lector. La obra es real, pero
no lo es. La obra es irreal, pero no lo
es. Porque: ““...quiza lo sepas cuando
regreses.’’

La interseccion de Einstein es una no-
vela dificil, tal vez demasiado dificil.
Digamos que, para leerla, hay que
estar habituado a James Joyce, An-
drew Marvel, Jacques Brel (si, tam-
bién Jacques Brel)... Hasta diria que
hay que estar familiarizado con la
musica moderna, comprender el sig-
nificado del ritmo actual. Y no igno-
rar leyes fisicas; y decantar la mitolo-
gia, la mitologia de todos los tiem-
pos... No obstante, es tal la fuerza
poética que Samuel R. Delany ha
puesto en la obra, que muy posible-
mente su lectura fascine a cualquier
clase de lector, si esta dispuesto a de-
Jarse llevar por un mundo que navega
mas alla de espacios y de tiempos, mas
alla de realidades e irrealidades, mas
alla de suenos y pesadillas.

Samuel R. Delany esta cataloga-
do como uno de los mas interesantes
autores dedicados al género de cien-
cia ficcién, al género que nostalgica-
mente siempre esta dispuesto a pre-
sentarnos la realidad, una realidad
recreada por la fantasia.

Naci6 en Harlem, Nueva York, el 1
de abril de 1942. Es, por lo tanto, uno
de los mas jovenes escritores norte-
americanos de ciencia ficcién. Posi-
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blemente, el unico autor de ciencia
ficcion de raza negra. Ya a los dieci-
nueve afos daba a conocer su primera
novela The jewel of Aplor. Después,
su trilogia The fall of the towers, una
space opera clasica. Bab:ei 17, por la
que obtendria el premio Nebula de
1966. El Hugo al mejor relato corto,
en la Convencién de Heidelberg de
1970, lo recibiria por Time considered
as an helix of semi-precious stones.
Reside en Nueva York, dedicado a
investigaciones de vanguardia, siendo
acompanado en tal labor por su mu-
jer, que es una joven poetisa.
Samuel R. Delany destaca, por di-
versos motivos, del gran nimero de
escritores norteamericanos dedica-

de 1977
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dos a la ciencia ficcién. No solamen-
te esta a la altura literaria de autores
como Ray Bradbury, sino que en no
pocas ocasiones les sobrepasa. Por-
que, aparte de la gran originalidad de
sus obras, demuestra una inquietante
y apasionante bisqueda de estilos li-
terarios. Con Samuel R. Delany la
ciencia ficcién alcanza esa calidad li-
teraria que multitud de criticos echan
en falta al género, quizé por no cono-
cer demasiado, quiza por tener tan
solo noticias de él. Samuel R. Delany
escribe ciencia ficcién, y en este gé-
nero se nos presenta como un brillan-
te autor. Pero igual brillantez obten-
dria literariamente tratando cual-
quier otro género.

La 1nterseccion de Einstein —con la
que volveria a conseguir el premio
Nebula, caso no muy frecuente— fue
escrita principalmente durante un
ano de viaje por Francia, Grecia,
Turquia e Inglaterra. Es indudable
que esto se hace notar en la novela.
La cultura, las viejas culturas, estan
presentes. En el fondo, el autor se ins-
pira en las mitologias clasicas para
crear una nueva, diferente. Algunos
le han comparado con Ballard o
Vonnegut. En cuanto al interés que
presenta, desde luego. Pero, en cuan-
to a su tratamiento literario de los
temas, me atreveria a decir que les
supera.

Por medio del diario que escribie-
ra a través de los paises mencionados,
y durante ese ano viajero, tenemos

' bastante conocimiento de cémo el

propio autor fue labrando su obra,
decantandola y recreandose en ella:
“*Los buenos finales no proponen
conclusiones”, escribe en su diario
hallandose en Estambul, en marzo
de 1966. Y fiel, muy fiel a su pensa-
miento, asi concluira La interseccion
de Einstemn.

Ante todo, ¢qué es esta novela?

Es una y muchas cosas. Compren-
do que esto no les diga demasiado.
Pero si les indico que esa sola cosa
es poesia, ya comprenderan entonces
la razon de decirles que también es
otras muchas cosas. Porque Samuel

'R. Delany, con su poesia, nos va pre-

sentando un fascinante mundo. Un
mundo desconocido, maravilloso, ex-
trano: ‘‘dos matematicos dieron fin a
una época y comienzo aotra. Uno fue
Einstein, que en la teoria de la rela-
tividad definié los limites de la per-
cepciodn, al expresar matematicamens-
te hasta qué grado la condicién del
observador incluye en la cosa ob-
servada’’, escribe. Y contintia: “El
otro fue Gbdel, un contemporaneo de
Einstein, el primero en darnos un
enunciado de precisibn matematica
acerca del reino que se extiende mas
alla de los limites de Einstein: En
cualquier sistema matematico cerra-
do (podrias leer el mundo real y las
inmutables leyes de la l6gica) hay un
numero infinito de teoremas verda-
deros (podrias leer ‘fenémenos per-
ceptibles y mensurables’) que aunque
estén contenidos en el <istema origi-
nal no pueden deducirse de este sis-
tema (léase ‘probar con légica ordi-
naria o extraordinaria’).” Esto sig-
nifica que ““Hay un nimero infinito
de cosas verdaderas en el mundo que
no pueden probarse”. Porque Eins-
tein definié el limite de lo racional.
Y Godel “clavé un alfiler en lo irra-
cional y lo fij6 a la pared del universo
para que se quedara asiun tiempo y la
gente supiese que estaba alli”’. Enton-
ces, tanto el mundo como la humani-
dad comenzaron a cambiar. Y los que
estan donde estaban los humanos,
lentamente fueron arrastrados a
nuestro planeta desde el otro lado
del universo. Porque ‘‘los efectos vi-
sibles de la teoria de Einstein saltaron
hacia arriba en una curva convexa,

enormemente productiva en el pri-
mer siglo de su descubrimiento, que

se hizo luego horizontal”. Este pro-
ducto, el producto de la ley de Gédel,
continué arrastrandose en una curva
céncava, al principio imperceptible.
Después llegé a igualar la curva de
Einstein, atravesdndola y dejandola
atras. En el punto de interseccion, “la
humanidad pudo alcanzar los limites
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del universo conocido, con naves y
fuerzas de proyeccién que ain estan
disponibles para quien quiera usar-
las...”” Los humanos se fueron. Los
que llegaron a sustituirles tomaron
sus cuerpos y sus almas. Y asi nos
encontramos con personajes como Ni-
no Muerte, La Paloma, Lo Lobey...
Unos personajes que cada uno de
ellos, constituyen un auténtico y enig-
matico mundo. Unos personajes que
a su vez se mueven en un fascinante,
misterioso y algunas veces inalcan-
zable mundo: “"Hay en mi machete
un cilindro hueco, agujereado, desde
la empunadura a la punta. Cuando
soplo en la boquilla del mango, sale
musica por la hoja. Cuando tapo
todos los agujeros, el sonido es triste,
aspero, como algo aspero que atin
puede llamarse suave. Cuando descu-
bro todos los agujeros, ¢l sonido can-
ta alrededor y trae a los ojos destellos
de sol en el agua, metal triturado.
Hay veinte agujeros. Y desde que
toco musica me han llamado tonto
de muy diferentes modos; mas a veces
que Lobey, mi nombre.”

Para seguir las andanzas de Lobey,
el autor les ofrece fantasia a raudales.
Pero también un ruego. Y es que el
lector, necesariamente, ha de brin-
dar a la obra toda su fantasia.

Jacques Sadoul, en su Historia de la
ciencia ficcion moderna, nos dice: “‘Este
relato se sitia en el futuro de la
Tierra, un futuro en el que las leyes
naturales han quedado totalmente
modificadas tras la interseccion de
nuestro universo con otro que no obe-
dece a las leyes de Einstein”. En ese
futuro, Lobey, tras ser asesinada Fri-
za, como un nuevo Orfeo, descendera
a los infiernos para buscarla. “‘Duran-
te su descenso a los infiernos, Lobey
encontrara a Kid la Muerte, al asesi-
no pelirrojo, a la Araia, al pastor de
dragones, a la Paloma, arquetipo de
la imagen amorosa, y otros seres ex-
traordinarios que no se sabe bien si
son mutantes o habitantes de ese otro
universo que se ha cruzado con el
nuestro. Al final de la novela, Lobey
cree volver a encontrar a su Euridice,
que, naturalmente, se le acaba esca-
pando.”

Quien lo lea friamente, no com-
prendera nada, no sentira nada. Por-
que, en el fondo, se trata de una no-
vela de sensaciones. Erasmo de Rot-
terdam, en FElogio de la locura, dijo:
“No quiero decir con esto que haya de
darse el nombre de locura a todo des-
orden o error de los sentidos o de la
mente.”” Pues con esa locura indicada
por Erasmo hay que leer La intersec-
cion de Einstein. Degustara calidad 1i-
teraria, degustara un infrecuente es-
tilo, degustara unas ensofiaciones
y unas imaginaciones, degustara una
misteriosa tematica. Pero, sobre todo,
degustara su propia fantasia, puesta
al limite para deEI‘ E,Eguir la obra
de Samuel R. Delany. Quiza, quiza
porque, como decia John Ciardi, “un
poema es una maquina que fabrica
alternativas’’.

Algunos de los capitulos, que van
precedidos por interesantes citas,
también cuentan con fragmentos del
diario personal del autor, puestos jun-
to con las citas. De esta forma, y es
cosa que consideramos muy inte-
resante, comprendemos mejor las ra-
zones que motivaron a Samuel R.
Delany para escribir esta novela, tan
hermosa, tan inquietante, tan dis-
tinta.

@ ®

Por Carlos-José COSTAS

MUSICAS DE VERANO

s O )
BALLET EN EL CENTRO
DE LA VILLA
L

Después de dos programas teatra-
les el ballet ha hecho acto de pre-
sencia en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid, dentro de los Fes-
tivales Populares de Verano orga-
nizados por la Delegacion de Edu-
cacion y Cultura del Ayuntamiento.
Las primeras sesiones, en las que
intervendran diversos conjuntos
espanoles y extranjeros, han esta-
do a cargo del Ballet del Gran Tea-
tro de Ginebra, que no nos visitaba
desde el |lIl Festival de la Danza,
celebrado en el otofio 1974.
Patricia Neary sigue siendo la
responsable de la direccion artisti-
ca, con la colaboracién como con-
sejero de George Balanchine, al
que correspondian todas las coreo-
grafias de los ballets presentados.
En su primer programa ofrecieron
Serenade, de Chaikovsky; Agon
(pas de deus), de Strawinsky; Cuar-
to Temperamentos, de Hindemith,
v Western Symphony, de Hershy
Kay. En el segundo, Sinfonia en do,
de Bizet; Agon, de nuevo, y Con-
cierto Barroco, de Bach.
Entonces y ahora este Ballet de

- ——
L=

George Balanchine (derecha), con Jerome Robbins

Ginebra ha dado pruebas de exce-
lente calidad media, que se enri-
gquece con la habitual imaginacion
de las coreografias de George
Balanchine. Una imaginacion que se
desarrolla en la misma danza, sin
buscar descripciones o apoyaturas
argumentales. Y como algunos de
los titulos los veiamos por segunda
vez, pudimos confirmar nuestras
primeras impresiones, que se refle-
jaban en la aceptacion por el publi-
co que llenaba el Centro de la Villa.
Asi, la gracia, la limpieza, la variada
coreografia de los Cuatro Tempera-
mentos de Hindemith, alcanz6 el
mejor momento de la noche, con
aplausos superprolongados para
un Festival de Verano, que mas pa-
recian de apertura solemne de
temporada de invierno.

En Serenade, Balanchine ha en-
contrado el angulo que sin apartar-
se de las implicaciones romanticas
de la musica, le dan una concep-
cién nueva muy original. De Agon,
presentado completo en 1974,
puede decirse otro tanto en cuanto
a la riqueza de figuras'y de pasos.
Por altimo, la Sinfonia del Oeste
responde fielmente a su tituloy a la
orientacion de su musica y es sin
duda el mas “popular” de los pre-
sentados. La partitura de Kay sigue
también con fidelidad los topicos
de la tematica, desde las “square
dances’’ hasta los repetitivos

“honky tonk pianos”. Balanchine
toma de cada motivo el paso ca-
racteristico para crear sobre él una
serie de variaciones, pero musica y
tematica le condicionan demasia-
do.

Los programas de mano no in-
cluian informacidén sobre los solis-
tas de cada ballet, lo que siempre
es importante. No asi la facilitada a
la prensa, que nos permite desta-
car algunos nombres en concreto,
fuera de la lista general de solistas
y cuerpo de baile. Janie Parker, ar-
tista invitada, y Floris Alexander
fueron las figuras en Agon. En la
obra de Hindemith, las parejas de
los temas fueron Dominique Char-
lier y Joseph Arena, Michelle Steel
y Jean-Michel Maskin, y Cheryl
Wrench y Robert Rudd. Junto a
ellos, Robert Blankshine, Denise
Capt, Corine Marguet, Christl
Siesz, Jonas Kage, Jay Jolly y Lau-
ra Smeak. Algunos de ellos con
Deborah Dobson y Stephanie Her-
man, fueron los solistas en Serena-
de. Y todos participaron en los cua-
tro movimiento de la Sinfonia, de
mayor espectacularidad que inte-
rés.

Bastantes de estos nombres y
del resto del cuerpo de baile ya
aparecian en la lista de la compa-
Aia de 1974, lo que nos habla de
st estabilidad, continuidad y traba-
jo en equipo, que se refleja siempre

Ernesto Halffter y Manuel de Falla con “La Atléntida’
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Cristobal Halffter ha estrenado en Granada sus
“Elegias a la muerte de tres poetas espanoles”

en la calidad. En aquella lista figu-
raba con menos relieve Janie Par-
ker, que ocupa ahora el puesto de
artista invitada.

En resumen, unas excelentes se-
siones de ballet que abren con un
también excelente pie esta nueva
etapa de la danza en el Centro de la
Villa de Madrid, por la calidad y por
la asistencia que deseamos se
mantenga para los préximos con-
juntos. El de Ana Lazaro, Escuela
Politécnica de Varsovia, Rajko de
Hungria y Luis Fuente ya habran
actuado cuando aparezca publica-
da esta crbénica. El de Camara de
Madrid, Luis Rufo y Siluetas seran
los que cubran las fechas entre
agosto y septiembre.

FRANCISCO
, J. COMESANA, |
|  SOLISTA PREMIADO

PR SRR 1T 1 e e T S SRR

Recogemos con mucho gusto la
noticia del concurso celebrado en-
tre los profesores de la Orquesta
Sinfdnica de Radiotelevisiéon Espa-
fiola con objeto de elegir al mejor
solista. El jurado que ha elegido al
violin de la plantilla, Francisco J.
Comesafia, estaba integrado por
los propios profesores de la Or-
questa, companeros de los concur-
santes. Una votacion secreta de-
sign6 al ganador, cuyo premio con-
siste en la actuacion como solista
en un concierto de la temporada
proxima. Asi, Francisco J. Comesa-
Na actuard como tal bajo la direc-
cion del maestro Odén Alonso el
proximo mes de febrero.

Ya habiamos elogiado la idea
puesta en préactica en las ultimas
temporadas de sacar al primer pla-
no de solistas a algunos profesores
de la Orquesta. Se trataba de una

Madrid-Espana,

| de agosto

promocion justa y, al mismo tiem-
po, de un estimulo para los restan-
tes miembros del conjunto, pero
por este procedimiento del concur-
so, la eleccion recibe ademas el
consenso de la mayoria como ga-
rantia frente al publico, puesto que
hemos de contar con la profesiona-
lidad y conocimiento de todos
ellos.

Felicitamos desde aqui al gana-
dor, Francisco J. Comesana, y es-
peramos con interés su interven-
cion en los conciertos de los dias 4
y 5 del préximo febrero, para los
que estan programadas ademas de
la obra que elija para su actuacion,
Arias y danzas antiguas, de Respig-
hi, y la Sinfonia nam. 4, de Bruck-
ner,

ACTIVIDADES
"MUSICALES

El Festival Internacional de Mu-
sica y Danza de Granada ha estado
jalonado por varias sesiones espe-
ciales, dentro de su programacion
general. Entre ellas, el ciclo de con-
ferencias dedicado a Beethoven
con motivo del CL aniversario de su
muerte, en el que han intervenido
Xavier Montsalvarge, Antonio
Fernandez-Cid y Federico Sopefa.
En otro orden de cosas, la versidn
integra de concierto de la definitiva
de La Atlantida, de Falla-Halffter,
que dirigi6 Fruhbeck de Burgos a la
Orquesta Nacional de Espafa, y
Coro Nacional y Escolania de
Nuestra Sefora del Recuerdo, con
Pilar Lorengar y Enrique Serra
como solistas. Una conferencia de
Enrique Franco bajo el titulo At/an-
tida, larga aventura, fue prélogo del
concierto.

de 1977

| T

Joaquin Rodrigo, miembro de la Real Academia de Bellas Artes
de Bélgica

En la musica de nuestro tiempo,
el acto de mayor importancia fue el
estreno en Espana de £Elegias a la
muerte de tres poetas esparnoles,
de Cristébal Halffter, con el com-
positor al frente de la Orquesta Na-
cional. La obra esta dedicada a An-
tonio Machado, Miguel Hernandez
y Federico Garcia Lorca, con los
subtitulos de su tiempos: exilio,
carcel, sangre.

Por ultimo, la novedad de lo pa-
sado, con la presentacion por el
English Bach Festival, de la
comedia-ballet de Rameau, sobre
un tema de Voltaire, La Princesa de
Navarra.

* * *

Noticia grata que recogemos
gustosos es el nombramiento
como miembro del nimero de Joa-
quin Rodrigo por la Real Academia
de Ciencias, Letras y Bellas Artes
de Bélgica. El maestro Rodrigo ha

pasado a ocupar la vacante produ-
cida por la muerte del compositor
inglés Benjamin Britten.

* * *

Se ha anunciado el Festival In-
ternacional de Musica de Barcelo-
na, que tendrd lugar a lo largo del
proximo mes de octubre. Un total
de quince conciertos forman la
base general, mas cuatro que co-
rresponden al Ciclo de Musica
Contempordnea y ocho al llamado
Festival de los Barrios. En los pri-
meros aparecen algunos nombres
de compositores poco o nada fre-
cuentes, como el mallorqui Sam-
per, el catalan Carnicer, Martin
Coll, Sainte-Colombe, entre otros,
con una sesion dedicada a las So-
natas para flauta y clave, de Bach,
y otra al War Réquiem, de Britten.

Del ciclo de Musica Contempo-
ranea recogemos los nombres se-
leccionados: Ligeti, Feldmann, Be-
rio, Buscoti, Jonhson, Heider, Cage,
Winkel Holm, Homs, Rands. Fin-
nissy, Bauld, Loreng, Barber, Cer-
cés, Evangelista, Guinovart, Roig
Francoli y Santos. El Festival de los
Barrios se desarrolla en ocho con-
ciertos en los barrios de Barcelona,
con las actuaciones de Pro Cantio-
ne Antiqua de Londres, Orquesta
de Camara de Polonia, Concierto
de Clausura del Curso de Guitarra
—paralelo al Festival—, Ordedé de
Sants, recital al piano de Arnulf von
Arnim y Coro de la Radio de Sue-
cia.

* * *

Entre otros actos el Festival In-
ternacional de La Coruna incluye
una breve temporada de 6pera con

algunos titulos nada comunes. Asi
hemos visto los siguientes: Los

Cuentos de Hoffmann, e Il Tabarro,

al lado de E/ Barbero de Sevilla,
Don Juan y Cavalleria Rusticana.
También es de interés la reposicion
de la cantata de Roeglio Groba vy
texto de Luis Iglesias de Souza,
Galicia nova. Conciertos, ballet y
zarzuela completan estos Festiva-
les de Verano.

Josep Cerobs, cuya obra “Cronometria’” figura en la programacion del
Festival Internacional de Barcelona
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ROS-IVIARBA.:

la musica recreada

U nterés por la misica surgio

después de escuchar por primera
vez la “Pastoral” de Beethoven. Estu-
di6 diversas disciplinas musicales y
a los diecisiete o dieciocho afios comen-
20 a tocar en cabarets. Al terminar el
Servcio Militar marché con una com-
paiiia de ballet a Amf!f"?'i.fca, donde estuvo
dos aiios. Hizo sus pinitos como compo-
sitor en aquella época en que aqui se
imitaban los descubrimientos de la
Escuela de Viena, pero renuncio en
seguida a la composicion para dedi-
carse exclusivamente a dirigir. No es
un director especializado; intenla des-
subrir los valores de la miisica de cual-
quier época, escogiendo las obras que

26 mds le gustan o las representativas

Por Mary Carmen DE CELIS

4

de un compositor, de un estilo, de un
momento determinado.

—Seria deseable que todo director
se ocupase de periodos menos divul-
gados. Se toca mucha misica romdn-
tica porque ésta es una época fecunda
y muy agradecida por parte del pi-
blico, la orquesta y el director. Pero
antes y después del Romanticismo hay
bastante misica que no se conoce. En
Espana, concretamente, hay un enorme
desconocimiento de las obras mds re-
presentativas de la vanguardia, como
consecuencia de la comodidad de los
intérpretes y del piblico, que sélo quiere
escuchar la miisica que conoce y le
cuesta entrar en las nuevas estéticas.

El gran publico participa muy poco

de este esfuerzo de comprender el arte
actual. El gran publico prefiere escu-
char en un concierto la sinfonia que
tiene en su casa, y le gusta mds la in-
terpretacion si se parece a la version
que tiene en su disco. A pesar de eslo,
el director debe interpretar, dar a cono-
cer todo tipo de misica. Naturalmente,
hay periodos que requieren una cierta
especializacion. La musica, cuanto
mds antigua, mds dificil es de inter-
pretar porque se va alejando la toma
de contacto en cuanto a la herencia de la
interpretacion y por la grafia musical
que en cada época ha querido significar
leyes de interpretacion a veces muy
distantes del momento en que vivimos.

—Los valores del concierto tradi-
cional estdn en consonancia con la evo-
lucion de la vida’

ANTONI ROS-MARBA naci6 en
Barcelona en 1937. Cursd sus
estudios musicales en el Con-
servatorio Superior de Mdusica
de esta ciudad, donde se gra-
dué. Estudié direccibn de or-
questa con Eduardo Toldra en
Barcelona, con Sergiu Celebida-
che en la Academia Chiggiana
de Siena y con Jean Martinon
en Diisseldorf, donde obtuvo el
primer premio fin de curso. Ha
colaborado, entre otros, con los
siguientes artistas: Victoria de
los Angeles, Alicia de Larrocha,
Teresa Berganza, Yehudi Menu-
hin, lIsaac Stern, Henryck

Rostropovich, Alexis Weissen-
berg, etc. En 1966 obtuvo el
Gran Premio Arthur Honnegger
por su grabacién de Las Sinta
Palabras de Haydn; su disco
con Victoria de los Angeles
(canciones de Federico Mom-
pou orquestadas por Ros-
Marba) es considerado como
uno de los mejores registros de
musica espariola en el mercado

BIOGRAFIA

Szeryng, Arthur Rubinstein, M.

—El hecho del concierto ha evolucio-
nado muy poco. Existen conciertos y el
piblico asiste, pero yo me pregunto
muchas veces esto mismo: si el concierto
tradicional no estd en contradiccion
con el momento en que vivimos. En otros
paises se ha intentado variar la forma
del concierto haciendo, por ejemplo,
maratones con un programa monogrd-
fico de un compositor o mezclando mui-
sicas heterogéneas (una suite de Bach
con una obra romdntica, con misica
folk o con las ultimas tendencias del
teatro musical). Esto son experimentos
que pueden hacerse para que el hecho
del concierto esté mds en consonancia
con el ritmo de la nida actual.

—¢Como ves la estructura bdsica
de la musica, en Espana?

— Yo creo que hay que empezar de
nuevo. Uno de los problemas mas
grandes es el pedagogico. En los ulti-
mos arios se han hecho demasiadas
decenas, demasiados festivales, que
tban muy bien para determinada po-
litica, pero que no han servido para
nada. La labor de base (cambiar la
estructura de los conservatorios, que
estan desfasados) es muy dificil y muy
poco lucida, y por eso no se ha hecho.
Hay que reestructurar todo, introductr
nuevos metodos, nuevos sistemas de
ensenanza. La naturaleza musical de
los esparioles es extraordinana; salen
musicos “‘a pesar de”’. La sensibilidad
musical de los alemanes o de los fran-
ceses se despierta gracias a los medios
pedagigicos, a la estructura cultural
del pais y la tradicion, pero nuestro
pueblo tiene grandes condiciones na-
turales, lleva dentro un gran potencial.

L

J

internacional. Entre sus mas re-
cientes grabaciones figuran: un
disco dedicado a Joaquin Rodri- I
go, La Serva Padrona de Per-
golessi, Sonatas de Rossini y
Motetes de Vivaldi (con Teresa .
Berganza), estos tres Uultimos
con la "English Chamber Or-
chestra”. Ha dirigido en Francia,
Israel, Checoslovaquia, Hungria,
Rumania, Polonia, Jap6n (Festi-
val de Osaka) y México, donde
estuvo dos anos seguidos Prin-
cipal Guest Conductor. En
1965, al crearse en Madrid la
Orquesta de RTVE, gané por
oposicion la plaza de director ti-
tular. En 1967 fue nombrado di-
rector titular de la Orquesta Ciu-
dad de Barcelona, cuyo cargo
ejerce todavia. Durante la tem- ‘
porada 1977-78 va a dirigir en
Capetown, Jerusalem, Houston,
Bratislava, Puerto Rico (Festival
Casals)..., y en abril de 1978 ac-
tuara al frente de la Orquesta Fi-
larménica de Berlin, invitado |
por Herbert Von Karajan.
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La mdgica serenidad
de CELIA CANALS

(Viene de la pay. 36/

artistica parece que exige la fi-
delidad fotografica en la pintura
prescribiendo toda interpreta-
cion personal del artista. Si la
Academia quiere que los pinto-
res pinten las cosas tal como
son, lo primero que tiene que
definir es, precisamente, si es
posible a los hombres captar
esta realidad formal y existen-
cial. "Cosi e vero si vi pare” de-
cia, titulando una comedia, Pi-
randello, y las teorias sobre la
manera de ver las cosas han lle-
nado demasiados tomos de lec-
tura para que el diccionario lo
solucione con tres parrafos. Ce-
lia Canals pinta como quiere.
Para conseguir esto lo primero
que tiene que poseer un artista
e€s un oficio depurado, una téc-
nica que le permita superar to-
das las dificultades que el color
O el dibujo le presenten. Celia
Canals puede hacer lo que quie-
a y no lo que quieran los de-
Mmas. De donde resulta que la
Primera cualidad que encontra-
MOos en esta joven pintora es su
absoluta libertad frente a las
formas pléasticas, sus posibilida-
des y su poder de expresiéon que
le permite entrar a saco en el

Madrid-Esparia, 1 de agosto

territorio del realismo y, como
ella misma dice, “sin grandilo-
cuencia, calladamente, sin estri-
dencias, todo ello moviéndome
dentro de una realidad transfi-
gurada, subjetiva, importando-
me sobremanera la belleza y la
serenidad...”

Celia Canals vive en el centro

e 1977

de Madrid, en una casa que le-
vanta su estructura larguirucha
entre los modestos edificios de
la calle de Garcia de Paredes.
Su estudio pertenecidé en tiem-
pos al llorado maestro Eduardo
Vicente; lo que ocurre es que
Celia, ademas de pintora, tiene
una esmerada educaciéon de de-
coradora y ha transformado el
viejo "atellier” de Eduardo Vi-
cente en un piso femeninamen-
te organizado, en el que no fal-
tan ni flores, ni ceramicas de
buen gusto ni muebles castella-
nos que ella ha debido buscar
por esos pueblecitos de Gredos,
tan caros a Unamuno vy en el
que en uno de ellos —El Tiem-
blo, concretamente— nacid la
artista que hoy visitamos.

En este ambiente acogedor,
en el que, claro estd, la pintura
domina sobre todo otro adorno,
Celia Canals pinta como quiere,
como ella, absolutamente per-
sonal, quiere; porque Celia no
ha ido nunca, segun nos dice, a
escuelas ni a estudios de pintu-
ra; dejd6 el bachillerato cuando
quiso para dedicarse a pintar y
se considera autodidacta, aun-
que nosotros —ya lo hemos di-
cho en alguna otra ocasién— no
creemos en esta soledad de los
aprendices de hoy cuando la
obra de los maestros influye, se
quiera o no, de una manera de-

cisiva en cada carrera artistica y
nadie puede ahora inventar nin-
guna clase de arte sin caer,
como afirmaba Eugenio D'Ors,
en el riesgo del plagio.

A pesar de la floreciente ju-
ventud de la pintora, la obra de
Celia Canals ha llegado ya a una
espléndida madurez que sor-

prende al que la contempla, lo
primero por su perfecta técnica
pictorica, ya lo hemos dicho, y
luego por una serenidad que
trasciende del lienzo y que, car-
gada de magicas sugerencias,
llega a subyugar el animo del
espectador. Celia nos ha mos-
trado cuadros de distintas épo-
cas y notamos una clara evolu-
cion desde una pintura nacida
entre motivaciones de veladu-
ras y juegos cromaticos, que

nunca se llegaron a desorbitar

en un afan “fauvista’’ hasta este
realismo de hoy que tiene como
origen un espiritu hondamente
sentimental y poético. Celia
siente la poesia y empieza titu-
lando sus cuadros con frases
que pudieran servir de iniciales
de poemas; “La espiga que cre-
ci6 demasiado y se significd”’;
“Nadie hay detras de la puerta’’;
“"Mujer en una frontera”. Este
inicial espiritu poético se trasla-
da a la pintura en una maravillo-
sa simbiosis de las artes. Por
eso el realismo de Celia Canals
no es una reproduccion fotogra-
fica de lo que “es’, sino un
mensaje colmado de serenidad,
tanto en el dibujo como en el
color. Celia no rompe nunca el
ambiente de delicadeza y armo-
nia de sus cuadros, gusta d'E
presentarnos figuras que, magi-
camente, siempre tienen un
cierto parecido a su propio ros-
tro aunque ‘‘non tropo” y si al-
guien pretendiera acusarla de
demasiada literatura para un
quehacer pictorico, ahi esta la
perfecta realizacion de cada
obra que, centimetro a centime-
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tro, cuaja en una pintura conse-
guida con esfuerzo y paciencia,
con sabiduria técnica. Es la
“obra bhien hecha” dorsiana, tal
como dijo Castro de Beraza
cuando contemplé la exposicidon
primera de Celia Canals:

“Celia Canals dibuja bien,
compone mejor y sabe otorgar
a su trabajo la seriedad, la en-
jundia y el misterio de todo ar-
tista que ha saltado ya sobre el
plinto de un oficio bien aprendi-
do. Es |la obra bien hecha, sin
importar modos o tendencias.
Sin pensar en figuraciéon o infor-
malismo. Es el arte cuando es
arte. Todo lo demés es circuns-
tancia o vehiculo de transmi-
sion.”

A veces, ademas del misterio
que en toda obra de tendencia
poética es imprescindible, los
cuadros de Celia apuntan hacia
una leve insinuacién dramatica
que, sin llegar a la gesticulante
actitud de los expresionistas,
nos denuncian la existencia de
una angustia interior que quiere
definirse hacia los demas. Son
esas flores apresadas por unos
espinos de alambrada que mi-
ran, desesperadamente, a la
rosa blanca que esta en el exte-
rior, o esa figura atada, en la so-
ledad de un campo, por ligadu-
ras ‘faciles de quitar’’, segun el
titulo del cuadro, pero que no
acaban de libertar a esa mujer
—s1a propia autora/— que acaso
no quiere siquiera libertarse. Es
la misma razon de los versos
machadianos:

Aguda espina dorada.
Quién te pudiera tener
en el corazén clavada.

Estamos, —ya lo ha adivina-
do el lector— en un auténtico
territorio de poesia que utiliza |la
pintura y la palabra para darnos
el testimonio de alguien que
sabe lo que quiere y que, por o
tanto, pinta como quiere. Y de
este mensaje interior, de esta
intimidad, nace, magicamente,
eso que Celia Canals define
como serenidad, pero que, real-
mente, es una infinita melanco-
lia, propia de su juventud.

—————— W -
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MARC CHAGALL:

NOVENTA ANOS DE VIDA

PARA EL ARTE

Por vez primera se celebra una exposicion

con obras del artista en Espaia

[EN podria decirse, que las nu-
merosas superficies pintadas
por Marc Chagall a lo largo de su vi-
da, forman una continuada estela de
colores agudos o suaves y de formas
ingenuas surgidas de una vida recrea-
da por un malévolo y bondadoso pin-
cel, embebido en fantasia. Recuerdos
de infancia, el amor, el nacimiento,
las bodas, el dolor y la muerte, han
quedado plasmados en los lienzos de
este sonador para el que lo real com-
porta siempre proyecciones hacia lo
pasado y lo porvenir. En el marco li-
bremente creado por el artista, perso-
najes y objetos se libran de la ley de
la gravedad, y convertidos en auténti-
cos objetos-recuerdo se mueven libre-
mente, es decir, en todas las escalas y
en todas las dimensiones.

Marc Chagall ha cumplido recien-
temente noventa anos de edad en la
localidad francesa de Vence, bajo un
cielo y en unas tierras muy alejadas

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA
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de su Vitebsk natal. Nacido en el
seno de una familia numerosa: ocho
mujeres y dos varones, sus recuerdos
mas lejanos, y tal vez hoy los mas vi-
vos, sean el sencillo mundo de su pa-
dre, que trabajaba en un almacén de
arenques; el de su tio Neusch, que
trasportaba ganado en una vieja ca-
rreta y tocaba el violin, o la casa del
abuelo donde colgaban pieles de ani-
males dispuestas para el secado.

Precisamente ahora, coincidiendo
con su aniversario, se celebra en Gra-
nada, en las salas de la Fundacion
Rodriguez-Acosta y del Banco de
Granada, una exposicion del pintor
en la que figuran doce oleos, seis
gouaches y cincuenta aguafuertes. Es
la primera exposicion de Chagall que
se celebra en Espana, y entre los
aguafuertes se encuentran los quince
con que ilustro el libro de André Mal-

raux, titulado Et sur la terre, alusivo
a la guerra civil espanola, y las singu-

lares obras que realizo para ilustrar el
libro de Louis Aragon titulado, El
que dice las cosas sin decir nada.

Los primeros dibujos de Marc
Chagall aparecen inspirados en te-
mas familiares: aguadores, casitas,
procesiones por las colinas de Vi-
tebsk. El ano 1907 marcha a San Pe-
tersburgo y en la escuela de Bakst,
hasta donde llegaban los aires inno-
vadores de las escuelas francesas, ad-
quiere la posibilidad de dar cauce a
sus audacias instintivas y descubre el
valor expresivo del color en si, y de la
deformacion de la linea.

Tres anos después llega a Paris y
pronto se relaciona con Blaise Cen-
drars, Max Jacob y Apollinaire, asi
como con La Fresnaye, Delaunay y
Modighani. Fue entonces cuando
Chagall dio forma a su mundo, tras
asimilar determinadas disciplinas sur-
gidas del fauvismo y del cubismo.

Las grandes telas que pinta por en-
tonces: “Yo y la aldea —donde co-
bran vida las casas, los caminos y el
cielo, en virtud del color y de la li-
nea— A Rusia, a los asnos y a los
otros (1911), El soldado bebe (1912)
y tantas otras, Tevelan la vision de su
mundo interior irreemplazable, que
logra transmitir sin desnaturalizarlo
ni anquilosarlo, dandole una existen-
cia extratemporal. En la exposicion
celebrada en Berlin el afio 1914, que
habia de dar impulso decisivo al mo-
vimiento expresionista de postguerra
figuran varias obras del pintor. El
conflicto bélico estalla justamente
cuando Chagall regresa a Rusia. Los
anos de la contienda harian que ad-
quiriera una conciencia nueva de la
realidad tragica de su mundo interior.
Ya en su Rabino verde, en colores
frios y estridentes, las lineas que se
quiebran aseguran una expresion in-
quietante. Expresa entonces la triste-
za y el horror de aquel mundo con
vehemencia, con trazos y colores de
expresividad intensa. Una vez que ha
conocido a su gran amor, Bella, pinta
atmosferas irreales donde el pintor y
su amada, crecidos en la medida de
su reciproco amor y convertidos en
personaje unico, se elevan por enci-
ma de la vida.

Cuando el afio 1922 Chagall retor-

'na a Francia, inicia su actividad

como ilustrador y elige la obra de
Gogol, Almas muertas. Afos des-
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pues ilustra Las Fabulas de La Fon-
taine y en 1931, invitado por el Mu-
seo de Tel Aviv, se dirige a Palestina
y a Siria donde se encuentra con los
paisajes de la Biblia, cuya ilustracion
empieza entonces a peticion de
Vouard. Es despues en 1935 cuando
impresionado por la atmosfera de
persecucion y de guerra que se ex-
tiende por el mundo, introduce en sus
obras elementos sociales y religiosos
y pinta numerosas crucifixiones. Viaja
mas tarde a Nueva York y a Grecia,
y siente ante aquel mundo un impac-
to que prolonga los ecos de sus des-
cubrimientos en Palestina. Con to-
do... la obra de Chagall parece gesta-
da de espaldas a cualquier aconteci-
miento historico. Toda ella se mues-
tra como una inmensa fabula de la vi-
da, en la cual los acontecimientos se
repiten ritualmente y nos llegan en-
vueltos en fragancia popular. Quedan
en su pintura sabor de tradiciones y
de un género de vida campesina que
permanece vivo en el recuerdo. Es
como si el mundo infinitamente fragil
y amenazado de la infancia le hiciera
el regalo de sobrevivirse una y otra
vez.

Jorge Romero Brest ha estudiado
a Chagall como creador de formas
folkloricas, pero precisa que su folklo-
riSMo Nno es genuino, SinO que en Sus
obras los elementos de aquel se com-
binan con el recuerdo, la fantasia y el
ensueno. Tampoco podemos calificar
a Marc Chagall de “ingenuo”, puesto
que no ha sido ajeno a las invencio-
nes de avanzada del arte occidental,
y siendo ruso de nacimiento, viviendo
en Francia y habiendo viajado mu-
cho, ha asimilado la experiencia lati-
na y la germana, sin dejar de ser esla-
VO.

Chagall es un pintor con avasalla-
dora originalidad. Aprendio la técni-
ca de la pintura y llevo a feliz término
un aprendizaje inteligente, puesto que
implico, junto al refinamiento de los
medios de accion y el asentamiento
de los de la imaginacion, la toma de
conciencia frente al acto de crear.

Autor de numerosas vidrieras.
como las que representan las doce tri-
bus de Israel, en la Sinagoga del nue-
vo hospital de Hadassah, en Jerusa-
len, o las que en 1974, dibujadas por
el pintor realizo el maestro vidriero
Charles Marg y se instalaron en una
capilla ubicada en la parte mas anti-
gua de la catedral de Reims, ahora, a
sus noventa anos, acaba de concluir
otra gran vidriera considerada como
la de mayor dimension de cuantas hasta
ahora se han realizado en el mundo. La
obra ha quedado instalada en la capilla
de Los Cordeleros, de la iglesia de Sa-
rrebourg, en La Lorena.

Madrid-Espana,

“NUEVA

L. arte del siglo XX ha exa-

gerado, en todos los caminos
posibles, casi todas las orientacio-
nes existentes en la centuria an-
terior. El espiritu constructivo
de Cezanne fue llevado hasta sus
ultimas consecuencias por el cu-
bismo y por la abstraccion geomé-
trica, y el principio de disolucién
de formas que aportaron el Giltimo
Turner y los impresionistas
franceses, se ha visto ampliamente
desbordado por todos los ‘“‘infor-
malismo” posibles.

En el camino de la racionali-
zacion, no le ha bastado a nuestro
siglo, en su afan de precisién, con
analizar matematicamente las
ultimas posibilidades de la abs-
traccion geométrica, sino que ha
hecho entrar también, como ins-
trumento al servicio del arte, a
las maquinas mas rigurosas cons-
truidas por y al servicio de la
técnica coetanea.

Teoricos del arte y fil6sofos de
la Historia (Frobenius, Spengler,
Worringer...) vieron en las obras
de arte un medio de penetrar el
espiritu de las civilizaciones, asi
como la prueba palpable de que
los diversos complejos de formas
de una cultura —religién, filo-
sofia, ciencia, artes plasticas—
reflejan una misma visién del
mundo y viven en intercambio
osmotico. ¢Sabemos, no obstante,
a donde conduce en su comple-
jidad, el arte libre de nuestro
tiempo, y cuales son sus proble-
mas y sus metas?

De momento, constatamos que
por vez primera se manifiesta
intensamente la existencia indivi-
dual de cada artista. De un lado,
el expresionismo, con sus diversas
modalidades e imbricaciones en
otras tendencias, ya el expresio-
nismo figurativo, ya el abstracto,
parece afirmarse como la linea
vertebral del siglo, sin olvidar
que, estimada la cultura actual
como eminentemente técnica,
un arte impregnado de sugeren-
cias tecnicistas deberia ser, de la
misma manera, sefnalado como
fundamental. Ocurre, a pesar de
ello, que el arte contemporaneo

I de agosto de 1977

GENERACION
1967/'7°7”

no es exclusivamente ni lo uno ni
lo otro, sino ambas cosas a la vez.
Se trata, s1 hemos de profundizar
en su esencia, de una busqueda
simultanea de varias metas expre-
sivas, de la manifestacibn mul-
tiforme de posiciones diversas y de
reacciones distintas.

Sirva este preambulo, como co-
mentario aproximativo a la expo-
siciébn que bajo el titulo “Nueva
Generacion 1967/77” se celebra
en el Palacio Velazquez del
parque del Retiro de Madrid, que

permanecera abierta hasta el
proximo mes de septiembre. En
ella participan Garcia Ramos,
Alexanco, Jordi Gali, Egido,
Juan Antonio Aguirre, Barba-
dillo, Luis Gordillo, Elena Asins,
Julio Plaza Yturralde, Julian Gil
y Anzo.

Con la presente muestra, tal co-
mo precisa en brevisima introduc-
cion a la misma Juan Antonio
Aguirre, se conmemoran los diez
afios de la aparicién conjunta de
los artistas citados que inciaron,
a partir del afio 1967, una serie de
exposiciones cuya propuesta fun-
damental era la aparicion de una
‘“Nueva Generacién’’, sucesora,
aunque no heredera, de la ante-
rior “Generaciéon Abstracta Es-

afiola’”. Nacidos entre los arfios
1931 y 1945, los artistas que ahora
exponen sus obras han alcanzado
plena madurez expresiva. Parte
de las mismas son adscribibles a
esa parte del arte actual que es
sistematicamente analitico y re-
flexivo, mientras que otras tratan
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de dar respuesta expresiva a un
subconsciente al que se trata de
concienciar.

Elena Asins, Alexanco, Barba-
dillo, Yturralde, Julian Gil, Gar-
cia Ramos, Julio Plaza y Anzo,
parecen perseguir en sus obras
que éstas respondan a una nece-
sidad de eficacia comunicativa
y por tanto, a una ‘“‘intencion’’,
Parten algunos de ellos de un
control exhaustivo de las formas y
medios expresivos, en relacion
directa con una adecuada infor-
macion de los datos, estimulos de
las formas y colores, direcciones
légicas, luz, movimiento, etc., y
de su utilizacién racional al ser-
vicio de la expresividad. En lineas
generales, podriamos decir que
crean imagenes racionales dota-
das de caracter y expresividad
propias de un alto nivel artistico,
basadas en hechos y datos verifi-
cables.

Gordillo nos sorprende, con su
“nihilismo activo’, poblado “por
aquellos disfraces que considera-
mos como cuerpo’’: laberinto de
lineas y de formas asimbélicas y
de colores animico-espaciales des-
provistos de efusién sentimental.
Juan Antonio Aguirre, con su pri-
migenio mundo sensorial, some-
tido a un proceso intelectivo y
posteriormente liberado en el
logro de esa armonia que es ‘“‘el
producto dificilmente alcanzable
de la recuperaciéon de la esponta-
neidad secundaria”. Egido mues-
tra hecho logro expresivo, el bi-
nomio conceptual: geometria-
matematica por un lado, y repre-
sentacion de la realidad del
mundo circundante, en su vision
objetiva, por otro, al que suma
la impronta de lo instintivo.

Jordi Gali es el creador de un
surrealismo pleno de imagenes
alucinadamente reales, de gritos
y vacios.

En nuestros dias, mas que un
proceso intelectualizador del arte,
lo que se produce es un plantea-
miento dialéctico entre una reali-
dad que se agoia, la del pasado,
y una nueva realidad que necesita
de la rebeliéon vital como punto
de partida. Los artistas de van-
guardia comprenden el caracter
euristico que las formas de efusién
vital tienen, asi como la necesidad
de que el hombre ponga otra vez,
como siempre en los grandes pe-
riodos de la humanidad, su im-
pronta de inteligencia.

ROSA MARTINEZ
DE LAHIDALGA
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Por Luis QUESADA

Seis peliculas italianas
y oiros estrenos veraniegos

L apogeo del verano madrile-

no ha coincidido con una fre-
nética actividad estrenistica. Las
carteleras de los cines de primera
categoria se renuevan con agilidad,
ofreciendo titulos méas o menos
atractivos a quienes permanecen
en la capital y buscan en las salas
refrigeradas un descanso a los ago-
bios de las calurosas jornadas. Las
distribuidoras aprovechan esta
época para ‘limpiar’ un poco sus
almacenes, sacando al publico bas-
tantes peliculas que no dejan de
ser complementos de lotes, o que
no han encontrado fechas disponi-
bles con anterioridad. Observamos
también bastantes titulos de peli-
culas "repescadas’, es decir: que
hace anos fueron prohibidas para
su exhibicion en Espana y ahora
han obtenido luz verde. Muchas de
ellas, la mayoria, no merecian esta
repesca. En su dia, algunas alcan-
zaron cierta notoriedad por sus au-
dacias; pero ahora se nos aparecen
endebles desde el punto de vista
cinematografico y de discutible o
nula audacia en relacion con lo que
ahora se asoma a la pantalla, inclu-
so de produccion espanola.

Entre estos filmes que emergen
del pasado para distraer el ocio ve-
raniego nos encontramos con seis
titulos italianos:

ALMA PERDIDA,

de Dino Risi

Es una de las mas interesantes
del conjunto sin llegar a ser una
obra redonda. Dentro de la filmo-
grafia de su autor es insdlita tanto
por el tratamiento como por el te-
ma. En cierto modo conecta con el
cine psicolégico americano de los
anos cuarenta y tantos. Su accién
se centra en una Venecia muy ale-
jada de |a tarjeta postal o del colo-
rido de tantas comedietas italianas.
En esta ciudad, vista desde un an-
gulo sombrio, asistimos al enfren-
tamiento de un joven con una fami-
lia que va revelandose poco a poco
en su sugestiva complejidad. Vitto-
rio Gassman esta aqui contenido y
ajustado a un papel poco frecuente
en él.

LA  MUJER DEL
CURA,
de Dino Risi

Pertenece al grupo de comedias
de critica social, género muy fre-
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“Casanova’

cuente en el cine italiano. Es, creo,
la primera pelicula abiertamente
anticlerical que llega a las pantallas
espafnolas. Claro que gran parte de
su mordiente queda suavizado por
el humor desenfadado y ligero con
que estan tratadas muchas situa-
ciones. En el fondo es una visiéon
del sacerdocio como carrera perso-
nal. El joven sacerdote representa-
do por Mastroianni, mas que voca-
cion, se siente inmMerso en un cuer-
po ce funcionarios que le ofrece
posibilidades de ascenso en la es-
cala jerarquica, admitiendo incluso
la posibilidad de convertir en barra-
gana a una muchacha (Sophia Lo-
ren) sinceramente enamorada. Risi
ha hecho un film muy desigual que
oscila continuamente entre lo bufo
vy la denuncia, quedandose en un
término medio hibrido, aunque mu-
chas pinceladas en la descripcién
de personajes den fe de su maes-
tria.

CASANOVA,

de Luigi Comencini

Que data de 1969, es una obra
importantisima, de gran altura ar-
tistica, superior por lo visto a la re-
ciente pelicula de Fellini sobre el
mismo personaje. Realmente, Co-
mencini solo narra los affos de ni-
nez y primera juventud del galante
aventurero. Nifio desmedrado, casi
infeliz, Giacomo Casanova descu-
bre poco a poco los secretos de la
vida en una Venecia deslumbrante,
rica gozadora y cruel, plasmada en
imagenes con extraordinaria fideli-
dad a la época. La belleza de las
imagenes es absoluta. Pero si asis-
timos a un film admirable desde el
punto de vista formal, no lo es me-
nos como testimonio sociolégico
de una época en la que la pobreza

mas absoluta convivia con el derro-
che increible. La reconstruccion
ambiental nos permite asomarnos
a los héabitos y costumbres de la
Italia del siglo XVIil. Méas que la
vida de un futuro personaje famo-
so, Comencini cuenta la de una so-
ciedad entera y lo hace con tal sol-
tura que nos parece asistir real-
mente a la plasmacién de la misma
realidad, saltando en el tiempo y en
el espacio. La pelicula es, pues, un
mosaico admirable de situaciones,
bellos escenarios, juegos de ideas y
referencias historicas. Bienvenida
sea esta ‘‘repesca’’.

LA CALIFA.,
de Alberto Bevilacqua

Tiene el grave “handicap’” de ser
la versiéon filmica de una novela,
hecha por el propio escritor. Bevi-
lacqua no es un hombre de cine; es
un novelista (un magnifico novelis-
ta) que hace una incursién en un
medio escasamente conocido para
eél. No insistiremos nunca en el
abismo que separa el cine y la no-
vela como medios narrativos. Bevi-
lacqua, que en su novela “La Cali-
fa” se nos aparece cCOmo un escri-
tor s6lido, conocedor de los recur-
sos literarios, al plantearse esa
misma novela como pelicula, ha
hilvanado con bastante torpeza
una serie de episodios que no lle-
gan a construir convincentemente
ni el mundo, ni los personajes, ni
los conflictos de su libro. Especial-
mente sobresalen unos encuadres
toscos, grandilocuentes, pretendi-
damente enfaticos, que més bien
restan vigor a la narracién en vez
de proporcionarselo. En cuanto a
los personajes, son maniquies de
carton que se mueven y hablan
como portavoces del autor, para
exponer su discurso ideolégico, sin
hondura ni realidad humana. Y es
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una pena porque la novela es una
apasionante zambullida en el mun-
do de las ideologias politicas, en el
choque de dos mundos y dos con-
cepciones de la vida, del trabajo, de
las relaciones patrono-obrero. In-
cluso dos actores tan amplios de
registro como Romy Schneider y
Ugo Tognazi estan aqui mal utiliza-
dos por incapacidad manifiesta del
realizador.

EL DECAMERON,

de Pier Paolo Pasolini

Viene a ilustrar por abundancia
ese abismo a que hemos aludido,
existente entre el escritor y el reali-
zador cinematografico. Pasolini,
antes que cineasta, fue poeta y es-
critor. Su incursion prolongada en
el mundo del cine dio origen a una
obra muy desigual porque lo que
realmente nos subyuga en el cine
pasoliniano es la aventura intelec-
tual que nos plantea en muchas de
sus peliculas. Cuando Pasolini
quiere ser solo realizador y se limi-
ta a hacer una version de otro es-
critor (aun cuando lleve el agua a
sus propositos ideoldgicos) la peli-
cula resulta, como en este caso, un
film maés bien torpe, deslavazado:
una obra de principiante. "El Deca-
meron’’ de Pasolini no pasa de ser
una sucesion de estampas sin fuer-
za, sin el desgarro y la socarrona
malicia de Giovanni Bocaccio. Fir-
mado por un director de segunda o
tercera fila, apenas habria obtenido
un estreno vergonzante en un cine
de barrio.

OSTIA,
de Sergio Citti

Es, por el contrario, una pelicula
“pasoliniana’ con garra. El guién vy
la produccion son de Pasolini. El
realizador, Citti, fue ayudante vy
amigo del malogrado poeta-
cineasta. Ostia es un suburbio ro-
mano, justamente el mismo en que
Pasolini iba a encontrar su tremen-
do fin. Sobre el marco sordido y
tremendista del lugar, se desarrolla
una historia con trasfondo simbdli-
co con las constantes del cine pa-
soliniano: muerte, degradacion,
amor, enfrentamiento, en las rela-
ciones de dos hermanos, magnifi-
camente encarnados por Sergio
Citti y el francés Laurent Texzieff.

Aparte de estas seis peliculas
italianas se han estrenado tres
francesas:

LOS OJOS
CERRADOS,

de Noel Santoni

Es un film pretencioso, simbolis-
ta, que nos plantea una serie de
claves todas bastante confusas. El
desarrollo es moroso. No llega a in-
teresarnos ese ciego voluntario que
recorre Paris abandonado a la bue-
na voluntad de los demas.

LA VIDA

PRIVADA DE
UNA DOCTORA,

de Jean-Louis Bertucelli

No deja de ser un filme de con-
sumo para publicos amantes del
sentimentalismo y los finales feli-
ces. Una doctora entregada al pla-
cer de vivir egoistamente descubre
que tiene cancer. La posibilidad de
la muerte le hace revisar toda su vi-
da. Al final, “convertida " y regene-
rada, salva la vida gracias a una di-
ficil operacion.

LA RONDE,
de Roger Vadim

Que en Espana ostenta el ridicu-
lo titulo de “"Juegos de amor a la
francesa’” data nada menos que de
1964. Es una nueva version de la
espléndida pelicula rodada en
1950 por Max Ophuls sobre una
obra de Jean Anouilh. Todo lo que
hay de original, de auténtico
“sprit”’, de gracia y finura en la peli-
cula de Ophuls, queda aqui diluido
en una realizacion vulgar, de evi-
dente intencion comercial, cuya
aparente brillantez formal no es
sino oropel barato. Y no obstante,

“La vida privada de una doctora’

b

-

el tema es delicioso: la ronda del
amor que, como en un tiovivo fe-
riante hace desfilar ante nosotros
una serie de personajes relaciona-
dos entre si, sucesivamente, por el
juego amoroso. Lo mas interesante
del film de Vadin es la presencia de
Jane Fonda, Anna Karina, Catheri-
ne Spaak, en la plenitud de su ju-
ventud y su belleza. Y por supuesto
el tema original de Anouilh. De'si-
ne, poca cosa.

De las peliculas espafnolas estre-
nadas en Madrid en los primeros
dias de julio es mejor no hablar:
Tanto Pecado mortal, de Miguel
Angel Diez, como Chely, sor peli-
culas rotundamente deleznables,
gue fian su escaso éxito a las esce-
nas eroticas.

No mucho mas interesante es
Boquitas pintadas de Leopoldo
Torre Nilsson, basada en una nove-
la del escritor argentino Manuel
Puig. Se dijo, cuando su presenta-
cion en el Festival de San Sebas-
tian de hace dos o tres anos, que
Boquitas pintadas era una recons-
truccion ambiental y un tanto nos-
talgica de la vida argentina de los
anos veinte y treinta. ;Asi era?’.
Viendo la pelicula piensa el comen-
tarista en las novelitas amatorias
de Pedro Mata, Felipe Trigo o
Agustin Belda. ;Retrataron estos
novelistas la sociedad espanola de
entonces?: Apenas una pequena
parcela. Algo semejante sucede
con Boquitas pintadas al menos
en su version filmica (no conozco el
libro). La realizacion de Torre Nils-
son es vulgar, aunque funciona al
nivel del tema.

Finalmente hagamos alusion al
estreno de

EL CHACAL DE
NAHUELTORO,

de Miguel Littin

Realizador chileno exilado ac-
tualmente, que utiliza el cine como
arma de combate politico. EI Cha-
cal es esencialmente cine militan-
te, con los “pros” y los “contra’” ca-
racteristicos de este tipo de pelicu-
las. Mas que testigo de los conflic-
tos sociales, Littin (como todos los
realizadore.  politicos) quiere ser
propagandista de unas ideas (en
este caso marxisias) y se sirve de
una fabula expresada en imagenes
como vehiculo difusor de su idea-
rio. Asi asistimos a un alegato de-
moledor contra una sociedad injus-
ta que impide la armoénica inser-
cion en ella de todos los seres hu-
manos. La pobreza, la incultura, |a
triste suerte del campesinado, de
los desheredados, son fruto sola-
mente de unos sistemas injustc_:s
impuestos por los poderosos. Littin
para exponer estas tesis cuenta un
hecho real: el crimen cometido por
un campesino en las personas de
una viuda y sus cinco hijas, con la
posterior prision Yy ejecucion del
homicida. El relato cinematografico
es tosco, elemental, pero del mis-
mo se desprende un vigor poco co-
mun que llega al espectador, sea
cual sea su ideologia.
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EXPOSICION DE
LIBROS EN LA URSS:
MAS DE 20 MILLONES
DE EJEMPLARES,
TIRADA DE LOS
LIBROS DE AUTORES.
ESPANOLES

Se ha inaugurado la exposicion.
El libro extranjero durante los
sesenta anos de poder soviético, en
la magna sala de exposiciones
Manege de la avenida Marx.

El certamen, que reine miles
de volumenes de todas las litera-
turas mundiales, se ha organizado
como uno de los actos conmemo-
rativos del LX aniversario de la
revolucién bolchevique.

Los libros de autores espanioles,
desde 1917, han sido editados 504
veces incluyendo todos los idio-
mas (22) mas importantes que se
hablan en la Unién Soviética.
La tirada total supera los 20 mi-
llones de ejemplares.

Cervantes, traducido a 19 idio-
mas soviéticos, ocupa casl la mi-
tad del volumen de libros editados
en espafiol (mas de siete millones).
Le siguen Lope de Vega (un mi-
[16n), y, con cifras mas modestas,
Calderén, Quevedo, Espronceda,

Galdés, Blasco Ibariez, Lorca y
Rafael Alberti.

En 1972 la U.R.S.S. firmo el

convenlo Internacional de dere-
chos de autor. A partir de aquella
fecha, segin se ha indicado a Efe
en la direccién de la exposicién,
los autores espafnoles mas tradu-
cidos fueron Alfonso Grosso, Ana
Maria Matute, Juan Ramoén
Jiménez y José Luis Sampedro.

FALLO DEL PREMIO
CARLOS SEPTIEN
PARA MEDIOS DE
COMUNICACION
IBEROAMERICANOS

El Instituto de Cultura Hispanica
acaba de fallar el premio Carlos Sep-
tien, correspondiente a 1976, que
prema la labor periodistica en pe-
riodicos y medios de comunicacion
theroamericanos sobre temas esparioles.

El premio ha sido concedido al perio-
dista argentino Héctor J. Mata-
moro, del diario “La Opinion™, de
Buenos Aires, y al periodista ecuato-
riano Renan Flores Jaramillo,
del diario “El Tiempo™ de Quilo.
La dotacion del premio incluye la canti-

dad de 50.000 pesetas para cada uno

32 de los premados.

4

El "V Premio t‘:&rﬂnha de Pu-

de Coérdoba en Madrid, patro-
cinado por la Excma. Diputa-
ci5n Provincial y Ecmo. Ayun-
‘tamiento de Cérdoba, ha re-
caido en la presente adicién

~ de 1977 en JUAN SOTO VI-
- NOLO por su serie de

2% _Exprau de Barcelona.

s RAFAEL annmﬂsz POM-

| " FALLO DEL
“V PREMIO CORDOBA DE

PERIODISMO"

riodismo’* creado por la Casa

reporta-
jes "MANOLETE, IDOLO DE
-- UNA ESPANA CAS|I REMO-
- S puhlinﬁﬂos an Tala- 1,

Se concedié un mémt a

BO por su articulo “UN NUE-

VO MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO EN CORDO-
BA’ publicado en YA de Ma-
drid y una menciébn honorifica
‘a A. CECILIO MARQUEZ por
‘sus articulos '"COSTUM-
BRES Y RECUERDOS DE M|

" TIERRA”.

Formaron el Juradn FER-

" NANDO CARACUEL POR-

CEL, OCTAVIO DIAZ-PINES,

| LUIS JIMENEZ MARTOS y
- MANUEL GARCIA CABA-

LLEHG como Secretario.

oot 3

HA MUERTO

KONSTANTIN
FEDIN

El pasado dia 17 falleci6o en
Moscu, a los 86 anos de edad. el
novelista Konstantin Fedin.
quien estaba considerado como
padre de la literatura soviética.
Su primer libro aparecié con el
titulo de **El solar™. En 1924
publico ""Las ciudades y los
anos.  Su segunda novela —*‘Los
hermanos '— la edito en 1928. En
1935 aparecio ““El rapto de
I*]umpﬂ“: en 1936 “*El sanatorio
Arthur”. Posteriormente trabajo
en una trilogia, cuyos titulos son:
“l.as primeras alegrias™; ““Un
verano extraordinario’ y “‘La
hoguera.”

Dentro del ciclo de conferencias organmizado por el
Mouseo Espariol de Arte Contempordneo, con la
colaboracion de la Embajada Argentina y con el
propasito de dar a conocer la obra de algunos maes-
tros espanoles radicados en la nacion hermana, ha
pronunciado una brillante leccion el psiquiatra

argentino Alberto Delmar, colecciomista de arte y
uno de los mejores conocedores de la obra del impor-
tante surrealista espaniol radicado en la Argentina,
Juan Batlle Planas. La conferencia del maes-
tro hispanoamenricano llevaba el titulo de
Batlle Planas y la psicologia de la forma.”

CONFERENCIA DEL PROFESOR DELMAR
EN EL MUSEO ESPANOL
DE ARTE CONTEMPORANEO

uan

Concesiétn de los Premios
“VIRGEN DEL CARMEN"

De conformidad con la propuesta
formulada por el Patronato para la
adjudicacién de los premios “Vir-
gen del Carmen”’, el Estado Mayor
de la Armada ha tenido a bien
aprobarla, otorgando los premios a
las personas y entidades que a
continuacion se mencionan:

e Premio "‘Del mar’’. (De
500.000 pesetas), se declara de-
sierto.

Habida cuenta de las calidades
humanas en su relacién con la mar,
se otorgan los tres accesit siguien-
tes:

a) Accésit de 150.000 pesetas
a Julian Lépez Rodriguez por su
narracion “"Unos pescan y otros
cortan el bacalao”.

b) Accésit de 150.000 pesetas
a José Fernandez Arias por su no-

vela “Un obscuro marinero del

98".

c) Accésit de 150.000 pesetas
a Arcadio Ortega Mufioz por su
obra literaria “"Viento de Poniente”.

® Premio “Elcano” de perio-
dismo. Premio de 100.000 pese-
tas a Luis Méndez Dominguez; pre-
mio de 50.000 pesetas a Antonio
Escanuela Silva; premio de 50.000
pesetas a Juan Antonio Sanchez-
Tembleque y Guardiola; premio de
50.000 pesetas a José Francisco
Hughet Prats.

e Premio ““Universidad”. Pre-
mio de 75.000 pesetas a Francisco
Isla Moran por su trabajo “La infor-
matica en su naviera’’; premio de
25.000 pesetas a Mercedes Cerve-
ra Rodriguez por su obra “La gue-

rra naval del 98 en su planteamien-
to y en sus consecuencias’.

e Premio ''Alforjas para la
poesia’’. Premio de 25.000 pese-
tas a Carlos Murciano; premio de
25.000 pesetas a Rafael Fernan-
dez Pombo; premio de 25.000 pe-
setas a don Francisco Garfias.

e Premio ““Juventud marine-
ra’”’. Primer premio al alumno An-
gel Antonio Jarque Escusa, del co-

legio nacional Miguel Vallés, de Te-
ruel.

Segundn premio al alumno Joa-
quin Salvador Escuder, del colegio
nacional Miguel Vallés, de Teruel.

Tercer premio a los alumnos Inma-
culada y José Carlos Herrera Mar-
tin, del colegio Nuestra Sefiora de
Fatima, de Malaga. °

num. 617 de LA ESTAFETA LITERARIA



PUEDEN
JUGAR

(Viene de la pag. 3)

tar cuantos originales quiera,
siempre que la extension de los
poemarios sea de seiscientos
versos como minimo, no habien-
do limitacién en cuanto a forma
y contenido. Debera hacerse
constar nombre y apellidos del
autor, direccion y numero de
teléfono. Los trabajos se acom-
pafiarin de una breve nota bi-
bliografica.

6. La dotacion del premio
sera de CIEN MIL PESETAS,
con la edicién ademas del libro
premiado en la Coleccion SIN-
TESIS de Poesia, Editorial EL
REINO, Torrejon de Ardoz, de
la que se entregaran cien ejem-
plares al autor.

7. La composicion del Jura-
do, cuya decision serd Inape-
lable, se dara a conocer con el
fallo del premio.

8. El poeta ganador debera
asistir al acto de entrega del pre-
mio, que tendra lugar en una
velada cultural el dia 15 de
octubre de 1977 en Torrejon de
Ardoz.

9. No se mantendra corres-
pondencia con los participantes.
Los originales no premiados
seran destruidos.

10. La presentacién de origi-
nales presupone por parte de sus
autores la plena aceptacion de
las bases precedentes.

TROFEOS Y
PREMIOS

03 DIA
UNIVERSAL DEL
AHORRO

El Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Coérdoba, en conme-
moracién del 53 Dia Universal
del Ahorro, 31 de octubre
de 1977, y para premiar los va-
lores positivos que cooperen en
bien de la cultura y el desarro-
llo econémico y social de Cérdo-

ba y Jaén, crea los Trofeos y Pre-
mios siguientes:

4 Trofeos de plata, con la do-
tacién que en las bases se indica,
para los mejores trabajos presen-
tados en las actividades siguien-
tes:

INVESTIGACION
LITERATURA
TESIS DOCTORAL (Ciencias

aplicadas) y
ARTE

30 Premios final de carrera,
dotados con 20.000 6 10.000 pe-
setas cada uno, a estudiantes de
las provincias de Cérdobay Jaén
que terminen sus estudios con
mejor expediente académico
en las Facultades, Escuelas y
Colegios Universitarios, Escue-
las Técnicas, Conservatorios de
Musica, Escuelas de Artes Apli-
cadas y Seminarios Mayores.

Premios al Magisterio, 4 Me-
dallas dotadas con 25.000 pese-
tas cada una, para premiar la la-
bor mas destacada de Maestros y
Maestras Nacionales, que des-
empefien su plaza en Colegics de
Coérdoba y Jaén y sus respectivas
provincias.

INVESTIGACION

Dotado con 200.000 pesetas
y trofeo de plata y dos accésit
de 25.000 pesetas y Placa de pla-
ta, cada uno.

Para distinguir el mejor estu-
dio sobre: “‘Algiin monumento
arabe de especial importancia
de las provincias de Cérdoba y
Jaén''.

BASES

1.2 Podran optar a este tro-
feo: investigadores esparfioles,
bien individualmente o forman-
do equipo cientifico.

2.2 El trabajo de investiga-
cibn que se presente sera origi-
nal e inédito.

3.2 Los concursantes deberan
presentar o enviar tres copias
del trabajo al domicilio social
del Monte de Piedad y Caja de

' SO0 uno o mas trabajos, sin limitacién de nu-

VI JUEGOS FLORALES ROSARIANOS
ROTA (Cédiz), junio 1977

El ilustrisimo Ayuntamiento de Rota con oca-
sion de las fiestas patronales de la villa, con-
voca a todos los Poetas y Escritores de lengua
castellana para que concurran a los VI JUE-
GOS FLORALES ROSARIANOS que habrén
de celebrar la noche del dia 30 de septiembre
del ano en curso, en esta localidad.

BASES

1. Se otorgarda FLOR NATURAL y un pre-
mio de CUARENTA MIL PESETAS y Diploma
acreditativo a un poema de metro libre, cuyo
tema sea "POEMA A ROTA", “"POEMA AL
ROSARIO COMO DEVOCION Y A LA VIRGEN
COMO ADVOCACION" o "POEMA A ROTAY

| EL ROSARIO".

2.2 Premio de 40.000 ptas. y Diploma
acreditativo a aquel articulo periodistico y re-
portaje que, tratando sobre Rota, exalte su si-
tuacion geografica, sus valores humanos, tu-
risticos, naturales, urbanisticos, historicos,
etcetera, que se publique en cualquier diario o
revista nacional dentro del periodo compren-
dido entre el 1 de junio y el 1 de septiembre.

3. Los trabajos poéticos, originales e iné-
ditos, habran de remitirse en ejemplar por tri-
plicado, mecanografiados a dos espacios y en
tamano folio, firmado con un lema, repetido
en el exterior de un sobre lacrado, dentro del
cual figuren nombre, apellidos, domicilio, fir-
ma y rubrica del autor. |

4.* Los que opten al premio Periodistico,
remitiran tres ejemplares del nimero de la pu-
blicacién en que hubiera sido insertos; los au-
tores de trabajos sin firmas o publicado bajo el
seudénimo deberan acreditar necesariamente
su identidad al efectuar en envio.

5. Cada autor podra presentar al concur-

antes del dia 5 de septiembre, fecha en que

cion: “PARA LOS VI JUEGOS FLORALES RO-

ciones honorificas, y en su caso, de la no provi-

_

meros, siempre que se atenga a los temas es-
pecificos del mismo, y que se desarrollen en
forma de articulos 0 reportajes.

6. Todos los trabajos se dirigiran al sefior
Alcalde del ilustrisimo Ayuntamiento de Rota

quedara cerrado el plazo de admision, hacien-
do constar en el sobre, la siguiente inscrip-

SARIANOS",

7.2 El Jurado designado en su dia por el
senor Alcalde Presidente del ilustrisimo Ayun-
tamiento de esta Villa, entenderd, de forma
inapelable, de la concesion de premios y men-

sion o division de ellos y en la propuesta de
ampliacion que se estime oportuna, siempre
sujeto a consignacion,

8." Los autores premiados se obligan a
asistir personalmente al acto de celebracion
de este Certamen Literario, entendiéndose
que la no asistencia condiciona la renuncia al
premio obtenido.

92 El llmo. Ayuntamiento de Rota, se re-
serva el derecho de publicacion y de reproduc-
cion de los trabajos premiados, asi como el
derecho posterior de uso, para el que queda
autorizado por los autores respectivos, en
cuantas ocasiones estimara pertinente.

10.—Aquellos trabajos que no obtuvieron
premios, podran ser reclamados, previa justifi-
cacion de la personalidad de sus autores, den-
tro de los veinte dias siguientes al fallo del Ju-
rado. Transcurrido este periodo se procede
a la destruccion de los que hubiesen renuncia-
do a tal derecho.

11.—La concurrencia a este Certamen im-
plica la integra aceptacion de las presentes

Bases. l

Ahorros de Cérdoba, Avenida
del Generalisimo, 22 y 24, has-
ta el dia 30 de septiembre
de 1977, con la indicacion ““Pa-
ra el Trofeo de Investigacion™.
4.° El premio, que sera indi-
visible, estara dotado con dos-
cientas mil pesetas y un Trofeo
de plata; se concederan dos accé-
sit de veinticinco mil pesetas y
placa de plata, cada uno, para
dos trabajos, que a juicio del ju-
rado sean acreedores a ellos.
5.2 La Entidad que convoca
este concurso designara un Ju-

rado cualificado, cuya composi-
cion se hara publica, juntamente
con el veredicto, el 31 de octu-
bre de 1977, Dia Universal del
Ahorro.

6.2 El Jurado podra declarar
desierto este concurso, si no hu-
biese candidatos con suficientes
méritos para ser premiados.

7.2 La entrega del Trofeo y
Premios se hara el citado dia 31
de octubre de 1977, en la cena
que se celebrara en el lugar que
oportunamente se designe.

-

EL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CAMPO DE CRIPTANA CONVOCA \’

EL X CERTAMEN NACIONAL DE PINTURA

BASES

1.* Podran participar todos los artistas de cualquier
nacionalidad.
2." Los premios seran los siguientes:

1.°: 40.000 ptas. y Medalla de Plata.
2.°: Medalla de Bronce.

3.* El primer premio del pasado afio no podré concur-
sar en la presente ediciéon del X CERTAMEN NACIONAL
DE PINTURA y, en el caso de que lo haga seré fuera de
CONCUrsO.

4.* Cada concursante podra presentar un méaximo de
dos obras, sin limitacién de medidas méaximas o minimas.

5. Los autores quedan en libertad por lo que se refie-
re a tematica y procedimiento.

6.* Todas las obras presentadas o concurso deben ser
originales.

7.® Los trabajos deben presentarse en las oficinas de
Secretarfa del Ayuntamiento, donde se les entregard un
recibo justificante, el cual serviré para retirar las obras no
premiadas. También podran ser remitidas las obras a por-
tes pagados por ferrocarril o cualquier otro medio de
transporte, indicando el titulo y medidas de las mismas.

ce horas del dia 16 de agosto de 1977.

l 8.* El plazo de admision quedaréa cerrado a las cator-

Madrid-Espana,

9. Con todas las obras presentadas a concurso se
abrira una exposicion en el Salén de Exposiciones y Con-
ciertos del Ayuntamiento, que serd inaugurada el 21 de
agosto y clausurada el 28 del mismo mes a las trece ho-
ras.

10. En el acto de inauguracién se dara lectura al acta
del Jurado Calificador quien, seguidamente, comunicara
telefénica o telegraficamente a los artistas galardonados
la resolucién del concurso.

11. En el acto de clausura se haré entrega de los pre-
mios correspondientes.

12. El Primer Premio quedaré en propiedad del Ayun-
tamiento para enriquecer el Museo Municipal de Arte.

13. A partir del dia 29 de agosto, fecha de clausura
de la exposicion, podran ser retiradas las obras no pre-
miadas.

14. El Ayuntamiento tratard con toda delicadeza las
obras presentadas, pero no se hace responsable de los
deterioros que pudieran sufrir, por causas ajenas a la or-
ganizacion.

15. El presentarse a concurso implica la aceptacion
de todas las bases expuestas.

La correspondencia se dirigird a X CERTAMEN NA-
CIONAL DE PINTURA Delegacion de Fiestas—Ayunta-
miento— Campo de Criptana (Ciudad Real).

B -

l de agosto de 1977

8.2 El Monte de Piedad y
Caja de Ahorros de Cordoba se
reserva el derecho de edicion del
trabajo premiado, sin abonar
derechos de autor.

9.9 La participacion en este
concurso implica la acepta-
cion de estas bases, del Juradoy
del fallo del mismo, que sera ina-
pelable.

10. Los concursantes podran
retirar los trabajos no premia-
dos dentro de los tres meses si-
guientes al 31 de octubre

de 1977.

LITERATURA

Dotado con 200.000 pesetas y
trofeo de plata y dos accésit
de 25.000 pesetas y Placa de pla-
ta, cada uno. Para premiar al
mejor: ““Trabajo de creacion li-
teraria de teatro con tematica de
las provincias de Coérdoba o
Jaén, o realizada por autores de
alguna de las dos provincias”.

BASES

1.2 Podran optar a este trofeo
todo escritor espafiol que lo .
desee. ’

99 El trabajo literario que
se presente sera original e iné‘di_-
to, en folios escritos a maquina
o multicopista de maquina a dos
espacios y por una sola cara.

3.2 Los concursantes deberan
presentar o enviar tres copias del
trabajo al domicilio social del
Monte de Piedad y Caja de Aho-
rros de Coérdoba, Avenida del

Generalisimo, 22 y 24, hasta 33



el 30 de septiembre de 1977, con
la indicacién ‘‘Para el Trofeo
Literatura”.

4.2 El premio estara dotado
con doscientas mil pesetas y un
Trofeo de Plata; se concederan
dos accésit de veinticinco mil
pesetas y placa de plata para ca-
da uno de los trabajos que a jui-
cio del Jurado sean acreedores
a ellos.

5.2 La Entidad que convoca
este concurso designaria un Ju-
rado cualificado, cuya composi-
cién se hara publica, juntamen-
te con el veredicto, el 31 de oc-
tubre de 1977, Dia Universal del
Ahorro.

6.2 El Jurado podra declarar
desierto este concurso s1 no hu-
biese candidatos con suficientes
méritos para ser premiados.

7.2 La entrega del Trofeo vy
Premios se hari el citado dia 31
de octubre de 1977, en la cena
que se celebrara en el lugar que
oportunamente se designe.

8.2 El Monte de Piedad y Ca-
ja de Ahorros de Cérdoba, se re-
serva el derecho de edicién del
trabajo premiado, sin abonar
derechos de autor.

9.2 La participaciéon en este
concurso implica la aceptacion
de estas bases, del Jurado y del
fallo del mismo, que sera inape-
lable.

10. Los autores podran reti-
rar los trabajos no premiados
dentro de los tres meses siguien-

tes al 31 de octubre de 1977.

TESIS DOCTORAL

Dotado con 200.000 pesetas y
trofeo de plata y dos accésit
de 25.000 pesetas y Placa de pla-
ta, cada uno.

Sobre un tema de: Ciencias
aplicadas, leida y aprobada en
los cursos académicos: 72/73,
73/74, 74/75, 75/76, o antes del
31 de julio de 1977.

BASES

1.2 Podran optar a este trofeo
todos los doctores espafioles que
lo deseen.

2.9 La tesis doctoral que se
presente tiene que haber sido
leida y aprobada en los Cursos
Académicos: 72/73, 73/74,
74/75, 75/76 o antes del 31 de
julio de 1977.

3.2 Los concursantes debe-
ran presentar o enviar tres co-
pias de su tesis doctoral al domi-
cilio social del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cérdoba,
Avenida del Generalisimo, 22
y 24, hasta el dia 30 de septiem-
bre de 1977, con la indicacién
“Para el Trofeo Tesis Doctoral™.

4.2 El premio estara dotado
con doscientas mil pesetas y un
trofeo de plata; se concederan
dos accésit de veinticinco mil
pesetas y placa de plata cada
uno, para dos trabajos que a jui-
cio del Jurado sean acreedores a
ellos.

5.2 La Entidad que convoca
este concurso designara un Ju-
rado cualificado, cuya composi-
ci6on se hara publica, juntamen-
te con el veredicto, el 31 de oc-
tubre de 1977, Dia Universal

del Ahorro.

6.2 El Jurado podra declarar
desierto este concurso si no hu-
biese candidatos con suficientes
méritos para ser premiados.

7.2 La entrega del Trofeo y
Premios se hara el citado dia 31

34 de octubre de 1977, en la cena

que se celebrara en el lugar que
oportunamente se designe.

8.2 El Monte de Piedad y
Caja de Ahorros de Coérdoba,
se reserva el derecho de edicion
del trabajo premiado, sin abo-
nar derechos de autor.

9.9 La participacion en este
concurso implica la aceptacion
de estas bases, del Jurado y del
fallo del mismo, que sera inape-
lable.

10. Los autores podran reti-
rar los trabajos no premiados
dentro de los tres meses siguien-

tes al 31 de octubre de 1977.

ARTE

Dotado con 150.000 pesetas
y trofeo de plata y dos accesit
de 50.000 pesetas y placa de pla-
ta, cada uno.

Ayuda a gastos de delinea-
cién, toma de datos, presenta-
cion, etc. Cada trabajo premia-
do sera indemnizado con el 20

por 100 de la cuantia del premio
correspondiente en metalico.

Para premiar a la mejor:
“Restauracion llevada a cabo
en un edificio particular que
tenga valor artistico o histo-
rico en las provincias de Cordo-
ba o Jaén.”

Preambulo. Problema comin
de todos los casos histérico-artis-
ticos de nuestras ciudades, es la
degradacion y abandono de sus

‘antiguas casas sefioriales por su

falta de adaptacion a las condi-
ciones de vida actuales.

En el intento de conservar este
patrimonio artistico es frecuente
que para salvar y revalorizar de-
terminados edificios, se les bus-
que una adaptacion en usos cul-
turales o publicos; pero esta ac-
tuacioén es insuficiente si no se
acompana de una revitalizacion
de las viviendas que, en defini-
tiva, son las que dan el verdade-
ro valor urbano. La sustitucion
de éstas, tras su demolicién, por
otras nuevas aceptando determi-

nados condicionamientos for-
males en cuanto a la estética ex-
terior, nos llevaria a una falsa
remodelaciéon de los cascos his-
toricos-artisticos, nutil si no se
cuenta con el apoyo que supone
la conservacion y revitalizacion
de los espacios arquitectonicos
que han sido tradicionales en
ellos.

BASES

1.2 Es objeto del concurso
premiar las mejores realizacio-
nes para la revitalizacion de los
edificios que tengan un marcado
caracter historico-artistico den-
tro del casco antiguo de Cérdoba
o Jaén, con vistas a su utiliza-
c16n como viviendas.

2.9 El concurso se convoca en
términos de realizaciones para
la conservacién, remodelacion,
adaptacion o diseno de las solu-
clones arquitectonicas que ase-
guren la permanencia de los va-

lores historico-artisticos del cas-
cO antiguo.

3.2 Cada concursante tendra
libertad para tomar uno o varios
edificios agrupados en los que se
haya efectuado la restauracién y
que deben pertenecer al casco
historico-artistico de Coérdoba
o Jaén.

4.9 Podran concurrir indivi-
dualmente o agrupados en equi-
po a este concurso aquellos Ar-
quitectos Superiores que se en-
cuentren colegiados en cual-
quiera de los Colegios Oficiales
de Arquitectos, dentro del ambi-
to nacional.

5.2 Las propuestas se presen-
taran necesariamente bajo lema
debiendo acompariar a la docu-
mentacion exigida para este
Concurso un sobre cerrado vy
opaco en el que exteriormente
se referenciara el lema escogi-
do y nombre de este Concurso,
conteniendo plica en la que fi-
guren conjuntamente con el le-

PREMIOS “BERNARDINO DE SAHAGUN?”

Para trabajos cientificos, tesis doctorales y tesinas (Ciencias del espiritu y ciencias de la naturaleza)

La Institucion “Fray Bernardino de Sahagun”, de Estudios
e Investigaciones de la Diputacion Provincial de Leon (C. S.
[. C.), convoca sus premios para trabajos cientificos, tesis
doctorales y memorias de licenciatura (tesinas), regulados
por las siguientes

BASES GENERALES

|. Los trabajos cientificos, las tesis doctorales y las tesinas
versaran sobre disciplinas cientificas del campo de las cien-
cias del espiritu o de la naturaleza, sin que sean excluidas de
este ultimo las de caracter técnico. Podran optar, en los dife-
rentes y respectivos niveles, todos los investigadores y estu-
diosos, doctores y licenciados que lo deseen, sea cual sea su
naturaleza o nacionalidad.

2. Tanto los estudios como las tesis doctorales y las tesi-
nas, cualquiera que sea su especialidad, estaran necesaria-
mente relacionados con tema o aspecto leonés, entendiendo el
téermino leonés en un sentido abarcador de posibles extensio-
nes justificadas por la Naturaleza o la Historia.

3. Los trabajos cientificos, las tesis y tesinas deberan ser
inéditos en cuanto a publicacion impresa. Conservaran este
caracter en el caso de que hayan sido publicados en resumen
o en alguna de sus partes, si bien esta circunstancia sera obje-
to de consideracion por parte de los Jurados.

4. A efectos de publicidad, los premios se distinguiran por
la denominacion “Bernardino de Sahagun”, completada con
la expresion que corresponda a cada materia.

5. Los premios son indivisibles. Podran ser declarados de-
siertos. pero su dotacion no sera retirada en ningun caso, sino
que se acumulara, para el ano siguiente, con la distribucion
que decida el Consejo General de la Institucion.

6. Los trabajos se remitiran por triplicado, con los elemen-
tos graficos y apéndices que el autor desee incorporar en el
caso de publicacion. La mecanografia del original estara or-
denada y presentara indicaciones claras y suficientes para la
aplicacion de “familias™ tipograficas, segun las normas usua-
les de imprenta.

7. Los envios se haran por correo certificado o mediante
entrega personal a la Institucion “Fray Bernardino de Saha-
gun”, calle Puerta de la Reina, I, Leon (Espana), con la men-
cion “Premios Bernardino de Sahagun”. La Institucion acu-
sara recibo de los originales presentados.

8. El plazo de presentacion quedara cerrado el 30 de sep-
tiembre de 1977.

9. Cada concursante acompanara nota conteniendo sus
datos personales, direccion y “curriculum vitae”. En esta
nota se especificara también con claridad el campo en que
concursa (Ciencias del Espiritu o Ciencias de la Naturaleza),
asi como el nivel en que situa el original (Trabajos Cientifi-
cos, Tesis Doctorales o Tesinas). Los concursantes con tesis
y tesinas podran, si lo desean, incluir certificacion o fotocopia
compulsada de las calificaciones obtenidas.

10. Los trabajos que no obtengan premio seran devueltos
a sus autores dentro de los sesenta dias siguientes al del fallo
del Jurado.

1. La Institucion se reserva el derecho de primera publi-
cacion de los trabajos que resulten premiados, pudiendo,
€n caso necesario, concertar sobre este aspecto con otros or-
ganismos o entidades. En cada caso, y atendiendo a las con-
veniencias de edicion, la publicacion podra ser en lengua cas-

klellana o en aquella en que haya sido redactado el original. El

autor, que a los restantes efectos conservara la propiedad in-
telectual, recibira cincuenta ejemplares o separatas, sin nin-
gun otro derecho o retribucion economica. La Institucion po-
dra renunciar a la publicacion.

| 2. Los Jurados estaran compuestos por cinco miembros,
entre los que, necesariamente, habra una representacion del
Consejo General de la Institucion. Los tres puestos se pro-
veeran mediante designacion de personalidades de reconoci-
da solvencia cientifica. La composicion final de estos Jurados
procurara siempre su adecuacion a la diversidad de las disci-
plinas y materias presentes en el concurso.

|3. El fallo de los Jurados sera inapelable y se producira
dentro de los noventa dias siguientes al cierre del plazo de ad-
mision.

14, La interpretacion de las Bases concierne exclusiva-
mente a los Jurados y a los Organos de Gobierno de la Insti-
tucion “Fray Bernardino de Sahagun”.

BASES ESPECIALES

A) TRABAJOS CIENTIFICOS
ra(Distintos de tesis y tesinas)

|. Se establecen dos premios de 75.000 pesetas, que se ad-
judicaran por separado a dos trabajos, uno del campo de las
ciencias del espiritu y otro del de las ciencias de la naturaleza.
Estos trabajos podran ser realizados individualmente o en
equipo. Su extension sera libre. En lo restante se atendran a
los condicionamientos expresados por las Bases Generales.

2. Podran concurrir los estudiosos de cualquier nacionali-
dad, con tal de que los trabajos se presenten redactados en
lengua castellana, inglesa o francesa.

B) TESIS Y TESINAS

|. Se establecen dos premios de 50.000 pesetas para tesis
doctorales y dos de 25.000 para tesinas. Unas y otras se
atendran a las Bases Generales. En los dos niveles, esta doble
dotacion se adjudicara, por separado y respectivamente, a te-
sis y tesinas del campo de las ciencias del espiritu y del de la
naturaleza.

2. Podran concursar los doctores y licenciados, o titulados
equivalentes, de cualquier nacionalidad, con tal de que las te-
s1s 0 tesinas se presenten redactadas en lengua castellana, in-
glesa o francesa.

3. La obtencion de premio no supondra, en el caso de las
tesinas, exclusion del concurso de una posible y posterior te-
sis doctoral que recaiga sobre la misma tematica. Es decir, la
opcion a premio puede ser mantenida para un mismo tema y
autor en los dos niveles de la convocatoria.

4. Tampoco sera obstaculo para la adjudicacion de estos
premios el hecho de que su autor haya disfrutado beca y otro
tipo de ayuda en la realizacion de su trabajo. Sin embargo,
los premios podran ser anulados si las becas o ayudas obteni-
das anteriormente supusieran contradicion o menoscabo de
las presentes Bases, en especial en lo que se refiere al derecho
de primera publicacion, que se reserva para la Institucion
“Fray Bernardino de Sahagun”.

NOTAS FINALES

—La presente convocatoria corresponde a la anualidad de
1977.

—La Institucion “Fray Bernardino de Sahagin” pone a
disposicion de los concursantes los servicios de la Sala de Es-

tudio y Biblioteca Regional “Dominguez Berrueta”, Edificio
Fierro, calle Santa Nonia, 1. Ledn.
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ma, el nombre y firma del autor
de la restauracion.

6.9 Los concursantes tendran
para la presentacion de los tra-
bajos un plazo que finalizara
improrrogablemente el dia 30
de septiembre de 1977. La entre-
ga de las propuestas se efectua-
ra en el domicilio social de la
Entidad convocante, Avenida
del Generalisimo, 22 y 24 de
Cordoba.

7.2 La documentacion exi-
gible consistira en:

a) Una memoria descriptiva
de la solucién presentada en sus
aspectos constructivos, arqui-
téctonicos, funcionales, asi como
del procedimiento, acciones o fa-
ses de ejecucion que se precisa-
ron para la ejecucién del pro-
yecto.

b) Croquis de la situacion del
edificio o grupo de ellos, elegi-
do por el concursante como ba-
se de la restauracion.

¢) Croquis de su estado primi-
tivo, con indicacion de los ele-
mentos arquitectonicos que se
consideraron de interés histori-
co-artistico.

d) Croquis de la solucion rea-
lizada. Ademas, cada concur-
sante tiene libertad para pre-
sentar cuantos dibujos, perspec-
tivas, fotogralias, composicio-
nes fotograficas, esquemas, etc.,
considere neccesarios para la
mayor comprension del trabajo.

8.2 Se establecen los siguien-
tes premios:

Premio de 150.000 pesetas y
Trofeo de Plata.

2 Accésit de 50.000 pesetas
y Placa de Plata.

9.2 En ningiin caso podra de-
clararse desierto el concurso,
salvo que ninguno de los traba-
jos se ajuste exactamente a las
condiciones exigibles en estas
bases.

10. El Jurado estara consti-
tuido por los siguientes miem-
bros:

a) Un arquitecto represen-
tante del Colegio Oficial de Ar-
quitectos de Andalucia Occi-
dental y Badajoz, designado
por su decano.

b) Un arquitecto represen-
tante del Colegio Oficial de Ar-
quitectos de Andalucia Orien-
tal, designado por su decano.

¢) Los consejeros provincia-
les de Cordoba y Jaén, del Patri-
monio Artistico y Cultural.

d) Un arquitecto designado
por los concursantes. Para lo
cual deberan acompanar al tra-
bajo, un sobre cerrado que con-
tendra el nombre del que propo-
ne. L.a designaciéon del que sera
miembro del jurado, recaera en
aquél de entre los propuestos
que haya conseguido mayor nii-
mero de votos.

1. Las obras presentadas
seran objeto de previa seleccion
por el Jurado y el fallo se hara
publico el dia 31 de octubre
de 1977, Dia Universal del Aho-
rro, en que se hara efectivo el
premio,

' 12. Se entendera que los con-
cursantes conocen las presentes
Bases y su participacion en el
Concurso implica la aceptacion
plena de las mismas, sometién-
dose, por otra parte, a la resolu-
ci6n del Jurado, cuyo fallo sera
inapelable.

13. En cualquier incidencia
que pueda surgir en el desarro-
llo del Concurso, asi como para
la actuacién del Jurado, regi-
ran como Normas Complemen-
tarias de las presentes Bases, el
Reglamento Interno de los Cole-

Madrid-Espana,

("

9.7 La interpretacion de estas bases

BASES

Vil PREMIO DE POESIA “"ANTONIO GONZALEZ DE LAMA”

Como homenaje y evocacién de la figura leonesa que con su obra, vertida principalmente en
la revista "Espadana’’, en los aflos cuarenta, vino a ser auténtico restaurador de la critica de
poesia en Espana, ejerciendo decisiva influencia sobre sucesivas promociones de poetas.

En el presente 1977 la concesion del PREMIO DE POESIA "ANTONIO GONZALEZ DE
LAMA™ sera regulado por las siguientes

1.7 Se establece un premio Unico e indivisible de pesetas 100,000, El premio podré ser
declarado desierto, pero su dotacién no sera retirada en ningun caso, reconvocandose, si es
necesario, dentro del mismo afo o acumuldndose a la dotacién del afio siguiente. No se
concederan accésits ni menciones.

2." Podran concurrir poetas de cualquier nacionalidad con tal que los originales estén
escritos en lengua castellana. Cada poeta podra presentar un solo original.

3. El premio se adjudicard a un libro de poemas con extension y tema libres. Los
originales deberan ser inéditos. No perderdn esta condicién aun cuando, parcialmente, hayan
sido impresos en publicaciones periédicas.

4. Los originales se presentaran en ejemplar triplicado, mecanografiado a dos espacios,
en papel tamano folio u holandesa. Los concursantes, en la portada de su original, haran
mencion unicamente del titulo de su trabajo, acompanando un sobre cerrado, en cuyo
exterior se repetira este titulo. Este sobre contendrd nota con nombre y domicilio del autor y
una breve noticia bio-bibliogréfica.

5. Los originales seran presentados o remitidos por correo certificado al Excelentisimo
Ayuntamiento de Ledn, con la expresion de su concurrencia al premio “Antonio Gonzélez de
Lama’. El plazo de admision quedara cerrado el dia 31 de agosto. Serdn admitidos aquellos
envios que en el matasellos de origen presente ésta o anterior fecha.

6. El trabajo premiado quedara propiedad del Excelentisimo Ayuntamiento de Leén y
sera publicado en edicion de mil ejemplares, de los cuales serdn entregados cien al autor.

7.% El Jurado estara compuesto por personas de reconocida solvencia en el orden de la
critica literaria o la creaciéon poética. Su fallo serd inapelable.

8. Los originales presentados y no premiados podran ser retirados por sus autores.
corresponde exclusivamente al Excelentisimo
Ayuntamiento de Ledn, y en su caso, al Jurado que discernird el premio. El hecho de

presentar sus obras, supone la conformidad de los concursantes con la totalidad de las
kpresentes Bases.

_/

gios Oficiales de Arquitectos
para el Concurso de Arquitec-
LOS.

PREMIOS FIN
DE CARRERA

Dotados con 20.000 ¢ 10.000 pe-
setas y Medalla.

Estos premios seran adjudi-
cados a los alumnos que obten-
gan mejores calificaciones al
terminar sus estudios en las Fa-
cultades y Escuelas Técnicas
ya indicadas, sin necesidad de
solicitud por parte de los
MISMOS.

Los decanos y directores de
dichos Centros, previa selec-
cién, propondran los candida-
tos, acompanando expediente y
calificaciones de los que, a su
criterio, sean merecedores de
estos premios.

Los premios de 20.000 pesetas
seran para estudiantes de las Fa-
cuitades Universitarias y Escue-
las Superiores Técnicas.

Los de 10.000 pesetas, para
estudiantes de los restantes Cen-
tros que figuran resenados en la
presente convocatoria.

Los galardonados recibiran
el premio en el mismo acto de
entrega del resto de los Tro-
feos.

PREMIOS
AL MAGISTERIO

4 Medallas de plata dotadas con
25.000 pesetas cada una.

Destinadas a premiar la im-
portante y abnegada labor que
el Magisterio viene desarrollan-
do en Coérdoba, Jaén y sus res-
pectivas provincias.

La seleccién para el otorga-
miento de estas Medallas se efec-
tuara de la forma siguiente:

1.2 Las inspecciones de Ense-
nanza General Basica de las pro-
vincias de Cérdoba y Jaén facili-
taran, al Monte de Piedad y Ca-

| ja de Ahorros de Cérdoba, una
l de agosto de 1977

terna para cada una de las Me-
dallas, de aquellos maestros y
maestras que, a su juicio, son
merecedores del premio; una
de estas ternas correspondera a
maestros y maestras con plaza en
Cordoba y otra a maestros y
maestras con plaza en Jaén.

Las ternas vendran acom-
panadas de una relacién con
los méritos y servicios de cada
maestro 0 maestra propuestos.

2.2 Un Jurado de reconocida
competencia en el campo de la
Ensefianza elegira, de entre di-
chas ternas, al maestro y maes-
tra que considere acreedores al
premio.

3.2 Estas Medallas seran con-
cedidas el 31 de octubre de 1977,
Dia Universal del Ahorro, vy la
entrega se efectuara en la cena
que se celebrara dicho dia en
el lugar que oportunamente se
designe.

TROFEOS Y
PREMIOS PARA 1978

Para el ano 1978 los Premios
y Accésit seran similares a los
del ano actual, pero con la tema-
tica siguiente:

INVESTIGACION

Un estudio ideoldgico sobre:
“Un ilustre pensador de la eta-
pa arabigo cristiano de Al-an
dalus™.

TESIS DOCTORAL

Sobre un tema de “Economia
agraria”, leida y aprobada en
los cursos académicos: 73/74,
74/175, 75/76, 76/717, o antes
del 31 de julio de 1978:

LITERATURA

Para premiar una “amplia co-
leccién de trabajos periodisticos
sobre temas relacionados con
Cérdoba y Jaén, y publicados en
la prensa de estas localidades™.

ARTE

Para premiar la mejor *‘Obra
musical, sacra o profana, de las
caracteristicas que se senalen en
las bases’".

IV CERTAMEN
LITERARIO
“PELIGROS”

El Ayuntamiento de Peligros
(Granada), con motivo de sus
Fiestas de agosto, convoca el
IV Certamen Literario-77 para
la modalidad de Poesia median-
te su departamento cultural que
se regira por las siguientes bases:

1) Habra dos premios de
poesia:
a) Primer premio de diez
mil pesetas.
b) Segundo premio de
cinco mil pesetas.

2) El tema sobre el que versa-
ran los trabajos sera: “RECON-
CILIACION Y LIBERTAD”.

3) Los poemas deberan tener
una extension de setenta versos
como minimo. También podran
presentarse conjuntos de poemas
como obra.

4) Los poemas seran:

— De rima y metro libre.

— Rigurosamente inéditos vy
mecanografiados por triplicado
en papel tamaiio folio o similar.

— Remitidos por el sistema
de plica: el trabajo con un seu-
doénimo dentro de un sobre gran-
de que contendra otro sobre pe-
quenio con el mismo seudénimo
en su exterior y dentro el nom-
bre, apellidos, domicilio y demas
datos del escritor.

— Iran remitidos al Ayunta-
miento de Peligros (Granada)
antes del dia 20 de agosto de
1977.

5) Podran participar todos
los escritores de habla espariola
que lo deseen.

6) El Jurado, que comuni-

| caré el fallo.del premio a los ga-

(]

_\

nadores y en la prensa, dara a co-
nocer su composiciéon en el mo-
mento del fallo.

7) Siel Jurado estima que los
poemas no tienen la suficiente
calidad, podra declararlos de-
siertos y en este caso el importe
del premio se uniria al de 1978.
También se podran conceder las
Menciones Honorificas que se
estimen oportunas.

8) La entrega de premios se
efectuara el sabado dia 27 de
agosto y a la que es imprescin-
dible la asistencia de los gana-
dores.

9) La participacién en este
Certamen Literario implica la
aceptacion de todas las bases.

PREMIO
PERIODISTICO
“LA CALESERA”

Para conmemorar el cincuente-
nario de su fundacién, el Calé
Bar “L.a Calesera’’, de Madnid,
convoca un concurso periodis-
tico que se regira por las siguien-
tes

BASES

. Podran aspirar al Premio
“La Calesera' los autores de ar-
ticulos, ensayos, reportajes 0 na-
rraciones escritos en castellano
que se hayan publicado en la
prensa diaria y revistas de Es-
pana desde el momento de la
aparicion de estas Bases hasta el
dia 10 de octubre en curso.

2. El tema general del certa-
men sera Madrid en cualquiera
de sus aspectos historicos, artis-
ticos, folkléricos, etc. También
podran optar al Premio aquellos
trabajos que traten sobre la
apertura de la Gran Via y su in-
fluencia en la vida madrilefia.

3. Se concedera un tinico pre-
mio consistente en VEINTI-
CINCO MIL pesetas, el cual no
podra ser dividido ni declarado
desierto.

4. Se enviaran, bien personal-
mente o por Correo certificado,
cuatro ejemplares de la publi-
caciéon que haya insertado los
trabajos a la siguiente direccion:
Café Bar *“‘La Calesera™, Jaco-
metrezo, 1, Madnd-13, hacien-
do constar en el sobre ‘‘Para el
Concurso Periodistico™.

5. El plazo de admision de
trabajos finalizara el dia 15 de
octubre de 1977, a las doce de la
noche.

6. Los trabajos deberan ir fir-
mados por sus autores. Si algin
autor desea firmar con seudoni-
mo deberd adjuntar, en sobre
cerrado, una nota donde se espe-
cifiquen su nombre y apellidos
verdaderos, asi como la direc-

¢c16n de su doemiciho.

7. Para la calificacion y f:allu,
que tendra caracter definitivo e

‘inapelable, se nombrara un ju-
rado competente, compuesto
 por profesionales de la literatura

y el periodismo, cuyos nombres
se daran a conocer una vez fa-
llado el concurso.

8. El Premio sera otorgado
en un acto publico que se anun-
ciarid oportunamente.

9. El hecho de tomar parte
en el Concurso implica la acep-
tacién, sin condiciones, de las

| presentes Bases.
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1 - Agosto - 1977

La obra de Manuel Alvarez Ortega se ca-
racteriza por la insistencia en unos rasgos
de cuya peculiaridad no cabe duda, aun-
que, a veces, la repeticion de los mismos
haya dejado ver la amenaza evidente de
aproximarlos a una suerte de férmula. Fui
testigo muy inmediato del arranque de lo
que ya es una sucesién muy colmada de
titulos, a partir de La huella de las cosas,
cuaderno que lleva fecha de 1948, en la
Cérdoba del renacer andaluz de la poesia.
A propésito: si bien este resurgimiento es-
tuvo centrado en la resonancia de la revis-
ta Cantico, no es justo olvidar el empefo
de Alvarez Ortega y su Ag/ae, modo de no
ser abgorbido por la presencia de un grupo
al que, aparte el coincidir en el quehacer
poético, sb6lo le unirfa la circunstancia del
paisanaje. Y sefalo esto porque mas de
una vez he visto citado a Alvarez Ortega
entre los cantiquistas. A él y a otros poetas
posteriores nada afines. Ya es hora de que
en este asunto y en lo que no es este
asunto, la historia sea simplemente la his-
toria.

El primer encuadramiento de Alvarez
Ortega responde a una actitud realista, no

exenta de prosalsmo. Esa actitud hemos
de considerarla, en sentido propio, fugaz,

pese a que de forma mdas o menos latente
persistiria en Clamor de todo espacio
(1950) y Hombre de otro tiempo (1954),
breves entregas, e incluso después. En ta-
les tentativas a que aludo, Alvarez Ortega
comenzd a preocuparse porque su palabra
cumpliera una funcién de ralz, esto es
principal, como instrumento creativo de un
mundo a la vez dramético, difuso, aunque
con datos reales reconocibles, y, sobre to-
do, de expresiébn acumulada, propensa a
vinculaciones surrealas y, en cierta mane-
ra, simbolistas. Exilio (1955) significé la
primera sefial importante de esa trayecto-
ria. También el encuentro de Alvarez Orte-
ga con la poesia francesa, que con admira-
ble tenacidad y acierto ha traducido y tra-
duce, y cuyo influjo puede detectarse en la
suya propia.

Invencibn de la muerte (1964), accésit

del Premio Adonais de 1963, refleja el

acercamiento a temas mas intimos— los que
tienen que ver con la figura del hermano
muerto en la guerra, o la memoria de la
madre desaparecida—, beneficiosos en
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cuanto que obligan a una clarificacién y de
ella se desprende una emocién. Ambas se
abren paso por entre algun entramaje de
retérica. Porque el patetismo y el versiculo
se alian mucho, en algunas ocasiones,
para demostrar que el surrealismo, aun
cuando sea a la espanola, tiene bastante
de é/an roméntico descompuesto. El apa-
rato de los oh, los ah y las frecuentes pre-
guntas y autopreguntas contribuye a una
elocuencia que, a mi ver, no es beneficio-
sa. Alvarez Ortega ha sabido ir eliminédn-
dola y ahondando en su visién elegliaca,
hermosamente elegiaca, del mundo, en un
tono mas bajo y convincente. Carpe diem
(1972) es un ejemplo que cae cerca e ilus-
tra muy bien sobre el particular.
Adelanto que Fiel infiel (1), Premio Pro-
vincia de Le6n 1976, entra, naturalmente,
en ese nuevo ciclo. Empecé refiriéndome a
la insistencia de Alvarez Ortega en lo que
podrifamos llamar las coordenadas de su
estilo. Es indiscutible que las has sabido
mantener, arriesgandose, creo yo, a la mo-
notonia, y también a la marginaciéon res-

(1) Manuel Alvarez Qrtega: Fiel infiel. Provincia. Le6n, 1977.
14 x 20 cm. 62 péginas.

pecto a los bandazos de la moda. Esto ulti-
mo siempre interesa, y asi, el poeta cordo-
bés puede permitirse apelar al conocido
proverbio ardbigo que dice” siéntate a la
puerta de tu casa y veras pasar el cadaver
de tus enemigos”’. Los enemigos, es decir,
los partidarios de la poesia directa, con-
ceptual, destartalada...

Es ya momento del andlisis de Fiel infiel.
Este titulo ha sido tomado de Claude Ser-
net. Iba a decir y digo que otra de las ca-
racteristicas de Alvarez Ortega consiste en
utilizar como membrete un verso de otro
autor, como apoyo que excede al de la
simple cita. Fiel infiel es una calificacion
expresiva que aqul resulta aplicable al su-
jeto amoroso, a la memoria y la desmemo-
ria, a la aurora y al creplsculo de algo que
fue real y continda siéndolo. La clave amo-
rosa es otra de las constantes de quien
nos ocupa; clave amorosa que cabe ver
como desbordadora pasion, acompanada
de una enorme marea de palabras y que
oscila entre el frenesi del desprecio y el
frenesi del ansia abrazadora. Pero ese Im-
petu ha descendido; lo que resta de él es
una especie de ternura y unas suscitacio-
nes difuminadas en la atmdésfera con que
Alvarez Ortega acostumbra a envolver sus
palabras. Ahora, entre atmdsfera y pala-
bras se establece una relacién estrechisi-
ma, favorecida por la inexistencia de dis-
curso v de otros soportes habituales. El
amanecer con que se abre este libro, al
que precede una pregunta: /Jquién llega
desde la aurora que abre sus alas? es sin-
toma de que el poeta se dispone a situarse
—seria excesivo decir plantearse— en un
origen, que no es otro que el de la
naturaleza-tiempo. La respuesta a la inte-

rrogante entiendo que se halla en los ver-

sos ultimos: Cuerpo o ceniza, / somos el
germen de todas las marianas del mundo.
Dia y noche protagonizan, efectivamente,
un diario juego de fidelidades e infidelida-
des. Cada ser puede sentirse incluido en
ese juego.

La luz es una motivaciébn que se repite,
aunque con distintas matizaciones, desde
la descriptiva a la metaforica: /somos /a
luz que cada dia va dejando sus hilos | en
la madeja del tiempo? ¢ [ Es la muerte / el
espejo en donde se confederan | todas
nuestras horas? La luz —no se olvide— es

]
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paisaje en el Sur. Y, en ese ambito, Alvarez
Ortega se inquieta pensando en el puente
que se extiende de una edad a otra edad,
palpa una aventura de humo y desaliento,
vaga por el surrealista carnaval del insom-
nio, entre murciélagos decapitados, reco-
noce que e/ amor es una torpe sustitucién
de maleficios y aventuras que estaban es-
critos en nosotros desde antes de nacer.
La conclusion, con vistas al futuro, es que
seremos expulsados de este inseguro pa-
raiso, seremos | llevados a otro lugar /
donde no existen las estaciones. El Sur no
es, en este caso, un estimulo para la exal-
tacién vital. Ni siquiera la tierra contrasta-
dora del decaimiento humano.

Alvarez Ortega, que en libros anteriores
habia abandonado la tension estallante del
versiculo para adoptar un ritmo mas irre-
gular y atil a la media voz, sabe muy bien
que, en poesia, lo que importa es el recur-
so verbal, no la posible filosofia desprendi-
da de, por ejemplo, la consideraciéon del
transcurso humano. (Ernestina de Cham-
pourcin, en una resena de esta obra, ha re-
cordado agudamente a Mallarmé). Impor-

ta el recurso verbal siempre; y las ideas se
han de someter a esa exigencia insoslaya-
ble en evitacion de lo conceptual a secas.
Hay que decir que Alvarez Ortega ha in-
tensificado y depurado esa ley; el empaste
del lenguaje y la materia a que se aplica no
posee fisuras; la imaginacién del poeta ac-
tua sin pausa y, a menudo, con originali-
dad en la diccion, que tiene algo de visio-
naria. Aqui, realmente, se elude, por lo co-
mun, e/ nombre cotidiano de las cosas. Lo
que domina es la estética del simbolismo
renovado, pero no falta la huella del hist6-
rico. Hay notaciones que hubieran encan-
tado a Maeterlink, tan diestro en ofrecer el
climax de la muerte, la corrosividad paten-
te de todo. Alvarez Ortega practica, en re-
lacién con lo que pudiera resultar abstrac-
to, un continuo antroporformismo. Su es-
fuerzo de transformacioén de lo real alcanza
justa compensancion.

A mi ver, uno de los poemas en que ello
ocurre con mas fortuna es el que se titula
De vértigo a mediodia habitados, ciegas
divinidades, por lo que contiene de miste-
riosa exploracién. En conjunto, el tercer

apartado de poemas destaca sobre los an-
teriores. La contextura del total suele ser
uniforme. El ritmo no es ni el propio del
versiculo ni el del verso blanco. Resulta
inevitable que, acaso por deformacién pro-
fesional del autor, alguna que otra vez su
lenguaje suene como a traducido. No se
vea en lo que digo sino un deseo de apurar
las observaciones.

En su mundo personal, que Alvarez Or-
tega nos comunica de forma téactil y, sin
embargo, evanescente, existe una drama-
tica opresiobn, a pesar de los horizontes
abiertos que invoca. El poeta oye, final-
mente, e/ ofertorio de los gallos y se figura
un cortejo de suplicas terrenales. Antes ha
declarado que cuando llega el dia | del
amor sblo queda una marca de salitre, / un
negro olvido. De Fiel infiel permanece la
inconfundible sensacién de lo que no pue-
de ser otra cosa que auténtica poesia he-
cha por un ser con aguda conciencia del
espacio y el tiempo en que el hombre con-
sume su mortalidad y desenvuelve memo-
ria y olvido.

LUIS JIMENEZ MARTOS
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FERNANDO ARRABAL: Baal Ba-
bilonia. Cupsa Editorial, 1977.
129 pags. 12,7 x 20.

La magnifica y selecta coleccion de
“Grandes Narradores’ (colecciones
universitarias de Planeta, S. A.) pu-
blica, precedida de un espléndido
prologo de Angel Berenguer, la pri-
mera de las cuatro novelas escritas
hasta ahora por el conflictivo escri-
tor melillense (narrador, poeta y, so-
bre todo, dramaturgo) Fernando
Arrabal, uno de los fundadores y
grandes profetas del movimiento *“‘pa-
nico” vy, sin lugar a dudas, nombre
imprescendible y personalidad im-
portante en la historia de la literatu-
ra esparfiola contemporanea. Su fuer-
za, su violencia, su espiritu insolen-
te y corrosivo, su calidad de artista
encrespado pero verdadero y su sen-
tido del riesgo y de la vanguardia
le sitiian, con todos sus excesos y con-
tradicciones, en primera linea de
nuestros escritores de hoy.

‘““Baal Babilonia’’ aparecié por
vez primera en 1958. Sin embargo,
Angel Berenguer establece como ano
de primera redaccion del nicleo cen-
tral de la novela el de 1951, tres anos
antes de la primera salida del escritor
hacia su exilio francés. Posteriormen-
te, el texto sufrié nuevas redacciones
(de hecho, casi todas las obras de
Arrabal han sido revisadas por su
autor incluso después de una o mas
ediciones), y conviene recordar que
este texto es, precisamente, la base
de la primera pelicula del autor de
“El cementerio de coches”: “Viva la
muerte’ .

Lanovela, de sorprendente austeri-
dad formal pero desoladora violencia
conceptual, es una rememoracion
del autor-narrador-protagonista tras-
ladado por los hilos de la memoria al
mundo oscuro y lacerante de su infan-
cia. El componente autobiografico
del relato es evidente. LLa novela par-
te de un recuerdo fugaz y luminoso

(el inico momento luminosos de todo
el libro) en el limpio escenario de
una playa de la ciudad natal (Meli-
lla), con el Gnico y obsesivo gesto de
ternura que el escritor puede rescatar
de aquella época, la figura conmove-
dora y mitificada del padre: “Un
hombre enterr6 mis pies en la arena...
Recuerdo sus manos junto a mis pier-
nas y la arena de la playa. Aquel dia
hacia sol, lo recuerdo”. Una luz per-
dida para siempre (el padre de Fer-
nando Arrabal fue, como se sabe, en-
carcelado y condenado a muerte). La
familia, ya sin el padre, se traslada
a la peninsula y reside, primero, en
Ciudad Rodrigo (“Villa Ramiro” en
la novela). Alli se desarrolla la parte
mas sombria de aquellos anos de in-
fancia: el fanatismo, el cinismo y la hi-
pocresia de la madre, delatora de su
marido y perseguidora implacable de
sus hijos; la siniestra lujuria de tia
Clara, que introduce al protagonista
en una larga cadena de ritos obscenos
de fuerte raiz sacrilega, unas relacio-
nes sadomasoquistas que constituyen
la parte mas descarnada y “‘teatral”
(en cuanto representacién entusiasta
pera forzada de unos esquemas pre-
concebidos) de la novela; la torva vi-
gilancia de la abuela, llena de gestos
e insinuaciones crueles; el fatalismo
evasivo del abuelo, la crueldad y el
horror de los juegos infantiles; el as-
fixiante cerco de las costumbres socia-
les y religiosas... Frente a todo ello,
un punto unico y lejano de claridad:
la imagen ausente del padre, fortale-
cida aiin mas por la terrible persecu-
cién de que es objeto frente a sus hi-
jos por parte de la mujer del encarce-
lado, la increible fuerza comunica-
tiva de unas facciones desdibujadas
por la distancia, hurtadas de las an-
tiguas fotografias familiares, clava-
das parasiempre en el alma y la emo-
cién del narrador.

Novela de gran calidad literaria, de
desarrollo fluido pero ascético (sal-
vando quizas algunos momentos ex-

cesivos por desproporcionados y
desarraigados), ‘‘Baal Babilonia™
(que toma titulo del personaje bibli-
co castigado por Dios en la rutilante
ciudad de Mesopotamia) pone de ma-
nifiesto la indiscutible consistencia
estética del mundo de Arrabal y cons-
tata la terrible verdad de que la infan-
cia es un lugar inhospito.

EDUARDO MENDICUTTI

JOSE MARIO PAEZ Y OTROS:

Cuarta Navegacién. Instituto Social
de la Marina. Cadiz, 1977. 95 pa-
ginas. 18 x 11,5 cms.

Plantear situaciones originales y encon-
trar nuevos motivos alrededor del tema del
mar represenla una tarea dificil. En esta
Cuarta navegacion que recoge los rela-
tos finalistas del “Premio jJuan Sebas-
tidzn Elcano-1976", se apuntan diferen-
tes soluciones al problema. Nos encontra-
mos ante cuatro actitudes vitales bien dis-
tintas que dan lugar a cuatro desarrollos
literarios diferentes y a cuatro formas di-
versas de ver el mar. Mucho debié delibe-
rar el jurado para decantar su preferencia
por una de estas obras, y todavia mas pa-
ra establecer un orden definitwo y jerdr-
quico de dicha preferencia. Al cabo, el pri-
mer premio recayo sobre “‘Krisner. el dele-
gado” de José Mario Pdez. Este relato ga-
nador, a través de un lenguaje acrisolado y

descriptivo, nos lleva a una paradoja in-
creible: el gran conoctmiento que del ma
posee una persona qué nunca ha visto suy
aguas. No sin cierta ternura Pdez ha dibu-

Jado el encuentro del hombre con el objeto

de sus deseos. Krisner, estudioso del mar,
no tendrd plena sabiduria sobre éste hasta
que no mire por vez primera sus ignoradas
olas.

Eduardo Sierra en “..larga estela de
muy blanca espuma con delfines y tinto-
reras’ despliega una prosa de gran cali-
dad para enmarcar un tema de amor ¥
desamor. St en el relato de Pdez el mar es
observado objetiwvamente para desarrollar
en su compania un tema desde la tercera
persona, aqui el mar es paisaje de la linca,
paisaje en la nida del protagonista-autor.
La prosa de Eduardo Sierra recuerda a
veces a la de Francisco Umbral en Las
europeas. ‘“‘Cuando murié la mar” de
Eduardo Jover Robles es el relato que con-
tiene la almdsfera mas irreal de todo el
ltbro. El mar llega a convertirse de la ma-
no de Eduardo Jover en un personaje an-
titético del hombre. La fusion de ambos,
hombre y mar, conduce a lo césmico, al
sueno de la vida y de la muerte. La subje-
tundad de Eduardo jover nos muestra a una
enamorada vengando a punial una y mil
veces en la prel océanica la muerte de su
amado. El inutil esfuerzo junto al mar lleva
a la protagonista a converlirse en mar.

Capitulo aparte merece Francisco Pére:
Gimez. Su “Zalasa” mds que un relato
0 un cuento es un lamo al mar, un largo
poema donde se funden lo cotidiano y lo he-
roico, el habito y el mito. De la pluma de
Francisco Pérez surgen frases de gran ca-
lidad: “‘El mar es siempre” (pdg. 78), “lo
que no conoce el tiempo es el estuche del
tiempo™ (pag. 83), elc.

FULIO M. MESANZ A

JORGE DEMERSON: Leyendas de
Ibiza. Editorial Doncel. Madrid,
1975. 177 pags. 10,5 x 18 cms.

La critica tal y como la definié feliz-
mente R. Cansinos-Assens es un bello
anhelo de comprender. Afiadamos a
esto el postulado de Max Scheler de
que la ciencia no es necesariamente
saber, como tampoco el mero saber es
cultura, y la prudencia de Eugenio
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Montale al advertirnos sobre cuanto
hay de verdad y cuanto de ilusién en
nuestra tendencia a erigirnos en criti-
cos y jueces de nuestro tiempo. Siade-
mas tenemos presente que en nuestro
pais la tradicion oral de cuentos, ro-
mances, leyendas, etc., ain subsiste y
que en zonas geograficas especificas
el peso de ciertos usos y costumbres es
determinante y en la dialéctica mi-
to-logos el mito contintia resistién-
dose a abandonar la parcela de in-
fluencia que aun conserva, no se ex-
tranara el lector de nuestra cautela al
resefiar un libro de leyendas ibicen-
cas. Ya sé que quiza sea Ibiza uno de
esos lugares donde la tradicién vy el
gusto por lo misterioso y mitico
estan mas arraigados. Este haz de
leyendas se lo debemos a Jorge De-
merson, un autor extranjero que al
poco tiempo de residir en la isla deja
de ser un extrafio para sentirse pro-
fundamente ibicenco, investigando
sobre la cultura balear, su patrimonio
artistico, leyendas y folklore. Con esa
sencillez que suelen tener los poetas y
J. Demerson lo es en lengua francesa,
una vez afincado definitivamente
gusta del trato con el pueblo llano,
cantaores, aedos, pintores y amigos
que se dan cita frecuentemente para
disfrutar de la amabilidad de este
singular anfitrién. Nada de particu-
lar tiene pues que inicialmente conci-
biese la idea de publicar el libro ocul-
tando su personalidad bajo un pseu-

dénimo ibicenco para que el lector
relacionase de forma mas directa al
autor con el sentimiento de carifio
hacia Ibiza que aparece en su obra.

En un cédlido y amistoso Portico a
guisa de proemio, el Bar6n de Esponella,
tras darnos cumplida cuenta de la

labor cultural de erudicién y de di-
vulgacién de temas ibicencos que
Jorge Demerson lleva a cabo, nos
resalta sus cualidades humanas y tie-
ne la virtud de definir con precisiéon
los cuatro elementos que configuran
la idiosincrasia del ibicenco: campo,
mar, Historia y turismo.

Entrando ya de lleno en los relatos,
ya que algunos tienen mas de relatos
que de leyendas, hemos de decir que
suelen estar enmarcados en algun he-
cho histérico, como sucede tantas ve-
ces para dar ambiente y verosimi-
litud.

De la misma forma con que Cer-
vantes en el Quijote busca ese demiur-
go que es Cide Hamate Benengeli
para atribuirle el papel de historia-
dor, Jorge Demerson atribuye estas o
parecidas funciones al Mestre del Pu-

jol, que prefiere la apacible vida en
contacto con la naturaleza o las intri-
gas cortesanas y que durante un sue-
fio ve desfilar ante sus ojos desde cul-
turas atavicas como gimnetas, iberos,
griegos, cartagineses, romanos y ara-
bes hasta la chica ‘“‘progre” y el
“hippy”’ actual. Suefio que transcri-
be rapidamente con avidez y entu-

stasmo. Casi todos los pueblos se han
sentido a lo largo de los siglos que
abarca el periodo mitico de la exis-
tencia del hombre el ombligo del
mundo. Asi, de una forma muy “‘sui
generis”, Jorge Demerson adapta el

(Génesis situando en Ibiza el Paraiso

terrenal, recogiendo sin duda alguna
tradicién oral a este respecto, per-
mitiéndose ironias al sustituir la ar-
chisabida manzana por el higo ibi-
cenco como causa de la pérdida del
Paraiso.

Particularmente entranable es la
figura del comerciante cartaginés
Hannon, artista e inventor de maqui-
narias para la decoracién de objetos
funerarios y que no sélo vende arte
sino también esperanza. No me resis-
to a transcribir los consejos que da a
su discipulo Yeubas: ‘Y ésabes, hijo,
lo que me gusta en esta labor? Es tener
por materia primera la esperanza de
la Humanidad. Yo no trabajo para el
sepulcro, yo trabajo para la resurrec-
cién. La muerte no es nada; es un pa-
so, un mal paso, eso si; es algo como
el suefio invernal de la semilla, pero
luego viene el renacer, el empezar de
nuevo la vida y sus infinitas posibi-
lidades”. Hannén es salvajemente
asesinado y anos mas tarde su semi-
lla ha germinado prosiguiendo Yeu-
bas el mensaje de esperanza de su
maestro.

Otra de las leyendas tiene lugar en
la época en que los primeros cristia-

nos, perseguidos y severamente cas-
tigados, se veian obligados a vivir en
la clandestinidad con las maximas
cautelas. Eusebio que de nino cono-
cid6 a Pablo de Tarso y fue converti-
do por el verbo expresivo e ilusiona-
do del Apdstol de los gentiles arriba
a Ibiza para llevar hasta alli el men-
saje del Crucificado y relata la infan-
cia y la impresion que en ella dejo la
figura de Pablo y el efecto que en él
causaron palabras como estas: No le
importaba la raza sino el hombre, no
le importaba la nacién o la clase social
sino la rectitud de sus intenciones; lo
mismo ayudé a judios y samaritanos
que a los romanos que ocupaban Pa-
lestina. Afirmaba que todos los hom-
bres somos hermanos y lo demostra-
ba. Eusebio predica el amor, la fuer-
za del amor como motor para la
transformacién del mundo fundando
la primera congregacién cristiana
en las islas.

Cuando J. Demerson nos habla del
poeta arabe Idris Ibn-Al-Yamani,
como en otras leyendas en que apare-
cen musulmanes o berberiscos, el
acierto radica en que enmarca perfec-
tamente las situaciones, incluso con
una gran abundancia de arabismos
que ayudan al lector a adentrar-
se y zambullirse con mas facilidad
en estas paginas donde proliferan pa-
labras como almoneda, alcézares,
albercas, adarves, chilabas, almo-
hadas, zocos, ajorcas, azoteas, etc. En

WALD FRANK: Obras Escogidas. Prologo de
Ramon Barce. Aguilar, Meéxico, 1961. 1.271
paginas. 12 x 18,5.

Waldo Frank es uno de los grandes olvidados de
la novela norteamericana. Cuando se barajan los
nombres de los novelistas mas importantes de Es-
tados Unidos es frecuente que se omita el del au-
tor de La Isla del Atlantico. En Espana, durante
algun tiempo, tuvo gran difusion su obra ensayis-
tica, sobre todo su libro “Espana virgen”, publi-
cado en 1926 y doride el autor recoge sus impre-
siones sobre nuestros pais (en realidad, este libro
ha sido siempre un solido punto de referencia
para comprender el paisaje y el espiritu espanol).
Frank visito Espana en.dos ocasiones, la primera
en 1921, recorriendo toda la Peninsula Iberica, y
la segunda en 1938, en plena guerra civil. Luego,
su contacto con la cultura de lengua castellane se
prolongé mediante continuos y a veces conflicti-
vos viajes a Sudameérica, donde su obra ha tenido
una difusion mas amplia aunque nunca en la me-
dida que sin duda le corresponde. De cualquier
modo, la gran pasion de Waldo Frank fue siempre
Europa, Paris sobre todo. Su familia es de origen
europeo, una familia de inmigrantes judios alema-
nes establecidos en los Estados Unidos en la pri-
mera mitad del siglo XIX. Esta condicion de eu-
ropeo de raiz y devocion y judio de raza ha dis-
tanciado, evidentemente, a Waldo Frank de otros
grandes novelistas especificamente norteamerica-
nos, y de ahi, quiza, las dificultades que ha encon-
trado su obra para imponer su peso especifico en
otros ambitos culturales, donde la lhteratura nor-
teamericana se presentd siempre muy homogenea
y definida.

La obra de Waldo Frank es muy ampla, con-
jugando el ensayo y la narrativa. La Editorial
Aguilar presenta, en este lujoso volumen, seis titu-
los de su vasta produccion narrativa: City Block
(publicada como tal en 1922, aunque algunos de
los relatos que contiene fueron escritos y publica-
dos anos antes, el primero de ellos en 1916), Ra-
hab (1922), Fiesta (1925), La Isla del Atlantico
(1946), Los invasores (1948) y No es el cielo
(1953).

City Block es, con palabras del propio autor,
“la historia de mi ciudad de Nueva York; es la
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imagen de lo que he visto y he vivido mas profun-
damente en mi propio hogar; es tan autobiografi-
co como cualquiera de mis libros. Cuando surgic
en mi la vision del libro, la vision de Block como
héroe, cuando comence a escribirlo, vivia doloro-
samente solo en un cuartito de una de esas calles
de mi ciudad. Era tan desconocido como cual-
quiera de sus personajes, tan desgraciado, tan fe-
liz”. Son catorce relatos con vida y perspectivas
propias pero que en conjunto forman un retrato
muy certero y rico de la ciudad de Nueva York.

Rahab es una novela “iirica”, condicion ésta
caracteristica de la primera etapa de Waldo
Frank como novelista, y que comparte natural-
mente con City Block. Rahab era el nombre de
la ramera biblica que los judios arrojan a la ciu-
dad de los filisteos. Una oscura y triste historia de
amor y desamor donde ya aparece claramente la
mision penitencial del sexo en toda la obra de
Waldo Frank.

Fiesta supone ya un paso importante del no-
velista hacia su nueva etapa de compromiso so-
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cial y politico. En este libro se enfrentan, con una
gran carga de sensualidad y de violencia critica, el
mundo de los blancos y de los negros en una ciu-
dad llamada Nazareth y su suburbio, Nigger-
town. El negro esta mas cerca de la Naturaleza,
mas cerca también de la bondad. El blanco esta
perdido en sus propias leyes mecanizadas y
exangiies. Una historia de gran exaltacion se-
xual sirve de alegoria y modelo a este profundo
estudio de la sociedad humana.

La Isla del Atlantico es, quiza, la gran novela
de Waldo Frank: una novela-rio sobre la que pa-
san las generaciones y un variado repertorio de
biologias y caracteres. El personaje principal y
presente en toda la novela es un devoto trasunto
del padre del novelista. La Isla del titulo es Man-
hattan, habitada por tantos inmigrantes que lu-
chan y mueren en los fondos de la ciudad. Una
fuerte carga politica recorre toda la novela, y aqui
la prosa del novelista alcanza,sus mejores mo-
mentos, decantado el romantico barroquismo de
las primeras obras y suavizada y enriquecida la
austeridad, casi aspereza estilistica con que inau-
guro su segunda etapa.

Quiza el ejemplo mas caracteristico de esta for-
ma ascetica de escribir es Los invasores. L.a nove-
la es un gran simbolo de la destruccion apocalipti-
ca del mundo. Su protagonista, Mark, un perso-
naje tipicamente frankiano, camina hacia la ca-
tastrofe. Tecnicamente, la novela es de una enor-
me austeridad. Se ha eliminado todo lirismo su-
perfluo y todo excesivo analisis subjetivo. Lo mas
destacado y trascendental, dentro de la obra de
Frank, es precisamente esa desmantelacion de las
superestructuras liricas y la traslacion del lirismo
a las entranas del argumento.

Finalmente, No es el cielo, vuelve a la técnica
de los relatos breves encadenados hasta formar
un cuerpo homogeno y total. La ironia, la ternu-
ra, el sexo, la tradicion judia y los eternos conflic-
tos entre el entorno ciudadano y la intimidad de
los individuos encuentran expresion detallada y
jugosa en este libro donde la realidad ofrece cier-
tos motivos de alegria y esperanza, pero donde la
meditacion y la introspeccion de los seres en ellos
mismos solo produce dolor y desconcierto.

EDUARDO MENDICUTTI 2
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AMERICA ENTRE CAUDILLOS

Y DICTADORES

ARTURO USLAR PIETRI. Oficio de Difuntos.
Seix Barral. Biblioteca Breve Barcelona, 1976.

Una sociedad en embrion, primitiva, elemental,
impulsada por individuos cuyas ocupaciones mas
importantes son el hacer el amor y conspirar con-
tra el gobierno de turno, tiene que producir tam-
bién gobernantes elementales cuya virtud mayor
es la astucia, la desconfianza y la crueldad. El
personaje principal de este minucioso y detallista
relato de Arturo Uslar Pietri no podia ser una ex-
cepcion. “Siéntese, general Dugarte —dice el dic-
tador a uno de los suyos que esta conspirando—.
Oigame bien, general Dugarte, y grabese esto: si
el sapo brinca y se ensarta, ;qué culpa tiene la es-
taca?”

Este libro del escritor venezolano describe
America desde el corazon mismo de su formacion
de nacionalidades y superacion de peripecias pri-
mitivas de los pueblos que la integran. Dos obras
la precedieron por los mismos caminos: El recur-
so del método, de Alejo Carpentier, y Yo, el su-
premo, de Augusto Roa Bastos. En esta obra el
escritor paraguayo juega a la teoria experimenta-
lista con el lenguaje, pero el esfuerzo del autor y
su autoridad narrativa no logran ocultar la figura
del dictador en lucha con el medio para poder se-
guir siendo el supremo. El autor cubano utiliza
otros elementos: el humor, el capricho, la gracia
de un lenguaje siempre opulento y rico en mati-
ces. Estos tres autores prescinden de modas euro-
peas —de las que tanto abusaron los primeros ac-

tores de esa comedia literaria que se llamo el
“Boom”— y brindan al lector de esta década car-
gada de cambios trascendentes verdaderos docu-
mentos historicos y politicos para comprender a
esta America tan desdenada y tan poco conocida
en los centros culturales europeos. En un trasfon-
do ya historico estan Tirano Banderas, de Valle-
Inclan, y El senor presidente, de Miguel Angel
Asturias. Esta es la Ameérica genuina, igual a si
misma, ensartada a sablazos en la civilizacion
moderna, y puesta al dia por las generaciones jo-
venes que vienen presionando en el tiempo para
que los pueblos de origen hispanico ocupen el lu-
gar que corresponde a naciones civilizadas y au-
todeterminativas en la historia moderna.

En el relato de Uslar Pietri existe un personaje
sin destino en el libro pero cuya presencia deter-
mina el movimiento de las piezas que el autor va
manejando. Es el cura Alberto Solana, un cura
goliardo con mas defectos que virtudes. No es
partidario del dictador. Conspira y va a parar a la
carcel con generales engrillados y figuras destaca-

das de la politica activa. El autor se vale de él pre-

cisamente para dar relieve al titulo del libro. El
padre Solana tiene que decir el oficio de difuntos,
el discurso apologético en la catedral en honor del
dictador muerto. Hurga en Bossuet y encuentra
grandilocuencias de un siglo que no corresponden
a esta edad mas llana y también mas despistada.
Oficio de difuntos (1) empieza con él y termina

(1) “Oficio de Difuntos™ por Arturo Uslar Pietri. Seix Barral. Biblio-
leca Breve Barcelona, 1976.

con €l. Mientras corren casi treinta anos de reina-
do dictatorial del general Aparicio Pelaez (lease
Juan Vicente Gomez), el padre Solana aparece y
se esfuma en el relato al servicio de la técnica de
racconto que el autor emplea muy bien. El dicta-
dor cuida su predio para evitar que nadie penetre
en €l y le estropee el jardin y demas artificios
montados a costa de imaginacion, arbitrariedad y
desconfianza. El oficio de dictador es, segun esta
extensa narracion, dificil y arriesgado. Pero todos
quieren ese lugar para “hacer la felicidad del pue-
blo”. El dictador, a fuerza de experiencia, sabe
descubrir, con una sola mirada de sus ojos cansa-
dos, las intenciones del visitante. Ni su hermano,
ni su hijo, ni sus mejores amigos reunen las condi-
ciones indispensables que ¢l exige para entregarles
el poder. Quiere descansar. Para ello necesita al-
guien en el poder que lo deje despreocupado total-
mente. Y no encuentra a nadie. La soledad mas
cruel y absoluta rodea a este hombre de espiritu
duro, de métodos personales y no obstante, sensi-
bilizado por el bienestar del pueblo. Son particular-
mente interesantes las paginas en las que Uslar
Pietri describe como el dictador va descubriendo
el mundo moderno a través del cine mudo y sus
reflexiones sobre las mujeres del cine. Son tam-
bien elocuentes cuando sus colaboradores le
muestran fotografias de chorros de liquido negro
surgiendo del seno de la tierra prodiga. Ahi esta el
petroleo, panacea del mundo moderno. Su mente
dictatorial en esos momentos, funciona como la
de un nino o, cuando mucho, como la de un ado-
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estas leyendas ibicencas se predica no
s6lo la mera coexistencia sino la con-
vivencia y el respeto mutuo de cultu-
ras y creencias como la islamica y la
cristiana. Asi en Un portillo en la mu-
ralla Salim Ben Malik es acogido por
unos payeses que le auxilian, curan-
do sus heridas y dejandole marchar
libre. No hay enemigos, debemos
ayudar a quien lo necesite, otro her-
moso ejemplo de solidaridad y de
confianza en el hombre. Esto no es
obstaculo para que aparezcan episo-
dios de caracter bélico, como puede
ser el de los piratas berberiscos en
El Rescate. Los berberiscos se llevan
cautivos a unos cristianos que sor-
prenden en la playa, exigiendo un
rescate de 200 reales por persona.
Una de las familias mas pobres, mien-
tras que la Iglesia, encargada de la
redencion de los cautivos, les vuelve
la espalda, abandonéndola a su suer-
te, prepara una estrategia. Los hijos
capturan a dos berberiscos canjean-
dolos por su padre. En el relato Una
esclava, Jorge Demerson critica el
esclavismo como tal y las humilla-
ciones y vejaciones de que son ob-
jeto quienes padecen esta opresion.
Al mismo tiempo queda patente en
muchos de estos casos el abuso y la
corrupcién de ciertas autoridades
civiles, municipales y eclesiasticas,
que el Mestre soluciona favorable-
mente.

¢Quién que no haya nacido en el
Mediterraneo sabe lo que son los “fa-
melid”’? En Brujerias nos encontra-
mos con uno de estos geciecillos de
dos palmos de estatura, propiedad de
una bruja y que al morir ésta es en-
contrado casualmente en una botella.
Solicito y servicial realiza cuantas
tareas se le encomiendan, pero la bo-

tella, al fin, se rompe y el “famelid”
recobra su libertad.

La mentalidad del ibicenco tam-
bién esta llena de prejuicios, espe-
cialmente dirigidos contra los mur-
cianos y los andaluces. En Muerto a
traicion encontramos en una mujer del
pueblo estas despectivas palabras que
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LIBROS MAS VENDIDOS
EN JUNIO

Plaza-Janés, S. A.
Sociedad Anonima.
neta, S. A.

Editorial Planeta, S. A.
torial Argos, S. A.

bo, S. A.

suponen una excesiva autovaloracién
y un desprecio hacia todo lo que viene
de fuera, claro indicio de reacciona-
rismo: “‘Si, aqui también tenemos
bandidos, pero son todos forasteros o
extranjeros’’. El ibicenco suele ser
honrado y no roba ni mata a no ser

por motivos nobles: honor, amory ce-

1.° Miedo a volar, de Erica Jong. Editorial Noguer, S. A.
2.° Hombre rico, hombre pobre, de Irwin Shaw. Editorial

3.2 §i te dicen que cal, de Juan Marsé. Editorial Seix-Barral,
4.° Sr. Ex-Ministro, de Torcuato Luca de Tena. Editorial Pla-
5.° De camisa vieja a chaqueta nueva, de Vizcaino Casas.
ﬁ 6.° Cisne yo fui un espia de Franco, de Gonzélez Mata. Edi-

7.° La revolucién dietética, del doctor Atkins. Editorial Grijal-

8.° Fan Club, de Irving Wallace. Editorial Grijalbo, S. A.

' 9.° La guerra civil espafiola, de Hugh Thomas. Editorial Gri-

jalbo, S. A.

Critica, S. A.

10 Eurocomunismo y Estado, de Santiago Carrillo. Editorial

los. Pero entre tantos andaluces y
murcianos como se nos estan colando
en estas islas hay no pocos malean-
tes”’. El relato es obviamente el de
un crimen alevoso perpetrado por dos
albafiiles murcianos contra un ibicen-
co. El autor no se solidariza con las
palabras de sus personajes y advierte
a los lectores que tiene a los murcia-
nos y a los andaluces por la mejor
parte que puebla la tierra,

Para quienes no estén familiariza-
dos con las Baleares también les ex-
trafiara la palabra “barruguet”, es-
pecie de demonio o genio maligno. El
barrugue., titulo de otro de los rela-
tos, es la historia de un joven forzudo
apodado “El Gorila”, capaz de le-
vantar un carro con una sola mano,
pero ateo y, légicamente, no pisa
nunca la iglesia. Al adoptar el barru-
guet la forma de cabritillo, Generoso
Tur lo saca del fango durante una
tormenta y lo lleva en brazos, pero,
poco a poco, el animal va aumentan-
do de peso y tamaiio y no puede con
él. Generoso se asusta, queda profun-
damente impresionado al ver que se
trata de un ser maléfico y se convier-
te en el joven mas piadoso de la isla.

El mas pobre a nuestro juicio de es-
tos relatos es sin duda alguna Una chi-
ca progre que tiene un aire claramente
folletinesco. Una cultura no puede
vivir aislada, abasteciéndose sélo del
pasado sin confrontarse con otras cul-
turas vecinas. La inocente muchachi-
ta pervertida por el “hippy” que la
abandona después. La chica acaba
prostituyéndose, la madre muere de
pena y el padre se ahorca al no po-
der resistir el deshonor. Para el autor
éste es el resultado de la invasién tu-
ristica que relaja las costumbres y trae
males como la droga y las experien-




lescente. El autor describe el ambiente politico in-
tegrado, en su casi totalidad, por hombres vena-
les, dispuestos al asalto y a la trampa. Un retablo
en blanco y negro alzado entre humos y alcohol.
“La letra omega —subraya ¢l novelista— la letra
final de los griegos, el acabose, el téermino donde
todo se consuma y se extingue”. Y todo lo vive el
dictador con su “tiempo lento de campesino™.

La soledad en que vive el gobernante lo empuja
a pensamientos extremos. “El general Prato esta
preparando una invasion. No hay que creer en las
pendejadas que los consules escriben. La mitad es
mentira. Pero hay que estar preparado. A mi no
me van a coger dormido. A mi me sacaran de
aqui a tiros, con mucho plomo y mucho muerto.
No hay quien pueda.” Y el autor agrega a conti-
nuacion: ‘“Sabia sin embargo que una sorpresa
podria darse, que un golpe de mala suerte podia
ocurrir, que un atentado idiota podia tener éxito.
Que aquel soldadito que montaba guardia solita-
rio alla, junto a aquel arbol, podia de pronto enca-
nonarlo con su fusil y disparar a matarlo. Podia.
Habia quienes estaban dispuestos a ofrecer mu-
cho dinero para eso. Cada vez mas, mientras se
hacia mas dificil derrocarlo por la guerra o por la
lucha politica, la posibilidad del atentado crecia.
El tenia que sospechar de todos, que temer de to-
dos, pero en cambio era él solo a quien tenian que
destruir. Bastaba con una sola bala.”

El clima bélico de América latina durante casi
todo el siglo XIX y las primeras décadas de éste
fue el que asfixio toda capacidad constructiva y
creadora. Todo el mundo estaba en guerra contra
alguien, y los caudillos no dejaban nunca de estar
en campana, rodeados de hombres de armas y
con el instinto animal alerta para detectar el ata-
que artero y la sorpresa asesina. Este clima des-
tructor lo pinta admirablemente la pluma colorida
y precisa de Uslar Pietri, en un lenguaje de gran

Arturo Uslar Pietri

OFICIO DE DIFUNTOS
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escritor, sin permitir que sus personajes se eman-
cipen del hecho historico para no ser infiel a la
verdad. Todo el relato tiene un tono casi intimista,
impersonal y evocativo. El sacerdote Solana esta
presente en todas las paginas descriptivas del li-
bro aunque no se lo vea ni su voz sea escuchada.
Treinta anos de poder absoiuto tienen que hallar
una sintesis expresiva en ese cura admirador de
Bossuet, formado en la fe y discipulo del diablo
para burlarla, mujeriego y borracho, resto huma-
no de una sociedad embrionaria y dispuesta a to-

“ comienza a realizarse en el proceso mental del

das las transgresiones en nombre del poder politi-
co. Todo el pais esta como muerto bajo el peso
del dictador. Solo hay vida verdadera en los gru-
pos de conspiradores. El oficio de difuntos que

sacerdote y va derramandose como la lava de un

volcan por todas las capas de la sociedad latinoa- |

mericana, es la columna vertebral de este relato,
incluso por encima del propio dictador. En este
caso el autor ha hecho valer su condicion de na-
rrador al margen de todo otro escrupulo. Oficio
de Difuntos no habla de Venezuela ni de Juan Vi-
cente (Bisonte) Gomez. Su escenario puede ser
cualquier pais o toda la América latina, y su dic-
tador simbolizar cabalmente a todos los dictado-
res que tuvieron papeles destacados en el proceso
politico del continente hasta 1930. (En 1930 hubo
una serie de golpes de Estado en varios paises de
Latinoameérica, pero sus protagonistas ya eran
mas dictadores, en el sentido historico del térmi-
no, que caudillos de horca y cuchillo).

Arturo Uslar Pietri es un brillante escritor am-
pliamente difundido en el mundo hispanoamerica-
no desde la publicacion de Lanzas coloradas y El
camino de El Dorado. Su mundo literario es siem-
pre la historia de Venezuela con extension a la de
America latina. Fue ministro, director de El Na-
cional de Caracas y actualmente representa a su
pais en la Unesco. Su permanencia en la atencion
del publico y su fidelidad al periodismo de altura
estan presentes en su columna Pizarron, que se
publica semanalmente en varios diarios del conti-
nente de habla espanola. Con este fundamental
Oficio de difuntos Uslar Pietri da a America his-
pana una muestra mas de su talento literario y de
su vocacion por la verdad historica y esclarecedo-
ra.

JOSE BLANCO AMOR

ﬁ

cias comunitarias. Jorge Demerson
no parece entender a la juventud o
por lo menos identifica a ésta con
ciertas pautas de conducta o modos
de ver el mundo: “En vez de sacrifi-
carnos preferimos disfrutar”. El plan-
teamiento es basicamente reacciona-
rio. Se condeng sin profundizar en
las causas ni intentar siquiera una
ligera aproximacion sociolégica al
porqué del encuentro de dos o mas
culturas y su visién sobre la existen-
cia del hombre, su finalidad, etc.

Inermes ante el tiempo, sabiéndo-
nos derrotados de antemano, el Mes-
tre lucha por escapar de sus garras y
el enigma final es facilmente descifra-
ble para cualquier lector avisado, te-
niendo en cuenta que el tiempo es la
batalla de la que siempre salimos de-
rrotados.

Se puede sentir un profundo respe-
to por la tradicién sin ser tradiciona-
lista. Escribir es escapar de lo coti-
diano y bucear en las viejas leyen-
das elaboradas por el pueblo a través
de los siglos, es rewvindicar lo imagi-
nativo y lo mistico que subyace en el
fondo de ese haz de historias, alguna
de las cuales quiza se hubiesen perdi-
do, esto tiene un indudable valor tes-
timonial. Leyendas ibicencas alcanza en
algunos pasajes un nivel de calidad
estética apreciable aunque otros son
excesivamente engolados y enfaticos.
Por otra parte, el cumplimiento del
deber no puede ser sino una estricta
obligacién para con nosotros mismos,
y recordando de nuevo las palabras
de Gansinos-Asséns y de Eugenio
Montale con que abrimos esta reseiia,
cerrémosla con una pragmatica ¢ in-
teligente sentencia inglesa: Wait and
scce (aguarda y mira).

A. CHAZARRA MONTIEL

GIORGIO SCERBANENCO: La
noche del tigre. Noguer, Colec.
“Weekend’. Barcelona, 1977,
250 paginas.

Scerbanenco es uno de esos escri-
toresmultinacional capaces de
colocar su producto, su obra, en
el primer f;gar de las listas de
ventas de cualquier pais del glo-
bo. Especialista de un género que
vacila entre lo policiaco, la nove-
la rosa y el best-seller detonante,
no se le f;uede negar sin embar-
go, y en lo que al libro que ahora
reserio se refiere, un indudable
conocimiento de la mecanica na-
rrativa. Scerbanenco sabe con-
tar, gr no solo eso, Scerbanenco es
un ouen creador de relatos. Su
magia particular, si no original,
consiste habitualmente en plan-
tearle al lector una historia di-
recta, una aventura curiosa, bien
aderezado todo de intriga, con
alguno que otro muerto de por
medio y, lo que es mds sorpren-
dente y
No, Scerbanenco no fabrica per-
sonajes huecos, sus tipos se diria
que mds bien forman parte de las
sagas naturalistas Zola o, al me-
nos, de algin museo realista. Los
que si resultan huecos son los fi-
nales. Me explicé: trasnochado y
con mucho Agatha Christie enci-
ma, el escritor ruso de educacion
y vivencia italiana, sabe conducir
su historia hacia un primer de-
senlace trdagico, demoledor, que,
luego, en sélo dos pdginas con-
cluyentes, trocard su desgracia
en grotesca fortuna. Scerganen-
co no esta dispuesto a dejar a su
inocente lector con mal sabor de
boca. No, ¢l sabe que esos pro-

admirable, sin héroes.

ductos vivos nunca se venden
bien. Y Scerbanenco es un senti-
mental, o como quiera llamdrse-
le. En fin, acometamos hechos:
su primera novela, Venus priva-
da, y otras dos posteriores,
Muerte en la escuela y Los mila-
neses matan en sabado, fueron
llevadas al cine con notable éxito
taquillero. Otra novela, Traido-
res a todos, obtendria el ‘“‘Grand
Prix International de Litérature
policiére”. Buen curriculum, y
sobre todo muy acorde a la im-
presion que la lectura de sus re-
latos me produjo.

Son pe?ueﬁas historias; en ge-
neral, historias perfectamente
creadas y pensadas para narra-
cion breve, para cuento policia-
co; temas y tramas apropiados al
género que han de ocupar. Con
personajes no excesivamente
profundos o complejos, sino un
poco arquetipos de unas situacio-
nes con rango y alcance univer-
sales. Repito, en general, los
cuentos, que a mi no me llegaron
a encantar, no pecan de nada,
antes al contrario son modélicos
en su especte. Por lo demds, tam-
poco se puede hablar de un pro-
blema de falta de personalidad li-
teraria, pues la de Scerbanenco,
sin ser notable, ES, existe. En
este sentido, los seis o siete pri-
meros relatos nos descubren a un
buen conocedor del sexo femeni-
no —eternamente perdedor— (in-
teresa recalcar el mayor dominio
o carinio que Scerbanenco s:fente
por los personajes femeninos).
Luego, en ocasiones, el realismo
se estira hasta deformarse y, aun
sin llegar a superrealismo, ha-

cernos pasar buenos ratos.
Otras, el escritor toma concien-
cia de su mision social y, enton-
ces, tira con bala, de goma, pero

bala al fin y al cabo.

St ley6 los Cuentos romanos de
Moravia y le gusté aquel tono
mediterraneo, veridico, miultiple,
inagotable, del padre de Agosti-
no, los cuentos de Scerbanenco
no anadiran nada a su agradable
experiencia de la narrativa breve
italiana. Ahora bien, si es lector
de amables lecturas, sin excesiva
complicacién formal, y mensajes
directos al corazon, st ama el gé-
nero policiaco pero le empalagan
los detectives sabihondos, tipo
Holmes (el ya épico), Poirot o
Maigret, entonces, corra, si, co-
rra a comprar La noche del tigre,
17 relatos, una buena tarde.

C. ENRIQUE FARACO

SALVADOR ENRIQUEZ: Garnatha

y otras cosas del “Homo Erectus”. Edi-
cion del autor. Madrid, 1977.

Indudablemente Salvador Enriquez
esta lejos de ser —posiblemente para
su suerte— lo que se ha dado en lla-
mar un escritor profesional o sea un
hombre que se devana los sesos en los
laberintos del intelecto puro. Tampo-
co es un escritor de garra, un hombre
que se desentraiie en la bisqueda. No,
Salvador Enriquez a juzgar por esta
coleccion de relatos y, tal como anti-
cipa la contratapa, no intenta descu-
brir nada.

Efectivamente, en este volumen se
advierte inmediatamente el tono sim-
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paticon —a veces pueril— o senti-
mental (y hasta ahi némas) de quien
escribe casi por “hobby”.

Los cuentos o relatos son casi pin-
turas cotidianas, escritas con despreo-
cupaciéon, con efectismos o recursos
manidos y, eso si, con una franqueza
de tono que pone al lector mas en sim-
patia con el autor que con la obra (es-
to es muy dificil de obtener).

Ahora bien, Enriquez a veces capta
un personaje tal el caso de “Josico”,
“el tuerto” que da nombre a una
narracién, en que demuestra que es
capaz, sin mayores pretensiones, de
adentrarse en la descripcion del mun-
do, st no con mayor profundidad, si
con mayor capacidad de observacion.

Hasta aqui el juicio acerca de la
mitad del libro. Luego, partir del
cuento Kl miio Enriquez aborda a
ritmo telegrafico diria, la accién.
[ista suerte de calculada escritura
automatica le permite valorar el jue-
go de sensaciones del personaje. Lo
mismo ocurre con las narraciones
subsiguientes.

Estimo que el propio autor en un
“Aviso importante” que precede al
libro, lo resume: ‘Lo que sigue es co-
mo un calidoscopio: siempre se ve lo
mismo, pero de diferentes formas. No
hay que esperar mas”,

LEOPOLDO CASTILLA

MANUFEL CACHAN: Cuentos de
aqui y de alla. Ediciones Uni-
versal. Colecciéon Caniqui.
Muami, USA, 1977. 63 pdgi-
nas. 14 x 21.

Entre Cuba y Nueva York hay
una linea de humos que marca el
camino para liberarse del am-
biente enrarecido y tropical de la
isla. Porque también Cuba, en su
humeda situacion geogridfica,
hace tiempo que dejo de ser vir-
gen. Las horas y el agua comen-
zaron pronto a pasar y a caer.
Los hombres empezaron a pen-
sar que aquéllo no terminaria
nunca, los curas, recordando
con trabajo el Evangelio, quisie-
ron dudar de Dios y mirar a las
mujeres con ojos recelosos. Hubo
entonces un cambio oculto de pa-
peles, incapaz de manifestarse
abiertamente y gritar la reciente
verdad encontrada. Unos se ocul-
taron en el fango y tuvieron que
vender sus mds preciadas perte-
nencias. Otros, quizd los menos,
pensaron en la huida y vieron en
Nueva York el punto de referen-

cia a donde dirigirse en su cami-
no. Trataron de olvidarse de la
[luvia, de la tierra, de sus anima-
les, y en sus decadentes deseos.
chocaron con la ceniza que im-
pregnaba las calles, las paredes,
los escaparates de la gran ciu-
dad, alli donde muchos de ellos
quisteron encontrarse con la
muerte.

El agua cae destruyéndolo to-
do; el viejo impotente contempla
el cuerpo desnudo de quien le
ama; el fiel penco es vendido por
aquél a quien sirvié durante tan-
tos anos; el canceroso, incapaz
de suicidarse, agradece la muer-
te violenta que le obsequia el ma-
ton de la taZerna; el fuerte aman-
te de una noche resulta ser un
cura de paso; y después de la me-
moria, se perderd 1{1) fe en la fide-
lidad de los perros para esperar,
va solamente, que el aqua deje
para siempre de caer.

Lo que se pretende con esta
coleccion de instantdneas, o me-

Jor, lo que se intuye a través de

ellas, es el proceso de destruc-
cion, de contaminacion de una
serie de actitudes y valores antes
ocultamente aceptados y ahora
en abierto grito de desintegra-
cion. No se trata de una critica a
una postura moral general, sino
de la plasmacion de unos hechos
particulares. El hombre acabado

pensard, después de tanto tiempo

(Cuba, Nueva York), en sus ori-
genes (Asturias) y volverd alli
con su fracaso, con su suicidio,
con su muerte. (“El pistoletazo
se 0yo en todo el pueblo, sobre
las aguas del arroyo, en las ven-
tanas de la escuela donde ya aso-
maban nirios y maestros. La san-

gre manché la acera de cemento,

el asfalto de la calle, la placa de
metal. Sus ojos, ya vidriosos, se

fueron a morir en los castanos’").

El individuo aparecerd como
simbolo impotente y estéril (‘‘Sus
veiwntitrés anos, llenos de vigor en
la espalda encorvada, en las te-
nazas que utilizaba como manos,
en el rostro indescifrable de tona-
lidades infantiles, eran el vacio
de una negacion total. La esteri-
lidad era perenne, producto de
un cansancio de vida, de una re-
pugnancia de existencia absolu-
ta’’) vy hasta la misma naturale-
za, incapaz de adaptarse a sus
productos, parird monstruos pre-
maturamente envejecidos, rapi-
damente desarrollados, que
como medio de vida tendrdn que
aceptar, en su desesperaciﬁn, la
explotacion economica de lo ex-




traordinario, de su propia extra-
neza, de su avanzada decaden-
cla.

JESUS GOMEZ AYET

PIERS PAUL READ. La hija del pro-
fesor. Editorial Noguer, S. A. Bar-
celona, 1977. 269 paginas. 16,5 x
x 10,5.

La gran crisis de la sociedad nor-
teamericana tiene como antecedente
mas inmediato el desplome econémi-
co de los afos veinte, y no se ha re-
suelto todavia. La caida vertiginosa
del ddélar, que conmovié los cimien-
tos de la que parecia la sociedad oc-
cidental mas estable, provocd una
revision hasta de los valores morales
que revestian las formas de conviven-
cia, el planteamiento de nuevos mo-
delos sociales y politicos, el cambio
de los sistemas de produccién y, en
definitiva, la bisqueda de nuevas {6r-
mulas de identidad nacional. Cual-
quiera sabe que estos cambios no se
han realizado sin profundos desga-
rros en la conciencia colectiva del
gran pais y en la individual del ciu-
dadano americano. Solo la enorme ri-
queza de Norteamérica y su com-
promiso beligerante en la Segunda
Guerra Mundial permitieron mante-
ner aparentemente intacto su presti-
gio. Pero después, la intervencion
armada en Vietnam, sin claras moti-
vaciones, por lo menos para una gran
parte del pueblo, precipité el desequi-
librio y desmoronamiento de los vie-
jos valores y puso al descubierto las fi-
suras que en el edificio nacional ha-
bian ido abriendo las nuevas corrien-
tes sociales y politicas, las contradic-
ciones internas que acabaron por ha-
cer de la democracia norteamerica-
na un modelo perfectamente cuestio-
nable.

En estas coordenadas de cambio
profundo, de revisién y lucha de prin-
cipios, de bisqueda violenta de solu-
ciones, sitia Piers Paul Read, habil
y seguro narrador, la accién de su no-
vela. El relato sigue diversas lineas
conductoras de maximo relieve que
delimitan claramente ciertas Aareas
de rompimiento de la sociedad nor-
teamericana: crisis conyugal, crisis
familiar y generacional, crisis social
y politica. Los personajes estan aca-
badamente trazados en el entorno le-
jano que provoca el hervor de la cri-
sis: la guerra de Vietnam, cuyos es-
cenarios se omiten, pero que resuena
fragorosamente en las distintas con-

ductas y en los hilos que las unen. La
tentativa de suicidio de la joven hija
del profesor; este mismo, victima de
una muerte necesaria, martir sin
simbolo que crea alrededor de su ca-
tedra un nucleo revolucionario mien-
tras que en su gabinete de trabajo
lucha por la perpetuacién de un pa-
sado sin soluciones; los jévenes revo-
lucionarios impulsados a la accién

POESIA

MANUEL BARBADILLO: Paisa-
Jes. Grdficas del Exportador.
Jerez de la Frontera, 1977.
114 paginas. 13,5 x 19,5.

“Aqui estoy yo: ochenta y cinco
anos’’... Asi comienza ely ultimo
poema de este libro de Manuel
Barbadillo, que nos llega desde
Sanlucar de Barramecfg con la
tinta aun fresca. Aqui estd el ve-
terano poeta, si, con el panuelo
en los ojos y el pie en el estribo,
pero terne en su vocacion, ilusio-
nado en su aventura, duerio Y se-

nor de su verso y su universo, pu-

jante como ayer y como siempre.

Pero tristeado. Pero lastimado.
Pero empapado por los gruesos
goterones de la melancolia, que
caen sobre su cabeza en densa
lluvia lacerante. Insiste: “‘Aqui
tienes, lector, lo que he encontra-
do: / la moneda devuelta de mi
vida”... La poesia de Manuel
Barbadillo ha tenido siempre una
tensa e intensa alegria interior,
una perenne juventud, exultante,
casi agresiva. No era, la suya por
supuesto, una jovialidad nacida
de la inconsciencia; era un pug-
naz afan de vivir, pese a los ara-
nazos y las heridas y las trampas
de las penas, las ausencias, los
anos y los desenganos. No falta
ese halito en este libro: esa luz,
esa fuerza, esa riqueza activa
“que se llama juventud”, latente
estd en muchos instantes y ain
resuelta en una serie de poemas
calidos, donde la mujer brilla, so-
berana: ‘“‘Esa arboleda de tu
cuerpo en juego, | esas manza-
nas vibratorias, libres...”’, dice
en el soneto “Frutas’, que con-
cluye: ““De modo que, arboleda
de mis males, | entrégame tu ces-

to de frutales, / que me siento
morir de calentura’. Es un sone-
to perteneciente a la primera
parte, titulada precisamente “‘Ju-
ventud’’. Pero, lentamente, verso
a verso, otro tono se impone, im-
pregna el poemario. “Me da
pena la vida terminada”, apunta.
Se trata de una contemplacidn

pesimista, sombria:

“Me veo a mi, contable del pasa-

do,
sin otra realidad mas a mi lado

que la triste y penosa de espe-
"

rar...

Contable de un pasado que no
existe, pues que ‘“‘todo se pierdey
se destruye todo”’. Escrfge: “No
invoques al ayer, que ayer no
queda; / se fue sin ganas de vol-
ver de nuevo’... Y, puesto a acep-
tarlo, puesto a hacer retrncedgr
la pelicula de su propia vida, Jen

fria; la clase politica de los ‘“‘peina-
dos incorruptibles™; las ansias del
poder por el poder... componen un
fondo excelentemente iluminado que
permite seguir las sinuosidades de
una crisis de conciencia cuyo convul-
so final se anuncia no lejano.
Acostumbrados por una pertinaz
propaganda y por una falsa litera-
tura —si se exceptua, principalmen-

donde detenerla? No se da res-
puesta el poeta (véase el soneto
6, 26y ' g
cOué?”). Frente a esos paisajes
gue nominan el libro y el poema
que lo centra —un barco varado,
unos olivos antiguos, unas ye-
guas relinchantes, unas mujeru-
cas rezadoras—, el se ve como

“anciano desvalido,
con su zurron a cuestas,

te, la famosa “‘generacién perdida”
y otras raras salvedades— a una ima-
gen norteamericana coincidente con
una tranquilizadora sonrisa presi-
dencial, hay que agradecer a Pier
Paul Read este documento de aproxi-
macion a una realidad inquietante
que a todos nos afecta.

TERESA BARBERO

que le teme a la noche y
busca entre los cielos
la paz de alguna puerta.”

Hombre en su ocaso, piensa

por momentos en detener la tarde

que le envuelve y en la que se
siente inmerso; pero comprende:
“que ya a mi tarde le llego su no-
cge”. Y aunque inclinado a un
tratamiento directo del tema do-
minante de su libro, como los po-
cos ejemplos anteriores prueban,
no vacila tampoco en recurrir al
simbolo. Véase esta impecable

decima:

“Ya esta la casa en el suelo.

derrumbada entre el escom-
| bro,

frente al dolor y al asombro,

la pena y el desconsuelo...

Ruinas que cara al cielo

nos recuerdan, a la vez,

que esta casa, en su ninez,
fue mansion de alta hidalguia
y no la melancolia

de estos escombros que ves.”
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FINA DE CALDERON: Fuego, Grito, Luna.
Poema en tres letras dedicado a Federico
Garcia Lorca. Ediciones Litoral. Malaga,
1977. 244 paginas. 16,5 x 24.

En la madrugada del 19 de agosto de 1936,
en las afueras del pueblo granadino de Viz-
mar, fue muerto Federico Garcia Lorca. Le-
jos de toda controversia de cualquier signo,
Fina de Calderon nos hace recordar este he-
cho como injusto. Y con ello recordamos no
solo el tragico final de Federico, sino toda su
apoteosica vida de poeta, tenida de alegria y
de temor, de creacion y de muerte. Asi, cual
héroe a quien la muerte corona cinendo de
gloria f laurel el esfuerzo realizado por lle-
gar a la meta de la vida, se hizo Federico
merecedor de poemas laudatorios y obras
de recuerdo como ésta, hermosisima, de
Fina de Calderon. Porque en ella hay un
principal valor, el no dedicarse a consagrar
para la eternidad la muerte del poeta, sino a
recordar por un momento su vida, su obra,
su persona.

Para reconstruir su vida, Fina de Calde-
ron lleva a cabo una escenificacion de cua-
dros, o vinetas como dice ella, que nos mues-
tran su nacimiento, su infancia, su llegada a
Madrid, su vida en la Residencia de Estu-
diantes, sus amigos de entonces, su viaje a
Nueva York, su regreso, su muerte; ana-
diendo a esto, lo conocido, multitud de anéc-
dotas nuevas que nos muestran una dimen-
sion tantas veces inédita del poeta. Para re-
cordar su obra, Fina hace hablar al propio
Federico, oimos sus propias palabras, sus
propios versos; los personajes de Fuego,
Grito, Luna son los personajes creados por
Federico Garcia Lorca, Yerma, Bernarda
Alba, Marianita Pineda, Antonito el Cambo-
rio, Dona Rosita, etc. Para recordarnos su
obra, Fina de Calderon nos hace oir la pro-

ia voz de Federico. Lo que contribuye, tam-
Eién y con todo lo anterior, al recuerdo de su
persona. Pero para esto ultimo, Fina emplea
lo mas original de su poema musical: esas
tres letras que inician El; nombre de Federico
Garcia Lorca y que, consideradas simboli-
| camente, daran (ngﬂl' a la representacion
alegorica creada por Fina.

El fuego, simbolo de vida que paradojica-
mente la destruye; el grito de dolor que
emerge de las entranas corroidas, quema-
das; y la luna, simbolo de la muerte, presen-
te siempre en la poesia, en toda la obra de
Federico. Como se ha llevado a cabo todo
ésto, como se han conjugado, armonizado
todos estos elementos, se responde si pensa-
mos en un largo proceso de investigacion, de
acumulacion de datos que se ha venido ha-
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ciendo desde la infancia, desde que el mismo
Federico conociera a la autora, Fina, apo-
dandola entonces con el mote de Nina de las
Muletas, con el cual aparece como persona-
je en el poema Fuego, Grito, Luna. La nina
de las Muletas sera también una de las vo-
ces que narre paso a paso, escena a escena,
la vida y obra de Federico. Pero el resulta-
do, que pudiera ser prosaico, un mero ensa-
yo literario, es justamente lo contrario, un
enorme poema en el que rezuma constante-
mente el mundo en que vivio Federico, y
como hemos senalado antes, su propia voz.
Fina de Calderon ha sabido traspasar los li-
mites de la mera acumulacion de datos,
anécdotas y textos para ‘“‘crear’’, he aqui su
mayor meérito, un poema esencialmente evo-
cador y amorosamente construido.

Ello se lleva a cabo a través de una selec-
cion de momentos y una orquestacion de
dialogos y escenas entre gran namero de
personajes, tanto simbolicos (las letras),
alegoricos (el fuego, el grito, la luna; la fu-
ria, la larva, la gorgona) e imaginarios (per-
sonajes extraidos de la obra de Lorca),
como reales (el propio Federico, sus amigos
de la Generacion del 27). Técnicamente la
obra se presenta como una construccion
teatral en dos actos, una presentacion y un
corto epilogo. Los actos se dividen en vine-
tas o breves escenas. La primera parte co-

mienza con el nacimiento de Federico y los

regalos u obsequios que las letras le ofrecen,
en un acto cuya alegoria es facilmente com-

prensible. Frente al optimismo de las letras,
la parte negativa se simboliza en los terri-
bles conjuros (la Furia, la Gorgona, la Lar-
va). La voz de la primera llamada gritara al -
comienzo de la obra requiriendo a su hijo, y
volvera a hacerlo al final de la misma, cuan-
do con su grito estéril la recuperacion sea
inatil e imposible. Esta primera parte termi-
nara con la suite de los espejos y el dialogo
de Federico con Mariana Pineda. La segun-
da parte se construye al principio mas “his-
toricamente”: Viaje a Nueva York, funda- |
cion de La Barraca, etc. Pero pronto el poe-
ma comienza a sumergirse en los caminos
mas profundamente liricos de las voces en
off (hablan Juan Ramon Jiménez, Vicente
Aleixandre, Miguel Hernandez, Pablo Neru-
da, Pedro Salinas, Luis Cernuda, etc.) hasta
llegar a la apoteosis final, con la presencia
en escena de todos los personajes lorquianos
para despedirse de su progenitor. Al pre-
guntarles éste la razon de su visita, la muer-
te le sorprende con una respuesta fulminan-
te, repentina, inequivoca. Nuevamente en-
tonces se recurre al juego de alegorias y
simbolos, para concluir con las lamentacio-
nes de las letras, esencia final y originaria
de Federico.

Fina de Calderon ha sabido asimilar el
lenguaje lorquiano y, utilizandolo plena-
mente, exactamente, montar esta obra re-
pleta de recursos artisticos. De ello se han |
dado cuenta multitud de autores que han lei-
do el manuscrito de Fina antes de su edicion |
o que han oido la version musical de la obra.
Todos ellos contribuyen con sus propios tex-
tos de felicitacion a engrosar coherentemen-
te las paginas de este libro, homenaje a Fe-
derico Garcia Lorca. Mencionarlos aqui se-
ria enumerar cantidad de emocionados elo-
gios, a los Rue se une, con la publicacion
manuscrita de sus cartas, la ilustracion gra-
fica de Viola, M. A. Ortiz, J. Caballero, R.
Alberti sobre todo y, como no, del mismo Fe-
derico. Algunas fotografias del poeta y de la
autora completan el libro. Si pensamos en
todo ello a la vez, masica, poesia e imagenes
se nos unen en un espectaculo que adquirira
su maxima amplitud en la representacion
teatral de la obra de Fina de Calderon. En el
libro, la imagen de Federico Garcia Lorca |
tocando el piano entre los tonos violetas y
grisaceos d[:: la fotografia, nos marca la
pauta de un recuerdo dificil, multitudinario,
emocionante, del poeta como hombre, como
martir de si mismo, y en cierto modo como
héroe de la vida y de la muerte, mas alla de
su obra.

JESUS GOMEZ AYET
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Bien presente esta la espinela
en el libro, aunque no tanto como
el soneto, del que puede contarse
medio centenar dg ejemplos. No

falta la copla, el poema que se

derrama al son de la asonancia,
el romance heptasilabo... Y junto
al matiz religioso y la gota —le-
ve— de humor, la nostalgia del

pﬂdre ausente, sombra que ha to-

mado sitio en los libros ultimos
de este sanluquerio, y que en éste
le hace decir: *'Yo me quieroc mo-
rir para encontrarte’’...

Estos Paisajes que Manuel
Barbadillo acaba 3& alumbrar
aparecen velados por una patina

e tristeza. Respetamos los tonos
de su paleta, esos grises, esos
cardenos, esos azules; f)eru no
estamos de acuerdo con lo que su
soneto “Cambio’ anuncia: ese li-
bro vacio, esa guitarra muda,

esa estéril tierra, esa herramien-

ta rota, no pueden referirse o él.

Su libro esta poblado de apreta-
da escritura, su quitarra resuena
acorde, su tierra crece drboles

frondosos, su herramienta —su

pluma— sigue edificando con fe-
bril pulso esa obra que es —y ha
stdo siempre— la razon de su vi-
da. Quede bien claro.

CARLOS MURCIANO

TERESA VAZQUEZ VICENTE.
Dios, ese extrafio amigo. Coleccién
Sur y Remo”, volumen 3. Algeci-

ras, 1977. 62 pags. 14 x 21.

Dios, ese extrafio amigo, no se trata sino
de un solo poema, con las variantes de
algo que se ha vivido ansiadamente.

En cuanto al lenguaje, manifiesta
una voluntad 'muy femenina; y un
gracioso desenfado mientras muerde
“su racion de vida”.

Hay que nombrar las cosas por su
nombre. O lo que es lo mismo: al pan,
pan, y al verso, verso. Mas éste rehuye
de toda suerte de limitaciones forma-

les. Cuando “todo el silencio compri-
mido” se escapa por la boca de Teresa
Vazquez, ya posee la plena concien-
cia de que la palabra esta en funcion
de un palpitar de cada dia y que,
como tal, ansiada y directa, “intole-
rable’” y coloquial, no podria enjau-
larse entre moldes preestablecidos.

El prologuista de “Dios, ese extra-
fio amigo’’, del cual se ignora el nom-
bre pues sé6lo se firma con las iniciales
J. A., advierte: “Para Teresa Vaz-
quez, Dios estd ahi mismo. Dios e
persona y entre personas le busca; y lo
mismo que T'eresa de Avila le encon-
traba entre las vasijas de barro de la
cocina conventual, nuestra Teresa le
busca entre las personas de su entorno
diario con sus extranas reacciones,
entre las cosas que la rodean.”

A partir de la bisqueda de cada
minuto hasta el encuentro, se van en-
trecruzando con la esperanza, el peli-
gro; con lo insondable, el yo sin dis-



cuipa; con la fragilidad de una posi-
ble presencia, la melodia o enigma
que plantea toda la realidad de lo
creado.

Con frecuencia la autora de este li-
bro que comentamos se complace en
ponerse al desnudo:

“Algun dia

se me escapard por la boca
todo el silencio comprimido
y haré el strip-tease
explosiwo y comentado.”

Importa, en primer plano, la afir-
macion del ser:

“Soy.

Y me llamo,

dueria como todos
de algun umverso.”

De este poemario se podria espigar
y entre las palabras mas frecuentadas.
¢Unos 0jos? De luz. {Una piel? Asedio
de estrellas. ¢Una lluvia? La lluvia del
tiempo. ¢Un sabor? Silvestre ¢{Un le-
cho? De flores, y ausente de dioses.
¢Un amigo? Ese amigo extrafo, y no
s6lo misterio que se persigue.

En estas breves composiciones re-
lumbra una vocacién de destellos,
huellas enardecidas:

”HLE‘}'

camino ya con paso seguro
sobre el lecho de flores,

de sol,

de amor

que has tejido para mt.”’

Y la certeza reluce. Con un eco del
Cantar de los Cantares.

“Mi cuerpo se ha hecho estrella.
Ms senos

se han abierto a la gracia salada
de los mares sedientos de Ti.”

En “Dios, ese extrafio amigo”’, fi-
nalista en el “Premio Bahia 1976”, la
palabra se encandila, tensa de origi-
nalidad. No conocemos a su autora.
Ignoramos si dio a luz otros libros.
Naci6 en Melilla, Hace 31 aiios. Cola-
bora en revistas. Actia en la Tertulia
Indaliana. Periodista, escribe en “‘La
Voz de Almeria”, y en “El Ideal” de
Granada. Jacinto Lépez Gorgé, que
acaba de aterrizar de Almeria, nos ha
dicho que Teresa Vazquez esta ca-
sada y vive en dicha ciudad. Tiene
dos hijos. El titulo de madre es her-
mMoso.

Nos gustaria poder adivinar todos
aquellos soles que con vista a una
futura entrega, Teresa Vazquez ha
ido depositando cuidadosa, amorosa-
mente, en su alacena de suefios.

FRANCISCO SALGUEIRO

MARIA DEL CARMEN KRUC-
KENBERG SANXURXO: 4 som-
bra ergueita. Distribucién: Edicio-
nes Castrelo, General Aranda, 14.
Vigo.

Hace bastantes arios, con ocasién de un via-
je a Vigo, el poeta Celso Emilio Ferreiro,
entonces lraductor de Rilke, al gallego,
me presentd a una joven escritora: Car-
men Kruckenberg. Era Carmen una esplén-
dida mujer dotada de belleza, elegante
naturalidad y despierta inteligencia,
que habia hecho de la poesia su pasion le-
yéndola en cuatro o mds idiomas. Sus

JOSE GUTIERREZ: Ofrenda en la

memoria. Granada, Silene,
1976; 52 péaginas. 17 x 24,5.

Entre enero y mayo de 1976 es-
cribié José Gutiérrez Ofrenda en
la memoria, tenia entonces veinte
anos, puesto que nacié en la pro-
vincia de Granada en agosto de
1955. El dato resulta interesante,
pero lo es mas porque este su pri-
mer libro (al menos, primero pu-
blicado) tiene una calidad poco
frecuente entre los nuevos nom-
bres de nuestra lirica. Hay hondu-
ra de pensamiento y dominio de
la palabra poética, mantenidos
con buen pulso a lo largo de los
veintiun poemas del volumen.
Cualquiera fuese la edad de su
autor, habriamos de decir que su
obra tiene un interés conceptual y
linguistico; en este caso concreto
el interés es mayor, por lo que de-
muestra y por lo que promete.
I Al breve lapso de tiempo re-
querido para la composicién del
| poemario corresponde un tempo
expositivo unitario y vigoroso. El
lector se ve sorprendido por dos
caracteristicas dominantes: la
amargura y la sensualidad. El
tono lirico es amargo vy triste;
muy a menudo el poeta habla de
un desamor que le golpea con su
recuerdo, y trata de refugiarse en
la nifnez, el edén perdido: es inevi-
table el recuerdo de otro andaluz,
Cernuda, que expresd el mismo
anhelo. Pero la coincidencia en el
pensamiento no se extiende a su
materializaciéon formal, ya que
Gutiérrez tiende a la imagen de
matiz ilogico para comunicar sus
apetencias ideales: “Un nido de
palomas fue tu carne, / ahora se
estremece en la agonia; / no exis-
te aqui el amor, / deja ese camino
y sin cuidado, / con serenidad,
vuelve a tu infancia, / alli donde el
gozo sobrevive."

La cita nos pone en contacto
asimismo con la otra caracteristi-
ca apuntada, la sensualidad. El
cuerpo es el protagonista absolu-
to del libro; todos los miembros
humanos aparecen por estos ver-
sos, bellamente adjetivados. El
cuerpo de carne hueso, sin idea-
lismos de ninguna clase, hecho
para el amor y perdido en una fal-
ta amorosa que el poeta describe
con apasionamiento. En un poe-
ma habla de la “ardiente adoles-
cencia”’, y si bien el calificativo es
manido, posee la fuerza de la rea-
lidad en el contexto general del li-
bro. Aunque la palabra de Gutié-
rrez no tiene nada en comun con
la utilizada por los poetas arabigo-
andaluces, como es natural, po-

o e e

dria decirse que guardan una re-
lacion afectiva; términos como ga-
cela, desierto, bosque, etc., son
propios de aquellos poetas que
tanto sabian de los refinamientos
sensuales. Pero como QGutiérrez
escribe en este momento, la se-
mejanza se queda soélo ahi.

Esa insistencia en describir y
comentar el cuerpo humano le
obliga algunas veces a caer en un
vago narcisismo; conste que me
parece muy legitimo y que como
esta bien expresado no merece
ningun reparo. Obligado por esa
amargura senalada antes, el poe-
ta recela sobre la posibilidad de |a
adecuacibn amorosa, Yy piensa
qug la busqueda es inatil. Enton-
ces escribe: “Recréate entonces
contemplando el misterio del
mundo / en las aguas de tu cuer-
po, / ese cuerpo joven que hoy al-
canza / ser plenitud del universo.”

Por lo mismo, se sabe forzado
a la soledad, y no lo lamenta. Esta
actitud de nuevo nos recuerda la
de Cernuda, quien afirmo que de-
bia a la soledad lo mejor que ha-
bia hecho. Gutiérrez divide la rea-
lidad en dos bandos, pero dice
qgue uno de ellos se adecua a su
deseo, por lo que el conflicto cer-
nudiano  desaparece, o al menos
queda deslucido: “"Que con ahin-
co defiendes tu voz en soledad /
proclamando victoria —derrota
para ellos— / porque a nadie has
vencido', asegura en uno de los
poemas mas bellos del libro, y
concluye confesando: “"Amo el
corazébn amigo que se refleja / en
una mirada donde la amargura
yace.” De nuevo el amor y la
amargura van cogidos de la ma-
no. Con mayor amplitud desarro-

poemas en castellano y en lengua galaica
comenzaban a conocerse.

¢Cuantos anos han pasado desde su
primer libro Palabras olvidadas a éste,
A SOMBRA ERGUEITA, que, conun
negro dibujo de Laxeiro en su portada,
llega ahora después de salir impreso, en
Indusirias Gradficas Noroeste, en 19767
para Carmen Kruckenberg, su autora, ape-
nas un soplo pues estd fisicamente como
cuando la conoci en aquella ocasion,

Entre estos dos libros diez libros mds.

Unos llegaron a mi traidos por su mano,
otros cedidos amablemente por amigos co-

munes. La suma hace una docena redonda
de preciosas ediciones, siempre eila mis-
ma, cada vez mds poeta, Cantigas do
vento, los parajes inméviles, Rumor
de Tiempo, Farol del aire, Poemas
inevitables, Poemas y canciones de
aqui y de alli, Canabal de ouro, Tau-
romaquia en linea y verso, Memorias
de mi suefio, Cantigas de amigo a Ra-
moén Gonzalez Sierra do ‘““Pampi-
116n”’, Buenos Aires, Bilbao, Vigo,
son los lugares donde salen en diferentes
colecciones. No importa su dificil apellr-
do, ni su ligazon italiana, ni sus relacio-

lla esta idea en el poema titulado
“Silueta de poniente”, pero no se
puede fragmentar para citarlo; en
él se afirma orgullosamente el de-
recho del poeta a hablar de su
mundo en oposicién al otro mun-
do vulgar, porque asi sabe que su
vOZ no es estéril.

Abundan mucho las referen-
cias al sentido de la poesia; hay
ocasiones en que un poema com-
pleto se justifica por su final,
cuando aduce la razén del canto y
resume que solo por la poesia se-
ra libre: “"No dejes que sepulten
tu voz en el abismo”, se anima,
reconociendo que la salvacion
vendra por la palabra mientras se
mantenga encendida.

Ha estructurado el libro en tres
partes concéntricas, de siete poe-
mas cada una, si bien la segunda,
qgue es la que titula el libro, con-
tiene un so6lo poema dividido en
siete partes. No se somete a nin-
guna norma retoérica, y su verso li-
bre fluye recostado sobre las iméa-
genes y los simbolos. La altura

media de Ofrenda en la memoria’

es notable, aunque son de lamen-
tar algunas caidas en la vulgari-
dad mostrenca, como ese “fun-
dirse / cual nieve bajo el sol de
mediodia”. Igualmente, algunas
oraciones molestarian a un gra-
matico, como “'jBuscas acaso un
pecho derramando / el embriaga-
dor aroma...” Por suerte, los repa-
ros son de féacil correccibn y no
abundan, de modo que es posible
saludar la aparicion de este libro
con verdadera alegria, porque su
autor es nada menos que todo un
poeta.

ARTURO DEL VILLAR
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nes con América. Maria del Carmen Kruc-
kenberg Sanxurso es una escritora galle-
ga con un enorme dominio de sus resorles
liricos, un nombre de poeta para las le-

tras espaniolas y para su pais: Galicia.

No decimos las cosas a humo de paja.
Abrimos A sombra ergueita al‘azar:

Basta coger un trozo de un poema:




de mirar

como rube o pranto
no faiado dos dias.
Doénme os labras
de esperar

o milagre dos beizos
esquecidos;

Desde aquellas lejanas Cantigas do ven-
to vienen, todavia, hasta A sombra
ergueita, un rumor vagoroso del aire en-
tre las silveiras y los toxos, una preocu-
pacion atormentada por el paso de viento y
del tiempo entre sus hojas y las hojas del co-
razon de su aulora:

Vou en contra de todo, coma o vento
de todo o que me doi e me latexa...

Nin os muros de pedra

do camifo

paran o vento...

O tempo vai caindo, desfollado,
como unha fror cortada

pola anguria.

Coma unha estrela cega

no camifio.

Coma unha sombra ergueita
no tellado.

Como la alta, levantada, sombra del
tiempo la autora deja caer por los caminos
de su dulce tierra los lamentos de amor,
las nostalgias del pasado, las ansias de
libertad, cancioncillas, atormentados
versos de fortaleza rosaliana, algin grilo
para llamarnos la atencion:

Eu o vin.

Aquela muller choraba
mainamente,

choraba esquecida do mundo

Aquela muller xa escomenzaba
a morrer

Cunha morte calada

que lle rondaba pola lareira
dos seus sonos.

Eu o vin...

Leyendo a Maria del Carmen Kru-
ckenberg Sanxurxo, en A sombra erguei-
ta, me viene el recuerdo, la resonancia,
de un gran poeta brasilerio Raul Bop. en
ambos fluye el verso de modo natural, sin
retorcimientos de lenguaje, en los dos el
tratamiento verbal es parecido, salvando
las distancias no de calidad sino de le-
ma, de paisaje. Mas salvaje y lujurioso en
el libro del brasilefio, mds dulce y culti-
vado en nuesira poeta.

A sombra ergueita es un magnifico li-
bro de poesia.

FESUS ACACIO

CARLOS ROMERO: Estudios de Le-
xicologia Hispdnica I. Usos figurados
de ‘}Jﬁ.ma'umbrf”. Ceres. Valladoli-
did, 1977. 232 pags. 12,5 x 17,5.

A primera vista, pudiera parecer ari-
do y fatigoso un trabajo como el pre-
sente, en el que, a lo largo de mas de
doscientas paginas, se dice de los usos
figurados de un solo vocablo: pesadum-
bre. Mas sucede todo lo contrario. A

medida que uno se adentra en este
singular libro de Carlos Romero, va
dejandose ganar por la erudicién del
autor, por su amenidad expositiva,
por sus claros juicios. Como €l mismo
confiesa, su intencién fue en princi-
pio la de una mera contribucion lexi-
col6gica, que gand entidad literaria
a medida que sus hallazgos enrique-

cian y ensanchaban sus planteamien-
tos iniciales.

VLADIMIR NABOKOV: Opiniones contundentes. Taurus Ediciones.
Madrid, 1977. 179 paginas, 13,5 x 21.

Vladimir Nabokov, el celebrado autor de Lolita, recién fallecido, ruso pasa-
do por Europa y nacionalizado en los Estados Unidos, entomologo ilustre
y viajero singular, habia alcanzado ademas gran relevancia como opinante
mordaz y despiadado, como feroz iconoclasta. No es extrano que se le cali-
ficase de “mistificador” y de “agente provocador literario”, como no lo es
que los periodistas lo buscasen, seguros de armar revuelo con sus respues-
tas. “Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo
como un nino”, habia confesado Nabokov. Y era cierta su incapacidad
para expresarse con fluidez, no ya con brillantez. De aqui que toda entre-
vista debia serle entregada por escrito, respondiéndola €l del mismo modo y
exigiendo fuese publicada sin la menor modificacion. Ello le permitio con-
servar copias de la mayoria, una veintena de las cuales, hechas por nortea-
mericanos e ingleses, entre 1962 y 1972 agrupo en este libro, que ha tradu-
cido al castellano Maria Raquel Bengolea.

Orgullo e intrepidez eran dos de las tres cosas que Nabokov estimaba
mas en un hombre (la tercera era la bondad). El, no cabe duda, era orgullo-
so e intrépido (puede que también bondadoso, pero lo dejaba traslucir me-
nos); y, segun su propia definicion, “afable, sincero, franco e intolerable
con el falso arte” (dudamos de su afabilidad, no de su sinceridad y su fran-
queza; en cuanto a la falsedad artistica, creemos que sus puntos de vista re-
sultan en verdad discutibles). Al margen de todo ello, la impresion que Na-
bokov nos deja en este libro (sin olvidar Speak, Memory) es la de un hom-
bre profundamente inteligente, puntilloso, maniatico, distante, seguro de si
(;0 cubria con su agresividad su timidez?), engreido (aunque con rasgos de
humildad: “Lolita es famosa, no yo. Yo soy un oscuro, doblemente oscuro

novelista con un nombre impronunciable’), implacable con quienes no eran.

de su agrado, con un conocimiento hondo, pero parcial, de las letras uni-
versales.

Es en el capitulo de sus predilecciones y sus fobias donde suele hacerse
mas hincapié. Entre las primeras, colocaba en lugar preferente el Ulysses
de Joyce, “una obra de arte divina” (en cambio Finnegans Wake es “un
tragico fracaso y un libro espantosamente aburrido™); despues, La Meta-
morfosis de K afka, Petersburg de Bely, la primera mitad de En busca del
tiempo perdido, de Proust. “Hawthorne es un escritor espléndido. La poe-
sia de Emerson es encantadora.” Salinger y Updike estan bien. Y Borges y
Robbe-Grillet. Y Wells. Y pocos mas. Empero sus fobias eran muchas. Ca-
bria colocar en cabeza a Freud, al que atacaban despiadadamente cada vez
que podia. Brecht, Faulkner, Camus, son “nulidades completas”. Gals-
worthy, Dreiser, “un tal Tagore”, Gorky, Romain Rolland, son “mediocres
formidables”. El adjetivo que aplica a Muerte en Venecia, de Thomas
Mann, es “asnal”, Dr. Zhivago, de Pasternak, es “una cosa triste”, melo-
dramatica y mal escrita. De segunda categoria y autores de obras efimeras
son Lorca, Kazantzakis, Lawrence, Wolfe. Hemingway y Conrad son “es-
critores de libros para muchachos” (aunque del primero salva The Killers y
El viejo y el mar). Dostoyewski es un “sensacionalista barato, chabacano y
vulgar”, “comediante chapucero”. Etc. Sin olvidar que uno de sus re-
cuerdos mas gratos era “haber despedazado Don Quijote, un viejo libro
cruel y tosco, en el Memorial Hall, ante seiscientos alumnos”.

Enfant terrible a nivel internacional, tal a nivel nacional lo es nuestro Ce-
la, Nabokov debio sentirse satisfecho de recoger en volumen estas contun-
dentes opiniones (Strong Opinions), que revivian y actualizaban muchas de
sus boutades, jaleadas o denostadas en su dia. Partidario de la torre de
marfil, de los pantalones holgados y de las bafieras largas y hondas, enemi-
go de las piscinas, los transistores y los camiones, nag_adu para la musica
de todo tipo, hombre que preferia el placer de perseguir mariposas al de la
escritura, escritor concienzudo cuyos lapices sobrevivian a sus gomas de
borrar, este ruso caprichoso y genial que es una de las grandes figuras lite-
rarias del presente siglo. Dos nombres, dos mujeres, bastarian para probar-
lo: Lolita y Ada. Vedlas pasar, ardorosas y espléndidas, colgadas de sus
brazos: de sus alas de mariposén aun sin clasificar.

CARLOS MURCIANO

Cualquier diccionario que tenga-
mos a mano, nos dird que la acep-
ci6n esencial de pesadumbre es pesa-
dez, para seguir con agravio, disgus-
to, desazon, causa de pesar; pero en el
uso comun de hoy, la palabra se utili-
za mas en estos sentidos que en el pri-
mero. Pues bien, Romero, profesor de
Literatura espafola en Italia —su li-
bro se publica con la ayuda econé-
mica del Consiglio Nazionale delle
Ricerche italiano—, arranca de Gar-
cilaso (Egloga I1I) y del uso que éste
hace del citado vocablo en su acep-
ci6n de mole (referible ademas, meto-
nimicamente, a ‘‘conjunto de cons-
trucciones’’ y, luego, a *‘caserio de
ciudad” y atin a la “ciudad" misma)
y culmina en Espronceda (4 la degra-
dacion de Europa), en un minucioso ras-
treo que deja €n sus manos un ma-
terial tan abundante como valioso,
cuya clasificacion le crea no pocos
problemas. Al cabo, propone diez va-
lencias de esa pesadumbre que en nin-
gun caso le (nos) apesadumbra, y en-
caja en cada una de ellas sus ejem-
plos, “recogidos a lo largo de innume-
rables horas de lectura gratuiias, he-
chas por el solo puro gusto de leer”.

De 1536 a 1841 extiende Romero
su estudio. Sorprendido de que nin-
guno de los comentaristas “‘clasicos”
aludiera o se preguntara qué pudo in-
ducir a Garcilaso a recurrir a pesadum-
bre en sentido figurado (“‘aquella ilus-
tre y clara pesadumbre / d’antiguos
edificios adornada’), sorprendido
también de que editores, tratadistas
y autores de vocabularios pasaran por
alto este extremo, puso en su empre-
sa tanto empeno, que hallé mas de
cien testimonios de treinta y dos
autores —los aqui analizados—, y
ain otros muchos cuando el libro
estaba en prensa, los cuales tuvo
tiempo de ordenar y afadir. De es-
ta forma, redondea la historia de pesa-
dumbre, que no es sino la historia de
una serie de metaforas, de la que se
deduce que el término, con ser casti-
zo, era también refinado, exquisito,
no frecuente, ‘‘Por consiguiente
—concluye Romero—, la poesia
(cualquier tipo de poesia: épica, li-
rica, dramatica...), no sélo no ofre-
ce una imagen ‘‘desviada’ de la rea-
lidad, sino que, por el contrario, cons-
tituye el ambito privilegiado para es-
tudiar con toda comodidad el proceso
de su desarrollo, consolidacién, ama-
neramiento y, en tanta parte, caida
en el olvido”,

Tablas, notas, apéndices e indices
redondean el trabajo, que luce el
nimero I, y que nos hace esperar con
interés nuevas entregas de este esfor-
zado investigador de nuestras letras,
merecedor de aplauso y aliento.

CARLOS MURCIANO

MIGUEL D’ORS: El caligrama, de
Sitmmias a Apollinaire. Ediciones
Universidad de Navarra, S. A.
Pamplona, 1977. 123 pags.

Miguel d’Ors nacié con el mas acom-
plejante estigma que puede arrastrar
un artista: ser descendiente de otro,



JAIME DELGADO: De amar y andar. Ediciones

Cultura Hispanica. Col. Plural. Madrid,
1977. 422 paginas. 15,7 x 21,4,

Libro voluminoso éste de Jaime Delgado, el
cual se ha ido naciendo de su amor al camino,
de sus vivencias y recuerdos. El grueso volu-
men se abre con una cita de Pablo Neruda:
“De tanto andar y amar salen los libros.”" Jai-
me Delgado, poeta sobre todo, toma de la
esencia de este conocido verso nerudiano el
santo y sefa de este amplio haz de ensayos y
narraciones; aungque no vyuxtaponiendo los
conceptos amor, andadura, sino procurando
aglutinarlos lo mas estrechamente posible.
Para Jaime Delgado —lo explica en un prélogo
esquematico y esclarecedor— los libros po-
drian nacer también de la conjuncién de las ac-
ciones de amar y andar, sobre la cual ejerce la
suya el impulso creador: "“porque se ama, se
anda, y el amor a lo andado es posterior y ne-
cesaria ratificacion".

Lo cierto es que de sus "amores con la tie-
rra’”’, como diria Manuel Rios Ruiz, de sus enor-
mes caminatas por toda la geografia espanola
y por otras lejanas geografias, ha nacido este
hermoso libro, compuesto por una serie de tra-
bajos, publicados algunos e inéditos hasta
ahora los mas. Trabajos en los que se ponen de
manifiesto dos cosas en especial: la vocacion
viajera de Jaime Delgado y su condicion de
poeta. Comienza con una narracion de corte
galdosiano, denominada “Madrid desde la in-
fancia”’, manantial caudaloso de recuerdos en-
trafiables de su nifiez, de su época de colegial,
incluyendo en el relato una serie de ingredien-
tes historicos de la mejor factura. Pone de re-
lieve aqui el autor su notoria autoridad como
catedratico de historia. La densidad del clima
politico que por aquel tiempo existia en la ca-
lle, determinados acontecimientos, como el
traslado de los restos de don Miguel Primo de
Rivera desde Paris, o la manifestacion en favor
de Unamuno, son narrados por Jaime Delgado
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con una admirable precision, conjugando con
delicadeza la subjetividad del nifio que era
cuando los vivié y su actual perspectiva de ple-
na madurez humana.

Viene después una parte, la mas extensa del
libro, dedicada a Catalufa, comenzando por
Eugenio d'Ors, al que le unié una gran amistad.
Recuerda sus visitas al maestro, sobre todo
cuando éste se encontraba ya enfermo de gra-
vedad. Cuenta anécdotas sumamente ilustrati-
vas de la desbordante personalidad del creador
de la Academia Breve y del Salén de los Once:
“Pocos dias después me contaron la impresio-
nante respuesta que di6 a Peman cuando éste,
en la Academia, se intereso6 por su salud. “Aqui
me tiene, querido Peman —le dijo—, labrando
poco a poco mi propia estatua.” También pro-

fundiza en las cualidades humanas de don Eu-
genio, en sus ideas, en su amor a Catalufa, su
deseo de “la dignificacion moral del hombre de
la clase media catalana’.

Ronda de Barcelona, titulo adscrito. a este
volumen, es un libro breve, inédito, escrito por
Jaime Delgado en 1971, en el cual prosigue su
estudio sobre Catalufia, sobre Barcelona en es-
pecial. Y como sucede a lo largo de todo el li-
bro, el arte, la historia y la poesia se entremez-
clan armoniosamente, dando a la prosa un ver-
dadero cardcter ensayistico. Y de la Ciudad
Condal, el autor pasa a otros muchos temas
catalanes y espafoles, porque el volumen si-
gue acogiendo vivencias y andaduras del escri-
tor en sus multiples tareas culturales: discur-
sos de mantenedor de justas poéticas, prego-
nes de Semana Santa y de fiestas mayores,
conferencias aqui y allad. Baleares, Albacete,
Valladolid, Segovia, Burgos, Alcdzar de San
Juan, Andalucia, tierras de Santander, Murcia,
Alicante... Incluso figuran media docena de
trabajos dedicados a sus viajes al extranjero:
Portugal, Italia, Chile, Argentina, Puerto Rico,
Rubén Dario, Neruda, Juan Ramén Jiménez...
Emotivo es en verdad el trabajo que dedica a
contar su encuentro con el autor de Platero, ya
en los meses postreros de su vida: “Estaba to-
davia convaleciente de la grave crisis sufrida
desde la muerte de Cenobia y aquella sefiorita
me habia advertido que él no hablaria mucho,
pero que yo podia contarle y preguntarle todo
lo que quisiera; contarle, especialmente, cosas
de Espana, por las que mostraba siempre apa-
sionado y vivisimo interés.”

Libro de ensayos, de memorias, de relatos,
de andar y ver las tierras de Espafa y del mun-
do. Escrito con elegancia y con amor, aunando
la objetividad y la pasiéon poética. Libro digno
de un autor de la categoria intelectual y litera-
ria de Jaime Delgado, a través del cual nos
deja una viva imagen de su personalidad.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

tener un apellido por el que obliga-
toriamente se le exijan las excelen-
cias de su antecesor. Demasiados po-
cos han superado el obstaculo: esca-
sean ejemplos asociables al de Strauss
padre e hijo.

Nieto del novelista Eugenio d’Ors,
ha tenido la sensatez de no magnifi-
car ese accidente familiar y de hacer
su obra como todo poeta genuino la
hace: considerandose su propio ante-
cesor y heredero, a la vez, de toda la
aventura de la especie humana.

Conocia ya los “bien ajustados
versos’’ de Del amor, del olnido (Ado-
nais, 1972), y de Ciego en Granada (Ed.
Goémez, Pamplona, 1975), no su obra
erudita que con el caligrama... puede
servir, pienso, de excelente guia para
los interesados en la evolucién de for-
mas y figuras poéticas.

Mias que para estudiosos y estu-
diantes, el texto deberia ser de obli-
gada lectura para poetas noveles que,
por falta-de informacién y formacion,
ejercen formas y técnicas arcaicas en
el convencimiento de que son nuevas.

La arbitraria division tipografica
del verso blanco cuyos bordes com-
ponen una figura, no es invento de
Apollinaire ni de Vicente Huidobro,
sino que, como anota d’Ors, “los pri-
meros caligramas conocidos se deben
a poetas griegos del periodo helenis-
tico (siglo IV-ano 30 a. C.).”

“En este maldito oficio de combi-
nar palabras” (parafraseo a Pound),
y especialmente en forma de verso, to-
do lo que sea evolucién de la técnica

formal debe serle al pocta tan cono-

cida como las formulas que van de Pi-
tagoras a Einstein lo son para un ma-
tematico; y d’Ors da personalmente
un saludable ejemplo de ello, desba-

ratando de paso el mito del poeta in-
culto —mas pasional que inteligen-
te—, inventado por verseadores que
en esta era de sofistas quieren hacer-

nos creer que la ignorancia es un
mérito.

LUIS DE PAOLA
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PEDRO A. DE ALARCON: Cuen-
tos amalorios. Barcelona, Bibliote-
ca Uniwversal Caralt, 1977, 212
paginas. Edicién de Fernando
Huerta.

Stempre me ha parecido necesaria y opor-
tuna la existencia de ediciones de divulga-
cion —junto a las criticas al modo con-
vencional— que sin aparato de notas ni ex-
ceswa erudicion contribuyen a difundir
la obra de nuestros principales escritores
entre un publico mayoritario. Este es el
caso del libro que comento, en el que, sin

&

notas m apenas aparato bibliogrdfico, un
breve prilogo sirve para situar la obra y
ayudar al lector a leerla con mayor pro-
Jundidad que la de una simple lectura de
pasatiempo.

Pedro Antoniwo de Alarcon fue un autor

muy popular en su época y todavia puede

serlo hoy, frente a otros escritores de su ge-
neracion, que poseian una ideologia estélica
mds coherente y consecuente. Los Cuentos
amatorios son un buen testimonio de des-
acuerdo entre la intencion de Alarcon de
hacerlos pasar por “‘obras de buena doctri-
na"’ y “Util enserianza” y lo que en realidad
son: unas narraciones dgiles de tono erético
que pueden ser leidas todavia con gusto, por-
que Alarcon era un gran maestro en el cuento
y la novela corta, dotes ya alabadas por la
Pardo Bazan.

La coleccion de Cuentos amatorios
estd formada por varias obras heterogéneas
en cuanto a conlenido y estilo y que desento-
nan un poco en el conjunto de la produc-
cion literaria del autor, por los temas, por
lo ocullo o inexistente de la doctrina mo-
ral y por un cierlo alejamiento de su mode-
lo de novela idealista. Pero Fernando Huer-
ta muestra que Alarcon no se preocupa de-
masiado por ser respetuoso con la realidad

y creo que acierla al caracterizar global-

menle la postura del escritor: ‘‘su actitud
literania frente a los temas que trata (...)
es mas la de un romdntico que la de un es-

critor realista, por muy vehementemente que
defienda en 1884 la autenticidad de las
anécdotas en que se basan estos novelistas™
(pdagina 13). Pero también apunia el autor
de la edicion que comento que el romanticis-
mo estd compensado con una técnica na-
rratiwa que a menudo descubre la admira-
cton que Alarcon profesaba a Cervantes,
aunque ello le lleve a veces a torpe imila-
cion. La ronia y la vision burlesca mati-
zan también el romanticismo de Alarcon,
que no impedirdn una farragosa verbosidad
que limila, en ocasiones, la calidad y al-
cance de sus narraciones.

Fernando Huerta con su breve prologo,
como decia al principio, situa al autor y
enjuicia su obra. ¥ no hay por qué pedir
mds de lo que el autor se ha propuesto y de
lo que el cardcter de la edicion exige.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

PIO BAROJA: Juventud, egolatria.
“Temas de Espaiia’’, Taurus. Ma-
drid, 1977. 190 pags.

La Historia de la Literatura y la re-
lacién que el hombre contemporaneo
pueda tener con ella, responden, hoy
en dia, quiza mas a un régimen de cu-
riosidad caprichosa, antes que a la

2308

rNICOLAS FERNANDEZ DE MORATIN: Arte de
las putas. Madrid, Siro, 1977. 196 paginas.
Edicion, de M. Fernandez Nieto.

Una editorial recién nacida, pero que va afian-
zandose con rapidez, ha tenido la muy feliz ini-
ciativa de poner en marcha una Biblioteca Clasi-
ca de Autores Festivos, en la que se pretende res-
catar textos del pasado de contenido erotico que
—sometidos a limitaciones de censura e Inquisi-
cion— no habian tenido en nuestros dias m la di-
fusion que merecen ni la atencion literaria que
les pertenece. Publicada ya esa deliciosa obra de
Samaniego (El jardin de Venus) aparece ahora
el Arte de las putas de Nicolas Fernandez de Mo-
ratin, Precinsn testimonio de poesia festiva de
contenido erotico y muestra contundente de co-
mo la censura inquisitorial dirigio, modifico y
altero el panorama literario del XVIII, aunque
—con todo— no hasta los limites que suelen atri-
buirsele.

Manuel Fernandez Nieto ha preparado una
cuidada edicion con notas que aclaran y ayudan
la comprension del texto y que son extraordina-
riamente Gtiles por el caracter del texto en el que
el juego de palabras, la incorporacion del léxico
popular, la polisemia, etc., juegan un papel fun-
damental.

En la introduccion, Fernandez Nieto, nos pre-
senta una extensa y documentada biografia del
autor del Arte de las putas y quiero sefialar, por-
que lo juan de interés, la habilidad con que se
combina el dato biografico y el dato literario sin
olvido de las circunstancias culturales y politi-
cas del momento. Con ello queda situada en su
marco la obra de Moratin que ahora se edita y
nos ayuda a comprender las motivaciones y ra-
zones de esta obra en un siglo que, por mal estu-
diado, se tiene por pacato y encorsetado. Y creo
que Fernandez Nieto da con la clave del valor de
la obra al afirmar: ““Lo sorprendente es que Mo-
ratin haya sabido ser tan original combinando
elementos conocidos: ilustracion con popularis-
mo, lo clasico y lo castizo. Es un claro exponente
de los encontrados sentimientos que luchaban en
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el alma de tantos espafioles del XVIII. Don Nico-
las trata de reproducir la fuerte carga erotica
del puebio bajo en un género literario tipico de
su siglo” jﬁtgina 64).

El Arte de las putas no es un poema obsceno y
hay un afan moralista en el fondo, lo que no im-
pide pasajes llenos de gracia, frescura e inme-
diatez de ingenio chispeante. No confundamos
ingenuamente, erotismo y pornografia y no nos
rasguemos las vestiduras por las palabras acep-
tando los pensamientos. El eufemismo no es sa-
ludable y ya un clérigo del XIX dijo que la obsce-
nidad esta en la mente del que la busca, no en las
manifestaciones literarias jugosas y soleadas.

Es de desear que Ediciones Siro siga por el ca-
mino emprendido de darnos a conocer textos que
deben ser conocidos, sin pacatos encogimientos

de animo.
JOSE MARIA DIEZ BORQUE I

contemplacién objetiva de la obra
como obra misma. En este orden de
comportamiento, la edicién del pre-
sente titulo de Baroja (en el mundo
literario-editorial-actual) suscitara
el interés mas por la personalidad de
quien lo firma que por el contenido
virgen que se nos ofrece. Dicho de
otra manera: poco importa que sean
reveladoras o nutritivas las paginas
de este libro, basta el advertir que
es don Pio quien lo firma. La perspec-
tiva, tomada desde este angulo, se re-
fuerza si consideramos que se trata
de un volumen compuesto por ‘“‘con-
fesiones”, por impresiones de carac-
ter intimo y, de algin modo, auto-
biograficas.

No quiero decir con ésto que cuan-
to nos comunica Baroja aqui, carez-
ca de valor real. Pero lo indudable
es que, a estas alturas del siglo XX,
nuestra experiencia literaria nos tiene
mas que advertidos de lo imprudente
y parcial que fue el autor vasco en
el pronunciamiento de sus opiniones.

Baroja, de cuya capacidad creado-
ra jamas podria dudarse, deja sin
embargo mucho que desear en cuanto
a pensador u hombre de espiritu fir-
me. Pero, como advertimos al princi-
pio, nuestra curiosidad morbosa
—simple curiosidad al fin y al cabo—
sera mas fuerte y efectiva que las con-
clusiones de nuestro analisis, por muy
justas o recomendables que éstas pa-
recieran.

Juventud, egolatria, fechada en “‘Iz-
tea”’, en el mes de septiembre de 1917,
cuando el novelista cuenta tan sélo
cuarenta y cuatro anos, se presenta
como un conjunto de reflexiones es-
pontiAneamente escritas con cierto
“tono nietzscheano’ (segin la acusa-
cién que el propio Baroja nos facilita).

En el prélogo de la presente edicién
ie Editorial Taurus, Julio Caro Baro-
ja, nos da nota de la precocidad del
escritor para encuadrarse en las filas
de la vejez, y, desde alli, ofrecernos
una cémoda panoramica de la recién
perdida “juventud animal” y hacer
extensiva al género humano la propia
experiencia. Apuntamos también que
el caracter autobiografico de este li-
bro queda perfectamente pretextado
por el requerimiento de Rafael Ca-
ro Raggio, editor entonces de don
Pio, y por la demanda de unas notas
sobre su vida reclamadas por un tra-
ductor aleman para ilustrar cierto
texto.

A la vista del libro nos topamos,
sorprendidos, con una obra de ju-
ventud. El anélisis de un tiempo pa-
sado ha resultado en si mismo un fra-




caso, pues vanas son las conclusiones,
ide tan jovenes! Asi, estamos de nue-
vo, una vez mas ante la obra de crea-
cion Barojiana. Aqui la introspeccion
autobiografica se ha convertido en
un manifiesto de los modos juveniles,
con todos sus pecados y todos sus en-
cantos.

Catalogo de predilecciones, eco de
lecturas, Juventud, egolalria se com-
plementa con otro libro de impresio-
nes y confidencias: Las horas solitarias,
que apareceria un ano después.

A pesar de que una gran parte del
libro ahora resefiado la constituyen
recuerdos de la vida del autor en-
tre 1875/76 y comienzos de nuestro
siglo; en otros aspectos se presenta
como diario intelectual. Aqui, Baro-
ja, se proclamara ‘“‘materialista, epi-
cureo, archieropeo, antirreligioso y
antiesteticista’, interesado por la me-
tafisica, pero en nada por la Filosofia
de la Historia. Si a Kant y a Shopen-
hauer. No a Hegel. Sia Dostoyewski,
Dickens y Balzac. No a Flaubert, Zola
o Daudet. Dudas frente al psicoanali-
sis de Freud.

En fin, todo un ejercicio de pedan-
teria, que ha dejado de ser pedante
para mostrarsenos con astucla y me-
dia clarividencia. En cualquier caso:
un hbro reseiiable pero indiscutible.

F. TORRES

RICARDO GARCIA VILLOSLA-
DA: La Poesia Ritmica de los
Goliardos Medievales (Funda-
cion Universitaria Espanola,

Madrid, 1975).

Adéntrase la busqueda de signifi-
caciones de la palabra en su pro-
pia historia, y no como atisbos de
semdntica pura, sino como conte-
nido socio-historico de la reali-
dad del lenguaje. Ante todo, aca-
so ofrezca interés para el lector

ue se dé la ‘‘situacion” del voca-
Ziﬂ golhardo. Y ens?uidu apare-
cen dos camunos, divergentes y
sin embargo convergentes en
cuanto a la significabilidad: a)
goliardo es el poeta popular By
errante, divertido y bdaquico; b)
goliardo es el poeta de veras, se-
dentario y, la mayoria de las ve-
ces, poeta que ocupa un alto car-
go en las categorias superiores
de la iglesia. Asi, iinense ambos
conceptos, pese a sus diferencias:
la poesia es el lazo unitivo. Tam-
bién, hubo poetas goliardos que
desempenaron puestos pedagogi-
cos, lo mismo en monasterios que
en escuelas y universidades. La
poesia goliarda es caracteristica
de la época de la Edad Media, y
mds bien de los siglos primeros
medievales. Cabe acudir al prefa-
cio, muy interesante, que nos
presenta el autor. Y ahi se lee la
siguiente definicion que es ahon-
dadora de realidades: ‘“‘la poesia
goliardica debe definirse, no tan-
to por el tema liviano de las can-
ciones, o por la vida libertina de
sus autores, cuanto por la natu-
raleza del verso: ritmico y acen-
tual o sildbico, propio de las len-
guas verndculas, en contraposi-
cton al wverso cldasico de pies
cuantitativos’’.

Ahi reside el factor fundamen-
tal de la composicion en poesia,
ateniéndose al estilo de hombres
que no ignoraron los llamamien-
tos del cuerpo: movimiento, y sa-
tisfacciones materiales. Pero lo
verdaderamente interesante es
ese verso ritmico, y ya mds o me-
nos dentro de las estructuras
cancioneras de la palabra.

Poesia goliarda, cuya temadtica
no mostro novedades. ; Como eli-
minar a la presencia y a la ano-
ranza de placeres que se [laman
mujer o sol o primavera o bebi-
das o fruta, etc., y en una vision
gozosa o burlesca o como quiera
que sea? Los poetas de tendencia
goliarda siguieron esa temdtica.
V por lo tanto, el nuevo sesgo de
sus composiciones poéticas reve-
la personalidad tan solo en lo ya
citado, ritmo o arte de la versifi-
cacion.

Poesia en tierras galas, con
himnos muy logrados en la histo-
ria medieval y surgidos de la sen-
sibilidad de poetas que se llama-
ron, sequn las ciudades en donde
vivieron, Galterio de Chatillon,
Hugo de Orleans, Hildeberto de
Lavardin, Mateo de Vendome.
Pero es natural que hubiese otros
poetas en otros paises, y los hu-
bo, en Italia y en Alemania, como
Pedro de Eboli, Donizon de Ca-
nosa, Arrigo de Settinello y Ra-
hewin y Giinther, reciprocamen-
le.

El autor nos muestra su meto-
dologia en su voluntad de escla-
recimiento, y puede aceptarse su
clasificacion entre los poetas go-
liardos profanos y los poetas go-
liardos sacros. Una poesia de
puro ritmo lingiiistico y con la
lengua latina como vehiculo ex-
presivo, tal como ya adivina el
lector. El goliardismo medieval
como exponente de un lirismo
precisamente aparte y caracte-
ristico. Poesia que ha ido subra-
yandose en los recuerdos de can-
tos hermosos y perfectos en
“Carmina Burana’, en sus apro-
ximaciones y variantes de lo que
ese poema fue y no fue. Versos de
homenaje a Baco y que se hallan
en un codice del siglo XII1, en To-
ledo, nos dice el autor: “En la ta-
berna bebo solo, donde no hay

fraude ni dolo.

Cuando estoy en el hospicio, alli
todo es fraude y confusion.

Bebe aquél, bebe aquélla, bebe el
criado y la criada.

Se bebe aqui, se bebe alli, me pa-
recen millares los bebedores.

El eco y la parodia, la alegria y
la seriedad, en trayectoria de pu-
janza (el siglo de Abelardo) y
cuyo ocaso y agonia y muerte
tuvo lugar en el siglo XIII y en el
XIV ya definitivamente. Pero con
rebrotes goliardistas en los siglos
clasicos, el XV por ejemplo. Y
evoquese la participacion espa-
rnola: el monje de Ripoll, el poe-
ma de Roncesvalles, el canto de
Ultreya, fray Gil de Zamora...
Poesia golidardica, la vanguardia
de la creatividad ritmica en pala-
bras de gozo y hondura de vida y

ensueno.

sacinto-curs cuerena

otros libros recibidos

JOSE RODULFO BOE-
TA: Bernarde de Galye:.

Publicaciones Espafio-
las. Madrid, 1976. 133
paginas, 11 x 16,9.

A no pocos espaifioles
—muchos universitarios
incluidos— le soné extrano
el que en su visita a los Es-
tados Unidos de Norteamé-
rica, el Rey Don Juan Car-
los inaugurara en una pla-
za de Washington una esta-
tua ecuestre de Bernardo
de Gélvez. Y es una verda-
dera lastima que muchos
compatriotas desconozcan
casi por completo, la im-
portante participacion de
Espafa en el nacimiento de
los Estados Unidos, efemé-
rides que acaba de cumplir
su segundo centenario. Ig-
norancia histérica que asi-
mismo esta bastante exten-
dida en la propia naciéon
norteamericana, Como

confiesa en sus paginas pre-
liminares Buchanan Parker
Thomson en su concienzu-
do trabajo. “La ayuda es-
panola en la guerra de la
independencia norteameri-
cana’’, que la incesante y
benemérita labor de nues-
tro Instituto de Cultura
Hispanica ofrecié en ver-
sion espafiola en 1967.
Esfuerzo tan elogiable
como oportuno, que creia-
mos seria remozado con
ocasién del indicado bicen-
tenario con la traduccién
del muy excelente “Bernar-
do de Galvez in Lousiana™
de J. W. Caughey, que
aunque editado en Califor-
nia en 1934 sigue mante-
niendo a los mas de 40 afios
de su publicacién, magiste-
rio investigador y jugosas
sugerencias tan convenien-
tes y solidamente justifica-
das para iluminar un im-
portante tema histérico,
que desde nuestro Serrano
y Sanz hasta nuestro dias,
apenas ha merecido el es-
fuerzo investigador de muy
pocos cual ponia de mani-
fiesto el insigne maestro
de historiadores Don An-
tonio Ballesteros y Beretta,
en la nota con la que apos-

- trofaba y completaba la

seca y mal informada ‘‘His-
toria de los Estados Uni-
dos’’ de Henry William El-
son sobre la ayuda extran-
jera a los colonos america-
nos alzados contra la Co-
rona britanica.

“Publicaciones Espario-
las”” ha considerado, con
sensibilidad histérica y
adecuadamente conmemo-
rativa, que al celebrarse
el segundo centenario del
ya referido acontecimiento
no debia dejar de refrescar
ante el publico de habla

F

espanola la figura de Ber-
nardo de Galvez, ‘“‘el
halcén de Espana” en feliz
y hodierna imagen del ya
citado B.P. Thomson, uno
de los principales artifices
de la cooperacién hispana
en el alumbramiento de la
nacién norteamericana. Y
ha confiado esta breve vy
atrayente biografia, a la
pluma agil y experta de
José Rodulfo Boeta, tan
conocido entre nosotros por
su experta y acreditada
ejecutoria en los medios de
informacién y por ello sin-
gularmente apto para lle-
var plasticamente al cono-
cimiento del gran publico
de los afios setenta, lo que
la ciencia histérica-nortea-
mericana y espanola —que
‘ha consultado ampliamen-
te— y su sentido practico
de saber modelar la imagen
de personaje tan brillante
y sugestivo como desgra-
ciadamente ignorado, a
pesar de los intentos ya
mencionados y de las obri-
tas a €l consagradas de
Souviron (1947) y de Po-
rras (1952).

En dieciséis deliciosos
capitulos, pergena José Ro-
dulfo Boeta su incitante y
sencillo estudio de quien
fue militar destacado, en
Portugal, Argel y frontera
de la Nueva Espafia, gober-
nador y capitan general de
Luisiana desde 1777 y cu-
yas accionés en favor de los
insurgentes norteamerica-
nos dos anos antes de que se
rompieran oficialmente
las relaciones pacificas en-
tre la Gran Bretafia y Es-
pana, justifican tanto el

que figure su efigie en lgy
pasillos del Congreso de los
Estados Unidos, como el
‘reconocimiento de su espi-
ritu emprendedor juvenil,
su tacto y exquisita pru-
dencia y habilidad, en mo-
mentos dificiles y su sana y
decidida ambicién de glo-
ria y de servicio al prestigio
y grandeza de su patria. Ya
en la guerra sus sucesivas,
brillantes y victoriosas
campaiias en el Mississipi
(1779) en la toma de la Mo-
vila (1780) y en la conquis-
ta de Panzacola (1781),
plaza fuerte de los ingleses
en el golfo de Méjico, testi-
monian su atrevida estrate-
gia y su pcrsnnal valor dtl
que es muestra singular en
la Gltima de las acciones ci-

tadas el gesto que le valibel
mote o divisa “YO SOLO”

que campeaba en el escudo
del Condado de Galvez con
el que Carlos I recompen-
s6 sus hazanas. ¢No creen
nuestros guionistas cinema-
tograficos que tienen aqui

| tema con suficientes




elementos para preparar
un buen film de segura
aceptacion por los publicos
estadounidenses y espario-
les?.

En sus altimos capitulos
se nos presenta la gestion
de Bernardo de Galvez co-
mo virrey de Méjico
—puesto en el que sucedid
a su padre Matias— brus-
camente cortada por la
temprana muerte de quien
fue justamente calificado
como “‘el amigo mas valio-
so que los Estados Unidos
han tenido en su historia”.

NAVARRO LATORRE

JESUS FERNANDEZ SAN-
TOS: Europa y algo méas. An-
cora y Delfin, 502. Edicio-
nes Destino. Barcelona,
1977. 216 péaginas 12 x
18.5.

En uno de los mejores capitu-
los de este libro, "Maedia hora
antes’’, dice su autor que "en
los viajes al pais de los mu-
seos sucede como en los
otros viajes: por lo comin s6-
lo se encuentra lo que se es-
peraba encontrar'’, lo cual, en
lineas generales, es bien cier-
to; mas cuando se pretende
narrar la experiencia, son el
saber y el oficio y la gracia los
que distinguen y aun justifican
el propébsito. Jes(s Fernandez
Santos, viajero por Europa y
algo mas —cuadros, libros—,
ha cuajado un punado de péa-
ginas amenas y varias, a tra-
vés de una prosa clara y gala-
na, de la que emanan un aire
de serenidad, un clima de so-
siego, que ganan pronto al
lector y sin esfuerzo lo condu-
cen. La torre de Pisa y el mar
veneciano, Versallas y sus jar-
dines, Madrid y su constante
evoluciobn —""Madrid no crece
en habitantes”’, afirma—, Por-
tugal en dos orillas —Lisboa,
Alcazarquivir— y una intere-
sante galeria de retratos
—humanos, urbanos—, vie-
nen a conformar esta obra,
buena porque salva de la fu-
gacidad del peribdico o la re-
vista unos textos valiosos,
pero que, como sucede en los
que agrupan colecciones de
cuentos, no va a hallar —al
menos, esto pensamos— el
eco que en justicia le corres-
ponderia.

Hay momentos —"El cria-
do de Don Quijote”, “El final
de Melibea'’, “El hidalgo'—
en que nos vienen a la memo-
ria las evocaciones azorinia-
nas, sus morosas apuntacio-
nes. Pero pronto se ve que
FernAndez Santos utiliza pro-
cedimientos distintos para re-
construir tipos y épocas, es-
tampas del tiempo que pasé y
que el escritor pone de pie
nuevamente, con héabiles, su-
tiles pinceladas. A veces, su
viaje se apoya en el de otros
viajeros; a veces, su testimo-
nio es inmediato, directo; y
ello ocurre también con su vi-
sita a los museos, a ese ""'mu-
seo para todos’’ que es el Pra-
do madrilefio. Y no faltan las
paginas entrafables, tales las
finales, “Ignacio y yo”, donde
traza el perfil de un amigo
—Aldecoa— y una ﬂl‘l‘liﬁlﬂd,
al hilo de unos aflos que aca-
baron condicionando vida Yy
obra. Hay un capitulo que nos
resulta particularmente atrac-
tivo y es el titulado “Las bi-

LUIS G. DE VALDEAVELLANO: Estudios
medievales de derecho privado. Universi-
dad de Sevilla. 1977. 17,1 x 24,6. 426
paginas.

La fecunda y brillante labor publicitaria de
la Universidad de Sevilla nos ofrece ahora
su volumen treinta y dos de la serie de De-
recho con este libro en el que se re(nen di-
versos estudios de su autor —el profesor
Luis Garcia de Valdeavellano, quien ya ree-
dité en el mismo Centro su luminoso estu-
dio sobre el mercado de Le6n y Castilla—,
relativos al derecho privado de la Espaia
cristiana medieval.

Trabajador incansable, investigador es-
crupuloso, el profesor Garcia de Valdeave-
llano formado en el antiguo Centro de Estu-
dios Histbricos, bajo la experta direccion de
don Ramén Menéndez Pidal y las sugeren-
tes ensefanzas de don Claudio Sanchez Al-
bornoz, ha sabido troquelar en su saber con
la sazbn adquirida por largos y fecundos
anos de ejercicio docente en la Facultad de
Derecho de Barcelona y en la de Ciencias
Politicas y Econ6tmicas de la Complutense
de Madrid, un 6ptimo grado de ciencia
juridica-histoérica del que es buen ejemplo
este volumen en el que se reinen una dece-
na de anteriores articulos monogréficos
—al més antiguo data de 1932— que si
dispersos en su variada y rica produccion
bibliografica, nos permiten ahora ser con-
sultados de forma coherente y actualizada
pues su autor —como hiciera en anteriores
ocasiones con valiosos trabajos suyos— no
se limita a la simple reedicién, sino que los
completa y pone al dia con su escrupuloso
cotejo bibliografico de cuanto de valor y
trascendencia se ha publicado sobre el
tema hasta la fecha.

Constituye indudablemente una muy
rica aportacion a lo que el lusitano Paulo
Merea ha dado en llamar “derecho hispéni-
co medieval”’, que cuenta en Espana con
una rica tradicion cientifica y que sin duda
desvanece la peyorativa afirmacién genive-
tiana de que “Espafa no ha tenido nunca
leyes propias’ ya que la configuracion de

e

nuestras normas juridicas no se ha debido
simplemente a “"hechos de fuerza', siquie-
ra G. de Valdeavellano nos muestre que los
estudios compilados en este libro estan in-
fluidos por las viejas tesis ““germanistas’
que preconizara el inolvidable maestro de
los historiadores del Derecho, don Eduardo
de Hinojosa.

El volumen, segin hemos Indicado,
comprende tras una ““Nota preliminar’” diez
estudios monogréficos sobre el Derecho
medieval espafol que vieron la luz entre el
sefalado 1933 y 1974 y que fueron publi-
cados en varias revistas y trabajos, tales
como los “"Cuadernos de Historia de Espa-
fa"" —esa tan meritoria creacion de Séan-
chez Albornoz en tierras rioplatenses— la
prestigiosa ‘"Revista de Derecho privado”,
el nuclear cobijo de estos profesionales
“Anuario de Historia del Derecho Espafiol”
y algunas otras. Ya hemos dicho que sin
perder el vigor y lozania del momento en
que fueron publicados por vez primera, en
esta ocasion se les ha reverdecido y con-
trastado adecuadamente con referencias
bibliograficas que muestran la notoria y ca-
lificada erudicion del autor.

Los diez articulos monograficos —proli-
jamente desenvueltos en cuarenta aparta-
dos— se complementan con un apéndice
en el que reproduce dieciséis documentos
juridicos medievales, tomados, 15 del Ar-
chivo Histbérico Nacional y 1 del de la Cate-
dral de Lebn.

Es indudablemente un libro para espe-
cialistas —quienes por razon de su prepara-
cion y aficiones tendran en su lectura grata
ocasion de adentrarse en el anélisis de te-
mas preferidos— pero también creemos
seré de utilidad para juristas y estudiantes
universitarios de las ciencias juridicas y aun
para historiadores que deseen adentrarse
en entender la complejidad de nuestra rea-
lidad medieval —periodo en el que se en-
cuentra la clave de la nacionalidad espanio-
la— con la visibn de sus rasgos tipicos y
esenciales que presidieron nuestra evolu-
cibn social.

N.L.—‘

bliotecas’’, donde el autor de-
sarfolla con acierto su tesis de
que, al igual que los hombres,
las bibliotecas ‘‘nacen, cre-
cen, se reproducen y, como
algunos mértires de la anti-
giledad, mueren con sus ceni-
zas esparcidas a los cuatro
vientos''.

Conclusa la lectura, a uno
le queda el convencimiento de
que FernAndez Santos no ha
encaminado sus pasos por las
riberas de este o aquel rio,
més o menos lejano, "'sino por
las riberas de la vida, que es
como de verdad se conocen
los paisajes del alma y los
otros paisajes’’.

CARLOS MURCIANO

ANTONIO ABDO: El silencio
se estremece. Coleccién Tai-
ga de poesia. Santa Cruz de
Tenerife, 1976. 64 pags.
19,8 x 20,5.

¢Cuantas almas habran su-
cumbido bajo el abrumador
peso de la soledad?

Y la historia prosigue su
curso...

Tan solo esos seres que con-
tintan marcados con el estig-
ma de la soledad y el silencio
son los que levantan la cabeza
abatida, una vez mas, para
tratar de ver, y con ello, saber-
se todavia vivos. Y lo peor es

que el poeta siembra versos y
preguntas que han de devol-
verle, siempre, escasos frutos
con los que alimenta ese cuer-
po cansado y roto.

Antonio Abdo quiso lanzar
su pregunta en todos y cada
uno de sus versos, Una pregun-
ta que se disfraza, que necesi-

'ta encarnarse en afirmaciones,

itan vacia siempre!...”” (Por
qué no estas? / {Quién hizo es-
te silencio ciego, / esta sola ca-
dencia, / este horizontal vue-
lo / de grises calidades?”

Y ese sefior, un poco grueso,
un poco calvo, que es Antonio
Abdo quiere “buscar hasta en-
contrarlo, algo que vaya mas
alla de lo cotidiano.”

Y busca, busca. Pero no bus-
ca ese suceso extrano, esa situa-
ci6én original que provoque
una ruptura con la cotidiani-
dad.

Verso a verso, y a flor de
piel, Antonio Abdo busca a ese
ser que no conoce, el: “No sé
qué hacer, / si presentar mis
manos / con el dolor multiple /
de mi dltimo pecado”.

Y se maravilla al encontrar
un cuerpo que resulta ser una
carga: ‘‘Este dolor del cuerpo /
de sentirse cuerpo, / como una
piedra, / como un grano de
arena...’’

Sabe ya, que nadie le ha de

ayudar a recorrer ese camino
de la vida. Que incluso al pre-
guntarse quién es ese ser que
se mueve fuera de él, descubre
que es un pensamiento mas
anidando en la mente del uni-
Verso.

Y con todos estos hallazgos
écomo reaccionar? éc6mo vivir
con ilusién un dia mas? Si aca-
s0 en ¢l mundo hubiese manos
amigas...

Pero aquel que se busca a
pesar de todo, aquel que busca
la verdad y va con la verdad
por delante, no tiene amigos,
todo lo mas, comparferos de
viaje.

Cuando ya estas cansado,
tratas de huir, y ni siquiera
en el lecho, tratando de morir
un poco mas, puedes olvidar el
mundo; y cada rincén es un
pais, y cada aranita una com-
pafiera espectral: “‘¢Has bus-
cado en el aire de una habita-
cibn / las cinco partes del
mundo?”’

Todo este libro de pregun-
tas, de vacilaciones, de tristes
hallazgos, ha venido a caer en
mis manos. Este libro que es
un viento fresco, que ha de sa-
near una vez mas el almacén
de la cultura, como todos €508
cientos de libros que han pasa-
do desapercibidos, y que, sin
embargo, estan ahi para tes-

timoniar una historia que aun-
no se conoce; esa otra historia:

“Vine involuntariamente /
y me encontré de pronto / en
medio del silencio.” Antonio
Abdo, nacido en 1937, tiene en
este libro algo que decirnos.

Mi tumba tendra un arbol
pequeno. / Habra palabras
imposibles / algo hondo que
escapa; / habra como un suspi-
ro, / brisas, sobre el cesped; /
como unas lagrimas, / rocio,/
sobre las hojas.”

Por suerte Antonio Abdo
todavia no ha muerto, y espero
que su proximo libro tenga la
misma categoria que este que
hoy me ha seducido.

JOSE RAMON CARDONA

MARIA VICTORIA RO-
MERO GUALDA: Vocabu-

lario de cine y television. Ensa-
yo. Ediciones de la Univer-
sidad de Navarra, Pamplo-
na, 1977. 473 pags.

Indudablemente la lingiiistica y
la semidtica estdn signando en al-
gunos aspectos la evolucion y el ca-
racter de la cultura en que estamos
inmersos. Desde que Saussure siste-
malizara, a comienzo de este siglo,
un conjunto de caracteristicas del
objeto lingiiistico, —lengua, ha-
bla, signo, diacronia, sincronia—,
son muchos los trabajos y asimismo
muchas las escuelas que han surgi-
do para coniinuar, enfrentar o cri-
ticar los principios saussurianos.

Ediciones Universidad de Nava-
rra nos ofrece ahora un digno
volumen dedicado al estudio del lé-
xico particular empleado en los
medios cinematogrdficos y televi-
stvos, o televisuales, en Espana. El
ensayo de Romero Gualda parte de
la senalizacion de su objeto de
estudio, la delimitacion del campo
léxico y los criterios de esa deli-
mitacion, asi como de un plantea-
miento general de los niveles lin-
giitsticos de los vocabularios pro-
fesionales, (voces propas de la ter-
minologia, voces de la lengua comin
y voces jergales).

La elaboracion del trabajo, ini-
ciada en el ano 1971, refleja com-
pleta documentacion de la biblio-
grafia lingiiistica mds importante y
del sector de la realidad que serd
el centro de inlerés del ensayo.

La primera parte del texto estd
dedicada al andlisis de los distin-
tos tipos de neologismos o présta-
mos que, segun Romero Gualda, son
“una nota caracterizadora de los
vocabularios técnicos”. La segun-
da parte, en cambio, apunta al estu-
dio del vocabulario técnico y sus
campos semdnticos, entendiendo por
campo semdnlico la “organizacion
de una substancia significativa
correspondiéndose con una serie de
términos™ (pag. 214).

El estudio se extiende tanto a la
lengua escrita como a la oral, atien-
de los diversos malices con que
es recargado un término en el am-
bito profesional especifico estudia-
do, emprende la reflexién critica
con rigor. El resultado es un exce-
lente inventario y estudio del mundo
léxical del cine y la television, con
exhaustivas referencias a los ele-
mentos que participan en su realiza-
cion  —personas, objetos, accio-
nes—,

Romero Gualda nos seiala que
su trabajo no agota todo el reper-
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torio de posibilidades, ya que todo
vocabulario esia destinado a una
conlinua expansion.

En  conclusion, Vocabulario
de cine y television aporta un
serio y amplio estudio lingiiistico de
un extracto de la realidad, con el
instrumento de las técnicas estruc-
turales. Es una convincente demos-
lracton de la capacidad de nuesiros
lingiiistas y una afirmacion de la
exislencia concreta y viva, no vir-
tual y abstracta, de un corpus se-
mdnlico necesario y propio del mun-
do del cine y la television.

SUSANA JAKFALVI

JUAN ANTONIO CABE-
ZAS: Mentidero de la Villa.
Editorial Prensa Espanola.
Madrid, 1977. 370 pags.
21 x 13,5

El cronista madrileno (nacido
en Asturias), Juan Antonio
Cabezas, nos ofrece ahora un
amplio volumen de breves cro-
nicas publicadas, dia a dia, en
el diario ABC, y prologadas
acertadamente por otro cro-
nista, esta vez olicial de Ma-
drid, Federico Carlos Saiz

de Robles. Amenisimo libro:
Muy grato resulta recordar
estas prosas que, durante un
largo tiempo, saboreamos ca-
da manana en el periddico; y
muy grato ir pasando pagina a
pagina para volver a poner al
dia en nuestra conciencia cosas
y SLCESOs (ue Nnos impresiona-
ron breves instantes. En defi-
nitiva, esto se llama Histona:
la Historia cristalizada desde
el mismo momento de su ocu-
rrencia. Y de ahisu importan-
cia; a primera vista, intras-
cendente.

El volumen, muy denso de
paginas y de contenido, divi-
dese en cuatro secciones: Ca-
llejerias matritenses. Cronica ac-
tual. Madrid historico y monu-
mental. Tertulias literanas. Ca-
da parte, claro es, contiene
breves capitulillos divagato-
-rios de temas diarios e instan-
taneos.

Por ejemplo, en el grupo
“callejerias’, tenemos que se
nos habla entrafnablemente de
la cebada bendita de San An-
ton, de Azorin en la cuesta de
la Vega, del nombre clasico
de Chamberi, de los restos de
Lope de Vega en Atocha, de
los Rodriguez en verano, del
cementerio de automoéviles...

En “Crénica actual™, de la
Sociedad de Autores y los poe-
tas, del aniversario de Baroja;
de Manuel Aznar, de Sebas-
tiAin Miranda, de Paso, de
Emilio Romero, de Luca de
Tena, de los bustos de Loreto y
Chicote...

En la tercera seccién, ‘“Ma-
drid, histérico y monumen-
tal”’, Cabezas nos narra anéc-
dotas en su dia actuales, sobre
la Banca y la Historia madri-
lefia, sobre el monumento a
Colén, sobre el templo de De-

bod, sobre una botica madri-
lefia del siglo XVIII, sobre el

Ateneo romantico, sobre la
ermita y la fuente de San Isi-
dro...

Y, por ultimo, en ““Tertulias
literarias’’, nos pasa revista,
con indudable gracejo y opor-
tunidad, este notario de los pe-
quenos rincones y minimos su-
cesos que es Juan Antonio Ca-
bezas, sobre el viejo y desapa-
recido Pombo, sobre el café
Varela y sus versos a media no-
che, sobre Gonzalez Ruano en
los cafés de Recoletos, sobre las
Alforjas de la Corredera, sobre
la “Ballena Alegre’’, sobre
Puente Cultural, y entrafiable-
mente también sobre Garcia
Nieto y Gerardo Diego en el
café Gijon, donde tantas ve-
ces vi6 el firmante de estas li-
neas al cronista Juan Antonio
Cabezas, inmerso en la tertulia
inefable de poetas...

Libro —repetimos— ame-
nisimo y, en ciertas medidas,
evocador; estupendamente
editado por Prensa Espa-
nola.

FERNANDO ALLUE Y
MORER

GUILLERMO CABANE-
LLAS: Cuatro Genera-
les. I) Preludio a la gue-
rra cwil; II) La lucha
por el Poder. Planeta,
Barcelona, 1976. 2 vol.
492 y 490 paginas.

No puede ponerse en duda
que estamos ante una obra
importante. Muchas veces
utiliza el autor documen-
tacion poco conocida y
hasta inédita; y otras, las
mas, alude a fuentes que se
olvidan —prensa, docu-
mentos {}ﬁf‘iﬂfﬂs del Ejérct-
to, escalafones, expedien-
tes administrativos, ete.—
pero que contribuyen en
todo caso a perfilar perso-
najes y caracterizar am-
bientes.

Por supuesto el autor
utihiza también una amplia
bibliografia, la de mas
cuenta y peso, y siempre
f'{'fn'f'umenie, _aunque no
stempre con rigor y exracti-
tud, sobre los antecedentes
de la guerra civil, para po-
nerla en contraste con sus
opiniones y valoraciones,
cuando no con sus propios
datos.

El autor es hijo del Gene-
ral Don Miguel Cabane-
llas, uno de los mds adic-
tos a la Republica, pero
qu{-?/‘uﬂ, sin embargo, uno
de los puntales maximos
del alzamiento del 18 de
Julio de 1936 y. por razon
de su antigiiedad en el ge-
neralato, el primer Presi-
dente de la Junta de Defen-
sa Nacional que dio paso
—eso st, con su absten-
cion— al poder del Genera-
listimo Franco.

Esta nota biogrdfica tie-
ne mucho que ver con el
contenido y el talante del
ltbro. Explica muchas co-
sas. Entre otras, esa espe-
cie de resentimiento de
amplio espectro —a veces,
contenido vy a veces dema-
stado Eufdl:nte-— que sub-
yace a casi todas sus pagi-
nas. Es natural y humano.
Hay que intentar compren-
derlo. El autor, que cuan-
do estallo la gquerra perte-
necia al P.S.0.E. y habia
sido candidato por aquel
Partido en las elecciones
del Frente Popular, en las
provincias de Ciudad Real
v Guadalajara, se encon-
traba en Zaragoza, tras
los gruesos y bien quarda-
dos muros de la Capitania
General, cuando su padre,
entonces General en Jqf'e
de aguella Dwvision, se su-
blevo contra la Republica.

Su trauma debio de ser
tremendo, aunque su vida
no peligré en ningiun mo-
mento, garantizada como
estaba por la autoridad in-
contrastable y suprema de
su propio padre. Con todas
las sequridades se exilio a
principios de 1937, a Amé-
rica, cuando la querra es-
taba aun por agwidfr. Su
trauma psicologico es de
alma dividida entre su ten-
dencia politica marxista,
gue no tuvo decision para
sequir, vy su deseo de Jjusti-
ficar de alguna manera la
accion rebelde de su padre,
que luego toma derroteros
no queridos por él. Ese
trauma es el que se percibe
a lo largo de todas las pa-
ginas, r?m’ principio al fin.

El libro toma las cosas
desde lejos, desde episo-
dios de la gquerra de Ma-
rruecos, recien comenzado
el siglo, pasando por las
Juntas de Defensa (el sin-
dicalismo mulitar), es de-
cir, con antecedentes sobre
todo referidos al Ejército.
Porque lo que intenta es
descubrir como ‘‘los he-
chos conducen a un hom-
bre —el padre del autor—
a hacer el sacrificio de
sus ideales, creyendo
asi salvar a la Repiblica, y
que se ve obligado, al final,
a firmar el acta de defun-
cion del Régimen”

Sin embargo, de este lar-
guisimo alegato, lleno de
episodios
narracion viva, se des-
prende algo no querido por
el autor: un fondo politico-
social de desorden y frus-
traciones del Régimen re-
publicano, que es el que
condujo al ambiente que
hizo creer —desde Azana
hasta Maura— en la nece-

interesantes y

sidad de una ‘“‘dictadura

repu blicana’’'.

De estas paginas, en las
que se reqistra tan munu-
ciosamente el ambiente mi-
litar, no resulta el alza-
miento como una decision
de militares —y de Mola y
Cabanellas, ambos repu-
blicanos, mucho antes que
de Franco— sino que la de-
cision de los militares es la
consecuencia inevitable
ante el caos. También re-
sulta claro que este caos
venia desde los primeros
dias de la Republica. Era
conocido el informe politi-
co del Gobernador de Sevi-
lla, senor Bastos (que yo
he utilizado para docu-
mentar mit libro sobre
“¢Por qué no fué posible la
Segunda Republica?’’)
pero ahora Guillermo Ca-
banellas (pdagina 232, vo-
lumen 1) aporta también
copia literal de las medi-
das, en verdad draconia-
nas, que su padre, como
“Teniente General y Capi-
tal General de la II® Re-
gion” propuso al Gobierno
(abril, 1931, notese la fe-
chd) como remedios a la si-
tuacion de Andalucia: ‘‘Es-
tado de guerra por el tiem-
po que fuera necesario;
clausura de todos los cen-
tros sindicales; deporta-
cion inmediata a Guinea de
los elementos comunistas;
prohibicion de prensa co-
munista y anarquista; sus-
pension del derecho de
huelga y reforzar las guar-
niciones de Andalucia’
(Las deportaciones que
[uego hizo reales Azana
fueron primero propuestas
por el General Cabane-
llas). Por eso el autor dic-
tamina: “El cancer que ha-
bia de corroer las entranas

—

1

EUGENIO COBO. Pasion y muerte de Gabriel Macandé. Edicio-
nes Demofilo. Coleccion El Duende. Madrid, 1977. 64 paginas.
10y % 15,5

Escrita por Eugenio Cobo acaba de ver la luz una biografia acer-
ca de aquel cantaor que se llamo Francisco Gabriel Diaz Fernan-
dez.

De la ficha que se conserva en el Hospital Psiquiatrico de Cadiz
y que se reproduce en este libro, entresacamos los datos siguien-
tes: “Francisco Diaz Fernandez, nacio el ario 1900, en Cadiz. Es-
tado civil: casado. Profesion: vendedor ambulante. Se hospitaliza:
el 16 de agosto de 1935. Diagnostico: Psicosis del circulo esquizo-
frénico. Baja: el dia cuatro de diciembre de 1947, por fallecimien-
to.”

Consta también en dicha ficha que la causa de su muerte fue
debida a una hemorragia de origen pulmonar, asi como que Ma-
candé se iba quedando ciego. Para colmo de su martirio, tenia un
brazo completamente inutil.

Eugenio Cobo, tras laboriosas investigaciones, numerosos via-
jes, desvelos y entrevistas, nos entrega un acta testimonial acerca
de la existencia de uno de los cantaores mas puros e infortunados.
Y con la asesoria de Juan Vargas Diaz, sobrino del Macandé.

Ya desde la Introduccion hasta el capitulo final, Cobo nos va
poniendo en primer plano su personaje. Pobre, pero limpiamente
vestido. Iba pregonando sus caramelos; Macande los envolvia en
cromos de los toreros de aquella época; su gran aficion, aparte del
Cante, era el arte de los toros. Macande, de raza gitana, un tanto
bajito, menudo, de piel oscura, poseia un caracter mas que inesta-
ble. Su cante nacio de la desilusion que fue su vida, de aquella ne-
gra desesperanza. De puerta en puerta, fue peregrinando por San
Fernando, Chiclana, Conil, Jerez, Algeciras... Por cierto que en
uno de estos viajes conocio a José Reyes, el Negro. Precisamente
este personaje, que todavia vive, podia haber sido la “fuente” don-

de bebiera Eugenio Cobo; pero al “Negro” no hay quien le haga
romper su silencio. En cuanto al apodo de Macande, esta es una
palabra que en boca de los gitanos extremenos quiere decir loco,
demente o majareta.

Gabriel Macandé, ya en los albores de 1930, huye —su destino
es huir— de la “Tacita de Plata”. Alli habia nacido, en el famoso
barrio de la Vina, el dia nueve de junio de 1897. Su primera para-
da fue en Ceuta. Canta en reuniones de aficionados; le acomparna
el guitarrista Paco Moreno. Mas de una vez, de repente, cuando
nadie se lo esperaba, dice que no le da la gana de cantar mas, y
deja a todos plantados. Sera cosa que el lector de este libro, y por
supuesto buen aficionado, saboree la historia que cuenta Juan
Vargas, el de la Venta, asi como la relativa al cantaor gitano y

al general Sanjurjo cuando eéste expulsé a Gabriel Macandé de
Ceuta.

No podia quedarse en el tintero aquella anécdota que en mas de
una ocasion hemos oido contar por tierras de los Puegjos y de la
Baja Andalucia. Nos referimos a la protagonizada por Manolo
Caracol, con motivo de la visita de éste, en compaiia de Lola Flo-
res y del guitarrista Melchor de Marchena, al manicomio donde se
encontraba recluido y con el pronostico de lo mas sombrio, el po-
bre Macande. Era la Semana Santa del 1944.

“Pasion y muerte de Gabriel Macandé” es un libro escrito con
emocion. Sin evitar las espinas. Con el testimonio por delante. Ca-
lando hasta los huesos de aquel ser vivo. Enfocandolo con humil-
dad y dandole la mano. Metiéndose de lleno en su dolor asi como
en las tristisimas circunstancias que le iban minando los pulmones
y le enloquecian. Tratase de una historia que, escrita con pacien-
cia de investigador y palabra sencilla, nos llega a herir con su ver-
dad.

FRANCISCO SALGUEIRO




rVICTORIA SAU: La suegra. FEdiciones 29. Madrid-
Barcelona, 1976; 224 paginas. 13 x 19,2.

He aqui un libro feminista, de fdcil lectura, de verdades
combativas, escrito en un tono de trasfondo polémico, que
observa las evidentes situaciones conflictivas de la mujer
(aunque la de suegra sea la fundamental de este estudio)
de manera unilateral y no exenta de una permanente
amarqgura al referirse a las circunstancias sociales, éticas

y juridicas sobre el papel desem’oeﬁadn por ella en !:1_ pa- I

reja humana. Situacion que sequn la autora ha sido siem-
pre secundaria y de dominio del varén; pero olvida los
planteamientos psicolégicamente matriarcales. Por cierto
que la autora consigna otros ajuectﬂs psicologicos con
acertados andlisis, que a pesar de no prjfundfzﬂr expre-
san algunas motivaciones de la vida cotidiana. Las obser-
vaciones de base psicoldgica discurren en varios aspectos |
a lo fﬂ:}q{} de tﬂdg el libro, siempre desde el prisma de la
mujer desventurada, como pugna permanente o situacion
esclavizada, donde el papel jugado por el hombre en la
pareja humana resulta a’g un negativismo observado con
cierta parcialidad al analizar las situaciones de insatis-
faccion sociolégica y psicolégica, conflictivas o penosas
para la mujer. Por eso el h'g'ﬂ, que es excelente y muy
bien construido racionalmente desde la exclusiva pers-
pectiva feminista, carece de los puntos de vista, reales y
positivos, de otras situaciones de realizacién social y psi-
cologica de tantas mujeres de hoy, no amargadas, que sin
percﬂ-r (lo que la autora denomina peyorativamente femi-
nidad) su polaridad de femineidad en la pareja humana,
saben hallar la felicidad dificil pero posible sobre la base |
de un comparierismo efectivo que actualmente se da cada
vez mds por el mejor nivel de la mujer, capacitada labo-
ral, cultural y socialmente, mientras las leyes comienzan
al fin a reconocer su iqualdad merecida respecto al varon. |
Aunque el libro tiene como fin plantear la situacion de
la mujer como suegra, y el subtitulo de la obra la d}eﬁne:
Estudio sobre la mas peculiar de las personalidades feme- |
ninas, dedica los dos primeros capitulos a consideracio-
nes generales. El primero titulado: Las edades de la mu-
jer y el sequndo Por la pendiente de la edad. A partir del |
capitulo tercero: Valor social de la suegra, y el siguiente:
La suegra no nace, se hace, donde se refiere entre otras
circunstancias a las viudas, a la relacion madre-hija, y
madre-hijo, comienza el motivo central del libro, que en el
| capitulo quinto: El binomio suegra-nuera y en el siguien- |
te, La terrible pareja: la suegra y el yerno, encuentra su
desarrollo completo, para terminar con el titulado La sue-
gra en la “vox populi” y el uéltimo Hablan las suegras, el
| cual es una serie de entrevistas tomadas en el ambiente de
clase media barcelonesa. En realidad se trata en conjunto
de un libro informativo, divulgador de problemas, y no de
| un estudio sociolégico ni psicolégico en profundidad, por
lo que resulta en cambio asequible a todos los publicos

L LUIS BONILLA

| mediante un agente de
Queipo de Llano (otro ine-
quivocamente republica-
no) que lo puso en contacto
con Mola, ‘‘el Director’.

de la Republica, hasta
acabar con ella, es el de-
sorden.” |
Tampoco le es posible
omitir otros mutivqs Pﬂﬁ:tf-

cos: la descomposicion in-
terna del P.S.O.E. y su ra-
dicalizacion (Asturias,
1934); la confabulacion
Azana-Prieto’ contra Al-
cala Zamora (pdgina 382,
volumen I) y la crisis de le-
?itimidud que represento
a destitucion de éste, tras
una jornada que califica

de “cinismo parlamenta-
rio”’. Con esa destitucion
—dice el autor— “‘la Repii-
blica ha muerto’, Por si
esto fuera poco, el autor
recuerda que el Poder fué
a manos de Casares Quiro-
ga, al que retrata como
““gris, mediocre, sin capa-
cidad de gobernante...
agresivo, violento y frivo-
lo”. El juicio de Saborit
(que transcribé) no le va en

zaga: ‘‘la imprevision Y la
inconsciencia, unidas’".
Todo esto sirve al autor
para justificar la fncargu—
racion del General Caba-

nellas a la conspiracion,

Resultan particularmente
interesantes, por ser testi-
monios muy directos, los
detalles de las entrevistas
de Cabanellas y Mola y de
los primeros ({E:H de la su-
blevacion en Zaragoza, de
tan profunda repercusion
ﬁnﬂlp en los resultados de
la guerra.

El autor da a veces pre-
cisiones importantes, que
pueden rectificar la histo-
ria tal y como hasta ahora
nos es conocida. Por ejem-
plo, los Generales Gomez
Morato, Villa Abrille, Mo-
lero y Mena Sueca no fue-
ron ejecutados por los na-
cionales. Llegaron a ser
puestos en libertad y algu-
nos fallecieron octogena-
rios. La noticia de su fusi-
lamiento fué “‘politica’ y
nunca ha sido rectificada.
O bien: la directa respon-

sabilidad personal de Ro-
d{:{fﬂ Llopis en la orden de

ejecutar a José Antonio, |

i

antes de comunicar la sen-
tencia al Gobierno de Lar-
go Caballero (pagina 377,
volumen II).

En definitiva, una obra
mas anecddtica que histo-
rica. Pero relato que se si-
gue con gran interés.

JOSE MARIA MARTINEZ
VAL

CARLOS ALFARO: Contra-
canlo. Editorial Litho Arte.
Zaragoza, 1976. 68 pags.
Dimensiones 15,5 x 21.

Si la funcién de la critica es
primordialmente sentir prime-
ro y comprender después la
obra literaria o artistica, este
esquema Sse nos viene abajo
tras varias lecturas atentas de
Contracanto el libro de poemas

de Carlos Alfaro.

El poeta debe amar la poe-
sia, entregarse a ella y expre-
sar su yo, sus convicciones y su
visién de la realidad en sus ver-
sos, por eso un canto debe ser
algo hermoso donde lenguaje y
esperanza se den la mano; qui-
za por eso el titulo de Contra-
canio nO nos guste, pues parece
de entrada una bandera con-
tra la poesia.

Paraddjicamente sucede
a veces que lo que pretende
presentarse como lo mas avan-
zado, el Gltimo grito, el néctar
exquisito inicamente al alcan-
ce de una minoria selecta, eli-
tista de cenaculos, puede lle-
gar a convertirse en algo ya su-
perado o incluso en un simple
fraude. Esto, por supuesto, no
quiere decir que no defenda-
mos el derecho a experimentar
sin limitaciones y que norespe-
temos ciertas corrientes under-
ground, hoy vanguardistas y
minoritarias, que si son e€xi-
gentes e imaginativas pueden
abrir nuevos horizontes de ca-
ra al futuro.

La poesia es algo vivo, ne-
cesita constantemente reno-
varse y se enriquece al entrar
en contacto con realidades hoy
tan importantes como el psi-
coanalisis, el cine y los avances
lingiiisticos.

La poesia sera siempre pala-
bra, recia o delicada, que con-
mueva, evoque o sugiera, en
definitiva que comunique vy
haga sentir. Estamos ya un po-
co de vuelta de planteamien-
tos como los de Gertrudy Stein
cuando enuncia que las pala-
bras pueden utilizarse inde-
pendientemente de su signifi-
cado, o de postulados de tipo
de Archibald Mac Leish: “A
poem should not mean, but
be.” (Un poema puede no sig-
nificar nada pero existe), y
en esta linea se encuentra
igualmente Karl Shapino al
defender que la poesia es una
construcciéon formada por no
“words”, no ‘““meaning”, (ni
palabras, ni significados).

Creo que por este camino la
poesia se desliza peligrosamen-
te hacia la autodestruccion, si
libros como Contracanto inten-
tan merecer el calificativo de
poéticos.

No, la poesia no es un intrin-
cado laberinto ininteligible,
ni mucho menos una capricho-
sa jerigonza, ni un logogrifo,
sino un intento de comuni-
cacién, un deseo de transmitir
vivencias o afinidades cultura-
les. iQué duda cabe que lo G-
dico tiene cabida dentro de la
poesia, como lo tiene lo ético,
lo estético o lo didactico, aun-
que esencialmente sea un tra-
tamiento sobre el lenguaje ca-
paz de transmitir experiencias
y sensibilizar! Roland Barthes
dijo en una ocasién que no hay
literatura sin una moral del
lenguaje y Jean Paul Sartre ha
insistido en que escribir es efec-
tuar un llamamiento al lector
para que haga pasar a la exis-
tencia objetiva el desvelamien-
to que el autor ha emprendido
por medio del lenguaje. Pero
claro, el mensaje ha de ser in-
teligible.

Por otra parte, toda obra li-
teraria es inevitablemente un
hecho histérico y esas van-
guardias iluminadas que pre-
tenden situarse al margen de
su tiempo y espacio histéricos,
frecuentemente no consiguen
otra cosa que productos esoté-
ricos de dudosa calidad, mu-
chas veces verdaderos jerogli-
ficos criticos a base de palabras
ininteligibles, inconexas, fre-
cuentemente inexistentes,
puestas unas detras de otras sin
orden ni concierto. Desgracia-
damente en un pais como el
nuestro de escasos lectores esto
s6lo puede ocasionar un per-
juicio a la poesia debido a la
confusion y desinterés que pue-
de crear en el posible lector.
Ademas la funcion del lector
no es descifrar enigmas, ni mu-
cho menos perder el tiempo
intentando dar coherencia a
lo que no la tiene.

Hemos defendido repetida- ,
mente que una de las funcio-
nes de la critica es orientar al
lector, no quisieramos que ese
hipotético lector, al que siem-
pre se dirige al critico viese
por nuestra parte animadver-

sibn contra el libro objeto de
nuestro comentario y por

eso como botén de muestra le

ofrecemos un poema represen-
tativo del resto de los compren-
didos en Contracanto, para que
cada uno saque sus propias
consecuencias y realice sus
propios juicios de valor: El
galbo de galban galba la treta / La
pluma del azar bate bolilla. / El
grupo de los marcos se alfavilla.
!/ La guarda del vinero ace bireta.
/ El omnio, acabuliado, se destreta.
/ El fleco de la pus rompe la pilla. /
Los graznos del crocante pijan mi-
lla. / La gonza del cautelo iza la
urbeta / El hurgo de la lima se qui-
mera. / El choclo se chamulla y se
achapita. / Laterna del bailin cun-
de la viera. / Los gobios, ya maci-
dos, buscan gutta. / La fusta de los
argos se encontrera / El llanto del
augar marca la hucita. (Cuatro
fosas almonades.). O bien:
“CQuien ha surbido esta guci, /

.que la brich no gud enticada’? /

¢Frocua han gingado enteleucos /
st no barcaron las frasas? / ¢Cur-
ci, degiie lesiaron amuras, / golbes,
thos y jilarcas? / ¢Curnid nervia-
ron sus rius / que los vicos sian su-
paran? /| (Masién papiaron tan
Jurcios, / tan yestos ycon tanta
ubarda? / ¢De sui han crapado de
lope, / por qué no sieron cabar-
das?. (Colicasto IIL.).

Poco mas queda por decir
en esta reseia, salvo que cree-
mos que la critica también
debe arriesgar juicios de valor
y esto nos obliga a descalificar
completamente  pseudo-pro-
ductos poéticos como Contra-
canto. Un poeta es una voz, es
también una determinada
forma de concebir el universo
y comunicéarselo a los demas y
el verso debe ser un alarde de
Imaginaciéon y una avaricia
de creatividad. Resulta evi-
dente que estos experimen-
talismos estériles, trabalenguas
o como quiera llamarseles son
cualquier cosa menos poesia.

ANTONIO CHAZARRA
MONTIEL

JOAN ALAVEDRA: Pablo Casals. Publicaciones Espanolas.
Madrid, 1976. 96 paginas. 11 x 17.

En el centenario del nacimiento del violonchelista y compositor
Pablo Casals, se publica esta breve biografia de Joan Alavedra,
que al margen de los datos esenciales nos presenta una imagen
de la personalidad humana del musico universal. Joan Alavedra
fue amigo de Pablo Casals, del pequeno circulo de los buenos
amigos, al que habrian de sumarse los muchos que lo fueron de
el, mitad admiradores, a lo largo de su vida.

No faltan en los diecinueve capitulos en que ha dividido Joan
Alavedra su trabajo, los datos esenciales de cualquier biografia,
fechas que van jalonando sus salidas al extranjero, su vida fuera
de Espana y su proyeccion universal. Pero, insisto, lo que impor-
ta mas al autor es presentarnos el perfil humano de Casals, en la
anécdota poco o nada conocida, sus comentarios frente a situa-
ciones concretas, que nos lo dibujan en una dimension distinta.
Cumple con ello el libro una doble funcion. De una parte, sirve
en brevedad para la referencia general sobre su vida; de otra, es
complemento de biografias mas completas, en lo que tiene de re-
cuento de los puntos mas destacados de |a vida del maestro. Des-
de los primeros pasos al estreno de El Pesebre, pasando por la
formacion de la Orquesta Pau Casals o las visitas a la Casa
Blanca, la pequena biografia esta escrita de un modo directo, con
dialogos, como una novela que recorre a trazos la vida y 1a obra

de la gran figura de Vendrell, lo que sin duda la hace muy asequi-
ble a cualquier nivel de admiracion,

CARLOS-JOSE COSTAS
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la magica serenidad de

CELIA CANALS

Por Luis LOPEZ ANGLADA

NTRE las muchas defini-
ciones que nuestro Diccio-
nario debiera revisar, hay una
expresion, con marcada tenden-
cia peyorativa; “Pintar como
querer’ que se dice es "Presen-
tar las cosas no como son o han
de ser, sino conforme al capri-
cho o a la conveniencia de
quien las presenta.” Decimos
que esta definicibn debiera ser
revisada porque si la referimos
exclusivamente a su aplicacion

(pasa a la pag. 27)
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