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V PREMIO
«CIUDAD REAL»
DE NOVELA

BASES

1. Podran optar a este pre-
mio todos los escritores de
lengua espanola, presentando
originales rigurosamen.e¢ Ine-
ditos, de tema libre.

22 Las obras deberan estar
firmadas por su autor gque
acompanara en sobre aparte
su direccion. De cada obra se
presentaran tres ejemplares es
critos a maguina, a doble es-
pacio y por una sola cara, en
papel tamano folio, encuader-
nados o por lo menos cosidaos.
La extension habra de estar
comprendida entre 100 y 320
folics.

3.4 Las obras podran entre-
garse en la Presidencia de ia
Comisién de Cultura del ex-
celentisimo Ayvuntamientio de
Ciudad Real, la que extendera
recibo acreditative de la re-
cepcion, antes de las veinticua-
tro horas del dia 10 de abril
de 1976 0 se remitiran por co-
rreo certificado, indicando c¢n
el sobre o paguete postal: Pa-
ra el V Premio «Ciudad Real»
de Novela antes de la lecha
indicada.

4.2 El fallo del jurado sera
inapelable y se hara publico
el dia 25 de mayo de 1976 en
el transcurso de una cena e
gala que se celebrara con tal
motivo en el lugar y hora que
s& anunciara oportunamente,

-—

54 El jurado calificador que
estara constituido por cinco
personas cuyos nombres se
haran publicos en el mismo
acto del fallo, y necesaria-
mente estara presidido por el
alcalde de Ciudad Real o el
miembro de la Corpeoracion en
gquien delegue.

Como secretario actuara el
aue lo es de este excelentisi-

mo Avuntamiento o funciona-

rio que reuna las condiciones
debidas. _
62 El premio se otorgara

por sucesivas votaciones elimi-
natorias resolviendose los po-
sibles empates por otras vota-
ciones complementarias. Si al-
gun miembro del Jurado de-
signado no pudiese asistir, se
considerara reducido el numero
de vocales del mismo. En nin-
gun caso podran ser represen-
tados por otras personas.

7.2 El premio
declarado desierto, ni sera di-

vidido, ni se concederan ac-
coesit,
g2 La cuantia en metalico

del V Premio <Ciudad Real»
de Novela sera de 150.000 pese-
tas, También se entregara una
placa en metal noble con el
escudo de Ciudad Real.

g.2 El Ayuntamiento, propie-
tario de la obra premiada, po-
dra hacer publicar, si lo esti-
ma oportuno, en el plazo de
seis meses a partir del fallo,
la primera odicion de la mis-
ma, haciendo mencion del au-
tor, y podra igualmente pro-
ceder a la distribucion y venta
de ella, pudiendo el autor pu-
blicar sucesivas ediciones de la
obra, estando obligado, siem.-

no podra ser

pre que lo haga, a poner en
sitio destacado Premio «Ciudad
Real» de Novela.

La obra que resulle finalisia

podra ser publicada por su
autor, que podra utilizar la
frase finalista en el Premio

«Ciudad Real» de Novela.

10, Las obras no premiadas
podran ser retiradas por sus
aulores o personas autorizadas
en el plazo de tres meses, a
partir de la fecha del fallo,
al cabo de los cuales seran
destruidos aquellos originales
que no havan sido recogidos
ni solicitados.

11. El hecho de concurrir al
V Premio +«Ciudad Real» de
Novela, implica la total acep-
tacion de todas y cada una
de estas bases, sin posibilidad
de recurso, siendo resuelia
cualquier incidencia conjunta-
mente por el jurade y la Or-
ganizacion del Certamen. No
se mantendra correspondencia
alguna sobre el premio, a ex-
cepcion de facilitar las bases
a quienes las soliciten.

Cinco dias antes de la fase
final se dara a conocer publi-
camente los titulos de las ocho
novelas finalistas.

Los ocho autores (finalistas
deberan es'ar presenles en el
acto de entrega del premio. Y
si algzuno no lo hiciere, el ju-
rado entendera gque renuncia a
pariicipar, declarando elimina-
da automaticamente su obra.

«ll PREMIO CIUDAD
REAL» DE PERIODISMQO
PARA TRABAJOS QUE
TENGAN COMO TEMA
A LA CAPITAL DE LA
PROVINCIA EN
CUALQUIERA DE SUS
ASPECTOS

BASES

1.2 El premio tendra una
dotacion de 50.000 pesetas, mas
50.000 acumuladas de la prime-
ra edicion en gue ¢guedd de-
sierto, v sera otorgado al ar-
ticulo o coleccion de articulos
que tenga a Ciudad Real, ca-
pital, como tema central.

2,2 Sera condicion indispen-
sable para optar al premio,
que los trabajos hayan sido
publicados en la prensa espa-
nola (diarios o revistas) excep-
tuando a la de Ciudad Real,
en lengua castellana, a partir
de la fecha de esta convocato-
ria v hasta el 1 de abril de
1976, debiendo ser presentados
antes del 10 de abril del mis-
mo ano.

3.2 Cada trabajo debera ser
remitido en recorte por tripli-
cado, incluyvendo al menos un
ejemplar completo de la pu-
blicacion, a la Presidencia de
la Comisiéon de Cultura del
excelentisimo Ayuntamiento de
Ciudad Real, poniendo en el
sobre «Para el II Premio ""Ciu-
dad Real' de Periodismo», y
acompanado de una larjeia
del autor, indicando nombre,
apellidos, direccion, localidad
y telefono del mismo.

4.2 El tema, necesariamente,
debera wversar sobre Ciudad
Real, capital, sus hombres, sus
tierras, su historia, su folclo-
re, su problematica, etc.

5.4 La extension y el trata-
miento de cada uno de los

trabajos se deja a la libre
eleccion del autor. )
6.2 El jurado eslara com-

puesto por relevantes persona-
lidades del periodismo v sera
presidido por el alcalde de la
capital o miembro de la Cor-
poracion en quien delegue, vy
se mantendra sccreto hasta el
momento del fallo. Este jura-
do sera el encargado de selec-
cionar les trabajos presentados
por el sistema que crea mas
idoneo, El fallo se hara publi-
co en el transcurso de la ce-

na de gala que s2 celebrara
en Ciudad Real en la noche
del dia 25 de mavo de 1978,
festividad de San Urbano, con-
memoracion de la aparicion
de la Santisima Virgen del
Prado, Patrona de la ciudad.

7.2 El premio sera indivisi-
hile y podra ser declarado de-
sierto, si asi lo estimara el
jurado, En este 0altimo caso
se acumulara el importe del
mismo para la siguiente edi-
clon.,

8.7 El trabajo premiado gue-
dara en propiedad del Avun-
tamiento patrocinador, que po-
dra hacer de él el uso que
estime mas conveniente,

9.2 El hecho de participar
en este premio, implica la
plena y absoluta aceptacion de
las bases aqui expuestas, vy
cualquier incidencia no pre-
vista sera resuelta por el jura-
do v la Organizacion del Cer-
tamen, cuya decision sera ina-
pelable.

«il PREMIO CIUDAD
REAL DE PERIODISMO»
ESPECIAL PARA
PUBLICACIONES

DE LA CAPITAL Y

LA PROVINCIA

BASES

12 Podran concurrir al 11
Concurso especial de Periodis-
mo todos los periodistas o no,
gue lo deseen.

2.2 Los trabajos deberan ser
necesariamente ineéditos, de li-
bre extension, y esiar escritcs
en lengua espanola.

3.2 El tema sera «Ciudad
Real, capital, v el urbanismo».

4,2 Los iwrabajos deberan ha-
ber sido publicados necesaria-
mente en publicaciones de la
capital y provincia, a partir
de la fecha de estas bases vy
hasta el 1 de abril de 1876, ¥y
deberan ser enviados en (ri-
plicado ejemplar v en forma
de recorte, con la fecha de su
publicacion a la Presidencia
de la Comision de Cultura del
excelentisimo Ayuntamiento.

Los articulos podran estar
signados con el nombre y ape-
llidos del autor o con seudoni-
mo, en todo caso se acompa-
nara a los articulos una tar-
jeta con el nombre, apellidos
y direccion del autor,

52 El jurado esiara integra-
do por personalidades del pe-
riodismo y presidido por el
alcalde o persona en guien de-
legue, ¥ su composicion se
hara publica con el fallo.

6.4 El premio estara dotado
con 20.000 pesctas y podra ser
declarado desierto, acumulan-
dose su cuantia al de la pré-
xima edicion. No podra divi-
dirse en ningun caso, ni se
concederan accesit. Se hara
entrega del mismo en el trans-
curso de la cena de gala, or-
ganizada a tal efecto, en la
noche del 25 de mavo de 1976.

7.2 El trabajo premiado aue-
dara de propiedad del excelen-
tisimo Avuntamiento, que le
dara el destino que considere
mas conveniente.

82 El hecho de participar
en este concurso imnlica la
plena vy absoluta aceptacion de
estas bases.

PREMIOS «CIUDAD
DE MARTORELL»

Premio de 40.000 pesetas pa
ra un libro de pcemas en cas-
Llellano.

Premio de 40.000 pesetas pa-
ra un libro de poemas en ca-
talan

BASES

1. Pedran optar a estos pre
mios ccn obras originales, ine-
ditas y con una extension supz-
rior a quinienios versos, todcs
los poeias de habla catalana
0 castellana.

2,4 Las obras se presentaran
por triplicado ejemplar, meca-
nografiadas, v con indicacicn
del nombre, apellidos v domi-
cilio del autor.

3.2 Las obras deberan remi-
tirse a las oficinas del Certa-
men (Casas Consistoriales-Re-
laciones Publicas) del ilustre
Avuntamiento de Martorell,
con la indicacion de «optante
al premio de poesia "'Ciudad
de Martorcll 1976' »,

44 E| plazo de admision de
las obras ierminara a las do-
ce horas del dia 20 de marzo
de 1976, Finalizado dicho plazo
no podra retirarse ninguna
obra presentada, ni se sosten-
dra correspondencia con los
participantes.

52 El ilustre senor alcalde
designara los cinco miembros
del jurade, compuesto por co-
nocidas figuras del mundo li-
terario, cuvos nombres se da-
ran a conoccer en el momenlo

de hacer publico el fallo de
los premios. Tambien formara
parte del jurado el sefor se-

cretario del Avuntamiento, con
VOZ, pero sin voto.

6.2 El jurado otorgara los
premios por mayoria de votos,
y, en caso de empate, podran
efectuarse las volaciones nece-
sarias.

7.2 Los premios no podran
ser declarados desiertos.

8.2 El fallo del jurado, que
sera inapelable, se hara pu-
blico el dia 20 de abril de 1976,

g4 La entrega de los pre-
mics a les senores ganadores
se efectuara en acto publico
literario el dia 24 de abril de
1976, en la ciudad de Martorell,
con asistencia de los sefores
galardonados.

10. 1. La cuantia de los
premios, que no podra dividir-
se, sera de 40.000 pesetas cada
uno y no afectara a los dere-
chos intelectuales de los auto-
res de las obras.

2. De los tres ejemplares de
cada obra premiada quedara
uno en la Biblioteca Munici-
pal v el otro en el Archivo
Municipal de Martorell, eén
tanto que el tercero sera de-
vuelto.

3. Las ediciones que se hi-

cieren de dichas obras lleva-
ran la indicacion «Premio de
poesia 'Ciudad de Martorell

1976""» vy su auter vendra obli-
gado a entregar 10 ejemplares
al Avuntamiento de Martorell.

11. 1. Adjudicados los pre-
mios, podran retirarse las
obras no galardonadas me-
diante la entrega del recibo
correspondiente,

2. De no retirarse Llranscu-

rridos tres meses desde la pro-
clamacion de los premios, el
Ayvuntamiento declina toda res-
ponsabilidad sobre la custodia
de dichos originales.

tema libre,

de mayo.

PREMIO DE POEMA  MANUEL
ALTOLAGUIRRE Y EMILIO  PRADOS

BASES

1.* Podran concurrir todos los poetas de nacio-
nalidad espanola que lo deseen. Los po mas han
de ser inéditos y se presentaran escritos a maquina
(un solo poema, original y dos copias).

2." Se concedera el premip a un solo poema d:

3.7 El premio sera de 15000 pesetas.
4, FEi1 plazo de admision finalizara el dia 15 de
abril de 1976 y el pr:mio sera fallado a primeros

5.* Los originales se enviaran sin firma, con lema

y plica cerrada aparte, a la siguiente direccion:
Victor Pradera, 64, Madrid-8.

num. 583 de
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2. Los poemas,
{remeno,

3'41
no mavor de 100 versos.

4_!.!.
canografiadas,

3.*

E‘EL
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tremenos, sera anual,

lugar

dajoz.

El hecho de tomar
en este certamen presupone la

12, parte

aceptacion de las presentes

bases,

Otros premios

En el mismo acto se otorga-
ran los siguientes premios:

Premio a la mejor poesia so-
bre Martorell, dotado con 5.000

pesetas, por la Caja de Aho-
rros del Penedés. +
Premio a la mejor poesla

que glose los valores del ftra-
bajo, dotado con 5.000 pesetas,
par el Banco de Sﬂhadell

Premio a la mejor poesia
que enaltezca 1a ancxamdad
dotado con 5.000 pesetas, por
la Caja de Pensiones para la
Vejez y de Ahorros.

Premio a la mejor poesia de
tema libre, dotade con 5.000
pesetas, por el Banco de Bar-
lona,

Para los cuales regiran
mismas bases,

las

I CONCURSO
DE POESIA JUVENIL

La Biblioteca Publica Muni-
cipal de Roces-Gijon, en co-
laboracion con diversos orga-
nismos y entidades, y en su
consiante deseo de promover e
impulsar la cultura en los as-
pectos mas educalivos, convoca
el 11 Certamen de Poesia Ju-
venil, con arreglo a la si-
guientes bases,

1.8 Podran tomar parte en
el Certamen todos los nifios y
jovenes que lo deseen, residen-
tes en Gijon o en sus alrede-
dores.

5 a Los originales, de exten-
sion maxima de sesenta Versos,
de tema vy rima libre, habran
de presentarse, por r;luphcadﬂ
escritos a maquina, en el Cen-
tro-Biblioteca de Roces, antes
del dia 16 de febrero del ano
en curso, siendo rechazados
aquellos que Illeguen después
de esta fecha. .

3.2 Los concursantes podran
presentar al Certamen cuantos
poemas deseen, debidamente
firmados v haciendo constar
la edad, domicilio, curso ¥
Centro donde realizan sus es-
tudios o trabajos.

Madrid-Espana, 1

BASES DEL CONCURSO POETICO
“LA ENCINA”

Podran concurrir todos los alumnos de ense-
nanza media que cursen estudios medios en cual-
quier céntro de Extremadura.

originales, seran de tema ex-
La extension sera no menor de 14 versos Vy

Los concursantes enviaran {res copias me-
o a mano perfectamente legibles,
con un lema y plica, dentro de la cual ira el nom-
bre v direccion del autor.

Los originales se enviaran antes del 30 de
abrl a don Julio Romero, delegado de Cultura de
Navalmoral de la Mata (Caceres).

Se otorgaran tres premios: 1.° de 5.000 pese-
tas, 2.° de 3.000 pesetas vy 3.° de 2.000 pesetas.

El jurado estara compuesto por miembros de
la pena «La Encina» y representantes de la vida
cultural de Navalmoral de la Mata.

El fallo tendra lugar en Navalmoral de la
Mata dentro de la primera quincena de junio, en
un acto cultural que se promovera al efecto,

NOTA.—Este concurso, que tiene como fin pro-
mover la creatividad poética de los escolares ex-
y cada ano se alterara el
del fallo entre las distintas ciudades con
Instituto de Ensenanza Media de Caceres y Ba-

de marzo

4.2 Se nombrara un jurado
cuyva composicion se dara a
conacer oportunamente,

CATEGORIAS
SEGUN LA EDAD

5.2 Se establecen dos catego-
rias, de acuerdo con la edad
de los concursantes:

A) Ninos comprendidos en
la E, G, B,, primera y segunda
etapa.

B) Jovenes de catorce a
veinte anos,

PREMIOS:

Se otorgaran los siguientes:

Trofeo «Ilustre Ayuntamiento
de Gijons,

Troleo <Centro Coordinador
de Bibliotecas de la Provincias-.

Trofeo «Caja de Ahorros de
Asturias en Gijons.

Trofeo <«Comision Municipal
de Deportes, Turismo vy Fesle-
jos de Gijon».

Trofeo <Biblioteca Publica
Municipal de Roces-Gijon».

Se establecen seis premios
mas en libros, siendo previsi-
ble la concesion de otros mu-
chos a todos los autores de los
trabajos seleccionados.

FEl wvalor de los trofeos vy
premios, asciende a mas de
40.000 pesetas.

6.2 Dentro de cada categoria,
se tendra en cuenta para la
adjudicacion de algunos pre-
mios, la edad de los partici-
pantes, como también, sin ser
obligatorio, tendran una espe-
cial consideracion, los poemas
cuyo contenido traten sobre
temas culturales o educativos.

La distribucién de los pre-
mios se hara en igual nume-
ro por cada categoria.

7.2 El fallo de los premios
se hara publico, a través de
los habituales medios de difu-
sion, en la primera quincena
del préoximo mes de marzo y
los autores galardonados debe-
ran estar presenies para reco-
ger los trofeos y premios, en
un aclo artistico-cultural, que
tendra lugar en el Salén de la
Biblioteca de Roces, con asis-
tencia de autoridades vy repre-
sentaciones, posiblemente en
la segunda quincena del mis-
mo mes de marzo, El dia vy
hora se anunciara.

g2 Se establece también

c e

la

1876

concesion de un premio espe-
cial, medalla o diploma para
el colegio o centro de ense-
nanza, cuva apaortacion de caon-

junto sea mas meritoria, a
juicio del jurado.
g.a

Los autores galardonados
con los primeros premios o
trofteos se comprometen a leer
publicamente sus poesias en
dicho acto,

10. Se advierte la convenien-
cia de guardar copia de lcs
originales enviados, va que no
se procedera en ningun caso a
su devolucion.

11. Toda contingencia o in-
terpretacién no prevista en es-
tas bases sera resuelta por la
entidad organizadora o por el
;urado  calificador, siendo su
decisién inapelable,

El acto estara solemnizado
por la Coral Polifonica Gijone-
sa «Anselmo Solar=», que ofre-
cera un programa de sus me-
jores interpretaciones.

Presentara la parte literaria
el prestigioso abogado don En-
rique Roldan Lozano.

Finalmente habra una «copa
de vino espanols» en las naves
industriales de UVASA (Unién
de Vinateros Asturianos), oire-
cida por dicha sociedad cola-
boradora.,

CONCURSO

DE CARTELES
ANUNCIADORES
DE LAS FIESTAS
DEL SANTISIMO
CORPUS CHRISTI
DEL ANO 1976

BASES
1.2 Los carteles de libre pro-
cedimiento, siempre que no

exista dificultad para su re-
produccion y de unas dimen-
siones totales (recuadro inclui-
do) de 100x 70 cm., v glosaran
motivos caracteristicos toleda-
nos o simbolo eucaristico.

2.2 La rotulacion del cartel
sera la siguiente: Corpus Chris-
ti, Toledo, 1976.

3.2 Los originales seran pre-
sentados © remitidos a la Se-
cretaria Municipal del exce-
lentisimo Ayuntamiento, Nego-
ciado de Festejos, debiendo
obrar antes de las doce horas
del dia 31 de marzo del pre-
sente ano en dicheo Negociado.
Por cada original se facilitara
al concursante o persona en
guien delegue el correspon-
diente recibo de presentacion.

4.2 Cada artista podra con-
currir al certamen con cuan-
tos trabajos desee, sin firma
y senalados unicamente con
un lema, que se repetira en
el exterior de un sobre cerra-
do, dentro del cual se refleja-
ra el nombre y direccion del
artista. Estos trabajos deberan
ser presentados scobre bastidor
0 soporte rigido,

5.8 Todos los trabajos admi-
tidos seran expuestos al publi-
CO €n una exposicion gue se
celebrara en la sala capitular
de este excelentisimo Avunta-
miento, dictandose el fallo en
la misma fecha de la inauzu-
racion que sera el dia 4 de

abril del presente anc a las
doce de su manana.

6.2 Se establecen dos pre-
mios: el primero dotado con

30,000 pesetas. El segundo pre-
mio sera de 15.000 pesetas.

7.2 El excelentisimo Ayunta-
miento se reserva los derechos
de edicion y demas correspon-
dientes, incluso el de senalar
cual de los dos carteles pre-
miados habra de serlo para
cartel mural o programa de
MAano.

8.2 El mero hecho de la pre-
sentacion de obras, supone pa-
ra el artista el conocimiento
de las presentes bases y la
conformidad con las decisiones
y fallo del Jurado, sin derecho
a reclamacion alguna.

9.2 Los traba os no premia-
dos podran ser retirados a los
siete dias siguientes de la ce
lebracion de la exposicion vy
clausura de la misina, préeviu
presentacion del recivo fac:li-
tado a su entrega.

10, Transcurrido dicho plazo
sin que sean retirados los ori-
ginales, se entiende gue los
autores renuncian a los traba-
jos presentados, pudiendo en

este caso disponer lihremenrty

de ellos el excelentisimo Ayu

. ]1
tamiento, sin que quepa a Ips”, -\Eﬂ ’
artistas derecho de reclama-; “a 2100.
cibn o indemnizacion alguna:? A 3
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OU MAJESTAD
tL TANGO

Por Luis DE PAOLA

Dicen gue entro cantando
como con una espada entre ino-
[centeés...
NERUDA

Los multiples ensayistas que se
han referido al origen del tango
(Borges y Sabato, entre los mas
eminentes) coinciden por lo ge-
neral en dos puntos: 1, que na-
cio en los prostibulos; 2, que las
corrientes inmigratorias deter-
minaron su posterior desarrollo.
Hay una particularidad que, aca-
so por demasiado evidente, no
he visto que nadie senale: el
tango es la Unica musica popu-
lar de este siglo—de las que
dieron la vuelta al mundo— que
no es de origen negro.

En E/ tango, cancion de Bue-

nos Aires, Ernesto Sabato de-
muestra (con la abundancia de
recursos dialécticos que lo ca-
racteriza) la esencia metafisica
de las canciones, junto con al-
gunos rasgos caracteristicos del
argentino: la tristeza, el resen-
timiento, la soledad (Scalabrini
Ortiz lo definio precisamente co-
mo El hombre que esta solo vy
esperal), basandose en el con-
cepto nietzscheano de que la
metafisica esta en la calle. Bor-
ges, que como nadie reconstru-
yo la épica de los arrabales del
Buenos Aires de principio de si-
glo, en el poema E/ tango lamen-
ta que: «Una cancion de gesta
se ha perdido / en sordidas no-
ticas policiales».

En el sentido clasico de la pa-
labra, el suburbio metropolitano
no dio una cancion de gesta
como si la dio el campo con el
Martin Fierro; pero, después de

Homero, la historia demuestra
que las canciones de gesta tien-
den a ser anonimas como el ge-
nio de los pueblos que las con-
cibieron: no sabemos quiénes
son los autores del Poema del
Cid, del Cantar de los nibelun-
gos, de La cancion de Rolando
o del Cantar de la hueste de
Igor, pero en cambio tenemos
los documentos de episodios his-
toricos y la prueba de que los
pueblos cantan sus alegrias vy
desdichas, sus victorias y derro-
tas, sin la intencion de eterni-
zarse individualmente a la ma-
nera de los poetas grecolatinos,
sino con el colectivo candor na-
tural de los pajaros. Sabemos
que las epopeyas mencionadas
han llegado a nosotros reorde-
nadas y numeradas por [a mano
de la posteridad, pero que origi-
nariamente en muchos casos
eran canciones sueltas que los
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juglares cantaban por los cami-
nos, de la misma manera que las
precarias orquestitas de clarine-
te y guitarra lo hacian en las ca-
lles —generalmente de tierra—
del Buenos Aires antiguo.

Si  hiciéeramos un cuidadoso
«collage» a base de letras de
tango, podriamos obtener un lar-
go poema con un argumento
coherente; pero, al revés que
1 las epopeyas clasicas, el hilo

~ductor del relato no estaria

2 en un héroe mitolagico,

cn un personaje abstracto:
¢ pueblo. En consecuencia, nos
encontrariamos con la Unica epo-
peya del siglo XX; puesto que,
de acuerdo con los tiempos que
corren, las estructuras sociales
tienden mas a lo masivo que a
lo individual, mas a la accion
conjunta que a la personal. Y
de paso comprobariamos que, en
efecto, lo mejor que tenemos es
el pueblo, frase tantas veces afi-
nada por el pico musical de los
demagogos.

Cada colectividad, cada hom-
bre aislado, recrea de acuerdo
a sus antecedentes culturales;
y NnOo podia esperarse otra cosa
gue una juglaria nostalgica de
dos contingentes inmigratorios
de formacion similar como el es-
panol y el italiano, acaso los
pueblos mas cantores y anar-
quicos del mundo. A la inversa
de los sajones y los nodrdicos,
admiradores de héroes incorrup-
tibles como Tristan, Arthur de
Britania o el sheriff de las pra-
deras tejanas, los latinos vene-
ramos a los legendarios bando-
leros del tipo de Jose Maria El
Rayo de Andalucia, Salvatore
Giuliano, Rififi o El Pibe Cabeza.
Ancestralmente enemigo de to-
do poder constituido, el argenti-
no idealiza a todo aquel que se
hace justicia por su mano, em-
pezando por Martin Fierro. VY
puede llorar, como en el tango
El tigre Millan, su mala suerte:

Pobre tigre que una noche en
[Puente Alsina

dos cobardes lo mataron a trai-
[cion...

En la pintura de este persona-
je, el resentimiento aflora al
exaltarse su fealdad: «Picao de
viruela, / bastante morocho /
y encrespao el pelo / lo mismo
que mota. / Un hondo barbijo /
en su cara rala / le daba el as-
pecto / de un taita maton.» Cla-
ro que después se evocan Sus
hazanas: «Repartiendo hacha-
zos / era una tormenta...» Una
especie de samurai gque Sse re-
vela contra el clan, en otras pa-
labras. (Jorge Luis Borges, a
quien con frecuencia se tacha
de filosajon, revela su [nuestro]
temperamento anarquico en un
cuento futurista cuando dice:
«Los politicos tuvieron que bus-
car oficios honestos; algunos
fueron buenos comicos o buenos
curanderos.»)

Asi como de hecho no somos
CcOmoO Nos vemos Sino como nos
ven los otros, el rasgo caracte-
rologico que define al tango es
su aliento epico, y no es casual
que en un pais signado por la
sobriedad y la violencia como el
Japon, el tango haya penetra-
do mucho mas que en la or-
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denada Suiza. En América latina,
los colombianos y los chilenos
practicamente lo han adoptado,
y ello no puede sorprendernos
porque la tematica de sus letras
retrata el drama de las orillas
de Bogota y Santiago con la
misma fidelidad con que retrato
las orillas de un Buenos Aires
que ya no existe.

Desconfiado y pesimista, el
porteno es esencialmente inse-
guro (sera por eso que habla tan
alto), y reacciona frente al amor
no con la alegria del aleman que
elogia Las piernas de Dolores o
del norteamericano que confiesa
a su chica Eres |a crema de mi
café, sino formulando a la mu-
jer una severa advertencia:
Cuando me entrés a fallar («Te
quiero como a mi madre / pero
me sobra bravura / pa hacerte
saltar pa arriba / cuando me
entrés a fallar.»)

El desamparo social que gene-
ra la violencia siempre latente
en los héroes tangueros, €s a
veces interpretado en el extran-
jero como una agresividad inna-
ta de simpatico color local.
Hay un tango aleman cuyos dos
primeros versos suenan mas o

menos asi:

Kriminal tanguen
in das tabernen...

Lo cual me recuerda al perso-
naje de Garcia Marquez que sos-
tenia que, para los europeos, 103
americanos somos gente de bi-
gotes espesos y de pistola al
cinto.

Aun siendo hermana menor de
a poesia, la cancion ciudadana
posee una universalidad que so-
brepasa la tematica generalmen-
te regionalista de otros ritmos
populares americanos y argenti-
nos. (Incluso hay composiciones
tituladas directamente en fran-
cés, italiano y japoneés).

Sabato acierta al senalar que
uno de los temas mas reitera-
dos es la nostalgia del tiempo
perdido, lo que no es frecuente
sino en la gran literatura, desde
Heraclito a Proust, pasando por
Jorge Manrique. Aquellos poe-
tas de barrio, es cierto, «esta-
ban haciendo metafisica sin sa-
berlo»:

Como se pianta la vida
como rezongan los anos...

Aun cuando el objeto poeti-
zado sea otro, es muy comun la
referencia tangencial a las mu-
danzas que trae el tiempo:

Ya los anos se van pasando
y en mi pecho no entra un
[querer...

En una composicion de impar
belleza y ética ejemplar titulada
Tres amigos, la evocacion esta
dada a través de un formidable

clima retrospectivo:

Dénde estara Balmaceda,
donde estara «Puente Al-
[sina»...
Yo los espero en la esquina
de Sudrez y Necochea.

Madrid-Espana, 1 de

marzo

Ahora que «la barra vieja se
ha muerto» queda en pie, sin
embargo, aquella amistad de ce-
mento armado:

Una noche en Los Portones
me salvaron de fla muerte;
nunca faltan encontrones

cuando un pobre se divierte.

El hombre sabe que ya no los
vera. Pero, como si oficiara un
rito, culmina con terca fidelidad:

Pero yo igual los espero,
mis dos amigos de ayer.

Otros temas habituales son el
amor [(comunmente cuando se
divide la pareja), la probreza, el
descontento contra el orden so-
cial establecido, el resentimien-
to, la epopeya de algun cuchille-
ro, la loa al triunfador que «del
barrio de las latas» paso al cen-
tro, la historia de la muchacha
pobre que se dio a la mala vida,
la estampa de algunas calles o
sectores de la ciudad, el afecto
por la madre, y hasta la vision
total del mundo que por lo ge-
neral es tenebrosa (en este
sentido, con Enrique Santos Dis-
cépolo la literatura tanguistica
lleg6 a su mas elevada expre-
sion): «Que el mundo fue y sera
un porqueria, ya lo sé»...

Algunas letras estan compues-
tas con una dignidad estética
gue nada tiene que envidiar de
la poesia culta: autores como
Homero Manzi, Esteban Celedo-
nio (el Negro Cele) Flores, Ca-
tulo Castillo, Julian Centeya, son
comparables a un juglar moder-
no de la categoria de Brassens,
por ejemplo. Recordemos algu-
nas imagenes:

Tus ojos eran puertos que
[ miraban ausencias;

tus manos, dos palomas que
[querian volar

(Manzi)

Sueno de juventud que mue-
[re en tu ayer,
remembranza que
[anorare;

sueno de una esperanza que
[ambicione

acariciando a mi alma en
[su soledad

timida

(Discépolo)

Lastima, bandoneon,
mi corazon

tu ronca maldicion
maleva;

de 1976

tu lagrima de ron

me lleva

hacia el hondo

bajofondo

donde el barro se subleva

(Castillo)

No obstante, pienso que la
trascendencia mundial del tan-
go se debe fundamentalmente a
la parte orquestal, ya que ia
musica tiene por si misma un
lenguaje que lo hace compren-
sible en capitales tan remotas
como Tokio, Paris o Moscu. (Se-
guramente, un praguense que
escucha la milonga La punalada
advertira que la melodia no des-
cribe la caceria de un fauno; asi
como nosotros, que no entende-
mos lo que dice la letra de «Dios
salve al zar», entendemos que
la 7872 no es una sinfonia de
tema precisamente pastoril).

Desde los tiempos heroicos
de Eduardo Arolas, pasando por
Pedro Laurenz, Pedro Maffia,
Anibal Troilo y tantos otros vir-
tuosos del bandoneodn, hasta lle-
gar al rigor vanguardista de un
Astor Piazzolla o un Eduardo

Rovira, mucha agua ha corrido
bajo los puentes.

Lo que antes era espontanei-
dad e improvisacion (Arolas no
conocia la escritura musical), es-
taba compensado por un talento
natural desbordante. (El mismo
proceso siguio la parte literaria:
las letras de Borges, Ceésar
Tiempo, Sabato o Petit de Murat
no alcanzan la frescura y el ine-
fable sello de lo autéentico que
tenian las de Pascual Contursi,
por ejemplo.)

El tango, nos guste o no, ha
cambiado tanto como la ciudad
donde ya no hay compadritos
en las esquinas sino muchachos
de melena larga; donde ya no
hay callecitas apartadas, «el sol
familiar», sino neurosis y Vveérti-
go. La musica ciudadana ha lle-
gado a un refinamiento barroco;
muchos de los integrantes de
las grandes orquestas son con-
certistas; muchos de los compo-
sitores (Piazzolla, Rovira, Héctor
Maria Artola, Enrique Lanno) es-
tan escribiendo operas en tiem-
po de tango (recuérdese Maria
de Buenos Aires, de Piazzolla).

Los aficionados geniales son
un recuerdo melancolico del pa-
sado, como los malevos que se
acuchillaban para dirimir la pro-

piedad de una mujer; ahora, los
musicos componen o interpretan
temas donde se entremezclan
Vicente Greco con Albinoni, Troi-
lo con Bob Dylan. La técnica es
impecable, eso si.

Naturalmente, la coexistencia
de clasicos y modernistas gene-
ro polemicas tan divertidas co-
mo infinitas, en las que (argen-
tinos al fin) todos creen tener
la razon absoluta. Aunque de al-
gun modo es el precursor de los
vanguardistas, el mas prestigio-
so (y mesurado) de los musicos
tradicionales —Osvaldo Puglie-
se—, sostiene que el género no
puede renunciar a su origen po-
pular, y que las piezas deben
partir de melodias simples, que
la gente pueda silbar por la
calle.

Si bien es cierto que con los
renovadores el tango ha ganado
en riqueza musical, también es
cierto que ha perdido sus dos
brazos; ahora no es bailable ni
cantable. No es ya «la tristeza
que se baila» que decia Discé-
polo; después de Edmundo Ri-
vero y el polaco Goyeneche no
han aparecido cantores de ex-
cepcion; para los adolescentes
dar unos pasos al son de La
cumparsita es algo tan extrava-
gante como bailar Ondas del Da-
nubio. La letra de El dltimo gua-
po (guapo, en rioplantense basi-
co significa valiente), es una
dolorosa toma de conciencia:

Y es una punalada
feroz y despiadada
saber que ya no es nhada...

Sin embargo, el cadtico cani-
balismo que es la Argentina de
hoy, ningun escritor (salvo Ro-
berto Arlt) la vaticind mejor que
un poeta como Discépolo en
Cambalache o Yira yira. Los ti-
midos intentos de l|os poetas
cultos (ya tampoco hay mas poe-
tas de barrio semianalfabetos)
se pierden en pintoresquismos
de dudosa autenticidad.

El porvenir inmediato del tan-
go es algo tan imprevisible como
el porvenir del pais mismo.

Hay que tener en cuenta que
también el jazz ha pasado por
un proceso de cambios seme-
jantes, con la diferencia que
nadie puso el grito en el cielo
porque Charlie Parker no tocaba
la trompeta como los esforza-
dos precursores de las viejas
jazz bands.

lo que esta hecho (y bien)
ya pertenece a la historia del
arte, que entre paréntesis es la
unica historia que tiene vida.
Buscar una melodia que trate
de interpretar fielmente la épo-
ca, en ultima instancia no me
parece censurable; al fin y al
cabo es el destino de la musica
(también Ravel y Strawinsky re-
cibieron silbatinas y tomatazos
en el estreno de algunas de sus
obras).

La supervivencia de tangos
como Malena o Bien pulenta no
esta amenazada por el hecho de
que Alejandro Barletta incorpo-
re el bandoneon a la orquesta
sinfonica o el Gato Barbieri es-
criba la muasica de El ultimo tan-
go en Paris. Calma, senores: en
este sentido, su majestad tiene
una salud de fierro.,
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E LOS SILVELA

Por Pedro ORTIZ ARMENGOL

A muerte de don Leandro Fernandez de

Moratin en 1828 no interrumpiria la
marcha del «Establecimiento de Educacion
para Espanoles», que en Paris abriera don
Manuel Silvela, ayudado por su hijo don
Francisco Agustin. Sabemos que el colegio
habia sido trasladado desde Burdeos en
1827 y que para su reapertura en Paris el
Ministerio del Interior habia consultado al
obispo de Hermadpolis. Esta peticion de per-
miso descubrio que en Burdeos habia es-
tado funcionando sin autorizacion legal, pero
la solvencia de Silvela le ayudé en la oca-
sion, y el permiso fue concedido para la
reapertura en la capital, con su 27 alumnos
en 1827. Como Peérez Rosales nos dira en
un lugar de su libro que en 1830 eran 180
los alumnos, la diferencia nos indica la bue-
na marcha de aquél y el éxito considerable
que tuvieron sus creadores.

El profesor Sanchez Cantén senald en una
nota de su Vida y obra de Goya la exis-
tencia en el Museo del Prado de tres raros
folletos que se refieren al colegio de Sil-
vela. Van a proporcionarnos datos dUtiles,
pues el primero es una especie de prospec-
to, fechado el 29 de marzo de 1828, para
darnoslo a conocer, y una especie de decla-
racion de principios. Don Manuel Silvela,
jurisconsulto espanol, no olvidaba su per:
tenencia a la Academia de los Arcades de
Roma, y asi lo dice en la portada. El esta-
blecimiento se dice autorizado por la Uni-
versidad de Paris y comenzaba Silvela es-
cribiendo no iba a hacer una «arenga de
saltimbanqui», sino un prospecto informati-
vo. Reconociendo la calidad de los buenos
colegios de Francia, senalaba el «vacio muy
notable en |la educacion» para los «espano-
les de ambos mundos» en quienes hay que
cuidar la procedencia de «naciones mui di-
ferentes» con climas, lenguas, usos y cos-
tumbres, e incluso «variantes organicas» di-
versas, notable eufemismo para referirse a
las diferencias etnolégicas. El pedagogo, en
60 densas paginas, declara que no queria
crear pozos de ciencia, sino formar indivi-
duos. Para ello «ocupo una casa espaciosi-
sima que por lo vasto de su jardin y otros
terrenos adyacentes destinados al recreo
de los ninos» es un lugar apropiado y don-
de —en una institucion educativa anterior
erigida por la duquesa de Angulema— llego
a haber 150 alumnos. (Si damos fe al chi-
leno Silvela, llegaria a 180.) Silvela dice
haber mejorado el edificio; el costo de es-
tancia es el mismo que en Burdeos: 1.500
francos, pero se estudiaran reducciones para
los alumnos menores. Y en el ultimo de los
siete anos del plan de estudios habrad una
rebaja de 500 francos por estudiante. En
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materia de religion quiere adelantarse a
cualquier riesgo, indicando que para los
alumnos en el establecimento «las practi-
cas son las mismas que pudiera darsele en
el centro de Castilla, en Meéjico o en el
Pertl», siendo un eclesiastico espanol el di-
rector de conciencia. La Educacion Fisica
depende del senor Amoros. La parte cien-
tifica, la Escritura, la Gramatica castellana,
la Lengua francesa, la Lengua latina, las Ma-
tematicas, la Geografia y Estadistica, etc.,
son mencionadas en el folleto anunciante.
Los alumnos hablan espanol los jueves y
domingos, y en francés el resto de la se-
mana, pues ello sera una «apreciable ven-
taja para Espanoles» que habitan en el ex-
tranjero. El estudio particular de la Historia
de Espana «es de un interés general a todo
Espanol», por lo que «sera comun a todos»,
pero, prudentemente, se detiene la asigna-
tura en el reinado de Carlos lll...

Hay que precisar—y dicho lo anterior
casi no es necesario— que desde la pagi-
na primera el senor Silvela ha declarado
que considera espafnoles y designara por
este nombre tanto a los que nacieron en
la América como en Espana. «jComo es-
tablecer diferencia de afectos, como dejar
de considerar cual miembros de una misma
familia a los que a dos generaciones nos
encontramos ya con progenitores comunes!
Rompa en buenhora la politica siempre
belicosa los vinculos dulces de la sociedad,
los de la sangre. En el templo de Minerva
no hay sino hermanos, y la ciencia, enemi-
ga de la devastacion, no deve hacer otra
cosa que presentar a todos la oliva pacifi-
ca, acechar el momento de la conciliacion
y conservar entretanto con el mayor zelo
aquellas chispas sagradas de amor a la hu-
manidad, de caridad cristiana, que han po-
dido sustraerse al diluvio de las pasiones
y que el furor de los combates amenaza es-
tinguir.» El folleto concluye con otros estu-
dios especiales que prueban la modernidad
del colegio: «el manejo, o sea, Teneduria
de Libros», Legislacion comercial, Carrera
militar, etc. Pero entre otras ciencias poli-
ticas o naturales no falta un «Curso de Li-
teratura, o sea, Retoérica y Poética». ;Seria
en él donde, ocasionalmente, don Leandro
realizara la labor docente que el chileno
senal6? No hay indicacion en pro o en con-
tra en este folleto impreso por E. Duverger,
calle de Verneuil, numero 4, en Paris.

El cual se complementa con otro folleto
de una treintena de paginas donde se da
cuenta de la distribucion de premios del
ano 1828. Quien firma esta vez es el se-
gundo director, don Francisco Agustin, y la
imprenta es otra. En sus paginas se hace
memoria de lo realizado en el curso, y se
incluye una lista de los premios concedi-
dos. No puede tener mayor sabor de época.
El Premio Extraordinario de Amor Fraternal
se concede a los hermanos Lasala y exis-
ten otros premios de Buena Conducta, La-
tinidad —en el que vemos a los chilenos
Guerrero y Lastra—, de Matematicas —don-
de figura el chileno Borgono—, el de Len-
gua Francesa —en el que esta Solar—, el de
Escritura—en el que esta Lastra—Yy oOtros
de Geografia, Comercio, Dibujo, etc. Entre
21 premiados identificamos a cinco chile-
nos, y son precisamente todos ellos com-
paneros de Vicente Pérez Rosales en su
viaje maritimo desde Valparaiso el ano 1825.
Las paginas del libro mencionan los veinti-
tantos primeros que fueron a Francia y el
anciano que escribe sus memorias estam-
pa estas amargas palabras: «De toda aque-
lla dorada juventud chilena que en pos de
la instruccion cruzo los mares hasta llegar
a la envidiada Europa, ;qué nos queda?
Solo recuerdos de infructuosos afanes vy
tres testigos presenciales del general ma-
logro: don Rafael Larrain Moxd, don Do-
mingo José de Toro y la mano debilitada
que estos renglones traza». Mas unas con-
sideraciones sobre la inconveniencia de
haber mandado aquellos jovenes a Europa

Madrid-Espana, 1 de moarzo de

POESIAS VARIAS.

Hijitos mios,
0jo al caballo;
Y el que quisiere
Seguir al asno,
Que no se queje
De albarda v palos.

El Gato yla Cabra. (%)

Vivian comensales .

En una misma casa.

Un gato muy travieso

Y una cabrilla mansa.

« 1Gobarde! ;Y i consientes
Verte asi sujetada,

Asida de una cuerda,

Metida en nna janla? .
Mirrieifnz decia

A lapaciente cabra.

() * Esta fibula, en la ocasion en que se leyo, tenia para el anditorio & quien
se dingia un merito de oportumdad y de verdad en su fondo que no es posible con-
servarla; y como lal vez no liene otro, es muy de sospechar que no tenga nin-
guno. En el ano de 1830 (como que no hay para los niios ejemplo perdido) las
jornadus fiamosas de 27, 28 y 29 de Julio, escitaron en lascabezas de los mu-
chachos nn fermento de Libertad | como la entienden generalmente cuantos la bus-
can en las sediciones; y no hubo colegio en Paris que no quisiese tentar la gloria
de upa revolucion. Niaun el mio pudo sustraerse & esta epidemia de imitacion
Dos aturdidos, que mi cartfio no permite numhrnr'rur no hacerles ni aun este dano,
arrastraron a cuatro 6 cineo nifios de mas terna edad ; v, lan sin molivo come sin

objeto , rompieron a palos todos los vidrios del Estudio general. Eché a los dos
cabezas de molin: castigué i los incautos con algunos dias de privacion de las ho-
ras de recreo; y el orden quedo restablecido. Este suceso me sugirid la idea de la

fabulilla;}y los personages se me presentaron naturalmente. Paraque se divirticse

mis nietecillos habia yo comprado una cabrita que, en un principio, dejamos va-
gar por todas partes. El ammalito abuso de esta licencia : entraba en todos los
cuartos, saltaba por lodos los muebles, rompia algunas vasijas de la cocina; y
cuando la cocinera. o su ayudanta, enarbolaban la terrible escoba, en compaiia
del gato (2 quien siempre sobresalta su mala conciencia) escapaba al jardin, lllumi{-.
tal vez les esperaba la turba multa de colegiales, que les perseguian. El gato
trepaba por las tapias, con acompanamiento de guijarros; v la pobre cabra, des-
pues de muchas carreras, desatenlada y ostigada por los muchachos, se metia en
una casilla que habia en el jardin destinada & la habitacion del jardinero; y de
donde solia salir lirandose por la ventana. Para remediar estos desordenes, hice
encerrar la cabra: se la sacaba al jardin mientras los nifos estaban en el estudio,
siempre retenida por una cuerda: pastaba, se recreaba, y Yoivia & su establo.
Por este medio se domesticd. He aqui los antecedentes y la eircunstancias que da-
han interes y verdad a la fabula. Los sirvientes eran, con efecto, un tal Juan, v
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Agustin —que en ese ano te-
nia su corazon ocupado con
ocasion de su matrimonio con
una francesa— pronuncia un
discurso final en el que da
cabida «en la geografia de
su corazon el Chimborazo vy
el Guadarrama», asi como el
«estrecho de Magallanes».

El folleto de 1828 nos da
una interesante relacion de
0os profesores en el mismo.
Don Manuel Silvela ensena
~ilosofia, Historia y Jurispru-
dencia. El portugués Pinheiro
Ferreira, el Derecho publico
y Economia politica y la Le-
gislacion comercial (y es per-
sona a la que Vicente Peérez
Rosales dedica amistosas pa-
ginas en sus Recuerdos); el
profesor de Ciencias Natura-
les es don Andrés Alcon, y
suponemos que es |la misma
persona que en diciembre de
1822 formo parte en Madrid
de un jurado de calificacion
que hubo de considerar una
denuncia del jefe del Gobier-
no—don Evaristo San Mi-
guel—contra el periodista
planfetario Antonio Solana,
hijo de un oficial, que en las
paginas de la revista comu-
nera La Tercerola agredia al
Gobierno. Alcdn, con otros
11 companeros, calificd de
«injuriosas en primer grado»
las paginas incriminadas v,
COmoO consecuencia, se con-
deno a tres meses de prision
y a 1.500 reales de multa a
Solana, con doble carcel si
no pagaba esta cantidad. Pa-
rece ser que Solana estaba
ya en la carcel por otro deli-
to de imprenta anterior. To-
mamos estos datos del re-
ciente libro del profesor Gil
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un holandés chiquirrituelo y ridiculo personage.

De «Obras postumas» de Manuel Silvela

para que aprendiesen «en perverso francés
o mal inglés, aquello que pueden aprender
en Chile en correcto castellano» (capitu-
lo V).

Seguramente aquel juicio tan negativo es
exagerado, pues vemos que al ano siguien-
te otros tres jovenes viajeros, amigos del
autor, obtuvieron premios en el colegio de
Silvela: los tres hermanos Rafael, José
Maria y Santiago Larrain, con lo cual re-
sulta que de los 22 chilenos que identifi-
camos en el colegio obtenian premios ocho
de ellos. ;Y por qué no esta en la relacion
Vicente Pérez Rosales? Acojamonos al be-
neficio de la duda, de acuerdo con una nota
del tercer folleto, el de 1829, en el que se
dice: «En este ano como en el pasado, los
jovenes de mayor edad no entran en el
concurso de premios, y a esta causa y no
a otra se debe el silencio que se notara
acerca de ellos.» En el folleto de la distri-
bucion de premios del afo 29 se hace me-
moria en 55 paginas de lo realizado, y se
incluyen palabras del Silvela hijo, poesias
neoclasicas del Silvela padre y palabras de
dos profesores, entre los cuales el bronco
coronel Amoros, pedagcgo, mal espanol en
Zaragoza, propulsor de la gimnasia ritmica
en el exilio y gran personaje en el mundillo
parisino de estos anos, apareciendo incluso
en alguna novela de Balzac.

En el tercer folleto, el segundo director
se refiere a sus alumnos chilenos, peruanos,
mejicanos, islenos y espainoles —sin duda
especiales referencias a los contingentes
mas numerosos en el mismo, con mencion
especial de los canarios—, y don Francisco

Nogales y lo mostramos como
un episodio mas de las dra-
maticas tensiones que a fina-
les de 1822 existian en el
seno del Trienio liberal en-
tre los masones y los comunercs. Supone-
mos que este Andrés Alcon, quiza profesor
en Madrid, juzgd prudente salir de Espana
en 1824, probablemente por haber sido de-
masiado amigo del general San Miguel, pen-
altimo gobernante del Trienio y relevante
personaje en la emigracion.

No encontramos antecedentes, en cam-
bio, del profesor de Geografia y Gramatica
castellana, don Nicolas Figueroa, ni de don
Dionisio Aguado, profesor de Musica vocal,
que dirigia en el colegio las interpretacio-
nes del «himno a la aplicacion». Imagina-
mos seria algin musico de las proximida-
des del coronel Amoros. Completaban el
cuadro de profesores el matematico fran-
cés senor Pianche y el profesor Chassaing,
entre otros.

No vemos referencia a la supuesta acti-
vidad docente de Moratin, ni recuerdo a su
reciente obito, en el folleto de 1828. Nos
sorprende la presencia—si bien discreta—
de Amoros en el cuadro de profesores de
un centro tan puritano, pues no hacia tanto
que ¢! ex coronel espanol protagonizara en
Paris un escandalo amoroso en el que tuvo
que intervenir la policia por la agresiva per-
secuc'on de que hizo objeto a una joven,
hija de «Ali Bey», el aventurero catalan de
apellido Badia. Pero el caso es que Amoros
era profesor en el colegio y hablaba en los
repartos de premios.

No vemos en los folletos de 1828-1829
referencias a la condicion de profesores «a
Ferrer y Mendivil como humanistas», segtn
refiere Pérez Rosales, aunque bien pudie-
ran estos dos emigrados haber sido profe-
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sores en el ano 1830. ;Se trata de Joaquin
Maria Ferrer, el guipuzcoano biblidfilo, afor-
tunado hombre de negocios y gran persona-
je en la sombra en el mundo capitalista e
industrial de la época? Lo retratd Goya en
1824, asi como a su mujer dona Manuela
Alvarez de Coinas. Ferrer fue una perso-
nalidad muy interesante y a €l se han re-
ferido diversos investigadores; nos estrana
un tanto que una persona de tan complejas
actividades dedicara algunas horas a acti-
vidades docentes en el colegio de un ami-
go —aunque fueran ocasionales—, pero si
damos crédito a Pérez Rosales, hemos de
admitirlo. Ferrer era muy rico y habia evo-
lucionado hacia ideas capitalistas, siendo
uno de los precursores de las explotaciones
carboniferas en Espana, actividades en las
que sus banqueros y Aguado estaban toman-
do parte, fiaurando no lejos de ellos el muy
interesante abate Sebastian de Minano, otro
recién llegado a la «ideologia» capitalista.
;O el Ferrer que menciona el chileno Vi-
cente Pérez es otro Ferrer? Creemos que
no, pero no habria que excluir la posibi-
lidad.

En cuanto a don Pablo de Mendivil, han
escrito sobre él Vicente Llorens, Alcala Ga-
liano vy, recientemente, Gil Novales, en el
libro antes citado. Interesante personalidad
quiza no lejana a las actividades musicales
del colegio. Mendivil —con antigua amistad
con la familia Silvela— habia vivido en Lon-
dres, y en la revista Ocios y Espanoles Emi-
grados habia hecho critica literaria, inclui-
do un articulo sobre Moratin. Llorens se re-
fiere, en su conocido libro, al sentido apo-
logético de lo espanol que presidio la obra
de Mendivil y su tendencia a prevenir a los
hispanoamericanos contra un exceso de in-
flujo francés. Su presencia, pues, en el co-
legio de Silvela ofrece un interés indudable.

Al mencionar al francés Planche, escribe
el chileno que sustituia al «escritor Vallejo,
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que acababa de perder el juicio». Con toda
probabilidad se trata de José Mariano Va-
llejo, emigrado, que en Espana habia sido
matematico y «autor de varios tratados de
su especialidad», personaje que encontra-
mos en la gran fuente de datos que es el
libro de Gil Novales sobre las sociedades
patrioticas durante el Trienio.

Mencion6 también Pérez Rosales a Saa-
vedra. El futuro duque de Rivas estuvo muy
brevemente en Paris durante los anos de re-
sidencia del chileno, quien nos dira después
que dejo Paris a finales de 1830; don Angel
de Saavedra estuvo en Malta hasta marzo
de ese anho, pidio permiso entonces para
reunirse con su madre en Orleans, y le fue
concedido, pero hasta el mes de julio
—cuando la Revolucion en Paris rompio el
cuadro administrativo prefectoral— no fue
a la capital francesa. Tuvo que ser, por tan-
to, en los pocos meses que van de agosto
al otofio cuando pudiera Saavedra haber
frecuentado algun circulo en el que Pérez
Rosales estuviera presente. Finalmente men-
ciona también el chileno a Juan Maria Mau-
ri, el poeta afrancesado de larga residencia
en Francia.

Una curiosa motivacion senala el autor
que comentamos con respecto al desenvol-
vimiento del centro; escribe en el tan in-
teresante capitulo V: «Habia ya entrado el
ano 1829 sin que hasta entonces nada hu-
biese perturbado la tranquila marcha que
llevaba el colegio Silvela, cuando un acon-
tecimiento inesperado vino a sembrar en
aquel templo de instruccion la discordia de
un verdadero campo de Agramante». Era
que el general San Martin, el héroe de los
Andes, que regresaba de dejar a su hija
en un colegio de Bruselas, «en cuanto supo
que existia en Paris un colegio espanol-
americano en el cual se educaban muchos
argentinos, chilenos y peruanos, se dirigio
presuroso a visitar en €l a los hijos de sus

antiguos companeros de glorias y de tra-
bajos. La presencia de San Martin en el co-
legio causd a los chilenos y a los argen-
tinos la mas viva alegria; a los peruanos,
taciturnidad, y a los espanoles, desconten-
to. El general llegd a pie al colegio, a pesar
de la distancia que le separaba de su mo-
desta habitacion; vestia leviton gris rigu-
rosamente abotonado, llevaba guantes de
ante del mismo color y se apoyaba sobre
un grueso baston. Al principio no me co-
nocio; mas como viese que yo me lanzaba
a abrazarle, llamandole con gritos de con-
tento "jMi general!”, después de abrazarme
con efusion, de separarme un poco, de mi-
rarme con atencion y de preguntarme de
donde era y a que familia pertenecia, con
mi contestacion me parecio ver brillar en
aquellos ojos, tan serenos y altaneros, con
que tantas veces supo despreciar la muerte
en los campos de batalla, una lagrima de
ternura». Varios parrafos mas siguen a este
en los que se trata de politica interna de
Argentina y Chile y rivalidades politicas.
«Nunca dejé de acompanar hasta su aloja-
miento al general querido, siempre que iba
a visitarnos.» Y un dia, por las Tullerias,
tuvo lugar una importante conversacion en
la que San Martin se refirié a su accion en
Chile. Y se trato de los problemas internos
de este pais con episodios tales como el
fusilamiento de los hermanos Carreras, dra-
matico tema, porque Pérez Rosales estuvo
a punto de ser obligado a formar parte del
peloton de ejecucion, siendo aun un nino.
Todos estos parrafos transpiran la admira-
cion y el carino del chileno por el Liber-
tador.

Como es sabido, el general San Martin,
que residia en Bruselas, estuvo en Francia
en mayo de 1827 para tomar los banos de
Aix la Chapelle; al ano siguiente viajé por
Lille y estuvo en Tolon y Marsella en el
mes de febrero. Regreso a Bruselas, y el
21 de noviembre de ese ano 28 embarcé en

ERICO  VERISNIMO
Escritor Popular

(kste articulo, escrito espzcialmente
para celebrar los setenta arnos que Eri-
co Verissimo cumpliria el 17 de este
mes [diciembre 1975] se ha respetado
en Swu integridad. Erico estaba vivo
cuando Jorge Amado lo saludaba, des-
de Bahia, como a uno de los grandes
novelistas de nuestra epoca.)

Cuando Brasil conmemora el septuagésimo
cumpleanos del novelista Erico Verissimo, no
podemos dejar de referirnos a ciertos deta-
lles de orden personal antes de intentar
adentrarnos en la problematica de su con-
dicion de escritor popular.

Creo gque fui de los primeros en reconocer
el valor del nuevo escritor que aparecia en
Rip Grande do Sul, pues va en 1934 adelan-
taba yo en las paginas del Boletin de Ariel,
de Gastao Cruls y Agripina Grieco —la
publicacion literaria mas importante del pais
durante algun tiempo—, mi opinion elogiosa

sobre su libro Clarissa. (De su libro de cuen-
tos Fantoches no tenia yo aun noticia.) Al
ano siguiente, y a través del Suplemento Li-
terario do Diario de Ncticias, hice publico mi
entusiasmo poar Caminhos cruzados, entu-
siasmo que perdura aun hoy dia. (Hace poco
menos de un ano he vueito a leer la novela
de 1935, ¥ se mantiene integramente valida,
sin sobrarle una linea siquiera.)

En 1935 Erico viajaba a Rio por vez prime-
ra para recibir, si no me falla lJa memoria,
el premio «Graca Aranha», concedido a Ca-
minhos cruzados. Repartié su estancia en la
capital entre la casa de un antiguo amigo
suyo, el dramaturgo Ernani Fornari, v la mia,
donde, por cierto, estuvo a punto de recibir
un tiro. Resulta gque un dia llegé muy avan-
zada la noche y, al no tener llave de la
casa v no queriendo incomodar a nad e, es-
calo por la pared para entrar por la ventana
del piso supérior, donle se tropezo con una
persona de la familia que, revolver en mano,
se disponia a acabar con el audaz ladron.

En 1937, yendo yo de viaje por América
Latina, fui huésped de Erico y Mafalda en
Porto Alegre en una casa en la que reinaba
la alegria gracias a la presencia de la pe-
quena Clarissa y el recién nacido Joao. (Asi
llamabamos nosotros, Erico vy vo, al persona-
je que, con el pasar de los anos, seria el pe-
riodista Luis Fernando Verissimo, hoy de
fama nacional.)

Para recordar percances propios de juven-
tul de dos aprendices de novelista, voy a
referir una divertida anécdota. Me encontra-
ba yo en Italia en 1948, época en la que
tanto las novelas de Erico como las mias
comeénzaban ya a recorrer el mundo. En
Milan paseaba yo con Zélia por una calle
que desemboca en la Plaza del Pueblo.
Nos detuvimos delante de una libreria don-
de estaba expuesta, entre otros libros de re-
ciente publicacidon, la ediciéon de Bompiani de
Terras do Sem-Fim, con un cartel que reza-
ba: «ll piu noto romanziere braziliano.» La
vanidad me recorrié todo el cuerpo; me llené
de orgullo, Pues bien, en la otra esquina de
la calle, en otra libreria estaba la traduc-
cion de Olhai os lirios do campo, de Erico,
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con un carte] donde se repetia la misma
frase: «ll piu noto romanziere bhraziliano.»
Poco minutos me durdé la sensacion de po-
seer la gloria en exclusiva. Zélia y yo nos
reimos a carcajadas y nos patamos el resto
de la tarde hablando de Erico, de Mafalda,
de sus libros, de su casa acogedora y de ese
indio aparentemente hosco que es la mas sen-
sible y tierna de las criaturas.

Mas tarde se distanciaron nuestras entre-
vistas vy solo nos veiamos de tarde en tarde.
Pasé cinco anos seguidos en Europa, pero
nunca perdi el contacto con sus libros, sus
narraciones, sus relatos juveniles e infantiles,
etcétera. Hoy dia, como el teléfono ha faci-
litado tanto las comunicaciones, de cuando
en cuando olgo su voz desde Porto Alegre
prometiéndome siempre una visita a Bahia.

Fue precisamente a través de una llamada
telefonica como fuvimos la mala fortuna de
enterarnos de una noticia desagradable. Ocu-
rrio cuando la implantacion de la censura
previa para los libros. Inmediatamente Erico
y vo elevamos una protesta al Ministerio en
la que manifestabamos que, bajo ningun pre-
texto, someteriamos nuestros libros a censu-
ra previa, so pena de dejar de publicar en
Brasil. Nuestra protesta, ampl!iamente difun-
dida por la prensa, desencadené una ola de
declaraciones entre los escritores de las mas
diversas tendencias solidarizandose con nues-
tra actitud.

A sus setenta anos, en gu casa del barrio
de Petrole, en Porto Alegre, haciendo diaria-
mente una caminata de varios kilémetros,
rodeado de la alegria de sus hijos y nietos,
Erico Verissimo es hoy el orgullo y la gloria
de cuantos ejercemos en Brasil el duro, difi-
cil y penoso of.cio de la literatura. Por otra
parte, es uno de los pocos. de los poquisimos
escritores profesionales que existen en un
pais donde la literatura la acapara el ama-
teurismo y es practicada por personas de
las mas diversas profesiones, desde médico
a barbero. (Aqui en Bahia vive un barbero
bastante buen poeta.) Como resultado de este
fenomeno se da el caso de que mas impor-
tante que la literatura en si es la vida lite-
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Londres hacia Rio y Montevideo, de donde
regreso a Europa. En 1830 visa pasaporte
en Londres para ir a Paris, y en septiem-
bre estd otra vez en la capital francesa,
mes en el que la prefectura visa su pasa-
porte para que vaya a Bruselas. A finales
de ese mismo afno se registra su presen-
cia en Paris, rue de Provence, y ha de
ser en esta sequnda mitad de 1830 cuando
el joven Pérez Rosales le conoce y trata.

Lo curioso es que nuestro chileno sena-
la que la visita de San Martin al colegio tuvo
consecuencias, pues los peruanos y los es-
panoles la resintieron, mientras que los
chilenos y los argentinos la celebraron;
surgieron unas rencillas que comenzaron a
separar a ambos grupos. Complico la situa-
cion la visita de un personaje antagonico:
el general Morillo, héroe de Cartagena de
Indias, hombre que habia hecho una gran
carrera militar en las luchas contra la In-
dependencia americana. Pérez Rosales tra-
za un retrato desfavorable de esta figura
bronca, y blanco también de los odios del
liberalismo espafol, por motivos que aqui
no caben. La presencia de Morillo perturbé
la marcha del colegio porque «causo tanto
contento a los espafoles, y sin saber por
qué a los peruanos» que se produjeron nue-
vos incidentes. (Pablo Morillo vivia con su
familia en la Tour D'Auvergne, numero 10,
en Paris. Estaba discretamente exilado des-
de el ano 28 por Monpeller y Marsella. Hay
un grueso expediente a disposicion de los
investigadores en los Archivos Nacionales
de Francia, F' 12022, 643", donde se le se-
nala rico y accionista en los ferrocarriles
franceses. Su suegro es otro capitalista:
don José Ramon de Mdjica, cuyo expediente
es el F' 12026, 757¢.)

Concluira Pérez Rosales: «El resultado de
estas dos visitas no podia ser dudoso, y si
la revolucion de julio de 1830 no hubiese
venido a dar a los encontrados animos de

Don Leandro Fernandez de Moratin, por Goya (1824)

los 180 alumnos del colegio otro giro, sin
duda alguna ese afo hubiera terminado con
escandalo sus no ha mucho ordenadas, pa-
cificas e instructivas tareas, un estableci-
miento cuya importancia altn conmemoran
cuantos le conocieron.» Nuevamente duda-
mos si todo ello se ajusta estrictamente a
a realidad, pues, seglin nuestras noticias,
eén 1832 murié don Manuel, y todavia su
11J0 don Francisco Agustin continuaria algun
tiempo al frente de la institucion hasta re-
gresar a Espana. Institucion que, desde lue-

go, se desarrollaria desde nuevas bases a
partir de la sonada Revolucion de julio
de 1830.

Regreso Pérez Rosales a Chile a finales
de ese ano y fue alli aventurero y petime-
tre, fabricante de aguardiente y médico de
aficion, comerciante y contrabandista de ta-
bacos y de ganado. Regresaba a una reali-
dad, al intrapais, y su marco iba a ser el
Valle Central, la frontera del Sur, con los
araucanos; la del Este, con los Andes, las
guerras civiles sin fin. En ese escenario es
prospector de minerales, pintor, linglista,
periodista y tiene una aventura en Califor-
nia en los anos del oro, relato excepcional-
mente interesante de un hispano en el Far
West. Las letras espanolas, pacatas y ma-
drilenizadas en exceso, no tienen nada se-
mejante. Acabho Pérez Rosales por ser fun-
cionario de su gobierno y colonizo con ale-
manes las tierras del sur de Chile. Le hi-
cieron consul en Hamburgo, y en 1857 paso
por Madrid, donde su pluma no entra a
fondo, y los cuatro o cinco elogios superfi-
ciales que escribe en el capitulo XXV no
compensan las omisiones. Mas éste seria
otro tema, pues el encuentro de Vicente
Pérez con la tierra de los Pérez no podria
despacharse en tres paginas y media. Al vi-
sitar la Real Armeria pidio sacaran de la
vitrina la espada de Isabel la Catolica para
besarla, a lo que accedi6o excepcionalmen-
te el conservador del museo. Y el libro se
termina dejandonos interrogantes y claros,
noticias y oscuridades. Buena lectura para
comenzarla en el avion, saliendo de San-
tiago y remontando los Andes, separando-
nos del sol que se escondia tras el oceano.
El Aconcagua, rosado en el crepusculo, do-
minaba la cordillera, ya en sombra, presi-
diendo a un lado y otro la «dificultad de
ser» de unos y otros a ambos lados de la
gran cordillera, a ambos lados del oceano.

Madrid, septiembre 1975.
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raria: la noticia en el periodico, los grupitos,
los elogios mutuos, los favoritismos, etc. En
verdad que tenemos pocos escritores y un
inmenso numero de literatos. (Porque el lite-
rato es un antiescritor.)

Este amateurismo dejé de existir en el cam-
po de la plastica y ya hemos visto como ha
crecido ésta v se ha desarrollado en Brasil,
donde en la actualidad el numero de pinto-
res valiosos es verdaderamente grande, Lo
mismo puede decirse de la musica, especial-
mente de la popular. (Habria que pregun-
tarse qué se entiende por musica popular.)

Pero a lo que haciamos referencia es a la
literatura como exponente de un fenomeno
curioso. Una edicion de 5.000 ejemplares si-
gue siendo una gran edicion todavia en 1975
—consulteve si no a los mas serios editores—

y esas ediciones de 5.000 ejemplares ya las
teniamos en 1935, es decir, hace cuarenta
anos, jCon lo que ha aumentado la poblacién
v lo marginado que sigue el escritor e€n su
amateurismo! Lo que lleva a la conclusion
por parte de literatos y de criticos que el
buen escr.tor es aquel que no vende nada,
gue no es seguido por el publico, que no es
popular. Y esto es confundir comercialidad
con profesionalidad, dos cosas completamen-
te distintas, Es verdad que los grandes escri-
tores fueron siempre poco conocidos para el
gran publico. Algunos tuvieron que espérar
varios anos para alcanzar la popularidad.
Digo «popular» en el sentido de tener publi-
co, de vender libros. jAcaso no es Kafka hoy
un escritor de mucha venta y acaso sus li-
bros no se imprimen en colecciones de gran
tirada? ;Y no es hoy Graciliano Ramos un
escritor de mayor popularidad, que vende
decenas v decenas de millares de ejemnlares
por ano de sus libros, considerados difiqilEs
v practicamente invendibles hace veinte

anos?

Algunos tienen que esperar y otros —este
es el caso de Erico— conocen la popularidad
desde el comienzo de su carrera, lo que l_qs
proporciona la posibilidad de la profesionali-
zacion, o sea, la posibilidad del ocio creador,
tan indispensable para el escritor, lo mismo
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que para el artista o el musico. Tiempo de
0Cio que, tal vez, ~ea el tiempo de trabajo
Inas intenso y mas dificil.

Afortunadamente para Erico Verissimo, el
publico brasilefio mostré interés por sus no-
velas, No puedo —por no ser critico litera-
rio— estudiar las razones de este hecho. De
ello se encargan los estudiosos aduciendo
variadas explicaciones, A una de ellas se
refirié Erico cuando nos vimos la ultima vez
estando yo de paso en Porto Alegre, camino
de Buenos Aires. Con su sonrisa timida y
maliciosa, me dijo: «Nosotros no -omos bue-
nos para la critica, Jorge. Nos tienen por
lerdos, por unos seres merecedores del ol-
vido, =

La critica —la critica seria y bien hecha—
analizara los motivos aducidos, bien espon-
taneamente o con rechinar de dientes. Quie-
ro llamar la atencion sobre dos, al menos,
de las muchas razones por las que Erico
VE;‘issimn ha llegado a ser un escritor po-
pular,

Una de ellas se refiere a algo tan impor-
tante como es la unidad brasilena, fenémeno
que me parece milagroso. pues somos un
continente de muchas y grandes diferencias
regionales. A mi parecer, debemos esa unidad
al hecho de poseer una cultura mest za, re-
sultado de la fusion de sangres y razas, cosa
que nos hace iguales en lo fundamental y
por lo que cala cual baila la samba a su
manera. La popularidad de Erico Verissimo
es una de las pruebas mas evidentes de nues-
tra unidad cultural, la prueba de que somos
una naciéon y no un conglomerado de razas
¥y culturas. El tema principal, por asi de-
cirlo, de la obra inmensa de Erico —inmensa
tanto por el numero de titulos como por su
importancia— Rio Grande do Sul, el «gatucho»
de ciudad y de campo.

Cuando, ocasionalmente, su inventiva se
aparta de la cantera de su ciudad natal es
para encontrarse a si mismo en lo extran-
jero, como sucede en aquellos libros en los
que condena la guerra o la opresion de los
pueblos de América espanola en Asia. Refi-
riendonos a su fama de novelista, pudo haber
ocurrido que hubiera sido popular en un

Estado y desconocido en otro, pero sucede
que el hombre del Amazonas, de Bahia, de
Mato Grosso, de Rio, de Sao Paulo o de
cualquier rincén del Brasil admira y quiere
a ese hombre gue aparece en sus libros, en
Ana Terra, en el capitan Rodrigo, en la joven
Clarissa o en los fantasmas de Antares. Y
esa ultima novela ubicalda en los Estados
Unidos, en una Universidad concretamente,
en la que proliferan las mozas y los mozos
norteamericanos, si apenas la siente Rio
Crande do Sul, la siente Brasil entero, por-
gue ve en ella el paisaje r.o-grandense, el
sentimiento brasileno, Prueba de la unidad
de la cultura brasilena —mestiza aqui, alli
y aculla— es que el novelista Erico Verissimo
cuenta con infinidad de amigos en cualquier
cindad del pais, en cualguier rincon. Su
nombre significag Brasil.

Su nombre significa también libertad, de-
mocracia. Otra caracteristica fundamental de
su obra reside en su calidald de hombre li-
beral, cosa rara en nuestros dias, Sin perte-
necer a ninguna secta ni credo religioso, ha
estado siempre dispuesto a defender los de-
rechos del hombre, presto para protestar con-
tra la violation de esos derechos, como per-
sona consecuente consigo misma, Quiza por
esto esté bien visto por una secta como mal
visto por otra, pero siempre amado por el
pueblo. Es uno de los hombres verdadera-

mente gueridos por el pueblo brasileno.

Celebramos los setenta anos gloriosos de
uno de los grandes novelistas de nuestra épo-

ca, internacionalmente famo-o, creador de
una dilatada familia surgida de sus dedos,
de su maquina de escribir v de su inmenso
corazon, Creo que esa familia inmortal debe
mucho también a Mafalda, Ella ha acrisola-
do la simiente de esos frondosos arboles que
son hoy patrimonio del Brasil: las novelas de
Erico Verissimo.

JORGE AMADO

suplemento del Jornal do
Brasil, 6-XII-75.)
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agenda para

URANTE un ano, en una agenda se apun-

tan nombres, numeros de teléfono, co-
sas que hacer, proyectos, etc. Llegado el
fin de los doce meses, otra agenda viene
a sustituirla. La que corresponde a la poesia
esta repleta, y al contrario que ocurre con
la agenda corriente, es ahora cuando hay
que examinarla con mas atencion, y, desde
luego, no reducirla al olvido, creyendo —val-
game Dios— que ano nuevo quiere decir
poesia nueva. Aqui, tampoco.

Este resumen va a procurar ser realmente
informativo. Evitaremos la tentacion de ta-
parnos un ojo —el izquierdo o el derecho—
para ver so6lo lo que nos convenga, y asi-
mismo la tentacion del bunker, que en el
menester aqui presente también tiene sus
representantes, no crean, unos representan-
tes, por lo general, nada parecidos a los del
terreno politico. Porque el bunker va por ba-
rrios. Y dicho esto, a empezar.

EL CENTENARIO
DE ANTONIO MACHADO

Se esperaba con mucha expectacion el
centenario de Antonio Machado —Sevilla,
26 de julio de 1875—, y ya el ano anterior,
con motivo del centenario de Manuel, hubo
la razonable intencion de evocar juntos a
los hermanos poetas, con irrazonable dis-
conformidad de algunos. Pero el caso es
que tales emparejamientos, segun ocurrie-
ra en la vida, en el teatro y en la biografia
de Miguel Pérez-Ferrero, supondrian una
doble resonancia y un anticipo de la con-
memoracion de Antonio. Solo que a éste
no habia que reivindicarle.

Un grupo de conocidos escritores y poe-
tas ofrecio una especie de programa de lo
que, a juicio de los firmantes, debia ser el
jubileo machadiano. Puede decirse que par-

Gerardo Diego

Dionisio Ridruejo
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te de el fue llevado a efecto (conferencias,
ediciones, recitales), pero, naturalmente, no
con la exclusiva participacion de los com-
prometidos de antemano al homenaje. Era
previsible que las dimensiones de un poeta
como Antonio Machado, erigido en simbolo
de la ‘guerra civil de 1936-39, entrasen de
lleno en el orden de la ideologia inclinada
a la izquierda. Hubo algunas prohibiciones,
de las llamadas administrativas, con la par-
ticularidad de que actos que no pudieron
celebrarse en un sitio a veces se verifi-
caron en otro, sin que hubiese el menor im-
pedimento. Conforta decir que la figura de
Machado fue evocada igual en ABC que en
Insula y Cuadernos para el Dialogo; igual
en la RTVE que en Colegios Mayores de
atmosfera juvenil y progre, como es lo suyo.
Afortunadamente, Antonio Machado sigue vy
seguira por encima de circunstancias his-
toricas muy concretas.

De entre las publicaciones, cabe destacar
Antonio Machado, de José Maria Valverde;
Antonio Machado, ejemplo y leccion, de
Leopoldo de Luis; Antonio Machado (bio-
grafia ilustrada), de José Luis Cano; un con-
junto de estudios de critica lingliistica, que
edito la Universidad de Sevilla; el proélogo
de Manuel Alvar a una nueva edicion de
Poesias completas... Damaso Alonso pro-
nunciéo en varias ciudades de Espafna su
conferencia Mundo y trasmundo en la poe-
sia de Antonio Machado, y lo mismo hi-
cieron Aurora de Albornoz, Caballero Bo-
nald, Montero Padilla, José Antonio Balbon-
tin, Jacinto Lopez-Gorgé, Carlos Rojas,
J. A. Pérez Rioja, Gamallo Fierros, Andrés
Sorel y yo mismo. La Real Academia Espa-
nola celebré una sesion en la que hablaron
sobre los Machado, Pedro Lain, Julian Ma-
rias, Torcuato Luca de Tena, Guillermo Diaz-
Plaja y Joaquin Calvo Sotelo.

Sevilla reclama, justamente, los restos
de ambos poetas para que reposen en su

Juan Ramon Jiménez
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pantedon de hombres ilustres. Esperemos que
ese traslado, al fin, se efectlie. Es una rea-
lidad, ya comprobable, que el centenario
de A. M. se prolonga en 1976, despejados
algunos de los inconvenientes surgidos du-
rante el ano anterior.

EL DESFILE
DE LAS ANTOLOGIAS
Y OTRAS SUMAS

Es indudable que han aumentado los mo-
tivos para que crezca, a su vez, el niamero
de las antologias. A los tradicionales pre-
textos para esas recopilaciones —mejor co-
mercializacion de un volumen, posibilidad de
panoramica y balance— hay que anadir aho-
ra otras razones. Una de ellas es, por ejem-
plo, la necesidad de conocer ampliamente
obra de poetas del exilio. Asi, la Antologia
de Leon Felipe, compuesta y prologada por
Gerardo Diego, y la Poesia, de Juan José
Domenchina, a quienes sin duda unifica,
aparte el prolongado extranamiento, el
hecho de no haber sido hasta el dia estu-
diados a fondo.

Jorge Guillén fue objeto de dos volime-
nes con este mismo caracter: una Antolo-
gia, a cargo de Manuel Mantero, y otro que
bajo el titulo Jorge Guillén (el escritor vy
su obra), recoge una extensa seleccion de
trabajos criticos sobre el poeta de Cantico,
ordenados por Biruté Ciplijanskaité. Un
acontecimiento significo que se editaran las
Poesias completas, de Luis Cernuda, cuya
influencia se hizo mas palpable durante los
ultimos anos, produciendo las consabidas
huellas epigonales, especialmente en algu-
nos textos de la poesia joven.

En otra escala es preciso situar agavilla-
mientos que responden a obras aun en
marcha. Poesias incompletas, de Gloria

Carmen Conde Juan José Domenchina
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Fuertes, dio relieve a esta poetisa, que ha
alcanzado la dificil popularidad gracias,
sobre todo, a sus frecuentes apariciones en
los medios audiovisuales y, recientemente,
cada dia, en un periodico madrileno, esto
ultimo volviendo a la buena costumbre del
siglo XIX. Otros titulos de este corte fueron
Poesia (1939-1964), de Eugenio de Nora:
Las tres personas del verbo, de Jaime Gil
de Biedma; Anos, de Feélix Grande, quien
muestra inclinacion a la sencillez emocio-
nada de sus comienzos; Seleccion de poe-
mas, de German Bleiberqg; Tiempo intimo,
de Manuel Rios Ruiz; Antologia poetica, de
Julio Alfredo Egea; Antologia, de Antonio
Murciano, y Versos juntos, de Juan Ruiz
Pena, al que le fue concedido el Premio
Nacional de Literatura Antonio Machado.
De la mayoria de estos titulos tuve ocasion
de ocuparme en LA ESTAFETA LITERARIA.

En algun caso, esta suma sirvio para re-
mover la atencion hacia un poeta que
llevaba mucho tiempo sin publicar nada. Ver-
bigracia: Poemas (1946-1951), de Pablo Gar-
cia Baena, uno de los nombres que de ver-
dad pueden ser incluidos en el grupo cor-
dobés de la revista Cantico (quiere decirse
que otros nombres se anaden a éste por ca-
prichc o ignorancia). La calidad de Garcia
Baena no es ningun secreto para los que
han sequido la trayectoria de la poesia en
os ultimos treinta anos. A mi entender, se
1a exagerado —no solo en lo que concier-
ne a Garcia Baena— el olvido, aparte de
que quien no publica esta siempre amenaza-
do por aquél. Dos libros inéditos, de Ricar-
do Molina, aunque anaden muy poco a su
obra ya conocida, estimularon la atencion
hacia el desaparecido poeta de Puente Ge-
nil, activisimo artifice de lo que significo
Cantico.

Dos antologias fueron dedicadas al sector
experimental de la poesia. Una de ellas,
Odologia poética, estuvo a cargo de Anto-
nio Bouza, director de Artesa, esa revista
burgalense, ejemplo de inquietud y rigor,
proyectada hacia cuanto suponga renovar
las formas expresivas. Fernando Millan vy
J. Garcia Sanchez firmaron el volumen Es-
critura en libertad. Ambos han acreditado
una extensa e intensa dedicacion a los mo-
dulos vanguardistas, que nunca sobran, aun-
que por si mismos no suelan configurar un
autentico avance.

Sigue, con perdon, la cuenta del género
antologico. Joaquin Caro Romero hizo, en
mision rescate, la Antologia del raro Ra-
fael Lasso de la Vega, veneciano mucho
antes que los que ahora son mentados de
esta guisa. Manuel Garcia-Blanco ofrecio
una a base de textos de Unamuno, del que
fuera especialista, titulada Poemas de ios
pueblos de Espana; y Maria de Gracia Ifach
y Rafael Garcia Garcia ordenaron un Home-
naje a Miguel Hernandez, con participacion
de muchos autores.

Luis Felipe Vivanco

Antonio Machado

Apurando la informacion, incluimos An-
tologia de la poesia malaguena contempo-
ranea, de Francisco Peralta, y Breviario, de
Juvenal Soto, ambas con materia de lirica
malacitana; Un siglo de poesia en Valen-
cia, de Ricardo Bellveser; Mesa poética de
Castilla y Leon.

Un repertorio ya se ve que amplio, prue-
ba reiterada de que agrupar a uno o0 a
diversos poetas va en beneficio del inte-
rés de los lectores. Al menos, en teoria.

ALGUNOS DE LOS LIBROS
PREMIADGOS

Los premios de poesia —estimulo casi en
solitario de ella— no van siempre acompa-
nados de la edicion de la obra u obras ga-
nadoras. Este desfase nos priva de exami-
narlas; pero con todo, y por fortuna, en
la mayor parte de las ocasiones esa tarea
es posible.

Libro de Segovia, de Jaime Delgado, Pre-
mio Nacional de Poesia, es un bello y emo-
cionado homenaje a la ciudad nativa del
poeta a través de sus vivencias personales.

El aire sombrio, de Alfonso Lopez Grado-
li, alcanzé el Ciudad de Irun. En este poe-
mario, la habitual tersura expresiva del
autor se quiebra para dar entrada a un len-
guaje coloquial y a un dramatismo con al-
gunos matices de humor. Embriaguez sin
dia, de Francisco Toledano, que siguio en
meritos al volumen de Gradoli, ofrece una
acentuacion del perfeccionamiento de la
forma y la complejidad de la misma, para
encuadrarse en una linea muy andaluza de
regusto de la palabra y de intenso sabor
autobiografico.

El Adonais de 1974 reveldo a Julia Cas-
tillo en Urgencias de un rio interior. Una
téecnica, a veces surrealista y a veces muy
directa, sirve de apoyo a un mundo lleno
de turbaciones y que se esfuerza por ser
aclarado. La isla, de Emilio Sola, respues-
ta muy personal al mundo de hoy, en una
linea hippy, y Liber usualis offici, de Fran-
cisco Garcia Marquina, de espléndida rique-
za verbal, fueron los accesit de dicho
premio.

Memoria del camino, de Juan José Cua-
dros, se alzo con el Premio Gonzalez de
Lama. Contiene poesia andante por Castilla
y Andalucia, dicha jugosamente y sin que-
darse anclada en los valores formales.

El Premio Alamo de 1974, en su séptima
edicion, corresponderia a El tren desnudo,
de Joaquin Marquez, claramente simbdlico,
cefnido de lenguaje. El Premio de la Diputa-
cion Provincial salmantina, accésit del Ala-
mo, fue concedido a La paz de los escan-
dalos, de nuestro Manuel Rios Ruiz, del que
recientemente me ocupe en estas paginas.
Sin duda se trata de una de sus obras prin-
cipales, al unir brillantez e intensidad de

Jorge Guillen

expresion con preocupaciones de indole
social.

El malagueno Jose Ruiz Sanchez es uno
de esos nombres mas favorecidos por el
azar de los premios. Es un poeta que ha
ido sin prisa y sin pausa afirmandose. Asi
lo prueban E/ hundimiento del Titanic, Pre-
mio Provincia de Leon, y El ciego en la pis-
cina de Siloe, Premio Internacional de Poe-
sia Religiosa San Lesmes Abad, que pro-
mueve la burgalense revista Artesa. Si en
el primero de esos libros hay que elogiar
sobre todo el hallazgo de invencion, en el
segundo resalta, junto con la originalidad,
el logro de imprimirle a la poesia religiosa,
que no esta precisamente en un momento
brillante, un tono de avanzada.

El accesit de este ultimo premio fue para
proslogio, de Manuel Benavides, en el que
se muestra un interesante esfuerzo lingulis-
tico y poetico.

Luis Martinez fue el ganador del Premio
Puente Cultural, por su buen libro De al-

gunas otras veces, del que me ocupé aqui.

EL HERMOSO ESPECTACULO
DEL PLURALISMO

A mi ver, no existe ninguna tendencia
poetica que ahora se imponga sobre las
demas, dejando al margen, como ocurrio
en otros tiempos, aquel tipo de poesia que
fuese por distinto camino de la de moda.
Nos hallamos en un momento de revisio-
nes, rescates y antidogmatismos. En el ano
precedente, ninguna operacion de las que,
por ejemplo, pusiera en orbita a los novisi-
mos, se ha efectuado. La pluralidad es un
hecho indudable, y, gracias a ella, el por-
centaje de opciones aumenta.

De un lado, parece haber acuerdo en que
la forma y la introforma de la poesia han
de responder a exigencias muy decantadas.
L a promocion mas joven sigue, en este pun-
to, la linea ya visible. Precisamente uno de
0s novisimos, Antonio Martinez Sarrion,
reafirmaria en Una tromba mortal para los
balleneros sus cualidades de rompiente. Otro
tanto puede decirse de Ridicula, prosaica,
ritmica verborrea, de José Luis Alegre, con
su decidido empeno de plantearse los pro-
blemas de la comunicacion humana. Intro-
duccion a una selva incipiente, de Vicente
Garcia Hernandez, que fue accésit del Ado-
nais de hace unos anos, supone una clara
superacion.

En la memoria del cronista permanece
Carmen jubilar, de Gerardo Diego, que aun
en un libro que podemos considerar menos
importante de entre los suyos, deja cons-
tancia de su maestria. Muy recientes estan
las profundas impresiones que me propor-
cionaron Corrosion, de Carmen Conde; Ele-
gias muertas de hambre, de Pedro Garcia
Cabrera, el gran poeta canario que consti-

Leon Felipe

J. V. Foix
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tuye, en su plena madurez, una auténtica
novedad. La critica ha dado cumplida y elo-
giosa respuesta a este libro, como a Paso
soa de luz, de Miguel Gonzalez Garcés, uno
de los poetas galaicos sobresalientes desde
1939 aca.

En la siempre activa poesia andaluza,
esta agenda ha de senalar Ya quiere ama-
necer, de Manuel Mantero, que ha acerta-
do a renovarse dentro de la lirica amorosa;
Bajo el signo de Acuario, de Pedro Rodri-
guez Pacheco, también en la orbita ante-
dicha, acrecentando su calidad; Poemas para
llorar desde la oficina, de Onofre Rojano,
una voz nueva, Atentado celeste, de Mi-
guel Fernandez, donde un personal barro-
quismo es usado para el apresamiento de
esencias universales, y El gallo ciego, de
Rafael Soto Verges.

Los ojos nunca crecen, de Sagrario To-
rres, representa un cambio hacia lo narra-
tivo, de esta poetisa manchega en la que
nunca esta ausente la garra y el buen

hacer.
José Ledesma Criado, en Ceremonial, mos-

tro una Castilla fuera de los modos habi-
tuales.

J. V. Foix, un clasico de la poesia en
lengua catalana, editdo su Carta retocata
tramera, ara far des eties, des d’'on poblar
mares, a un corresponsal enamorat de la
muntanyia, auténtico regalo para quienes
gustan de la verdadera poesia sin pensar
de donde viene ni si responde o no a lo
que llaman moda.

Guillermo Diaz-Plaja, otro poeta catalan
que escribe en castellano, publicé Concien-
cia de otono, libro pendant de Vacacion de
estio, y, en ambos, un muy sensible senti-
miento temporal y de la Naturaleza.

Tres sorpresas, correspondientes a sen-
dos primeros libros, fueron, para quien es-
cribe este resumen, Tres deseos en el tiem-
po, de Eduardo Marco, uno de esos poetas
que han sabido aguardar para dejarse ver y
que lo ha hecho de forma inusitada; Anti-
tesis primaria, de Miguel Veyrat, conocido
desde hace tiempo por su faena periodis-
tica, como el propio Marco, y que lo sera
desde ahora por su faena poética, y La
frente por el suelo, de Javier Villan, otro
periodista bien encaminado por la poesia.

Debo repetir, a manera de sintesis, que
mientras el sentido social y politico no
solo no se ha perdido, sino que se reclama,
la otra poesia es la que abunda. Son dos
caras de una misma moneda. Segun para
quiénes y para qué. Yo creo que no dejan
de ser compatibles.

RIDRUEJO Y VIVANCO,
EN LA MEMORIA

Dos magnificos poetas, pertenecientes sl
grupo de la revista Escorial, murieron du-
rante el ano que comprende nuestra rese-
na: Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivan-
co. La dolencia de corazon fue la causa in-
mediata del fallecimiento de ambos. Vivan-
co habia conseguido el Premio de la Critica
1974 por Los caminos. Ridruejo acababa de
publicar Guia de Castilla la Vieja. Como
suele suceder, tristemente, la desaparicion
trae consigo un reavivamiento de la obra
y la personalidad de quienes dejan este
mundo. Alguien dira que mas vale tarde
que nunca, lo que no deja de ser sarcastico.

Con esta memoria de dos poetas que fue-
ron amigos quiero cerrar unas anotaciones
en las que, aun pretendiendo que fuesen
amplias, habra olvidos, por los que, de an-
temano, pido disculpas.

Una nueva etapa de la historia de Espana
se inicié en noviembre de 1975. ;Podremos
decir el ano proximo que la poesia ha acu-
sado la transicion? Aunque no suela ir al
exacto compas de la historia, es verdad tam-
bién que no es ajena a sus transformacio-

12 nes. Queda poco para que lo comprobemos.
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DESCUBRIMIENTO

ERRO la puerta de su habita-
cion con furiosa energia vy del
mismo modo le volvio la espalda. En ese
instante un cambio radical parecio sacu-
dir todo su animo y quedo quieta como
clavada en el suelo y con la mirada per-
dida en algun lugar gris que humedecia
sus ojos. Le cayeron los brazos desolada-
mente a lo largo del cuerpo y se le que-
bro el cuello lentamente; camino muy des-
pacio hasta sentarse en el borde de la mu-
llida cama vy alli guedo unos instantes con
la cabeza baja vy el corazon encogido. Una
gran congoja le estrechaba la garganta,
sentia su frente irremisiblemente frunci-
da vy una dolorosa presion en las sienes la
torturaba. En su pecho se ahogaban sus-
piros. No podia mas; de pronto una leve
convulsion estremecio todo su cuerpo y
comenzo a gemir. Entrecortados vy tristes
lamentos salian de sus labios, comenzo a
llorar desconsoladamente v asi hizo du-
rante largo rato con el rostro oculto entre
las manos. Después su llanto se hizo mads
sereno vy levanto timidamente la mirada
mientras se cogia los brazos con las ma-
nos. Entonces se dio cuenta: una lagrima
se habia desprendido de su ojo derecho
v descendia rapidamente por la mejilla.
Sintio como corria por su piel hasta lle-
gar al vértice con el cuello vy alli quedo
qguieta unos momentos.

Comprendio que en seguida caeria So-
bre la falda vy moriria, vy echd su cabeza
hacia atras derramando sus cabellos por
toda la espalda. La breve humedad corrié
a lo largo del cuello justo en ese instante,
vy pensoé que habia obrado muy a tiempo.
Poco antes de llegar a la insercion de la
clavicula, el mundo de cristal attn no es-
taba consumido y la mujer decidié qui-
tarse el jersey antes de que fuera dema-
siado tarde. Libero sus brazos de las man-
gas encogiéndolos y a continuacion pro-
cedio a desembarazarse de la prenda de
lana. Sabia que la operacion era arries-
gada, pues en cuanto el tejido tocara la
lagrima, automaticamente ésta seria ab-
sorbida y dejaria de existir. Recogi6é con
sus manos la parte principal del suéter

niwm.

Por Antonio MATEQO SANCHEZ

haciendo sucesivos dobleces en ella a
modo de acordeon y que sujetaba con las
palmas y entre los dedos indice y pulgar.
Entre tanto, la gota de agua habia con-
tinuado su descenso, aproximandose pe-
ligrosamente. Por un momento creyo Sui-
cida intentar siquiera el siguiente paso,
pero no tenia otra alternativa; encogio
el cuello tanto como pudo en su parte
anterior, protegiendo con la barbilla el
grano de humedad vy tiré decididamente
de las manos hacia arriba. Un sobresal-
to hizo palpitar aceleradamente su cora-
zon; el movimiento habia sido demasia-
do brusco y el cuello del jersey habia ro-
zado la piel a solo unos milimetros de
la extincion. Quedo estdtica. Contenien-
do la respiracion vy con todo cuidado con-
tinuo elevando sus manos hasta sentir
en los pomulos vy la nariz la presion bre-
ve y caliente de la lana homicida. En
seguida dio un tiron rdapido y lanzo la
prenda, lejos de si, sobre la alfombra de
la habitacion: le urgia deshacerse de ella.

A continuacion desabrochdé los tres
primeros botones de su camisa y abrio
el escote; hacia él se dirigia la lagrima.
La mujer queddé pensativa un momento,
vacilé vy finalmente opté por quitarse la
camisa totalmente. No le costo mucho
trabajo desabotonarla por completo, ti-
rar de ella hacia atrds v dejarla deslizar
por sus brazos y su dorso.

Sentia las caricias de la bolita de cris-
tal en su piel y algo muy dulce e im-
preciso le hacia entornar los 0]0s. Ahora
habia cambiado de rumbo, no bajaba ya
hacia el centro, sino que SUu quebrada
trayectoria apuntaba al lado derecho
verticalmente. Permanecio Sin moverse
unos segundos, como estudiando su ca-
mino. La bella mujer parecio tomar ini-
ciativa; llevé sus manos a la espalda y
accioné el broche de pldstico. Se incliné
hacia delante vy dejo caer el sujetador
hasta sus rodillas. Después sintio cémo
recorria su pecho serpenteando, dgil, cg-
lidamente, como una prolongada y tenue
caricia. Los labios se entreabrieron y sy
nuca tocé los hombros encogidos mien-
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iras un suspiro entrecortado salia de su
boca vy algo caliente le subia desde el
vientre y se agitaba dentro de su cuerpo.
En la aureola se detuvo levemente y lue-
go se interno, subio por el pezon erecto,
permanecio en Su cuspide un instante y
la atraveso definitivamente arrancando-
le otro gemido mas violento aun y pro-
vocando un estremecimiento casi sismico
en su interior que se tradujo en leve
espasmo.

En seguida la caida se hizo mds ra-
pida vy profunda, para luego paralizar-
se en el delicado pliegue que daba fin
a su delicado pecho. Por una milésima
de segundo, la mujer se habia olvidado
de la cristalina caricia para perderse en
un abismo de dichosos escalofrios. Aho-
ra volvio a experimentarla lentamente
por todo lo largo de su cuerpo y se aban-
dono a ello deliciosamente hasta darse
cuenta de su imprudencia, desabrochar
rapidamente su falda vy dejarla despren-
derse por sus muslos. Precavidamente,
no dudo en quitarse también la leve
ropa interior que aun soportaba en su
cuerpo. Entonces sentia un grato cosqui-
[leo en la cadera que se prolongaba ha-
cia las ingles y contemplo con atencion,
algo mdas serena, aquella ldagrima a
quien habia salvado la vida: no habia
menguado mucho, sino que daba mues-
tras de vitalidad aun vy de chispeante di-
namismo. Sin embargo, pronto estuvo
muy quieta y asi permanecio un buen
rato. La joven mujer parecio comprender
y Se puso en pie, descalza sobre la sua-
vidad musgosa de la alfombra. Al mo-
mento se reemprendio el viaje. Tenso los
musculos de sus piernas v la sintio re-
correrlos, con una sensacion de poderio y
de superioridad que le embargaba el es-
piritu. Corria por su pantorrilla, humil-
de y amorosa, a besarle los pies; le ro-
deo el tobillo con sutil caricia v se apro-
ximo a la planta.

De nuevo comprendié que debia de
actuar; se tumbo en la cama cuan larga
era y coloco el pie horizontal v paralelo
al suelo, de modo que una culebrilla le
atraveso al poco tiempo la planta, cos-
quilleandola vy provocandole una nervio-

sa sonrisa. Despues tuvo que levantar
la pierna hasta convertirla en perpen-
dicular de la cama e inclinar levemente
hacia el interior su gracioso piececillo
para ver transcurrir, otra vez por su ex-
tremidad inferior, la acuosa actividad.
Le resulto impresionante observar el des-
censo con aquella perspectiva; veia su
piel tersa y bronceada extenderse en las
alturas hacia el infinito y por ella un
puntito transparente escurriéndose con
lentitud, con wvida... Se hallo fascinada,
aunque por un segundo experimentase
una vaga sensacion de servilismo hacia
aquel ser. Se sumio en un mundo maravi-
lloso y desconocido que partia de la in-
timidad misma del cosmos.

Luego la lagrima resulto estar llegan-
do al fin del muslo, puesto que una ex-
citacion creciente fue apoderandose del
aire que respiraba. Supo que no podia
entregarse a la comodidad ni al gozo ¥
reacciono satisfactoriamente; flexiono las
rodillas v quebré la direccion en dngulo
recto hasta sentirla en la parte anterior
de su miembro. Sélo entonces volvio a
extenderlo.

Al llegar de nuevo al comienzo de la
ingle, bajo las piernas hasta la posicion
horizontal vy giro todo su cuerpo noventa
grados hacia la izquierda, no sin cierta
alevosa malicia en su pensamiento, hasta
quedar tumbada absolutamente de cos-
tado. La fluida particula avanzo hacia
su vientre tibio v lo atraveso rodeando
ligeramente el monte de venus. La mu-
jer no pudo evitar encoger las piernas
apretando una contra otra al tiempo que
un sentimiento de amor se apoderaba
de ella. La gotita logré salvar de la des-
truccion su tension superficial v conti-
nuar viviendo gracias a quedar situada
en la cresta de uno de los pliegues que
en ese momento invadieron el abdomen
que surcaba.

Inmediatamente repuesta, tuvo que po-
nerse en movimiento de nuevo. Ante lo
que ahora se presentaba no sabia como
hacer frente. ;|De qué modo hacer bajar
hasta el rostro a la pequeria vy transpa-
rente prominencia?, ;como activar su di-
namismo? Recordo entonces, como solu-

cion, la postura de yoga.. Sin peérdida
de tiempo coloco los brazos, apoyo la ca-
beza vy elevo todo su cuerpo hasta no
ser mds que una linea recta sus extremi-
dades y su tronco.

El efecto no se hizo esperar y fue sa-
tisfactorio; el trazado de su costado 1iz-
quierdo fue casi perfecto aunque un
poco lento vy aunque al final todo estu-
viera a punto de echarse a perder por
una leve negligencia o quizas operacion
de calculo que no reparo en la axila, la
que casl se transformo en foso vy sepul-
cro de la sutil acuosidad. No obstante,
la situacion fue salvada merced a los
excelentes reflejos de la joven que roto
toda ella en sentido diestro, apenas sin-
tio el oscuro cosquilleo.

De nuevo percibio sobre su pecho el
melifluo contacto por unos segundos. Fi-
nalmente decidio tumbarse dejando col-
gar la cabeza fuera de la cama, el suelo
acariciado por los sedosos cabellos.

Despacio, a diminutos golpes irregula-
res surco el busto achatado y disminuido
por la posicion y, brevemente espantada,
rodo por la pendiente del cuello la frd-
gil esfera deformada y clara. Se situo
en el borde mismo de la barbilla, temblo
imperceptiblemente v cayo hasta besar
la comisura de los labios en profundo y
decidido impulso.

Mientras un suspiro inundaba la at-
mosfera, la suave dureza de los pomulos
se humedecia ligeramente vy un leve ner-
viosismo Sse situaba cercano al tabique
nasal.

La gota peneilré en el lacrimal izquier-
do y no quedo ya rastro de ella.

Todo quedd guieto y desolado por unos
momentos. Una sensacion de vacio y de
brusca tristeza se adueno del instante y
un viento tenebroso parecio soplar en el
alma abrumandola de soledad. Pero otra
humedad creciente brotaba yva e tnunda-
ba la pupila. Un descubrimiento la habia
iluminado: definitivamente lloraria vy llo-
raria su vida hasta que las caricias, las
promiscuas ¥y sutiles caricias, desgasta-
ran Su cuerpo, consumieran Su espiritu
v encubrieran su solitaria vy comoda im-
potencia.

POEMIAS

ejano el deseo de volar,

qgue le retienen. El corral

con su ajetreo de gallos sabios
le conmina a sacudir los brazos estruendoso,

bastén de hastio, piernas

que hollaron restos de la noche

tanteando ciegas la subida-

Hijo tnico de su espantosa quietud,

a espalda aplasta contra las bardas

ICAROVIDA

sobre la desierta roca, iman

de infatigable deterioro.

Una ebria sequedad por las mejillas

rafagas de delirante error

y el aire que asume fatalmente

su destino de inexpugnable reino,
desplumaban aves para e
; Qué faros indicaron a su paso

sacrificio.

el certero camino de la destruccion?

Al pie del monte reposd entre basas

de derruidos templos,
barcas de mansedumbre;

bajo floridos arcos su sangre

emparentada con el huracan

regentaba paroxismo de desgracias

y vio las alas consumirse en vaporoso tedio.
Asi la cumbre de pecho borrascoso

asi el bosque de variado vocerio

le imponian su signo de derrota,

acompasando la caida

un estruendo de escalas degolladas.

Vino con casa y familiares,
nueras del hambre, hijuelos

del fracaso y la miseria

De la noche surgen, poderosos
e inmoviles sobre los altos farallones,

desgarrando la oscuridad con el clamor
sordo de sus tentaculos. Ante su luz,

confundible con el aiba, de vez en cuando

un torpe marino se arroja por la borda;
prosigue la nave y pronto el viento acalla

al desgraciado con salvas de lluvia y oleaje.
Es aspero y huele agrio el camino

que ellos marcan, sendero conformado

de areniscas que el tiempo deslie;

dias con un collar de caricias descompuestas

sobre sus desnudos pechaos, danzarines
de un ritmo hosco bajo la gloria del pasado.

—prolongacion de su humillada carne—
a levantar arquitectura de vencido

Madrid-Espana, 1 de marzo de

1978

Eduardo BENITO RUIZ
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el escrilor,
al dia ,,

LOS INSTANTES DE
UAN GIL-ALBERT

Por Alfonso LOPEZ GRADOLI

El hombre no hace mas que to-
mar posturas para vencer la vida,
para encontrarle un sentido que
desconoce.

(Juan Gil-Albert)

EL CIRCULO DE
LAS ADMIRACIONES

La luz desvaida, desvalida, del
final de la tarde, sobre Juan, a
travées del visillo que es una
ancha, rotunda pincelada de im-
presionista.

y llegara el nocturno

como una higuera fresca:
un indigo ferviente
tachonado de luces.

Los versos de Juan. (Damaso
Santos ha hablado de Gil-Albert
coma «la memoria perfecta y
serenada»). Frase certisima. J.
G.-A. recuerda, como Vicente
Aleixandre, su linea paralela en
la creacion poética contempora-
nea, detalles que otros juzgarian
irrelevantes, acompanantes oca-
sionales que compartieron nues-
tra visita hace anos, detalles de
una vestimenta, insignificantes
sucedidos de una noche -cual-
quiera, todo lo que, a sus ojos,
con sus preguntas e interrogato-
rios minuciosos, adquiere im-
portancia creciente, como esos
escenarios en penumbra a los
que va llegando la rotundidad de
la potente luz eléctrica, irrefre-
nable. El mismo J. G-A. lo ex-
plica en la introduccion a su
Cronica General: «...Esta pro-
pension a contemplar el vivir
como una majestuosa represen-
tacion, aquietadora e inquietan-
te, me llegaba de un clasico
patrio, que habia montado, en
su dia, su vision espectacular,
perfectamente regulada, de ex-
plendores y sombras, y a la que
lanzo, atrevidamente, con el ti-
tulo de Gran Teatro del Mundo.»

Junto a la luz que llega de la
calle (cerca de las palmeras, del
camino del mar), en su calle de
Taquigrafo Marti, de Valencia,
Juan va ordenando, exprimien-
do, seleccionando sus recuer-
dos como piedras recién lavadas
en un rio de experiencia. José
Santamaria, en su prologo a

14 Cronica..., habla de (... un hom-

bre que ha querido descifrar vy
elaborar una sabiduria a través
de la experiencia y la medita-
cion de lo que ha sido su vida,
asegurandose la autonomia del
yo en un intento de asistir como
espectador sereno y curioso a
la tragedia que se produce ante
sus ojos». La experiencia, los
recuerdos, la autobiografia, el
recorrido humano por los anos;
la asistencia, entre admirado vy
estremecido, a las presencias,
rompedoras o beneficiosas, de
los hechos de su alrededor.

Venimos y nos vamos de este

[mundo]

con ese mismo asombra por las
[cosas |

que brillan un momento vy EF ISUS
alas

desaparecen. Nada nos explica

el divino rumor de sus constantes

trazas inmarcesibles, y pensamos

viéndolas ir, venir, no detenerse

en sus fascinadores movimientos

que obedecen, mas fieles que nos-
| otros |

al algun deseo oculto y envidiable...

Las cosas. El orden de las co-
sas, el asombro ante la belleza
del mundo, y las deteriorantes
costumbres, relaciones huma-
nas, su «proceder ominoso», Cco-
mo las califica J. G-A. que ha-
bla de las cosas sin darles lluvia
de tristeza, sin impregnarles,
como tantos anorantes, grafo-
manos de la nostalgia, el suspi-
rante agridulce de lo que se
pierde, la todo-lo-tapa colonia
jorgemanriquena.

Todo es repeticion y sin embargo
cudn nuevo suena al alma

el murmullo distinto,

el que por conocido nos sugiere
una antigua ilusion inmarcesible,

un cumplido deseo.

Juan Gil-Albert, desde su reti-
ro valenciano (una casa que
huele a madera buena, a mue-
bles que se enfundan cada ve-
rano, a novela de fines del XIX,
a quietud meticulosa, a flores
secas, prensadas en el interior
de un libro), recibe la admirativa
atencion critica de Gimferrer,
desde Destino, la actuacion po-
sitiva de los analisis de Robert
Saladrigas, nombrando a Juan
junto a Thomas Mann y Proust.
Pablo Corbalan insiste en los
juicios elogiosos, Caballero Bo-

nald dedica frases a su actitud
civil: «usted es la revelacion de
los jovenes». Para todos los que
esperaban, que esperabamos a
Juan Gil-Albert, los anos 74 y 75
han sido los de confirmacion pu-
blica de este grande de la lite-
ratura espanola. En un corto es-
pacio de tiempo, el escritor Al-
coya no ha ido sacando de sus
estanterias las piezas maestras
que han sido una linea continua-
da de éxitos: Fuentes de la cons-
tancia, Antologia poetica, Barce-
lona, Ocnos 1972, que fue el
clarinazo, la llamada de atencion
para los lectores «nuevos», el
reclamo para la expectacion de
nuestros nombres de la critica
literaria. «Azancot habla de su
obra 'semejante a una perla —si-
lencio y retiro dominados por el
tiempo'— vy da una frase reveia-
dora de toda la actitud creadora
del genial mediterraneo»: ... a
diferencia de lo que ocurre en
otras evocaciones superficial-
mente semejantes, el yo del ni-
no, del muchacho que fue, no
ocupa nunca—o casi—el pri-
mer plano... Gil-Albert se sirve
de su personalidad primera co-
mo de un espejo que refleja con
fidelidad, pero realizando sus
colores y confiriendo una pro-
fundidad rara al conjunto..., na-
da tan ajeno a él, en efecto, co-
mo el tiempo cristiano, ese
continuum orientado, o como el
tiempo musulman, esa sucesion
de instantes. El tiempo de Gil-
Albert es, asombrosamente, y a

numn.
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diferencia de los anteriores, un

tiempo especializado, un pais
que puede ser recorrido en to-
das direcciones y que no se
desvanece cuando deja de ser
mirado.

Al lado de la ventana, con la
luz grismalva del atardecer, Juan
va alineando sus recuerdos (Ma-
chado, Alberti, Cernuda, Rosa
Chacel, Altolaguirre), como una
fotografia sepia, «como un ru-
mor viejo que suele recibirse
complaciente», que dice en su
poema Lo que cambia. En la
mesa camilla, que tiene el lino
finisimo de las casas de se-
nores, los ultimos libros, la car-
ta recién llegada, unos parra-
fos elogiosos, la peticion de una
dedicatoria, la suplica de co-
mentario para unos VErsos o-
Venes.

Juan, rodeado de lo que él
llama «mi jubilo y ml jubila-
cion»: el nombre ya junto a los
nombres, la insistencia de los
editores, ya en la «trama inex-
tricable» de su vida, la investi-
gacion minuciosa dé Su propio
tiempo, como mira el médico
paciente la textura, vacia de
sangre, de un retazo de carne,
un arte de dibujar la propia bio-
grafia, con su caracteristico
apasionamiento borroso y dis-
tante, la meditacion autobiogra-
fica, de la que habla Jaime Gil
de Biedma en su «epilogo» a
otro gran libro de Juan: «Valen-
tin».
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Algunos amigos le han ayu-
dado a acercarse a las luces del
éxito, a ese modesto vedetis-
mo que es el triunfo literario en
este pais: las cuatro columnas
en las paginas literarias de un
periodico, la television, las cin-
co cartas diarias, los elogios
repetidos en las notas de criti-
ca de libros, y que algunos es-
tudiantes, por la calle, en Va-
lencia, en su barrio de Gran Via,
se vuelvan, al cruzarse con él.
«Mira, ahi va Gil-Albert, el es-
critor...»

Gerardo Diego ha recordado,
en una bella prosa, su encuen-
tro con el poeta: «(...)Un am-
biente de refinada belleza, con
su chaleco rojo a lo Gautier,
porcelanas, oleos, acuarelas, el
piano, los amigos (...)».

La casa de Juan es un aroma
de cuadros dormidos, de crista-
les con vaho sonoro y prolon-
gado, de pasos quedos y susu-
rros de telas buenas, visillos
que se descorren, tapices sobre
los que pasa la huella de una
mano y nos da la delgada leja-
nia de un sonido de caricia. kn
su casa, el escritor tiene luga-
res preferidos (lo destaca José
Santamaria en el exacto prolo-
go —ya citado—a «Cronica...»:
«(...) Es habitacion suya tan
bien dispuesta, que parece ten-
ga una vida propia (...). En cu
casa, «el mundo», Gil-Albert,
como el otro joven de Welinto-
nia, 3, Vicente Aleixandre, el
otro nombre de diamante de la
literatura espanola contempora-
nea, recibe, con la cordialidad
y la atencion a los demas que
solamente tienen los seres ex-
cepcionales, a los jovenes poe-
tas, esa hermosa gente que em-
pieza: Javier Lostalé, José Luis
Falcd, Ricardo Bellveser Roma-
guera, Marcos Granell, Pedro
BessoO, Vicente Presa, y también
a los nombres ya jugosos de ca-
lidad, endurecidos por una vi-
brante obra literaria (César Si-
mon, Fernando G. Delgado, Pe-
dro de la Pena, el joven maes-
tro Francisco Brines). La plata
antigua, los marcos, esos instan-
tes en los que la tarde y el co-
razon se juntan. Juan da a sus
visitantes el regalo de la re-
memoracion, parcelas de tiempo
no detenido, sino cambiante,
como el agua que pasa de ban-
cal a bancal, en su tierra de
Valencia, en el regadio, vivifi-
candolo todo, integrandose en
la constante de la fertilidad.

Hay otros nombres que ha
alentado lo que se ha llamado
recuperacion del poeta. José
Domingo, Joaquin Marco, Juan
Lechner. Luis Jiménez Martos
fue uno de los iniciadores del
reconocimiento admirativo del
escritor; el critico cordobés le
incluyé en su libro La genera-
cion de 1936, de Plaza-Janés, y
este primer empuje fue decisi-
vo para el joven escritor de se-
senta y tantos anos, entonces,
que era un desconocido. Luis
Antonio de Villena, que hizo la
presentacion de J. G.-A. en «Los
Lunes» de Puente Cultural, en su
Tertulia Poética, insistio en esta
trayectoria de éxitos con efecto
acumulativo, que tuvo su co-
mienzo en la llamada de Luis
Jiménez Martos.

Madrid-Espana, 1 de

marzo

EXILIADO
EN SU TIERRA,
LOS ULTIMOS LIBROS

El exiliado en su propia tie-
rra, Valencia, recibe, los ulti-
mos meses, la atencion de las
editoriales levantinas. Fernando
Torres, un inteligente universi-
tario, le publica Mesa revuelta.
Prometeo, la editorial de los
Blasco |banez, tiene el acierto
de reeditar Contra el cine. Se-
gun Jaime Millas, estas dos
obras presentan un Gil-Albert
distinto a su condicion acostum-
brada. La introspeccion autobio-
grafica cambia de signo, y va
el escritor analiza fendmenos
exteriores a €él, tratando de des-
entranar lo mas significativo que
poseen. Pasa de la autobiogra-
fia a la biografia de los otros,
contempla los fenémenos histo-
ricos y analiza los hechos cui-
turales de la época. El escritor,
el poeta, se transforma en en-
sayista, en critico.

Mesa revuelta selecciona para
su estudio tres nombres funda-
mentales de la cultura contem-
poranea: Maiakovsky, Cocteau y
Rimbaud. (El futurista ruso, au-
reolado de atractivo por su li-
terario suicidio, y creador de
alto estilo; Cocteau, renacentis-
ta selecto, elegante, public re-
lations de una linea de vanguar-
dia que pudo llegar a ser autén-
tica iconoclastia, y un comenta-
rio sobre el visionario de Char-
leville, improvisado comentario,
segun Jaime Millas, para llamar-
le nino de excepcion.

Interés de las editoriales, cor-
dialidad de sus jovenes amigos,
relaciones epistolares con los
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integrantes de la kultur nacio-
nal; el gran escritor ya no es
un desconocido. Desde un perio-
dico valenciano, el escritor Josée
Antonio de Alcedo, coterraneo
de J. G.-A., aclara, cuando sube
la gran ola de espuma de las
alabanzas: «No es ningun des-
cubrimiento, |lo conocia antes
del 36. Es una figura ejemplar
en el paisaje literario valencia-
no».

Una revista levantina de poe-
sia, de creacion literaria, Muri-
ce, va a dedicarle un nimero ho-
menaje. Se han pedido colabo-
raciones a los del alto nivel de
los hombres de letras espanoles
(unos viven aqui, otros retornan
con el corazén a lo para ellos
vivo y lejano). Juan, desde este
pasado afo 75, ha pasado, con
su carga excepcional de obra
bien hecha y recién aparecida,
junto a, cerca de, los Premios
de la Critica, alzandose con otro
galardon, el Juan Ramoén Jime-
nez, que otorga la revista He-
sena.

—Una cosa muy simpatica,
que me llego inesperadamente.
Yo desconocia la existencia de
este premio, aunque habia oido
hablar muy bien de la revista.
Uno de sus ejemplares me lo
envio Fernando Torres, cuando
Ernesto Escapa publico una nota
sobre mi en ella. Y estoy muy

contento, porque el Jurado Io
presidia Jiménez Martos, siem-
pre tan atento a mis cosas.

«LAS ILUSIONES»

Creo, v en esto coincido con
Joaquin Marco, el director de
Ocnos, que ha sido el libro mio
de poesia que mas ha gustado
a los jovenes. Ha sido acogido
con verdadero entusiasmo. Y
ser premiado con el Juan Ra-
mon Jiménez, ese nombre tan
importante para mi, para todos.
Es mi libro delirante, una exal-
tacion del hombre al que han
quitado las riendas. Lo escribi
en Méjico, en Buenos Aires, un
viaje por Sudamérica. La prime-
ra edicion fue en Buenos Aires,
y en la primera nota critica so-
bre el libro me dijeron: «(...) el
gran poeta muestra el fervor por
el paisaje mediterraneo en esa
zona .donde lo mental se vuelve
melodico; qué gran definicion
del libro.

LAS PRISAS
DE MADRID

Y ahora, Juan, en su hotel de
Madrid, en la estridencia asor-
dinada de un primer piso en la

HIMNO AL SOL

Mecido en la llanura de mis brazos,
posas tu llameante cabellera

sobre ¢l dormido corazon disperso.
Arden tus sienes sobre el pecho amargo,
suave tibieza embarga mi alegria
cuando cual companero indestructible
besas el sonador cuerpo tendido

con el etéreo labio palpitante.

I.a 1lusiéon de tus pasos me acompana
la savia v el latir de tus recuerdos,
viendo flotar los atomos sombrios

en el divino aliento de tu boca.

Dime, oh fresco espadin de la manana:
/eres en este breve vencimiento

de tu siesta jovial, s¢lo mi amigo,

o la difusa fuerza de tu alma
murmura en este mstante a otros oidos
la misma seduccion embriagadora?
Porque hueles a mar y a lejania,

a los aridos montes del espacio

v en este tierno vello que insintia

la viril transparencia, pulsa el aire
celoso la dormida primavera.
Teniéndote en los brazos se consuma
el misterioso pacto de la vida

que no da simo trutos mvisibles
coleados de las ramas de tu ardiente
flor matinal; v al fondo de los valles
cuaja la miel su dulce somnolencia
entre las altas cumbres de la nieve.
Vibrante mensajero adormecido

en mi humana afliccion, las graves riendas
deja en mi mano mientras ti descansas
de hacer vivir la perezosa tierra,
llena de fuentes, pues la hora llega

en que la amada noche te arrebate
de mi crepuscular y casto pecho.

JUAN GIL-ALBERT

(De Las ﬁusfﬂmz.ﬂ)
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Juan Gil-Albert nacio en
Alcoy (Alicante) en 19086.

Estudio Filosofia y Letras
y Derecho en Valencia.

Durante la guerra civil fun-
da, con otros intelectuales
(Rafael Dieste, Ramon Gaya,
Antonio Sanchez - Barbudo,
José Bergamin y José More-
no Villa), la revista «Hora de
Espana», reeditada en facsi-
mil por Ediciones Turner, en
1975.

En el ano 1939 marcha a
Francia v Meéjico; mas tarde,
visita Argentina, Colombia.
Vuelve a Espana en 1947, re-
afincandose definitivamente en
Valencia, ciudad en la que
reside actualmente.

Obras:

LA FASCINACION DE LO
IRREAL (Valencia, 1927).
VIBRACION DE ESTIO (Va-

lencia, 1928).

COMO PUDIERON SER (Va-
lencia, 1929).

CRONICAS PARA SERVIR
AL ESTUDIO DE NUESTRO
TIEMPO (Valencia, 1931).

MISTERIOSA PRESENCIA
(sonetos) (Madrid, Edicio-
nes Heéroe, 1936).

CANDENTE HORROR (poe-
mas) (Valencia, Nueva Cul-
tura, 1936).

SON NOMBRES IGNORADOS
(elegias, humor, sonetos)
(Barcelona, Hora de Espa-
na, 1939).

BIOBIBLIOGRAFIA

LAS ILUSIONES (poemas)

(Buenos Aires, Editorial Iman,
1944; reeditado en Barcelo-
na, Ocnos, 1975, junto con
los poemas de «El Convale-
ciente»).

EL EXISTIR MEDITA SU CO-
RRIENTE (poemas) (Ma-
drid, Ediciones Clan, 1949),.

CONCERTAR ES AMOR (so-
netos) (Madrid, Adonais,
1950).

CONTRA EL CINE (Valencia,
1955),

INTENTO DE UNA CATALO-
GACION VALENCIANA
(Valencia, 1955).

CONCIERTO EN MI MENOR
(Valencia, Ediciones de <«La
cana gris», 1964).

LA TRAMA INEXTRICABLE,
PROSA, POESIA, CRITICA
(Valencia, 1968).

FUENTES DE LA CONSTAN-
CIA. ANTOLOGIA POETI-
CA (Barcelona, Ocnos, 1972).

LOS DIAS ESTAN CONTA-
DOS (Barcelona, Tusquets
Editores, 1974),

LA METAFISICA (poemas)

(Barcelona, Ocnos - Barral
Editores, 1974).

CRONICA GENERAL (Barral
Editores, Barcelona, 1974).

MESA REVUELTA (Fernando
Torres Editor, Valencia,
1975).

HERACLES (Taller de Edicio-
nes, Madrid, 1975).

Gran Via. Atento a las llamadas
telefonicas constantes («es Luis
Antonio de Villena, que, como
sabes, me presento hace meses,
en noviembre, en la lectura de
Puente Cultural»; «era Josefina
Betancor, ;es canaria 0 sudame-
ricana?, ah, canaria, la editorial
de ella publica cosas interesan-
tes, ella debe escribir, ¢no
crees?»), Juan, con pantalones
burberry, los ocres y marrones
de la chaqueta, la corbata de
nudo fino, los guantes amarillen-
tos, suavemente gastados, sobre
la mesa, al lado del ultimo Pre-
mio de poesia Puente Cultural,
el libro que acaba de recibir,
«un chico joven, creo que es
bueno, me intereso en esa pri-
mera ojeada en la que mas que
mirar, parece que se huele», el
teléfono de la habitacion 123,
«ahora perdoname otra vez, es
Javier Lostalé, no sé si vendra
hoy...».

«Mi ultimo libro se llama He-
raclés, lo edita Taller de Edi-
ciones. Es un tratado sobre el
amor socratico. Es tambien un
ensayo sobre la vida, otro gran
ejemplo sobre una manera de
ser, como se subtitula. Yo mis-
mo hago el prdologo. ;Convenia
insistir sobre este tema, despues
del Valentin? El libro tiene una
sola ilustracion: Aquiles venda
a Patroclo; un vaso griego, una
terracota.»

«En poesia tengo varios libros
ineditos, Migajas para pajaros,
del cual inserté en Fuentes de
la constancia dos o tres poe-
mas, con otros titulos. Alguna
cosa mas, en poesia. Ahora van
a publicar en Leon, en la Co-
leccion Provincia, mis Homena-

16 jes y los Impromptus, el home-

naje a Joan Maragall, Pindaro,
Virgilio, Dante, San Juan de |a
Cruz.

En prosa tengo el Retrato oval
completo, lo de los Romanoff,
y Espana, empeno de una fic-
cion, una especie de repaso a
toda la historia de Espana, vy
dos libros sin terminar, uno es
el Homenaje a Méjico (Tobeyo)
y otro, en el que ahora escribo
a ratos, Boceto para un cuadro
de costumbres. Tengo en total
veintitantos blocs. César Simodn,
que tan bien conoce mi obra iné-
dita, dice que lo no publicado
es, con seguridad, lo mejor
mio.»

Siete y cuarto de la tarde.
Juan consulta su reloj de bol-
sillo. Esta indeciso; no sabe qué
consumicion, a esta hora, es la
apropiada. Café solo para Jose-
fina Betancor; Luis Antonio de
Villena es partidario del café
con leche.

«Quiero escribir sobre Felisa,
una mujer que esta en mi casa
de Valencia, con nosotros, hace
muchisimos anos, toda la vida,
ya no esta al servicio claro, sino
con nosotros, es ya de la fami-
lia.»

(El cronista tiene un recuer-
do también para otras dos mu-
jeres que comparten la vida de
Juan Gil-Albert: la madre del es-
critor, que ha alentado toda Ia
obra de titan de Juan, y Maria-
na, la sobrina, una conjuncion
irrepetible de belleza, ternura
por las cosas € inteligencia ante
los hechos culturales.)

El valenciado, con otros ver-
sos mejoradores, nos dejo va
escrito: «Amar, verdaderamen-
te, consiste en centrar en al-
guien la atraccion del cosmos.»

los

premios literarios.

hoy

EL INTERNACIONAL
DE POESIA

“ALAMO?”,

DE SALAMANCA

Por José LOPEZ MARTINEZ

OS premios literarios como

toda actividad cultural. han
ido creando su propio estilo al
paso de los anos. Asi, cada uno
de ellos, cuando se consolidan,
nos ofrecen su peculiar sello y
hasta su anecdotario; van dejan-
do su huella en la historia de
las letras. Incluso participan, en-
riqueciéndolo, naturalmente, del
ambiente sociocultural de la ciu-

. o

dad donde fueron creados y se
otorgan. El internacional de poe-
sia «Alamo», del que vamos a
ocuparnos en este trabajo, tiene
un inconfundible sabor salmanti-
no; nos trae reminiscencias de
Unamuno, de Fray Luis de Leon,
de alamos de la ribera del Tor-
mes. Es un premio ya con sole-
ra, al que desde el principio han
concurrido figuras destacadas de
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José Ledesma Criado en Barcelona con motivo de la entrega del Trofeo «Alamon

que le concedio el Centro Cultural Alamo

nitm.
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la poesia actual, dando también
oportunidad a jovenes promesas.

De este premio internacional
de poesia va a hablarnos su
creador, el poeta José Ledesma
Criado. Comenzamos preguntan-
dole como se gestdo el concur-
so y quiénes fueron los compo-
nentes del nucleo fundacional.
Ledesma Criado comienza por el
principio:

—La revista Alamo se fundo
en la primavera de mil novecien-
tos sesenta y cuatro, coincidien-
do con la llegada del poeta Juan
Ruiz Pena a Salamanca, a quien
conoci, y de mutuo acuerdo de-
cidimos crear dicha revista. Era
yo en aquel tiempo delegado
provincial de QOrganizaciones, y
le ofreci a su secretario hacio-
nal, Jesus Gay Ruidiaz, el patro-
cinio de Alamo, que acepto y
propu!sé al maximo. En mil no-
vecientos sesenta y seis, y a la
sombra de la revista, nacio la
coleccion de libros de poesia
«Alamo=», de la que me respon-
sabilicé como director. Desde
entonces, cuarenta y siete titu-
los aparecieron en la coleccion
de distinta tematica y tendencia.
Méas de la mitad de dichos titu-
los pertenecen a voces nuevas
del panorama poético espanol,
algunas totalmente descono-
cidas.

—;Cuando aparecio la prime-
ra convocatoria del «Alamo»?

—Fue en mil novecientos se-
senta y siete, cuando e! enton-
ces delegado nacional de Cultura
y Formacion, Torcuato Fernandez
Miranda, me hablo de la conve-
niencia de la creacion de un pre-
mio internacional de poesia que
llevara el nombre de «Alamo» y
que completase la actividad cul-
tural llevada a cabo por la re-
vista del mismo nombre. El equi-
po cu'tural de Fernandez Miran-
da estimulo mucho la creacion
del premio, y asi, Adriano Go-
mez Molina y Juan Sierra y Gil
de la Cuesta formaron parte del
grupo fundacional junto a Ruiz
Pena, los cuales me encargaron
la direccion del premio.

LOS FINES DEL PREMIO
SE ESTAN CUMPLIENDO

Ya hemos dicho que cada pre-
mio tiene su estilo y su ambien-
te. Pero también obecede a unos
fines. Los organizadores preten-
den a través del concurso que
han creado realizar unos proyec-
tos: promocionan determinados
sectores de la literatura. Sabe-
mos que una de las misiones
del «Alamo» consiste en publi-
car dentro de su coleccion de
libros las obras ganadora y fina-
lista. José Ledesma Criado nos
amplia ain mas todo lo relacio-
nado con este aspecto.

—Pero principalmente descu-
brir valores jovenes, valores
nuevos en la panoramica poética
espanola. Y creo que el intento
cuajo. De los ocho finalistas
fallados, la mayor parte fueron
obtenidos por poetas casi des-
conocidos o que llevaban mucho
tiempo sin publicar libros. No

Madrid-Espana, I de

marzo

obstante, también es digno de
destacar como los llamados poe-
tas consagrados acudieron a /a
llamada y asi consiguieron el
«Alamo»: Celso Emilio Ferreiro,
Rafael Morales y Ramon de Gar-
ciasol. Otros poetas jovenes que
habian obtenido el «Adonais»
midieron sus fuerzas con los
mayores. Asi Jesus Hilario Tun-
didor y Miguel Fernandez, éste
flamante ganador de la ultima
convocatoria del «Alamo».

Queremos saber como se en-
cuentran los animos de los or-
ganizadores del Premio, si exis-
ten sintomas de cansancio, si se
vislumbra algln intento de reno-
vacion. Vuelve a informarnos el
senor Ledesma Criado.

—La situacion actual es muy
positiva, ya que aquel premio
qgue por vez primera se fallara
en 1968 y que tenia una dotacion
de veinticinco mil pesetas, se
ha transformado en ciento vein-
ticinco mil. Evidentemente, esto

4

Con Gerardo Diego, presidiendo (por la derecha) Rafael Morales, Juan Ruiz Pena,
Gomez Molina y Juan Sierra (secretarios sin voto), José Ledesma Criado

se debe a los estimulos y entu-
siasmos de dos delegados nacio-
nales de Cultura como fueron
Juan Sierra y Gil de la Cuesta
y Jaime Delgado. Los proyectos
estan supeditados a la proxima
convocatoria del IX Premio, que
la actual delegada Nacional de
Cultura, Carmen Llorca —brillan-
te escritora—, convocara proxi-
mamente y después del acto
oficial de entrega del ultimo
premio.

En lo que se refiere a nuestro
entusiasmo —prosigue nuestro
interlocutor— sigue intacto vy
nuestra experiencia es una con-
fianza para el futuro. Por otra
parte, nuestra responsabilidad
es mayor y mas teniendo en
cuenta que varios maestros ac-
tuales de la poesia han senalado
a Salamanca como una de las
capitales de la poesia hispanica.
Esto obliga y nos exige un ma-
yor esfuerzo en esta labor de
extension de la cultura.

(director del Premio) y Luis Jiménez Martos

MEJOR QUE HAYA
MUCHOS PREMIOS
LITERARIOS

José Ledesma Criado, ademas
de director del «<Alamo» es uno
de los poetas mas interesantes
de nuestro actual panorama liri-
co. Por eso la pregunta que va-
mos a formularle sobre si exis-

ten hoy en dia demasiados pre-
mios literarios en Espana, tiene
una especial expectativa.

—Yo contestaria —dice— con
otra pregunta: ;Estorbarian mas
centros escolares, mds univer-
sidades, mas becas de investi-
gacion, mas centros culturales
en las zonas rurales o en los
barrios periféericos? La politica
de los premios literarios en
nuestro pais creo que necesita
una mayor coordinacion; solo
eso. Lo demas es necesario, So-
bre todo teniendo en cuenta

N\

LO5 PREMIOS DE POESIA “ALAMO”

DESDE 5U FUNDACION HASTA LA FECHA

1966, Gaspar Moisés Gomez: Con ira y con 1972. Raron de Garcisol: Atila. Acceésit, Fran-
amor. Finalista, Salustiano Maso: Como cisco Xavier de la Colina: Cuestiones Re-
un hembre de tantos. trospectivas.

. . 2 . T . : H . - - . .

. }Eﬁflﬁﬁfn ufgéggr G]?:t:*gd:ﬂ? lﬂﬁ’;‘ irl:é- 1973. Eliseo Alonso: Tiempo y camino. Accésit,
tantes. José Ruiz Sanchez: Cabo de los despojos

del mar.

1970. Rafael Morales: La rueda y el viento. Pre-
mio Alamn-Becguer, Fr aﬂﬂiﬂﬂ? Rndrlgugz 1974. Joaquin Marquez: El tren desnudo. Acceé-
Baixeras: La ciudad sumerglda. Premio sit. Manuel Rios Ruiz: La paz de los es-
Alamo-Gabriel v Galan: Angel Garcia Lo- p ::i;:ldalus
pez: Volver a Uleila. '

1971. Celso Emilio Ferreiro: Antipoemas. Fina- 1975. Miguel Fernandez: Eros y anteros. Acce-
lista, Francisco Xavier de la Colina Unda: sit, Mahmud Sobh: El libro de las Ka-
Retratos fieles de la nada. sidas.
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como se desenvuelve el panora-
ma del escritor espanol en ge-
nera!. Muchos de ellos serian
desconocidos si no los hubiera
descubierto un premio: Carmen
Latoret, Miguel Delibes, y un lar-
go etcétera, es un ejemplo vivo.

El director del «Alamo» sigue
explicandonos: «Pero creo que
hay que respetar las peculiari-
dades de los premios. Asi el
«Adonais» es un premio eminen-
temente (al menos en las ulti-
mas ediciones) para poetas jo-
venes. Y el «Leopoldo Panero»,
y el propio «Alamo», donde se
entremezclan lo ecléctico y lo
ortodoxo de tendencias y edades,
con un denominador comun: la
calidad y la exigencia como
principio de cultura y creacion.
Asi el mosaico de premios de
toda la geografia espanola, con-
serva, ayuda al poeta y al nove-
ista, porque sus peculiaridades
e han dado personalidad y so-
era». José Ledesma Criado si-
gue glosando la utilidad e idio-
sincrasia de los premios, su
vinculacion geografica y su tras-
cendencia cultural dentro de su
propio contorno:

—Y se habla del «Adonais»
madrileno; del «Boscan» catalan,
aungue creado para la poesia
castellana; del «<Ausias March»
en Valencia; del «Ciudad de
Leon» o del «Ciudad de Pa'ma».
No se concibe un «Alamo» fuera
de Salamanca, etc., ni un «<Arte-
sa» de poesia religiosa desvin-
culado de Burgos, la ciudad que
lo protege. Hay premios de do-
tacion econbmica pequena, pero
de una gran raiz y solera, como
el «Pedro Bargueno» en Grana-
da, «Alcaravan» en Arcos de la
Frontera, el lamentablemente
desaparecido «Ademar» salman-
tino, etc. Creo, sin embargo, que
sobran juegos florales y flores
naturales. ;Pero como vamos a
evitar que una muchacha cual-
quiera pase por un jardin y
arranque una rosa camino de la
Universidad?

EL JURADO Y LA
FIESTA DEL DIA

DEL FALLO

El fallo del primer Premio
«Alamo» tuvo lugar el 23 de
marzo de 1968 en la ciudad del

Tormes. Componian el jurado
Gerardo Diego, como presiden-
te, y fueron vocales del mismo:
Rafael Morales, Luis Jiménez
Martos, Juan Ruiz Pena, José
Ledesma Criado y Juan Sierra
Gil de la Cuesta. Actuo de se-
cretario, sin voto, Adriano Go-
mez Molina. Los jurados siguien-
tes fueron todos distintos, aun-
que permaneciendo siempre co-
mo vocales vitalicios Juan Ruiz
Pena, en su calidad de director
de la revista «Alamo» y José Le-
desma, como director del premio
desde su fundacion, han presi-
dido los jurados del «Alamo»
Luis Rosales, Guillermo Diaz-
Plaja, Federico Carlos Sainz de
Robles, Luis Felipe Vivanco, Jai-
me Delgado y dos veces Gerar-
do Diego.

—Todos

los anos, la misma

18 tarde en que se falla el «Alamo»

se celebra en Salamanca una
brillante fiesta poética. ;Qué re-
lacion guarda dicha fiesta con
el Premio?

—Bueno, todos los anos no
se ha celebrado dicha fiesta
poética. Fue a partir del quinto
premio cuando organicé por vez
primera un «<Homenaje a Unamu-
no», donde intervinieron los
miembros del jurado del «Ala-
mo» y varios poetas invitados al
mismo. En vista de /a gran aco-
gida, se fueron sucediendo los
homenajes anuales coincidiendo
con el fallo del premio. Asi al
ano siguiente fue en honor de
Fray Luis de Leon, siguiendole
los ofrecidos a la Escuela Paé-
tica Salmantina del siglo XVIII
y el dltimo a San Juan de la
Cruz, tan vinculado a Salamanca
y como patrono de los poetas
espanoles.

Los marcos donde se han ce-
lebrado estas fiestas literarias
han sido el Aula «Miguel de
Unamuno» y el Aula siempre
impresionante del maestro «Fray
Luis de Ledn», de la Universidad
salmantina. Nos dice Ledesma
Criado que estos actos pueden
considerarse como homenajes
nacionales, tanto por su signifi-
cado como por la categoria de
las personalidades que han in-
tervenido: «varios anos —aclara
nuestro interlocutor— leyeron
poemas hasta cuatro poetas aca-
démicos de Espanan».

—A través de los libros que
se presentan anualmente al
«Alamo», y también tomando co-
mo referencia los titulos publi-
cados por la coleccion del mis-
mo nombre, ;como ve la poesia
espanola actual?

—FE| nivel de la poesia espa-
nola es alto. Ocupa un lugar re-
levante ante el numero limita-
disimo de autores teatrales de
altura. Una novela espanola dig-
na, pero con nomina exigua, la
poesia espanola mantiene la
mas alta calidad y cantidad de
creadores literarios que quiza
nunca alcanzase la lirica hispa-
nica. Junto a los importantes su-
pervivientes de las generaciones
del «veintisiete» y del «treinta
y seis» existe una larga lista de
poetas de generaciones poste-
riores como la del «cincuenta»
y los actuales, que le dan rango.
Lastima es que en Europa Yy
América no se conozca suficien-
temente la actual poesia espa-
fiola, su movimiento renovador
e integrador.

Finalmente nos interesamos
por la tirada que «Alamo» suele
hacer de los libros premiados
en su concurso. José Ledesma
Criado, solicito como siempre,
atento por complacer a nuestra
revista, nos dice que la edicion
de los libros de poesia, como
se sabe, siempre es corta. La
tirada que hacen de las obras
premiadas suele oscilar entre
los quinientos y los mil ejempla-
res y solo de quinientos para el
libro que consigue el accésit,
lamentandose que el problema
de distribucion contintia sin re-
solverse, siendo de vital impor-
tancia. No obstante, el director
del «Alamo» confia mucho en
las promesas de solucion que se
le han hecho en este sentido.

i
310

de Roma

[ & - )
€Iro

BOCCACCIO,
UN FEMINISMO

REALISTA

Por José Luis MUNIZ

" ACABA de cumplirse el sexto

centenario de la muerte de

Boccaccio; siguiendo el ri-
tual con el que el mundo de las
letras conmemora todo aniver-
sario, han comenzado a publi-
carse ensayos, articulos, obras
completas, se han inaugurado
expcesiciones bibliograficas. Pero
la critica italiana, al enjuiciar el
significado historico de la obra
de Boccaccio, no es unanime:
considerado por unos simple
cronista de la decadencia medie-
val, otros le atribuyen el privi-
legio de haber sido el primer
escritor que dio forma literaria
a los principios morales e ideo-
l6gicos de la prorrumpente So-
ciedad burguesa. Y, con la polé-
mica, llegan dos noticias: el
autor del Decamerén fue un pro-
feta del feminismo y el funda-
dor de la novela psicoldgica

moderna.

Se sabe que Boccaccio tuvo,
incluso en vida, gran éxito en-
tre comerciantes, prestamistas
e industriales de su época. De
los 83 manuscritos del Deca-
meron examinados por Vittore
Branca —uno de los grandes es-
pecialistas italianos en literatu-
ra medieval—una gran parte
ofrecen indicios concretos y se-
guros de que pertenecieron a
familias de mercantes, banque-
ros, a las gentes que integra-
ban la clase social que estaba
tomando el poder y creando la
nueva sociedad que despues se
habria de llamar capitalista; nin-
guno de esos manuscritos, ase-
gura Branca, revela haber perte-
necido a las bibliotecas de Ia

nwm.
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nobleza dado el modesto cuida-
do que los amanuenses pusieron
en la realizacion de las copias.
Es un hecho también que los
eruditos de los siglos XV y XVI,
por el contrario, prestaron aten-
cion casi exclusiva a la obra
poética de Boccaccio, llegando
practicamente a despreciar sus
escritos en prosa no latina. Y se
comprende: siendo el Decame-
ron la representacion de la rea-
lidad cotidiana de la Edad Me-
dia, el mundo clasico esta en
él poco menos que ausente. De
las cien novelas que lo compo-
nen solo tres no estan localiza-
das temporalmente en el perio-
do inmediatamente anterior al
de concepcion de la obra, que
quedd ultimada entre 1349 vy
1351.

De todo ello deduce Branca
que el Decameron es el nexo,
la creacion literaria que consti-
tuye el punto de continuidad en-
tre el crepusculo de la literatura
épico-popular de la Edad Media
(que tenia por héroes a los ca-
balleros de la espada; por es-
cenario, tierras de conquista vy
campos de batalla, y por temas,
las Cruzadas y la formacion de
las republicas libres) con el nue-
vo mundo literario creado por |a
epopeya mercantilista de la que
fueron protagonistas los caba-
lleros del ingenio, de los nego-
cios y de la industria naciente.
En esta obra, dice Branca, que-
da anulada la simbologia como
forma de representacion de |a
vida humana; el Decamerén es
pura visibilidad, referencia ex-
clusiva a hechos, datos, fechas,
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ambientes y personajes reales
e identificables «que no son ac-
cidentes en la narracion, sino
condiciones del narrar».

Pero este realismo—segun
Salvatore Battaglia, uno de los
componentes de la corriente
critica opuesta— no se caracte-
riza tanto por atenerse a los
hechos, por examinar a los per-
sonajes con ojo fisico y mirada
objetiva, como porque, represen-
tando al hombre dentro de una
sociedad organizada y en un mo-
mento historico rigurosamente
determinado, elabora una inter-
pretacion unitaria de la expe-
riencia humana. El Decameron
no es el ultimo ejemplo de la
literatura medieval que lleva en
si la anticipacion del humanis-
mo, como afirma Branca, sino la
primera obra portadora del natu-
ralismo, que es para Battaglia
«el aspecto mas progresista de
la civilizacion inminente».

Seguln esta exposicion, que es
compartida por varios criticos
de Europa oriental, Boccaccio,
ademas de ser el primer autor
que hace del trabajo humano un
elemento literario (los persona-
jes masculinos del Decameron
son seres que viven del propio
esfuerzo, que tienen actividades
concretas y cuyo comportamien-
to es el del burgués diligente),
es el escritor que consigue po-
ner en evidencia el caracter
abstracto, «reificado», de las
operaciones financieras que rea-
lizan los mercantes descritos en
la obra. Los personajes femeni-
nos, empero, asumen una fun-
cién casi tedrica: hablan y razo-
nan con frases largas y vocabu-
lario rico en latinismos, prelu-
diando en cierta forma el estilo
de los tratados humanistas; ad-
quieren asi la figura de portavo-
ces del autor y vienen a ser el
simbolo de la nueva concepcion
de la vida.

Boccaccio puso de manifiesto
su interés por los personajes
femeninos en otras obras: fue
el primero en escribir una co-
leccion de biografias de 72 da-
mas de la antigliedad famosas
por su virtud o por sus vicios
(De mulieribus claris, 1361); de-
dicado a las mujeres, el Deca-
meron —obra en la que los pa-
dres y maridos impiden amar a
las hembras, mientras eéstas
aman libremente y defienden su
amor a veces alegremente y en
ocasiones afrontando la muer-
te— concluye remitiéndose a
ellas como jueces criticos defi-
nitivos. Y sera una dama de la
burguesia napolitana la protago-
nista de ese relato de amor in-
feliz con adulterio y posterior
intento de suicidio que, titulada
Elegia di Madonna Fiammetta,
es ahora considerada la prime-
ra novela psicologica moderna.

Todos estos textos fueron
prontamente traducidos al cas-
tellano: se conoce un manuscri-
to que, fechado en Zaragoza en
octubre de 1494, lleva por titu-
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lo Mujeres illustres y otro—Ila
Fiammetta— que data de 1497.
La obra maestra de Boccaccio,
el Decameron, fue, sin embar-
go, el altimo de sus libros que
ejercio alguna influencia sobre
la literatura espanola. Dos ano-
nimos copistas de Sanct Cugat
de Vallés concluyeron en abril
de 1429 el llamado Manuscrito
catalan, que reproducia en esa
lengua las cien novelas, aunque
no del todo completas. Otra edi-
cion, ésta en castellano, y con-
siderada la mas antigua, fue
realizada en Sevilla por Meynatr-
do Alemano y Stanislao Polono
en 1496; el unico ejemplar hoy
disponible de esta impresion se
conserva en la Biblioteca Nacio-
nal de Bruselas, y de ella ha di-
cho el hispanista italiano Aruro
Farinelli que, abreviada y muti-
fada, es «incorrecta de principio
a fin». Habia empezado ya en-
tonces la censura.

En un estudio escrito hace ya
setenta anos y titulado «Boccac-
cio and the Decameron in Cas-
tilian and Catalan Literature»,
C. B. Bourland sefala que soélo
con El Patranuelo, de Juan de
Timoneda —cuya edicion mas
antigua se remonta a 1578—, se
haran visibles los efectos que
la lectura de la novela del es-
critor florentino produjo en la
inspiracion de los autores espa-
noles. Pero, mas tarde, se con-
taran hasta nueve las piezas
dramaticas de Lope de Vega que
conservan en su argumento ras-
tros indudables del Decameron,
que también son reconocibles en
el Marcos de Obregon, de Vi-
cente Espinel. Por lo demas,
hay una frase de Menéndez y
Pelayo que conviene reprodu-
cir: «Ningun prosista antiguo ni
moderno ha influido tanto en el
estilo de Cervantes como Boc-
caccio [...] Los defectos que se
han notado como habituales en
la prosa de La Galatea [...] ¥
aun en algunos razonamientos
intercalados en el Quijote, son
puntualmente los mismos del
novelista de Florencia.»

Pero, en la udltima mitad del
siglo XVIl, el Decameron des-
aparece paulatinamente del pa-
norama cultural espanol: no se
reedita, nadie lo lee y los criti-
cos lo ignoran. Las sucesivas
expurgaciones a que fue some-
tido no lo salvaron de ser in-
cluido en el «Indice» por el papa
Sixto V. Como un reflejo leja-
no de ello, en el Manuscrito del
Escorial (otra de las ediciones
mas antiguas del libro, pero ésta
de fecha incierta) se lee a pie
de pagina la palabra «Prohibi-
tus» escrita por mano anénima.
Esa censura durd en Espana
hasta 1868 y probablemente en
otros paises mas todavia, pero
no ha impedido que Boccaccio
sea hoy el escritor italiano mas
traducido y que sus obras sean
consideradas por la critica como
caso ejemplar de testimonio de
la realidad circundante.
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de Nueva York

TENNESSEE

WILLIAMS,

OTRA VEZ EN
EL CANDELERO

Joseé Maria CARRASCAL

AS cosas empiezan a mar-
L char de nuevo bien para

Tennessee Williams, des-
pués de un largo vy dificil pe-
riodo en el que su estrella pa-
recia declinar. Nueva York es
testigo de tres reposiciones Si-
multaneas suyas vy, lo que es
mads importante, Broadway ha
presentado dos obras comple-
tamente nuevas y ensaya una
tercera. ;Hasta quée punto esta
vuelta del casi olvidado, este
retorno a la actualidad desde
el panteon de hombres ilustres
se debe a la publicacion de las
Memorias del dramaturgo, una
de las sensaciones editoriales
de la temporada, donde Wil-
liams cuenta con franqueza
cosas hasta ahora vedadas,
como es su homosexualidad?
No lo sabemos, pero en epoca

como la nuestra, en la que las
relaciones publicas tanto cuen-
tan, algo ha tenido que influir.
Aunque también es verdad
que Tennessee Williams tiene
genio suficiente para estar
sitempre de actualidad.

cQué opina el propio drama-
turgo de este revivir de sit fa-
ma? QOigamosle a €l mismo:
«Creo que algunas de mis
obras, como El dulce pajaro
de la juventud —dice al critico
del New York Times— se ven
ahora por oitros motivos que
el sensacionalismo que les dio
fama cuando se estrenaron. El
publico estda hoy mas acostun-
brado a escenas de sexo y vio-
lencia, por lo que puede ver
esas obras con mucha mayor
objetividad, admirando los
otros valores. La gata sobre el
caliente tejado de zinc es otro
ejemplo. La confusa sexuali-
dad de Brick ya no despierta
tanta sensacion como desperto
en su dia, y lo que es realmen-
te el tema de la obra —la men-
tira e hipocresia de nuestra
sociedad— emerge claramen-
te. No me extranaria que el
escandalo del Watergate haya
tenido algo que ver con el éxi-
to de esta representacion.»

A Tennessee Williams no le
gusta demasiado —al revés
gue a la mayoria de los auto-
res— discutir su obra: «Uno
puede decir cudl de ellas le
gusta mas, pero no cudl es me-
jor. La ultima persona de fiar
respecto a una obra es su au-
tor. De ahi que mi actitud c
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las mias cambie continuamen-
te. Un dia me digo: "Esta es la
mejor’, y poco después cam-
bio de opinion.»

Importante también es que
insiste en que hay «muy poco
de autobiografico en mis
obras, excepto en mi tumulto
psicologico de fondo que puede
reflejarse cuando las escribia».
Pero al mismo tiempo recono-
ce que la Laura de Menagerie
puede estar emparentada con
su hermana Rose, enferma
mental, ¥y que su madre, que a
sus noventa anos todavia vive,
aparece en «todas sus obras».
«Tiene, anade. el arte de dar.
Y debo decir que ha contribui-
do mucho a mi obra, en su
forma de expresion, por ejem-
plo. Su histeria silenciosa es
de gran elocuencia, y aun me
atemoriza. Lo mejor que pue-
do hacer es mantenerme lejos
de ella.»

Sobre sus Memorias, que
tanto ruido han armado, se
queja tan solo de que la edito-
rial haya eliminado la mayo-
ria de los pasajes humoristi-
cos, dando un tinte mas som-
brio al libro, que <«ha salido
mas comercial, pero que me
presenta como un maniatico
sexual, cosa que no soy». cSon
estas memorias una especie de
exorcismo, de purga demonia-
ca? «No, contesta Williams, so-
lamente me propuse escribir
mi historia de la forma mas
honesta posible, y esto es lo
que ha salido. Para exorcizar
hubiese necesitado ser un
monstruo, y no lo soy.»

I'ennessee Williams piensa
qgue escribir teatro hoy es «mu-
cho mas dificil que escribir
hace veinte anos», por una se-
rie de razones, empezando por
las comerciales. «La compe-
tencia de la television es a
muerte vy los empresarios no
quieren correr riesgos. Aparte
de que la television ha cam-
biado la sensibilidad del pu-
blico, con su asalto constante
a la misma.» «Presentar hoy
una obra en los Estados Uni-
dos es algo tan lleno de tensio-
nes y peligros que desamina a
muchos.»

Pero a los sesenta vy un anos
I'ennessee Williams no presen-
ta ninguna cicatriz de esos
rresgos y tensiones, y menos
aun de lo que él mismo ha lla-
mado «la catastrofe del éxito».
Bien cuidado, conservadora-
mente vestido, bebiéndose un
vaso d e vino francés en un
buen restaurante, podria ser
un hombre de negocios carga-
do de dinero, aunque oyendole
hablar no parece demasiado
optimista respecto al futuro:
«Creo que Ameérica se ve ame-
nazada por una vuelta al pri-
mitivismo.» Tennessee Wil-
liams, en la cuspide de su
carrera, teme a los demonios
barbaros que él ayudo a Ssol-
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Jque es un escritor?

ASOCIATIVO

LA ASOCIACION DE ESCRITORES
Y ARTISTAS ESPANOLES ES SOLO CENTENARIA,
CULTURAL Y BENEFICA

NATURALMENTE, si el escri-
tor —como estamos viendo—
tiene problemas laborales,
profesionales, de insercion en
el grupo social y econodémico,
es logico que piense en resol-
verlos y trate de llamar la
atencion sobre este conflicto
historico. Es léogico que conoz-
ca sus derechos (si los tiene)
y obligaciones (que tiene mu-
chas, desde querer estar don-
de nadie lo llama a caer en
la debilidad atosigante de ser
un genio hampon y no poder
impedir que remotas genera-
ciones venideras lo «utili-
cen»). Es logico que se fami-
liarice con su capacidad aso-
ciativa (como cauce, no con-
dicion) y piense en crear (no
se rechaza el término «per-
feccionar») organismaos, siste-
mas y meétodos (en los que
no ha brillado nuncal) para
hacer frente a su irrisoria di-
mension estatutaria.

Pero antes —ojo aqui— debe
conocer la vida y milagros de
lo que va existe en ese orden
(hablo de orden, no de efica-
cia) y de las experiencias
acumuladas a lo largo de una
gestiobn que no comenzo ayer
precisamente. Solo conocien-
do un poco-—un poco nada
mas, no nos empachemos, 1o
justo para decidir si interesa
0 no—el alcance de las enti-
dades asociativas, cooperati-
vas, corporativistas y gestoras
que existen a su alrededor,
de caracter privado u oficial,
puede el escritor obtener la
breve vision necesaria para
decidirse a replantear la cues-
tion de la «pasta» y la denos-
table aspiracion a la seguri-
dad, que es un invento bur-
gués, solo que antes de los
inflados burgueses estaban los
instintos mandando. La cues-
tion de la «pasta» y la digni-
dad del obreraje intelectual
(que nadie me niegue gue €so
suena bien).

Es a partir del conocimien-
to de lo que hay cuando una
persona honesta puede deci-
dir si es revolucionaria o per-
feccionista. Es preciso exami-
nar el sindrome asociativo y
de representacion, sopesar
sus posibilidades y contempo-
rizar —evidentemente, hay
que contemporizar—de acuer-
do a las condiciones del pais
v el estado de su cultura, que
si bien se debe a orientacio-
nes politicas antes que plumi-
feras, influye soberanamente
en cualquier planteamiento
(quien dice el estado de 1la
cultura habla también de
economia, poblacidon, esta-
mentos de clase y, si me apu-
ran mucho, de la estrategia
ruso-norteamericana en el
Mediterraneo). Hagamos una
cala (lo malo es que no se
trata de un meldn, que uno
puede rechazar por agrio, soso
o verde; la cala es facil, por
supuesto, pero luego se com-
prueba que el melon ya esta-
ba comprado hace un siglo vy
no hay forma de devolverlo).
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N VISTAZO AL ROL

Por Eduardo TIJERAS

Por lo pronto hay ahi una
serie de entidades (palabra
socorridisima) dedicadas a la
defensa de los intereses del
escritor (es un decir). Son las
siguientes, orden cronolégico:
Asociacion de Escritores y Ar-
tistas Espanoles, Sociedad Ge-
neral de Autores de Espana,
Agrupacion Sindical de Escri-
tores y Mutualidad Laboral
de Escritores de Libros. Todo
eso. De la Mutualidad Labo-
ral de Escritores de Libros ya
nos ocupamos al principio
(quiza por ser la ultima y la
mas interesante) (1). Pero la
curiosidad por las demas «co-
sas» es grande, y obligatorio
completar el cuadro. Ahora
toca, ya sin dar saltos crono-
logicos, ocuparse de la Aso-
ciacion de Escritores y Artis-
tas Espanoles (jestamos con-
tentos, pues nunca se vieron
tantas sociedades juntas so-
bre un mismo temal).

Venerable, loable y respe-
table, la Asociacion de Escri-

(1) Véanse de La Estafeta Literaria
los numeros 568 y 571.

LITERARIA

LA ESTAFETA



tores y Artistas Espanoles es
ya mas que centenaria (fue
fundada en 1872) y goza de
todas las consideraciones que
su honda solera demanda. La
preside el marqués de Lozoya
y ostenta la secretaria el emi-
nente escritor José Gutiérrez-
Ravé, quien ha tenido la ama-
bilidad de facilitarme la Me-
moria del Centro, la ultima,
que corresponde a 1974. Co-
nozco el domicilio social con
motivo de una conferencia
pronunciada por Pedro de Lo-
renzo sobre Azorin. No pue-
do detenerme ahora en hacer
la historia de la centenaria
Asociacion, sus avatares, Sus
socios de honor, sus ilustres
presidentes —entre otros, Emi-
lio Castelar—, sus traslados
de una casa a otra, sus ba-
lances de cuentas. Lo que me
interesa salta a la vista vy,
desde luego, leer la Memoria
—un cuadernillo—da un po-
co de angustia. Es la cronica
de un déficit cronico. La Aso-
ciacion se nutre de las cuotas
de los socios de numero, de
las donaciones de los socios
benefactores y, fundamental-
mente, de una subvencion es-
tatal, pero tiene a su cargo
exclusivo —y esto la deja ex-
hausta—Ila administracion del
Instituto Cervantes, residen-
cia de ancianos escritores y
artistas (desvalidos).

Esta Asociacion de Escrito-
res y Artistas—ahora cons-
trefiida un poco inexplicable-
mente a actos culturales ¥
benéficos, conferencias, ayuda
a los ancianos, y sin ninguna
capacidad ejecutiva respecto
a los intereses inmediatos y
profesionales del «obreraje
intelectual», es decir, derechos
de autor, cooperativismo edi-
torial y otras fruslerias— se
fundo, sin embargo, con los
mayores, mas ambiciosos Yy
mejores propositos, encamina-
dos a defender el patrimonio
de los escritores y artistas y
los intereses de clase. Teori-
camente, la Asociaciodn, si
cumpliera los fines para los
que fue creada, seria senci-
llamente ideal y podriamaos
calificar tales fines de totali-
zadores y perfectos. Pero no.
Una serie de complejas cau-
sas —politicas, economicas,
estructurales— ha impedidon
que la amable y querida Aso-
ciaciéon llevara a cabo su co-
metido fundacional. Ahora
vegeta en la inercia. La Aso-
ciaciéon, como un magma uto-
pico, como una debeladora de

necesidades que ella misma

no pudo encauzar quiza debi-
do a un errdneo planteamien-
to de tipo infraestructural, ha
generado —al deteriorarse—
otros organismos complemen-
tarios y mas eficaces, pero
dispersos e incompletos, tales
como la Sociedad General de
Autores yv la Mutualidad de
Escritores de Libros.

Es interesante —y ahi el his-
toricismo puede ganar una
baza— estudiar el proceso de
deterioro de la Asociacion. El
cuestionario que yo le mandé
a Gutiérrez-Ravé aun no ha
obtenido respuesta a la hora
de redactar este articulo (ya
se sabe: gripe, ocupaciones).
A cambio he encontrado un
informe que no tiene desper-
dicio. Creo que el autor sabe,
a fondo, todo lo necesario so-
bre la Asociacion de Escrito-
res y Artistas Espanoles. jSe
trata de un francés! Estas co-
sas ocurren. Su estudio —<«So-
bre la condicion del escritor
en la Espana del siglo xix: la
constitucion de la Asociacion
de Escritores y Artistas Espa-
noles (1872-1877)»— aparece
formando parte del volumen
Movimiento obrero, politica v
literatura en la Espana con-
temporanea (2)
Jean-Francois Brotel. un buen
tratadista, por quien llegamos
al conocimiento de que una
de las principales dificultades
con las que tropezd la Aso-
ciacion fue el intento de agru-
par, amplia e imprecisamen-
te, unas clases y a unos indi-
viduos cuya naturaleza (o
intereses) estaba lejos de ser
homogénea, En resumidas
cuentas, la ideologia politica
disgregadora v la heterogenei-
dad constituyeron la puntilla
de la Asociacion, que antes
contaba con autores de teatro,
periodistas, musicos, los cua-
les se fueron organizando por
su cuenta (Sociedad General
de Autores, Asociacion de la
Prensa), en lo referido al me-
nos a los derechos de autor.
De la primitiva «cosa» mater-
na nacieron hijos robustos vy
tarados, de las dos clases, co-
mo toda familia bien abasteci-
da. v ya nadie debe precuntar
quiénes son los segundos.

Iremos sacando conclusio-
nes. pero de momento la su-
sodicha Asociaciéon (ejercicio
de pronunciaciéon para tarta-
mudos incipientes) no juega
ningun rol en la preocupacion
laboral del escritor.

(2) A cargo de Turfién de Lara v
I.-F. Brotel. Ed. Cuadernos para el Dia-
logo. Madrid, 1974,

pero debe leerse «libelista»,

lector.

En el numero anterior, donde aparecio el articulo «Represen-
tatividad, etiquetado o las ideas de la buena gente superflua»,
se deslizo una errata que, por variar el sentido de la frase,
merece rectificacion. En el cuarto parrafo se leia «liberalistas»,
como habra sobreentendido el
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DEL FESTIVAL DE LA OPERA
A LOS ESTRENOS

y se debe a |

XIlI FESTIVAL
DE LA OPERA

DE MADRID

% Se ha dado a conocer la pro-
gramacion del Xlll Festival de la
Opera de Madrid, que incluye al-
gunas novedades y voces de pri-
mera linea. A este ultimo apartado
corresponde la inauguracion, el 23
de abril, con Don Carlos, de Verdi,
en cuyo reparto intervendran Mont-
serrat Caballé, Jaime Aragal y Vi-
cente Sardinero. Obra de reperto-
rio, bien integrada en las voces v,
en consecuencia, una exce.ente
apertura de la temporada, compen-
satoria de una completa que se-
guimos esperando tener algin dia.
Don Carlos, como el resto de las
operas, sera representada de nue-
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Montserrat Caballé actuara en la
inauguracion del XlIl Festival de la Opera

vo el 26 de abril, siguiendn la tra-
dicion de ofrecer dos turnos com-
pletos de la programacion.

El 28 de abril y hasta el 6 de
mayo tendran lugar las actuacio-
nes del Conjunto Estable del Tea-
tro Nacional de la Opera de Var-
sovia, que incluye cantantes, coro,
orquesta y directores. Haran su
presentacion con la opera Halka,
de! compositor polaco Stanislav
Moniuszko, que fue estrenada en
Varsovia en 1846 y que suponemos
sera estreno en Madrid. Seguiran
con la obra cumbre de Verdi, Fal-
staff, para terminar con Les diables
de Loudou, de Penderecki, también
estreno, basada en la novela his-
torica de Aldous Huxley.

De nuevo Verdi, en funciones
el 13 y 15 de mayo, con Atila, en
la que intervendran Angeles Gu-
lin, Robert Kerns y Francisco Or-
tiz. Y con Otelo, a cargo de Placido
Domingo, Piero Campuccilli, Ana
Richarielli y Reyland Davies. Entre
estas dos obras de Verdi, los dias
20 y 22 de mayo, la acostumbrada
sesion de Opera espafnola, con
Mendi-Mendiyan, de Usandizaga.

La dltima parte del Festival es
continuacion del planteamiento ini-

Por Carlos Jose COSTAS

Placido Domingo sera «Otelo» en el
Festival de la Opera

En esta linea se han programado
para este ano El oro del Rhin vy
La Walkiria. En la primera inter-
vendran Thomas Stewart, Anna
Reynolds y Marita Napier; en la
segunda Jon Andrew, Thomas Ste-
wart, Marita Napier y Berit Lind-
holm.

V FESTIVAL

DE DANZA

% Al mismo tiempo que se ha
hecho publica la programacion del
Festival de Opera, se han dado a
conocer los nombres de los con-
juntos que intervendran en el proxi-
mo V Festival Internacional de
Danza, que se celebrara entre el 14
de septiembre y el 24 de octubre.
En primer lugar se presentara el
«Alvin Ailey Dance Theatre», segui-
do del «Ballet de la Opera de Stutt-
gart», «Ballet Clasico de Cuba de
Alicia Alonso», «Ballet Ciasico de

La Compaiia de Danza de Martha Graham

ciado en la temporada anterior de
presentar toda la obra de Wagner.

es uno de !os conjuntos de la programacion
del Festival de Danza

W
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Ginebra», «Martha Graham Dance
Company» y «London Contempo-
rary Ballet», que cerrara el Festi-
val, al margen de la posible Gala
que suele servir de sesion de clau-
sura de estos Festivales.

CRISTOBAL
HALFFTER, CON

LA ORQUESTA
NACIONAL

¥ En el doble papel de composi-
tor y director, Cristobal Halffter se
presentd al frente de la Orquesta
Nacional, con un programa de sin-
gu'ar interés para los aficionados
inquietos, que también fue bien
acogido por los que no lo son
tanto. Abria el programa la Sym-
phoniae Sacrae, de Giovanni Ga-
brielli, para dos conjuntos de metal.
Dentro de la nueva polifonia instru-
mental de que se sirve Gabrielli
en esta obra, publicada en 1619,
forma un equilibrio de sonoridades
de extraordinaria belleza.

A continuacion, Halffter ofrecio
el estreno en Madrid de su Con-
cierto para violoncello y orquesta,
con Siegfried Paim como solista,
quien también lo fue en su estreno
absoluto en el Festival Internacio-
nal de Granada. En las notas al
programa se incluyen unas palabras
del autor que considero muy acer-
tadas: «Creo que cualquier comen-

Siegfried Palm, solista en el estreno
del «Concierto para violoncello y orquestan,
de Cristobal Halffter

tario aclaratorio sobre una obra de
estreno, a priori, es ejercer un
cierto autoritarismo sobre el oyen-
te.» Asi es, pero en este caso la
obra venia avalada por las criticas
con motivo de su estreno en Gra-
nada, que fueron unanimemente fa-
vorab.es. Para mi era estreno rigu-
roso, y no puedo decir que sea la
mejor obra de Cristébal Halffter,
porque conservo muy claro el re-
cuerdo de su Procesional, pero si
estimo que esta en el grupo de
las mejores. En su estructura es
obra proxima a la simetria, que se
descompone en otras simetrias que
parten de un pianissimo, pasan al
metal y se desbordan en la percu-
sion. Pese al caracter de mdusica
pura de todo su desarrollo, no res-
ponde al concepto tradicional del
concerto ni en su conjunto, ni en
el equilibrio solista orquesta, por-
que el violoncello se introduce en
el contexto general y forma parte
del mismo. Siegfried Palm es, al
mismo tiempo, virtuoso indiscuti-
ble y especialista en la misica de
hoy, y esta confirmacion explica
sola cual fue su participacién en
el «Concierto».

Penderecki cerraba el programa
con su Sinfonja niumero 1, en la que
crea continuas tensiones de volu-
men, que rompe o cierra con gran
variedad de efectos de la percusion.
De algin modo, y sin tratar de com-
pararlas, esta «cerca» de la obra de
Halffter, lo que tuvo su lado bueno

su lado menos bueno. La proxi-
midad pudo crear un cierto cansan-
cio en ya conocido como «publico
de los viernes», pero con saldo a
favor de Halffter pudo establecerse
un paralelo de la alcanzada reper-
cusion de su miusica mas alla de
los entusiasmos locales.

TOMAS MARCO
CON ODON

ALONSO Y LA
ORTVE

* Odon Alonso abrid su programa,
al frente de la Orquesta Sinfonica
de Radiotelevision Espafnola, con
Escorial, de Tomas Marco, estreno
en Madrid, que estaba precedido
por el absoluto en Paris, en 1974,
y en Bilbao, en 1975. Tomas Marco
aclara el fundamento del titulo:
«Alude tanto al sentido etipo dgico
de la palabra, puesto que la obra
se basa en elementos musicales
que gran parte de la vanguardia
considera '"escorias’’, como al mo-
nasterio erigido por Felipe li». Esta
idea queda reflejada en dos carac-
teristicas esenciales de la obra: so-
lemnidad y burla, y, una vez mas,
aparecen los rasgos de la persona-
lidad musical de Tomas Marco en
su «tono» teatral y en los elemen-
tos de posible identificaciéon espa-
fiola, que en esta ocasion he en-
contrado definidos especialmente
en ciertos elementos timbricos de
la percusion, El juego entre lo so-
lemne y lo burléon se hace mas pa-
tente en las reiteraciones ritmicas,
como guifos a lo vaciamente pom-
poso. Y, una vez mas también,
Tomas Marco consiguié «atraerse»
a una mayoria del publico a una
escucha activa, como corroboraron
los aplausos cuando sali6 a salu-
dar con Odon Alonso.

Philippe Entremont fue solista en
el Concierto numero 3 para piano
y orquesta, de Bartok. Su version
fue ganando en calidad a lo largo
de los tres tiempos, consiguiendo
en el tercero el maximo nivel de
claridad y expresion. Odén Alonso
llevé excelentemente la Orquesta,
tanto en las dos primeras obras
como en la Sinfonia numero 9, de
Schubert, que completaba la segun-
da parte.

El programa siguiente estuvo a
cargo de Alberto Blancafort, al
frente de solistas, Coro y Or-
questa, en la Gran Misa en si me-
nor, de Bach. Margaret Marshall,
Patricia Payne, Alexander Oliver y
Benjamin Luxon fueron 'os solistas.
Un documentado comentario de En-
rigue Franco en las notas al pro-
grama situa esta Misa en su justa
valoracion de «edificio de la cu'-
tura europea» y la version ofrecida
por Alberto Blancafort estuvo a la
altura del «edificio», con la parti-
cipacion del numeroso conjunto bajo
su batuta.

Aprovecho esta referencia a Al-
berto Blancafort para comentar el
premio logrado por su grabacion,
al frente del Coro de Radiotelevi-
sion Espafola, del que es titular,
de Officium defunctorum, de Tomas
Luis de Victoria. Ha sido uno de
los Premios Nacionales para Em-
presas Discofraficas, otorgados por
la Direccion General de Cultura Po-
pular, que ha sido concedido a la
casa Hispavox, responsable de la
grabacion.

CAMERATA

ESLOVACA

% Con dos programas actud en el
Teatro Monumental la Camerata Es-
lovaca, sin duda un local demasiado
amplio para este tipo de conjuntos,
gue resultd aun mayor por ia es-
casa asistencia de puablico. Y como
no es posible decir que no se
anuncio ampliamente —se repartie-
ron programas en todos los con-
ciertos de las dos Orquestas—, es
preciso reconocer que fuera de los
conciertos de esas mismas Orques-
tas y algunas excepciones, parece
que termina el interés por la mu-
sica. Los cinco conciertos semana-
les, en base a dos programas, tal
vez creen con su éxito una imagen
equivocada de la preocupacion por
la musica, que se hace mas acu-
sada por contraste.

El primer programa estuvo inte-
grado por Obertura en re mayor,
de Kusser; Adagio y variaciones
para oboe, de Hummel, y Aria de
Bacus, de Josef Haydn, en la pri-
mera parte. El conjunto es de ins-
trumentistas de calidad, incluido el
oboe Joef Hanusovsky, dirigidos de
modo aceptable. La segunda estuvo
dedicada a la 6pera cOmica en un
acto, de Telemann, Pimpinone, obra
graciosa, bien montada, interpretada
con calidad aceptable por la sopra-
no Sidonia Haljakova y el bajo Josef
Spacek.

La Suite francesa, opus 62, de
Zimmer, abrié el segundo programa,
cuya primera parte se completd con
arias de Haendel, Mozart, Weber,
Gounod y Verdi, en 'as voces de
Elena Kittnarova, Juraj Martvon,
Ana Czakova, Peter Dvorsky y Si-
donia Haljakova, que sin ser ex-
traordinarias cubrieron con calidad
las obras programadas. En la se-
gunda parte, la épera comica en
un acto Agencia matrimonjal, de Ha-
zon, compositor italiano actual que
cultiva un estilo tradicional. La
obra tiene gracia en su plantea-
miento argumental, muy bien des-
arrollado escénicamente, y cierto
interés desde el punto de vista de
la partitura, que, a no dudar, habria
recibido también la aceptacion de
un publico mas numeroso.

A' interés del grupo se sumaba
el de los programas, en mayoria
compuestos por obras curiosas Yy
poco frecuentes.

BALLET NACIONAL

* Se presenté en el Teatro Mo-
numental el «Ballet Nacional» de
Festivales de Espana, que dirige
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Roberto Carpio, y que encabezan
Maria del Sol y Mario La Vega,
con un programa variado, que iba
desde el Bolero, de Ravel, a la
«jota» de La Dolores, de Breton,
pasando por diversas danzas y bai-
les populares. En primer lugar, es
justo senalar que se ha conseguido
un conjunto de buena caidad me-
dia, compenetrado, bhien ensayado
y deseoso de perfeccion. Por ello,
los aciertos estan un tanto condi-
cionados a las coreografias, a su
imaginacion y a su originalidad. De
ellas, las de Alberto Lorca y las
de Mario La Vega son sin duda
las mejores, las que mas cumplen
los condicionamientos.

ATENEO

DE MADRID

% Dos sesiones del Aula de Mu-
sica del Ateneo. En la primera, el
dio Agustin Leon Ara y José Tor-
desillas, que recordé a Oscar Esp'a
con la Sonata op. 9, completando

El guitarrista Ernesto Bitetti que ha actuado
en el Aula de Miuasica del Ateneo
de Madrid

su programa con Ddo op. 162, de
Schubert, y Sonata num. 19, de
Beethoven. En la segunda, el guita-
rrista Ernesto Bitetti ofrecio un va-
riado programa con los nombres de
Gaspar Sanz, Bach, Sor, Buenagu,
Falla, Turina, Rodrigo, Villalobos vy
Brouwer.
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Cémo 1ntroducir
a los ninos en el
mundo de la musica

LUCIANO
GONZALEZ
SARMIENTO,

pedagogo

e i1nvestigador

Por Mary Carmen DE CELIS

N los ultimos anos, con la
aplicacion de las nuevas
tecnicas de ensenanza, se

ha superado la idea del solfeo
tradicional como unico camino
para el aprendizaje de la mu-
sica. Primero fue la irrupcion
del metodo Orff, dado a cono-
cer en Espana por Montserratl
Sanuy, Luciano Gonzdlez Sar-
miento vy José Peris. Posterior-
mente, la editorial Alpuerto
lanzo unos cuadernos de mu-
sica para la Ensenanza Gene-
ral Bdasica. Con ellos se preten-
dia: incorporar al alumno al
mundo sonoro a partir de la
relacion grafico - sonido; am-
pliar las posibilidades de ex-
presion y creacion individual
v colectiva; facilitar la com-
prension e interpretacion de la
dimension sonora de la reali-
dad; introducir en la educa-
cion general basica hechos V
actividades musicales mas
acordes con la realidad actual,
y plantear una musica elemen-
tal en la que cualquiera tenga
posibilidades de actuacion.

Al frente de la editorial,
para encauzar todo lo que ¢s
interesante en la educacion
musical, esta Luciano Gonza-
lez Sarmiento. El se formo mu-
sical, psicologica y pedagogi-
camente en Espana, Salzburgo
vy Munich. Ha trabajado la di-
namica de grupos y el compor-
tamiento de los seres humanos
con gente de todas las edades.
Para la Fundacion March rea-
lizo una I[nvestigacion sobre
«Dinamica de los grupos de
expresion», en el campo de !a
musica. Fundo el Instituto PSt-
copedagogico de las Artes y la
Escuela Profesional de Musica
de Universidades Laborales,
que dirige, vy es profesor de
expresion del INEF. Sigue sien-
do pianista en activo y forma
parte del grupo de camara
«FSstro».

Madrid-Espana, 1 de

maro

—sComo introducir a los ni-
nos en el mundo de la musica?

—Tradicionalmente, la mu-
sica se ha introducido en los
centros escolares como una ac-
tividad de conocimiento. Se
pretendia que los nihos cono-
cieran, dominaran y se adies-
traran en unas técnicas pro-
pias de los musicos profesio-
nales. A este nivel, la educa-
cion bhasica pierde todo el sen-
tido de basica en beneficio de
la adquisicion de unos conoci-
mientos no necesarios. El nino
lo que tiene que aprender es a
manejar el sonido como un
elemento concreto de expre-
sion, como es la palabra o es
el color. Este sonido posee una
serie de elementos fisicos y na-
turales (duracién, altura. in-
tensidad y timbre), que hay
que poner en funcionamiento.

DESARROLLAR
LA CREATIVIDAD

—c¢De qué modo?

—También aqui hay que te-
ner una actitud totalmente li-
bre, porque si esos elementos
son puestos en funcionamien-
to segun las técnicas tradicio-
nalmente usadas, caeremos en
el mismo error. Por otra par-
te, si el objetivo ultimo de la
educacion musical es el des-
arrollo de la creatividad. mal
podemos desarrollarla si no
hacemos mas que dirigir la ac-
tividad conforme a unos cli-
chés v unas formas usadas
convencionalmente. Si el edu-
cador no ve mal dar a un nino
papel, lapices de colores vy
barro para que haga lo que
quiera, ¢por que no hacer lo
mismo con el sonido: darselo
para que haga sus combina-
ciones? Se suele considerar un
sacrilegio el que los ninos pue-
dan manejar libremente los

de 1876

elementos sonoros, y se recu-
rre a que aprendan unas leyes
convencionales, ya superadas,
del ritmo o de la construccion
melodica y armonica.

—Nuestros educadores (mu-
sicos, maestros) cestan capa-
citados para dezsarrollar una
educacion musical?, stienen
un criterio formado de los ob-
jetivos?

—No. La formacion musical
de los educadores es depri-
mente. Por un lado, refirién-
donos ,al educador general, al
maestro tradicional, en la ma-
yor parte de los casos, no solo
no tiene formado un criterio,
sino que desconoce los factores
mas elementales del lenguaje
musical. Refiriendonos al mu-
sico, por su formacior. tan es-
pecificamente profesionaliza-
da en los centros de musica,
no aborda nunca los proble-

mas generales de la educa-
cion.

—:Qué grado de libertad
debe tener el nino?
—Todo grado de libertad

para expresar sus sentimien-
tos, para describir el mundo
que le rodea. Despues, v esto
es fundamental, surge el cri-
terio del educador. Es de su-
poner que los educadores
deberan tener un criterio es-
tético sobre el lenguaje musi-
cal, v al analizar lc que los
ninos hacen deberan explicar-
les por qué lo que hacen esia
bien o no esta tan bien.

SENSIBILIZARSE ANTE
EL LENGUAJE MUSICAL

—:Cual ha sido tu expe-
riencia en este sentido?

—Yo he podido comprobar
que el nino realmente se en-
cuentra a gusto cuando le de-
jas en paz, y que cuando pre-

tendes dirigirle su actividad
expresiva en términos de en-
senanza se aburre, porque yo
le estoy hablando de formas
adultas y ellos no son adultos.
A un nino hay que darle la
posibilidad de gritar, silbar,
reir, llorar, y hacerle ver que
esto también forma parte del
material sonoro; y, sobre todo,
hay que acostumbrarle a que
observe por si mismo como
suenan los objetos, para que
pueda utilizar cualquier obje-
to (una mesa, una silla...) al
mismo nivel expresivo que un
instrumento tradicionalmente
musical. También hay que en-
senarle a representar la mu-
sica graficamente, no segun la
grafia convencional, que tuvo
un papel en su época, Ssino
con ofro tipo de grafias mas
elementales para que él pue-
da escribir sus propias ideas
musicales. Después, si el nino
tiene necesidad de saber mas,
puede conocer la técnica del
solfeo tradicional, pero como
una consecuencia de su nece-
sidad, no imponiéndoselo.

—:Qué instrumentos te pa-
recen los mas apropiados?

—Cualquier objeto que sue-
ne. Una vez que el nino haya
observado la sonoridad de los
objetos, €l mismo decidira los
que le son utiles para realizar
sonidos. Segun el material
con el que esté construido, asi
sera su timbre. Pueden ser de
madera (mesas, sillas, sue-
lo...), de metal (planchas me-
talicas, cacerolas, sartenes,
tubos...), de piel (tambores ar-
caicos...), etcétera. El tamano
va a determinar el factor de
altura: un objeto pequeno
siempre sonara mas agudo
gque uno grande. Entre los ins-
trumentos concebidos como
musicales, los mas apropia-
dos son los de facil uso ma-
nual, como las matracas de
percusion. Para la improvisa-
cion melodica son muy utiles
los carillones y los xilofonos
y metalofonos disenados por
Orff. Las flautas dulces tam-
bién son de facil uso. Y no
olvidemos la voz humana, tra-
tada desde el punto de vista
expresivo (voz que clama, que
gime, que llora, que rie) vy des-
de el punto de vista cantante.

—Para ti, ;qué es la sensi-
bilidad?

—La capacidad del ser hu-
mano para observar el mundo
que le rodea no so6lo de una
forma concreta y real, sino
también ideal v emocional.

—oQué recomendarias a
una persona adulta?

—Que se sensibilizara ante
el lenguaje musical de todos
los tiempos, y quiza no le
quede mas recurso que la au-
dicion musical, el cantar con
sus hijos. Y, sobre todo, que
cuando escuche musica adop-
te una postura relajada y no
se resista a que los sentimien-
tos fluyan, que sea una per-
sona abierta ante todo lo que
le produzca el mensaje sono-
ro. En la musica sucede, como
en la pintura, que cuanto mas
escuchamos una obra, mas nos
llega a gustar porque aprecia-
mos mas cosas.
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EL CUADERNO ROTO

Y

e JOSE GARCIA NIETO

N libro verdaderamente importante vy

necesario el que nos ofrece Agustin
Delgado: La poética de Luis Cernuda. El
estudio de la obra del poeta es riguroso
y tiene intencion —y resultados— de to-
talidad. No ha habido ligereza alguna en el
tratamiento y en el estudio que Luis Cer-
nuda merece.

Ya hemos salido alguna vez al paso de
los fieles seguidores del gran poeta cuan-
do se lamentan del olvido al que se le ha
tenido relegado. Pero creo que el autor de
La realidad y el deseo ha sido leido ex-
tensa e intensamente por los verdaderos
seguidores de la poesia. No lo creia asi el
propio poeta. Y, sin embargo, con qué cui-
dado han estado siempre a su busqueda
ese punado —que no son mas— de los
fieles a la auténtica poesia. La obra indis-
cutiblemente valiosa del poeta, libro a li-
bro, no se ha perdido. Y en la conciencia
de quien le ha leido estaba que la palabra
poética de Luis Cernuda es una de las que
ha cobrado mayor dimension en los ulti-
mos anos. Por pocos ejemplares que hayan
circulado con sus versos, éstos han sido
gustados con creciente interés y han in-
fluido en las promociones que le seguian.
Pocos poetas jovenes, y aun menos jove-
nes, han dejado de tener en cuenta una
obra tan valiosa y de tantos y sucesivos
ecos. Las excepciones que se pueden en-
contrar, entre superficiales e indiferentes,
no hacen sino subrayar con su excepcion la
calidad y magisterio de una obra de enti-
dad indiscutible.

Es verdad que han faltado estudios pro-
fundos de los que Cernuda es merecedor,
y ahora el libro de Agustin Delgado viene
a llenar un tentador vacio. De la mano de
las confesiones del propio poeta y con
aportaciones muy sutiles y personalisimas,
el buscador sereno y entendido de la poe-
sia de Cernuda, nos trae ahora intuiciones
muy precisas sobre obra de tanta impor-
tancia, de quien dijo Salinas que era «el

poeta mas fino, mas elegante que le nacio
a Sevilla después de Bécquer, sin saberlo».

Una biografia rapida y precisa de entra-
da al libro y deshace algunos puntos del
mal conocimiento que se ha tenido de la
vida del poeta, y a ésta sigue el estudio
de la obra con paginas de aguda percep-
cion que nos ensenan fuentes interesan-
tes de lo poesia del autor de Ocnos, desde
el Cernuda casi nino que recibe de uno
de sus primeros maestros la leccion de
que «en toda composicion literaria debe
estar presente el asidero plastico», hasta
la obra de madurez del poeta donde tanto
tienen que ver como antecedente los «poe-
tas metafisicos ingleses», sin que se ol-
vide Agustin Delgado de puntos tan inte-
resantes como el estudio de las vertientes
surrealistas de Cernuda, o su amor a los
clasicos, con Garcilaso a la cabeza, o sus
paralelismos con Jorge Guillén.

Es muy interesante que, de la mano del
propio poeta, Delgado nos lleve a la des-
mitificacion de algunos aciertes cernudia-
nos para darnos por otro camino medida
de sus magistrales y hasta fortuitos «en-
cuentros». Ejemplo pueden ser aquellos
versos que tienen su origen en la aparen-
te puerilidad de los titulos o didlogos de
una pelicula... Esa Nevada o ese sur que
nos llevan a unas magicas invenciones:
obra y gracia de la casual fortuna que
asiste a todo gran poeta.

Cernuda, el Cernuda total, con esa ca-
lidad y dimension extraordinaria de su pa-
labra, se alza del libro de Agustin Delgado
con una claridad y una riqueza merecidas
y confortadoras.
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EL humor espaiol en los altimos tiempos
ha logrado cotas ciertamente extraordi-
narias, pese a que el género no ha tenido
la critica que le corresponde. Parece que
el humorista esta catalogado con una cifra

—(Cada dos horas mueren de hambre veinte mil personas. Parecen mentira esos

restauranties donde, ademas de dar tan mal de comer, cabe tanla gente.

nuwm.

peyorativa en la escala de las estimacio- \

nes literarias. Se ha hablado muy poco
sobre escritores y dibujantes cultivadores
del humor, aunque verdad que la obra de
estos se ha dispersado la mayoria de las
veces en publicaciones periodicas y no ha
sido llevada a libro.

Hemos tenido en los ultimos y en los
penultimos anos unas promociones de hu-
moristas sin precedente, que han elevado
el genero a una categoria a la que no es-
tahamos acostumbrados. Paralelos, por
ejemplo, a los hombres de la generacion
«del veintisiete», estan los de la promo-
cion de La Codorniz: Mihura, Tono, Jardiel,
Neville, Herreros... Y ya un poco mas cer-
ca, los nombres de Forges y Mingote estan
a la cabeza de una nomina importante de
humoristas actuales.

El dibujo de Mingote es de una facilidad
expresiva verdaderamente incomparable.
Goni, algunas veces, puede alcanzarle por
otros caminos que enlazan con el surrea-
lismo de anos atras. Pero en Mingote nos
damos con una dinamica en el dibujo gue
nos es facil de alcanzar con tal economia
en el trazado. Beproducimos hoy para re-
cuerdo de nuestros lectores uno de !los
ultimos aciertos de sus recuadros en ABC,
donde aparte del acierto de su intencio-
nalidad nos encontramos con un trozo de
dibujo incomparable. Nos referimos a ese
centro del «chiste» donde se arraciman
platos, manos, cubiertos, copas y manja-
res en una potente composicion para dar-
nos la medida precisa de la glotoneria de
los comensales. La modestia del dibujante
nos va a perdonar la referencia, pero, sin
pensarlo demasiado, el efecto del detalle
nos ha conducido a aquel centro del cua-
dro de Las Lanzas. Alli también se asoman
a una ventana de luz las manos de Nassau
y de Spinola, protagonistas de la escena.
Como en este centro del dibujo de Min-
gote que sujeta nuestra mirada para con-
sequir el efecto propuesto. Es un dibujo
inquietante que va un poco mas alla del
acierto, y que constituye una leccion de
precision y de efectividad.

..ﬁ..

TRO de los tudltimos y mas felices auto-
res de humor lo tenemos en José Luis
Coll que acaba de sorprendernos con su
graciosisimo Diccionario. No ha elegido
mal al prologuista del libro, porque Camilo
José Cela tiene en el haber magico de su
prosa constantes calidades humoristicas
que han servido en esta ocasion para pre-
sentarnos la obra de Coll. Hay en este
diccionario unos amplisimos y afortunados
angulos de observacion. Los resultados
nos dejan la impresion de algo feliz y con-
tagioso. Porque, después de leido el libro
ganas dan de imitar al autor y de seguir
inventando vocablos que se presten a sus
quiebros y mudanzas. Significaciones sor-
prendentes, definiciones ajustadas y gra-
ciosisimas, sobre un fondo de cultura na-
da comun. No se trata de uno de esos
libros que han hecho mucho los franceses
—Daninos, a la cabeza—, tomando las pa-
labras de un diccionario formal para plas-
mar definiciones nuevas bajo el prisma del
humor. José Luis, con un gusto semantico
muy personal y atractivo, ha retorcido el
idioma y ha logrado los mas hilarantes ma-
tices. Las palabras han sido sometidas a
un juego verbal de resultados imprevistos
y desternillantes. Un fino sentido de la
economia retorica esta presidiendo cada
definicion de este libro, y al sacudir el len-
guaje por sus cimientos, nos encontrare-
mos con que «Guardiana es un rio vigilan-
ten: «Extremano, el natural de Caceres
que nace en Zaragoza»... Esta reduccion
al absurdo es como una cantera inagota-
ble de la que él ha sido el descubridor y
debe ser el duefo inigualable.
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RAMON CASTANER

(Viene de la pdg. 36)

lienzo, su esposa, Pepa Casta-
ner, hacia vibrar con su voz tim-
brada y apasionada. Asi, un ma-
trimonio de artistas ha servido
para que los versos encuentren
en su casa esa integracion de
las artes que hace tanto tiempo
sonamaos.

rados para una excursion a la
capital. Todo ello visto con ojos
de poeta, con infinito amor hacia
las cosas que acompanan la vida,
con primor azoriniano que gusta
de nombrar cada ohjeto, de bus-
carle la significacion adecuada,
de acentuar lo que de bello tie-
ne lo que nos rodea. Y para lo-
grar este efecto de hacer tras-

de

vamente por su consecuencia en
el objeto pintado.

Esta blancura de fondos, me-
jor diremos esta ausencia de
fondos, desconcierta un poco al
ingenuo visitante de sus exposi-
ciones, que en principio cree en-
contrarse ante una obra inconclu-
sa hasta que la repeticion del
procedimiento le lleva a caer en

mon Castaner, profesor de dibujo
por auténtica vocacion hacia la
didactica —que no es otra cosa
que hacer llegar al alumno su
propio apasionamiento por el
arte— domina totalmente el ofi-
cio, el humilde y majestuoso ofi-
cio del creador. A su perfeccion
de dibujante une su exquisita
sensibilidad para matizar el color
en una equilibrada y armonica
composicion. Le gusta, sobre
todo, recrearse en problemas
plasticos que le llevan a lograr
la opacidad de una porcelana en
la que descubrimos su amor por
los viejos testimonios de vida o

Por eso no ha de extranar al
lector que nos apresuremos a se-
nalar el sentido poético de esta
pintura, sentido que el pintor
acentia con los versos que Sir-
ven de titulo.

Si tuviéeramos que seguir bus-
candole afinidades literarias a
esta pintura, no nos quedaria
mas remedio que identificarla
con ese movimiento tan en boga
en los ultimos anos que ha que-
rido acercar a los temas eternos
de la poesia —la muerte, el amor,
etcétera— aquellos otros que la
vida cotidiana hacia entrar por
los ojos del poeta. La poesia de
lo cotidiano ha estado de moda
y aun sigue siendo preocupacion
fundamental de muchos poetas
que prefieren hablar de aquellas
humildes actividades de cada dia
—Ilos quehaceres domésticos, las
vulgares naderias que, sin em-
bargo, alcanzan a veces catego-
ria de protagonistas— mejor que
dedicar su numen al canto SO-
lemne y trascendente. Y asi tam-
bién Ramén Castafier ha vuelto
sus ojos a humildes objetos ca-
seros, sillas de vivienda rural,
porcelanas heredadas de anti-
guas vajillas, lios de ropa prepa-
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cender lo humilde hacia zonas
de mas alta consideracion, Ra-
mon Castaner aisla a los objetos
pintando en sus cuadros un fon-
do totalmente blanco. Es como
si quisiera darnos a entender que
no hay nada que tenga mas im-
portancia para él que el simple
objeto, su humilde existencia, su
soledad en medio de la vida. Y
con auténtica maestria de dibu-
jante acentua una esquina o una
cornisa que adivinamos exclusi-
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la cuenta del decidido proposito
del pintor de exaltar no solo la
presencia del objeto, sino de su
sentido social. Por lo menos asi
se lo explica, muy acertadamen-
te, el ilustre Antonio Aristegui
en una apologia del pintor en la
que afirma:

«Con muy raras y contadas ex-
cepciones, esa vida cotidiana que
recoge la obra de Ramon Casta-
ner es la vida cotidiana de! pue-
blo. Enseres y objetos corrientes
que lo mismo se encuentran en
a chabola del suburbio, en la ca-
suca del pueblo o en la masia
del campo: una llave o un jarro,
la silla, la jaula o la botella, o el
panolon que es por igual prenda
de abrigo y hatillo viajero. Por
eso, esta exaltacion de los ob-
jetos cotidianos implica una exal-
tacion estética del pueblo mis-
mo, con el reconocimiento expli-
cito de su dignidad y la manifes-
tacion firme del respeto que le
es debido.»

Pintura realista, pero no a la
manera usual de fotografiar prac-
ticamente el modelo, sino que
nos entrega una version magis-
tral y personal de las cosas. Ra-

el oro pintado de un marco o la
lleuda sensacion del pan de los
campesinos en la cesta. Asi, a
fuerza de levedad en la pincela-
da, de matizacion de colores, de
uso discretisimo de la materia
sobre un acabado dibujo inicial,
Castaner va transformando en
magica la exposicion de lo real,
en mensaje de poética expresion
su afan de comunicarnos la pre-
sencia de los objetos en su vida.
Por eso han sido los poetas los
que mejor han sabido interpretar
su obra. Y Rodrigo Rubio —otro
enamorado de las circunstancias
campesinas de cada dia— dice
que «en cada una de esas for-
mas, tan detalladamente trabaja-
das, hay como un grito, como una
conexion con el mundo de los
hombres, con el mundo real».
.Se adivina en Ramon Casta-
ner al pintor levantino? Si por
esta calificacion vamos a buscar
al que —siguiendo el tremendo
ejemplo que, para muchas gene-
raciones, dictara el impresionis-
mo de Sorolla— solamente se
identifica con el levantinismo de
las marinas, del sol decolorante,
de los desnudos sobre la arena,
indudablemente la presencia de
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estos utensilios caseros, domes-
ticos, cotidianos en la pintura le
defraudara. Pero el que ahonde
un poco mas en la cultura del
levante espanol y sepa que So-
bre este pintoresquismo de pla-
yas y barracas hay un afan de
exaltar lo que constituye la vida
misma de los pueblos, la que
Azorin investigaba a travées de su
constante contemplacion de ho-
gares y poblados, la que Gabriel
Miro desarrollo en su luminosa
interpretacion de vidas y gentes,
la que Miguel Hernandez fue de-
jando a golpes de corazon, gozan-
dose en el olor de |la casa y la
calle, del monte y la canada, en-
tonces tiene que reconocer la
legitima estirpe levantina de este
pintor que levanta en cada cua-
dro un monumento al instante
fugitivo, a la quietud de lo a des-
aparecer en poco tiempo, al tes-
timonio de lo que va dejando la
gente en su paso por este valle
de lagrimas. Es como si estuvie-
semos escuchando el verso in-
mortal de Quevedo:

Paso lo que era firme y sola-
| mente

lo fugitivo permanece y dura.

| a silla descabalada, la bolsa
de las granadas recién traidas
del mercado, el altimo plato que
resta de la vajilla familiar. Y hay
una intensa emocion de vida en
estas pinturas sin necesidad de
que el pintor nos trace el re-
trato de los duenos de cada vi-
vienda. Acaso su esposa, Pepa
Castaner, le esta susurrando al
oido los versos inmortales:

iComo se pasa la vida!
jComo se viene la muerte
tan callando!

Pintura de trascendente emo-
cion que un profesor de dibujo
va dejando en cada lienzo, con
humildad, pero con pasion de
enamorado del arte, de enamo-
rado de la vida, de enamorado
de sus gentes y de sus cosas
que, a fuerza de tanto hacerle mi-
rarlas, resulta que un buen dia
se encuentra con que esta de-
seando ver a Dios a través de
todo lo que es hermoso y hu-
milde.

BIRUS
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

BAEZA,
en la galeria Frontera

Las pinturas al o6'eo de Manuel Baeza, de materia densa, pero sensible-
mente diluida, tienen la libertad propia de los bocetos y acuarelas. Un
tema floral, un bodegon de frutas, o un paisaje de insinuados horizontes,
aparecen tejidos por la rumorosa melodia del color y la luz, hecha fluir
constante de atmasferas acuosas embehidas en tibias y delicadas tonali-

dades.

Si hay en su obra e’'ementos propios de la abstraccion lirica, hallamos
también la linea apenas insinuada que voluminiza figuras y desnudos, aun
cuando los ofrece desmaterializados e ingravidos. Trasciende su pintura
una cadencia intimista y lirica que va mas alla de la realidad, y que
es evocacion de aquélla, en un redescubierto espacio atemporal.

ANTONIO GUERRA,

en el Circulo Catalan de Madrid

La noble tradicion hispana del tra-
bajado artistico en hierro, tiene
una digna representacion en la
obra del madrileno Antonio Guerra,
cuyas tareas de docencia en la
Escuela de Artes y Oficios de Ta-
rrega, lo mantienen alejado de la
capital desde hace mas de veinte
afios. En la exposicion que ha pre-
sentado en la Sala del Circulo Ca-
talan en Madrid, figuran reproduc-
ciones a pequena escala de monu-
mentos realizados por el artista,
como el de la Sardana, en Corbins,
o la Cruz de Hierro en Viella, es-
cudos de ciudades, rejas artisti-
cas, pequenas crucifixiones en for-
ja y otras piezas.

Antonio Guerra renuncia a los
volumenes rotundos y cerrados, v
prefiere la plancha recortada, o el
modelado de elasticas sinuosida-
des. Si sus obras de encargo res-

realismo alegorico,

ponden a un
aquellas en que ponen de manifies-

to su libre voluntad creadora armo-

num., 583 de

nizan en el espacio complejas

estructuras geomeétricas combinato-
rias. Los premios que la Obra Sin-
dical de Artesania le ha otorgado
en los ultimos anos, acreditan la
categoria de su obra, que supera,
por su calidad y expresividad, los
limites del puro dominio artesano.

ALBERTO HERNANDEZ,
en el Club Urbis

Si pretendemos desentranar el cu-
mulo de evocaciones artistico-histo-
ricistas que ofrece condensadas la

obra de Alberto Hernandez, nos
veremos introducidos, a través de
un magico tunel del tiempo, en los
albores de la Alta Edad Media, con
su invocacion de codices miniados
y de formas hieraticas, ante la pro-
fusion co'orista de Bizancio y de
la ornamentacion oriental con su
carga paganizante y mitolégica. Una
sintesis reactualizada de todo ello
late en estas obras sobre lienzo,
arpillera, o sobre cobre, recreadas
por el intelecto bajo el control de
una lucida fantasia.

Alberto Hernandez. zamorano ra-
dicado desde hace afnos en Catalu-
na, bucea en el pasado de una
cultura que dejo fe y creacion ta-
\ladas en la piedra para i'uminar,
con su rico acervo de formas vy
contenidos el presente. Queda le-
jos de estas brillantes superficies
el dominio invasor de la tecnologia
moderna, y muy préximo, el imperio
del espiritu, elevado, bajo formas
vaoluntariamente estereotipadas del
ayer, a la categoria de simbolos
imperecederos.

En su pintura las formas son
rigidas, pero en contrapartida, la
expresividad dulce del gesto y de
los rostros, la pureza vibrante del
color y la ornamentacion ingenua,
hacen que la obra de este artista
traiga consigo una corriente revi-
talizadora, no sélo en virtud del
lenguaje expresivo de que se sirve,
sino también del rico y profundo
contenido al que aquel da res-
puesta.

LA ESTAFETA LITERARIA



VELA SILLER,
en la Cueva de Medrano
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Hemos tenido noticia de la expo-
sicion que el pintor manchego Vela
Siller acaba de presentar en la cé-
lebre Cueva de Medrano, de Arga-

masilla de Alba. Oleos

dibujos,

en los que se hace visible la in-

quietud del artista por incorpora

r

nuevas técnicas a procedimientos
va tradicionales. Hace muy pocos
meses, una obra de Vela Siller fue
premiada en el certamen del Cur-
so Sindical de Arte, que anualmen-

te organiza

la Obra Sindical de

Educacion y Descanso, para traba-

jadores iniciados en la pintura.

En su obra es de destacar el
dominio del dibujo y la sensibili-
dad que manifiesta el pintor en

captar un realismo costumbrist

d

que apunta hacia una nueva figu-
racion con implicaciones simbolis-
tas. Deseariamos ver en Madrid,

una exposicion que nos permitier
consolidar las esperanzas cifrada

d
S

en su actividad artistica, iniciada

hace escasamente tres anos.

PAUL HOFFMAN,
en la Galeria De Luis

No busquemos en las pinturas Yy

dibujos de Hoffman

apariencias

reales, ni formas reconocibles. De-
jémonos ganar por la expresividad
de sus espacios ciegos, habilmente
ordenados, sobre los que el signo
vibratil, el rayado continuo o inte-
rrumpido, y la mancha arrastrada,
desparramada o envolvente, dejan
huella de agudas soledades, de lu-
cidez hiriente o de sorda confusion.
No aparece en esta etapa del pin-
tor el derroche co'orista de antafo,
hoy reducido a grises y negros,
ocres amarillentos o verdes opa-
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JAIME DE JARAIZ,
en la Galeria Eureka !l

Jaime de Jaraiz ha sido consi-
derado por su obra como un
«clasico del siglo XX». La pin-
tura de este artista extremenfo,
sintesis de maestria en el do-
minio de la materia —é'eo apli-
cado en delicadas veladuras—,
del dibujo, y de una composicién
armoniosamente equilibrada, no
es, sin embargo, una pintura re-
trospectiva. Su realismo tema-
tico —bodegones, composiciones
con figuras y paisajes— se ofre-
ce traspasado por una delicada
vehemencia que torna las for-
mas proximas y al mismo tiem-
po envueltas en una atmésfera
de evocadora ensonacion. La ri-
queza de su gama cromatica
abunda tanto en claroscuros as-
céticamente iluminados como en
difuminaciones desvaidas, o en
afirmaciones coloristas de inten-
sa diafanidad. Del mismo modo.
la factura, con su amplio regis-
tro de gradaciones texturales.
sirve en cada caso al artista
para comunicarnos su rea'idad
intimista. Hiperrealismo, simbo-
lismo con sensibles implicacio-
nes en la abstraccion lirica, es-
tas y otras denominaciones re-
sultan préximas a su pintura v,

no obstante, a ninguna de estas
corrientes es adscribible plena-
mente su obra. La pintura de
Jaraiz, con su luz emergente a
través de fuertes y bien contras-
tadas veladuras cromaticas, es

capaz de sumirnos en un entor-
no magicista, y su espacialidad
atemporal incita a penetrar en
ignotos umbrales que ganan al
espiritu y lo dejan prendido en
una nueva realidad aparencial.

cos, que surcan en ocasiones te-
nues salpicados de blanco.

De su composicion abigarrada vy
dinamica, fiesta de la alucinacidn,
queda ahora una voluntad de aquie-
tamiento, de introspecciéon profun-
da. El signo escueto y agresivo, y
el sobrio trazado en expansion,
ofrecen controlada la potencialidad
generadora del impulso.

M. DOLCRES ANDREO,
en la Galeria Litoral,

en su obra la pintora. El expresio-
nismo del color se ve cefnido a una
rigurosa ordenaciéon compositiva,
simbo'ogia de la linea y del vacio
de la forma, inmersos en perspec-
tivas rigurosamente geométricas,

objeto —una
manzana, un rostro deformado o un

En su pintura, el

MELERO,

tica.

en la Galeria Ramon Duran

cuerpo, sutilmente linearizados los
contornos— se inscribe sobre el es-
pacio arquitectonicamente construi-
do, y es una realidad matizada por
las vivencias de la artista, ganada
por el ensimismamiento, la que nos
comunica con definitiva lucidez plas-

de Alicante

En estos paisajes de Isabel Melero, el expresionismo del color ofrece
aunados fuegos candentes y gélidas frialdades. La tierra, como una ma-
rea de lava, se arremolina en exuberantes circunvoluciones, y es su
voluptuosidad organica, casi visceral, la que nos llega hecha voluminosa
densidad de rojos apasionados y granas jugosos, de azules perdidos en
malvas, o de negros y verdes de amarillo limén. Todo es, sobre estas
superficies ricamente empastadas, accion y energia desbordante que
ofrece la materia fluidificada como un magma que no llega a aquietarse,
y que tan sdlo aspira a encontrar un senuelo de reposo en los azules
violaceo-blanquecinos de un cielo apenas entrevisto; hipotético remanso
de calma, en el que se pierde este brutal enfrentamiento de colores vy

O

Tenemos noticia de la exposicion
que actualmente celebra en la Ga-
leria Litoral, de Alicante, la pintora
Maria Dolores Andréu, a través de
una monografia publicada sobre su
obra, en la que figura, a manera

de presentacion, un dramatico

bellisimo poema de Salvador Pérez
Valiente, que profundiza en esa fu-
sion de realidades intimas y en-
suenos, de razon ldcida y senti-
miento lirico, a que da respuesta

de 1976

ritmos en constante y gestual confrontacion.
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Por Luis QUESADA

Y

2 al 6 de febrero

PRIMERA MEMANA CULTU

DEL CINE EN CEUTA (y 1)

Finalizamos hoy la cronica que iniciamos en el anterior numero
de La EstarFeta LITERARIA para dar cuénta de esta manifestacion
en torno a los problemas culturales del cine, que, organizada
por el Ayuntamiento de Ceuta, con la colaboracion de la Direc-
cion General de Cinematografia, se desarrollo en la ciudad an-
daluza de al otro lado del Estrecho, desde el lunes 2 al domin-
go 8 del pasado febrero. Hicimos ya, en nuestro anterior numero,

un resumen de

dos secciones de las tres de que se compuso

la Semana (proyecciones de peliculas vy la exposicion documen-
tal presentada por Gomez Mesa). Ahora terminamos con la otra

gran seccion de la Semana.

LAS CONFERENCIAS
SOBRE CINE

La primera estuvo a cargo del
escritor, periodista y critico del
diario «Informaciones» y de <«La
Hoja del Lunes» de Madrid, AL-
FONSO SANCHEZ, que tratd so-
bre «El arte de ser espectadors».

«Muchos jovenes —dijo Alfonso
Sanchez— escriben a los criticos
de cine solicitando consejos para
llegar a ser actores o actrices;
otros preguntan sobre la forma
de llegar a ser directores, guio-
nistas..., o incluso criticos... Pero
nadie me ha preguntado nunca
como puede aprender a ser es-
pectador. Y, no obstante, una
gran mayoria de espectadores
van al cine sin saber leerlo, sin
conocer su gramatica. El espec-
tador de teatro conoce por lo ge-
neral las reglas del juego esceé-
nico: sabe que termina un acto
porque cae el telon y distingue
las escenas por las entradas y
salidas de los actores en el esce-
nario. Al contrario, la casi tota-
lidad de los espectadores de cine
toman la pelicula como un todo
unitario, como un bloque, sin
distinguir apenas los tiempos, sin
separar muchas veces lo que se
presenta como realidad de lo que
es sueno o pensamiento, o evo-
cacion...»

Afirmo Alfonso Sanchez que el
espectador es, en su butaca, un
individuo aislado de todos los
otros espectadores, envuelto total-
mente por el mundo que va des-
filando en la pantalla, sin apenas
capacidad critica. Por otra parte,
esta inerme frente a la industria
de la exhibicion. Elige determi-
nada pelicula, pero dentro de las
opciones que se le ofrecen por
parte del exhibidor y, en ultima
instancia, del productor, que no
tiene en cuenta casi nunca los
gustos y preferencias del publico
y lanza géneros o «ismos» aten-
diendo a sus intereses, a sus pla-
nes de produccion o a lo que él
considera va a interesar a un
espectador nunca bien compren-

dido. Por otra parte, la existen-
cia de grandes «trusts» de exhi-
bidores, propietarios de cadenas
con un gran numero de salas, es
un atentado a la libertad del
espectador, porque supone el es-
tablecimiento de una programa-
cion de acuerdo con los intereses
del exhibidor y nunca con los del
publico, que consume lo que se
le sirve, Y, sin embargoc, el es-
pectador puede y debe influir
sobre la marcha del cine, me-
diante su asistencia o ausencia
en las salas cinematograficas. De
ahi la necesidad de que el es-
pectador esté cada vez mas for-
mado para que esa eleccion que
hace sea cada vez mas coherente
y, por tanto, mas util al cine
como elemento cultural.

El espectador espanol —siguio
diciendo A. Sanchez— tiene una
serie de fallos que es preciso eli-
minar. En primer lugar el de
su escasa informacion v el de la
falta de sincronizacion o puntua-
lidad con el devenir del cine que
se realiza en el resto del mundo
desde hace muchos anos. Ya sea
por imposiciones de censura, va
por razones comerciales, el cine
que se ha venido realizando fue-
ra de nuestras fronteras ha lle-
gado a Espana a destiempo, con
lagunas importantisimas, con re-

Alfonso Sanchez

trasos..., ocasionando un notable
desconcierto en el espectador
mas interesado, al que le ha
sido imposible conocer y seguir
la logica evolucion de las co-
rrientes y modos cinematografi-
cos I1mperantes a lo largo de
decenios.

Otro fallo del espectador es-
panol viene impuesto por nuestra
peculiar psicologia, tendente al
dogmatismo, que hace dictaminar
como bueno o malo, sin apela-
cion, lo que asi nos parece a
nosotros, no admitiendo la posi-
bilidad de lo contrario. De ahi
deriva esa frecuente actitud de
rechazar como <«tomadura de
pelo» la pelicula que se nos apa-
rece como oscura o de dificil in-
terpretacion y se califique de
«rollo», sin mas, todo filme que,
examinado desde el principio con
interés y conocimiento del len-
guaje del cine, puede resultar
diafano y apasionante.

Pero que un apasionamiento
neofito no nos haga caer en la
banda contraria, en la adoracion
beata del tecnicismo. A veces se
llama «espléndida técnica» a un
seudovirtuosismo inoperante. La
verdadera «técnica» es la que no
se advierte, la que se oculta, sin
acudir abusivamente a picados
de camara, iluminaciones gro-
tescas y caprichos de toda indole
en el montaje o en el ritmo. El
buen espectador no se deja en-
ganar y juzga con severidad los
malabarismos inutiles.

Finalmente, Alfonso Sanchez
se refiri6o a la actitud tan fre-
cuente de considerar al cine es-
cuela de vicios y malas costum-
bres, cuando lo que sucede es
que no hace sino reflejar el clima
moral de una época, v no lo
contrario.

Todos

estos complejos, estos

fallos, estas ideas preconcebidas
retrasan o impiden la formacion
del espectador cinematografico.
Es triste que aun no se incluya,
tan ampliamente como seria de-
seable, la formacién cinemato-
grafica en los planes de ense-
nanza primaria y secundaria. Se
ensena a leer a mucha gente
que, mas tarde en la vida, leera
poquisimo. En cambio, no se en-
sena a ver cine a tantos miles
de futuros asiduos asistentes a
las salas cinematograficas. Mas
que culpar al cine de hacer dano
y, por ende, rechazarlo, es pre-
ciso formar a un publico que,
con su actitud, debe influir en
el séptimo arte. Es necesaria
una toma de conciencia de lo que
el cine supone en la formacion
de las masas y actuar en con-
secuencia.

La segunda conferencia estuvo
a cargo del también veterano
critico madrileno LUIS GOMEZ
MESA, quien hablo de <«Las ver-
tientes de la publicidad cinema-
togralican».

Hay dos clases o dos tipos fun-
damentales de propaganda de las
peliculas. La publicidad mera-
mente comercial, pagada, y la que
se deriva directamente de las no-
ticias, criticas y escritos publi-
cados en la prensa y en libros o
difundidos por la radio y la tele-
vision.

Fjemplo tipico de publicidad lo-
grada a través de la mera noti-
cla periodistica es la que, en 1896,
obtuvo el Cinematografo Lu-
miére, en los primeros dias de
su presentacion en Madrid. Como
es sabido, los Lumiére enviaron
a Espana, lo mismo que habian
hecho con otros paises, a un
empleado suyo para explotar el
invento, organizando proyeccio-
nes publicas y al mismo tiempo
realizando peliculas con destino
a esas sesiones y a las de otros
paises, mediante una incipiente
distribucion por parte de la casa
central parisiense. A Madrid llegé
el famoso senor Promio, que im-
provisé el primer salén de cine
en el Hotel de Rusia, de la Ca-
rrera de San Jerdénimo. donde
daba proyecciones por las tardes,
en tanto que las mananas las
dedicaba a impresionar peliculas
con escenas de la vida madrile-
na. Un dia fue detenido en las
cercanias de Vicalvaro cuando,
vestido con guardapolvo y am-
plia gorra, apuntaba con su ex-
trano aparato, nunca visto, hacia
las tropas de un regimiento de

nwm.,

583 de

LA ESTAFETA LITERARIA



Pablico asistente a

Artilleria que alli realizaba sus
maniobras anuales. El suceso
trascendio a la prensa, y mas
ampliamente cuando se supo que
Promio obtuvo la libertad y el
permiso de impresionar una pe-
licula con dichas maniobras mili-
tares, gracias nada menos que a
la intervencién de la reina Dona
Cristina, que pocos dias antes ha-
bia asistido, con el resto de la
real familia a una sesion especial
ofrecida por Promio. Facil sera
imaginar al lector el apoyo pu-
blicitario que para el nuevo es-
pectaculo supuso tanto el arresto
del francés como la intervencion
regia.

Fueron los italianos quienes
crearon los primeros fundamen-
tos publicitarios del cine con la
creacion del «divismo» de sus
primeras grandes actrices cine-
matograficas y con el «colosa-
lismo» de una buena parte de su
produccion. Ambos elementos
fueron utilizados por Hollywood
cuando se inici6, a causa de la
guerra 1914-1918, el declinar del
cine italiano. Los americanos lan-
zaron el «star systems», con sus
Mary Pickford, «la novia de
Ameérica»; sus Clara Bow, «la
novia de la Marina»: sus vampi-
resas, sus «bathing-beauties» vy
sus galanes de toda clase, desde
el languido Rodolfo Valentino
hasta el cenudo Clark Gable. Los
jefes de publicidad de las pro-
ductoras crearon una nueva
mitologia, fabricando las vidas
privadas de los actores, obligan-
doles incluso a casamientos o
divorcios vy utilizandolos hasta
extremos inhumanos.

El reverso de estos sistemas
publicitarios, que se basan en la
supuesta identificacion del actor
con los personajes que interpreta
v la del espectador con ambos,
esta en la publicidad «intelec-
tual», que se puede ejemplificar
con el lanzamiento del «neorrea-
lismo» italiano vy, sobre todo,
con el de la «nueva ola» fran-
cesa, que surgio de golpe en el
Festival de Cannes de 1957 vy
atrajo la atencion mundial sobre
la cinematografia gala. En Espa-
fia tenemos un fenodmeno pare-
cido, pero de menor escala, con
la «Escuela de Barcelona», airea-
da por un amplio sector de la
critica, como grupo de realizado-
res en abierta contraposicion es-
tilistica e ideoldgica con el resto
de los cineastas espanoles.

FELIX MARTIALAY, critico del
Diario «El1 Alcazar», de Madrid,

Madrid-Espana, 1 de

la Semana Cultural del

marzo de

en el

de Ceuta,

Terramar

Cine, Cinema

tuvo a su cargo la tercera con-
ferencia: «Cine accion y guerra».

Comenzo preguntandose por la
manera de definir el cine. En
principio, los Lumiére Illamaron
a su invento «Cinematografos»,
es decir: imagenes en movimien-
to, v el coinventor, Thomas Alva
Edison, «Biograph» (imagen de
la vida). Por su parte, los pro-
fesionales americanos, que co-
menzaron llamando «pictures»
(imagenes) a las peliculas, poco
a poco y sin saber muy bhien
por queé, terminaron conocién-
dolas por «movies» (movimien-
tos). Estas definiciones nos per-
miten una aproximacion: el cine
es una representacion de la vida
v de la vida en movimiento; es
una accion plasmada en ima-
genes,

En el cine se habla de planos
v de secuencias, términos am-
biguos, porque si acudimos al
diccionario de la Real Academia
nos encontraremos congque «se-
cuencia» es un elemento litlr-
gico y «plano» un término de la
geometria.

El eje geomeétrico del hombre
es la «situacidon», donde coinci-
den tanto el entorno como la
accion del personaje. Si el cine
utiliza el tiempo, el espacio y el
movimiento para crear una ima-
gen de la vida, nos encontramos
frente a una «situacion». Asi,
podemos definir al cine como el
arte de la situaciéon. Pero la si-
tuacion esta compuesta de accio-
nes. Fl director, al iniciar cada
toma, grita «jaccion!», y es que
el cine es accion pura, accion
que pone en marcha una situa-
ciobn, en un espacio ilimitado,
porque el cine trasciende el es-
pacio fisico de la pantalla, al
revés que el teatro, contenido en
el marco del escenario.

Un arte de la situacion y de
la accion no podia ignorar el
tema bélico, que es pura accion
vy pura situacion. El cine de gue-
rra es accion dentro de la accion.

El cine de guerra podemos divi-
dirlo en cinco ciclos: el primero
podriamos definirlo como <«ban-
derin de enganche», que impulsa
al ciudadano y lo prepara para
la dura prueba de la guerra. El
segundo ciclo sirve como sostén
del espiritu de lucha y resisten-
cia, tanto en el irente como en
la retaguardia. El tercer ciclo del
cine bélico esta constituido por
las peliculas que son un canto
a la victoria: es el punto algido
del cine de accion, del cine de
guerra. Hay un cuarto ciclo, que
relata la desmovilizacion, la vuel-
ta del soldado al hogar, a me-
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nudo con los problemas que ello
supone, v de ahi se deriva un
quinto ciclo o género dentro del
cine bélico, que es el cine de-
rrotista, el cine antiépico, el cine
pacifista.

El domingo dia 8 tuvo lugar en
el salon de sesiones del Ayunta-
miento ceuti el acto de clausura
de la Semana, bajo la presiden-
cia del director general de Cine-
matografia, senor Diez Alonso;
del comandante general de la
plaza, general Gutiérrez Mellado;
del alcalde de Ceuta, senor So-
telo Azorin; del subdirector ge-
neral, senor Cercos Bolanos, y
de otras autoridades, con asis-
tencia de numerosocs profesiona-
les del cine espanol, llegados de
Madrid y de otras provincias.

Antes del acto de clausura
pronuncié¢ la cuarta y ultima
conferencia del ciclo el critico
del diario «ABC» de Madrid,
LORENZO LOPEZ SANCHO, so-
bre <«El cine, como cronica vy
nostalgia».

Lopez Sancho volvio a inquirir
la definicion y la esencia del
cine, para declarar que se ha
terminado por descubrir que en
el fondo nada es definible de un
modo absoluto y cierto. Parece
que el cine es un arte visual, pero
se desarrolla en el tiempo. Lo
temporal es la caracteristica de
la existencia humana v de la rea-
lidad del mundo. El cine es cam-
biante porque asgpira a narrar la
vida, siempre distinta. El cine,
como reflejo de esa vida, es tes-
timonio y cronica. Para ilustrar
esta aseveracion, el conferencian-
te aludio brevemente a la lista
de peliculas proyectadas en la
Semana: «Los visitantes», de Elia
Kazan, dejan para la posteridad
el retrato moral de una juventud
americana destrozada espiritual-
mente por una guerra impopular
y durisima. Los dos jovenes que
se vengan ferozmente del com-
panero que les denuncio por vio-
lar a una prisionera representan
a una generacion sin piedad vy
sin mas horizontes que los de la
violencia. «Tarde de perros», de
Sidney Lumet, es casi un repor-
taje sobre un hecho real consis-
tente en el atraco a una sucur-
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sal bancaria en un barrio bajo
neoyorkino, documento historico
que abunda en apuntes costum-
bristas. Mas interesante en este
aspecto es «Los tres dias del con-
dor», que bajo su primera apa-
riencia de filme policiaco expone
los meétodos de la mas famosa
organizacion de espionaje que
haya existido y como se llega a
desvirtuar la razon de ser de la
organizacion (obtener informa-
cion para ayudar a la defensa
del pais) para terminar por con-
siderar como fin ultimo la intriga
por sl misma, el juego sucio ¥y
la intervencion ilegal, llegando
hasta la eliminacion fisica de los
propios servidores de la organiza-
cion. Otro filme proyectado, cro-
nica y testimonio de la vida ac-
tual es «El cowboy de mediano-
che», de Schlesinger, sobrecoge-
dor relato de las andanzas de
unos hombres jovenes en la gran
ciudad, donde reina el egoismo,
la indiferencia y la crueldad en
la lucha por la cotidiana exis-
tencia, donde apenas cuenta el
hombre indefenso y desvalido.

El cine es también nostalgia
—afirmo Lopez Sancho— porque
nos vuelve al tiempo pasado;
tiempo feliz porque sonabamos
con un futuro que es hoy pre-
sente. De ahi el éxito que tiene
el cine «retro» o peliculas como
esta presentada en la Semana:
«Erase una vez en Hollywood-».

* % *

Tras la disertacion de Lopez
Sancho, pronunciaron unas pa-
labras el alcalde de Ceuta, senor
Sotelo Azorin, v el general Gu-
tiérrez Mellado, quienes agrade-
cieron en nombre de la ciudad
el apoyo prestado por la Direc-
cion General de Cine, por la
industria de la distribucion v por
los profesionales del cine alli
reunidos. Insistieron en el interés
de Ceuta por continuar esta la-
bor cultural, en estrecho herma-
namiento con el resto de Espana.
Finalmente, el sefior Diez Alonso,
en nombre del ministro de Infor-
macion, declaré clausurada la
Semana v abiertos los trabajos
para la preparacion de la II Se-
mana Cultural del Cine en Ceuta,
que aspira a ser una gran ma-
nifestacion del séptimo arte, con
caracteristicas propias.

Lorenzo Lépez Sancho, en la ceremonia de clausura, pronuncia su conferencia.
De izquierda a derecha: el alcalde de Ceuta, don Alfonso Sotelo Azorin;
el director general de Cine, seior Diez Alonso, y el general Gutiérrez Mellado.
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1a pelicula
de 1la guincena

“CRIA CUERVOS"

de Carlos Saura (Espana)

La obra filmica de Carlos Saura, especialmente en sus ultimos titu-
los, se caracteriza por una fundamental preocupacion politica, por
un analisis de los condicionamientos que gravitan sobre la actual
sociedad espanola, en especial sobre el ancho campo de la alta clase
media, de la burguesia. Pero, en esta ocasion, al escribir (sin nin-
guna colaboracion en el argumento y en el guion) y al realizar
Cria cuervos..., Saura deja a un lado esa problematica social, ex-
terior, «politica» v ahonda en la conflictividad implicita en la misma
esencia humana que, naturalmente, por extension, llega a consti-
tuir la problematica social.

Saura ha creado en este filme un universo cerrado, un grupuscu-
lo familiar sometido a la observacion de una nina. Es, por tanto,
un episodio del enfrentamiento de la infancia con el mundo de los
adultos el que se propone a un espectador convertido en testigo,
no participe de la vision infantil. Inmediatamente surge una obser-
vacion por parte de este testigo imparcial: las situaciones que Saura
presenta son limites; abundan en la vida real, pero no con la inten-
sidad aqui descritas. Un padre tremendamente egoista, donjuanesco
hasta el limite, que fallece de un infarto cuando se hallaba en
compania de su amante, esposa de un companerg; una madre en-
fermiza v destrozada moralmente, que asimismo muere, dejando a
las tres ninas huérfanas y vacias de ternura; una tia que no puede
llenar ese vacio moral: una abuela paralitica que vegeta dulcemente,
sin gozo ni sufrimiento... Sélo la criada (Florinda Chico) con su
sana vitalidad inconsciente pone una nota brillante en este conjunto
humano hundido en la grisura mas tremenda. Pero no nos apresu-
remos a denunciar falsedad o exageraciones, porque precisamente
la mision del arte es plantear situaciones limite, cuestiones insolitas,
verdaderos bancos de prueba de la condicion humana, que no ad-
quiere suficiente relieve definitorio sin ellas.

El talento creador de Saura es hacer verosimil ese conjunto fami-
liar v sus circunstancias. El realizador ha llegado ya a la plena
posesion de los recursos que presta el lenguaje cinematografico. El
espectador se siente sobrecogido ante la historia que se va desarro-
llando, sin percibir siquiera los lapsos de tiempos muertos gque me-
nudean en el relato y percatandose sin dificultad de los saltos cro-
nologicos, muy abundantes. Verdad que Saura ha ccntado con dos
personajes decisivos: la jovencisima actriz Ana Torrent y Geraldine
Chaplin. Ana Torrent, con sus ojos de una inconmensurable profun-
didad, lanza su terrible acusacion contra el mundo corrupto de los
mayores, contra ese mundo dominado por el egoismo, las pasiones
torcidas, las componendas, la hipocresia sobre todo. Geraldine Cha-
plin, aparte de materializar a la madre dolorosa y a Ana, en un
futuro tan angustiado como el de su ninez, ha debido aportar no
pocas de sus vivencias a la construccion ideolégica del filme. Este
resulta sin fisuras, con la solidez de las cosas perfectamente pensa-
das v resueltas. Si las tres ninas auténticas protagonistas del filme,
Ana Torrent, Conchita Pérez y Mayte Sanchez son un prodigio
de naturalidad, de gracia y a veces, por qué no, de patetismo; los
mavores se advierten dirigidos por las ordenes de un autentico

maestro: Geraldine Chaplin es la madre, tierna y llena de carino
hacia sus hijas, roida por la enfermedad al mismo tiempo y deses-
perada frente a un marido huidizo, que busca fuera del hogar unas
aventuras que sacien su variedad y su superficial hombria. Héctor
Alterio encarna a este marido y padre que, para Ana, es un extrano
odioso v aun repulsivo. Ménica Randall, en el papel de la joven tia
solterona, que no puede comprender el drama familiar y que solo
intenta poner un orden en las cosas, se ajusta muy bien al papel.
Florinda Chico acaso ha realizado aqui la mejor labor de toda su
carrera, como la criada madura, de cortas entendederas, que siente
carino hacia las tres huérfanas pero que, en su simpleza, tampoco
puede prestarles esa ayuda que precisan.

Cria cuervos... es una pelicula de la soledad, de la amargura V¥
el dolor introducidos en el mundo de los nifnos por culpa de los
mayvores, de su indiferencia, de sus fallos, de sus pasiones, No hay
maldad consciente en estos adultos que con su conducta, sus pala-
bras o sus silencios, van destrozando el alma tierna de Ana para
hacerla reaccionar con un deseo de muerte y destruccion. Este es
el aspecto mas tremendo del filme: la voluntad aniquiladora de la
nina de ocho o nueve anos. Poco nos importa que suministre inoten-
sivo bicarbonato sodico a su padre, poco antes de morir éste, o a su
tia. Ana no ha matado, pero moralmente si lo ha hecho. Saura
llega aqui a un punto lleno de autenticidad: en el mundo triste de
la infancia, la destruccion aparece como la Unica solucion a lo feo,
a lo horrible, a lo podrido. Los enormes ojos negros, profundisimos,
inquietantes, inolvidables, de Ana Torrent, con su fijeza sorprendida
nos transmiten una dura, insoportable acusacion contra estos hom-
bres y estas mujeres que hacen un infierno absurdo de la vida.

Las otras dos ninas no llegan al grado de consciencia que Ana
adquiere del mundo adulto. La mas pequena y la mayor perciben
la tragedia, pero no la asumen; tal v como acontece en la vida real,
donde la capacidad de juicio y de dolor, de esperanza vy de alegria
0 de desesperanza no se reparte por igual entre los seres humanos.
Pero todos guardamos desde las nieblas vagas de nuestros recuerdos
infantiles alguna imagen, algiun acento hiriente que nunca hubié-
semos querido conocer. Por eso sabemos que Saura ha captado la
verdad, por encima de la anécdota infrecuente, de la situacion limi-
te. Por eso, Cria cuervos... nos interesa y nos acongoja.

otras peliculas

Ashby mueve con agilidad v des-
parpajo los elementos de su bri-
llante satira de modo que el es-
pectador rie, sonrie constante-
mente, sin dejar de percibir lo
incisivo del examen de una so-
ciedad decadente, situada en la
cuspide del mas poderoso pais
de la Tierra. La escena de la
fiesta politica es un prodigio de
observacion y mordacidad. La
construcciéon de las situaciones
supera al manejo de los actores,
mas brillantes que efectivos, con
excepcion de Jack Warden, que
impregna de humanidad a su
papel de millonario, sagaz en los
negocios y primario en su enti-
dad personal.

EL SILENCIO,
de Ingmar Bergman

(Suecia)

Con mucho retraso nos llega, al

SHAMPOO,
de Al Ashby (USA)

La comedia de costumbres es
un geénero espléndido, so6lo en
apariencia intrascendente por-
que los grandes autores que la
cuitivan, tanto en teatro como
en cine, a través de una peripe-
cia vivaz, humoristica, distraida
v amable, ejercen una Iincisiva
critica de la conducta social de
una época. Asi acontece en
Shampoo, pelicula en la que la
gozosa comicidad de muchas si-
tuaciones no oculta una severa
vision del mundo {irivolo y a la
vez cruel, amoral y lleno de pre-
juicios, implacablemente arrolla-
dor, brillante en la superficie, de
la alta sociedad americana, de
los duros hombres de negocios,
de los politicos, de las figuras
del «star system», de las esposas
v de las amantes... de los hom-

bres y mujeres que, situados en
un plano social inferior, aspiran
a subir sin reparar en medios.

Una peluqueria de gran Ilujo
es un adecuado escenario para
situar el puesto de observacion
de este microcosmos colorista y
feroz, porque las bellas mujeres
que llegan diariamente, bellas,
incitantes, pero también calcula-
doras, duras, apasionadas, fero-
ces, como los hombres de su
mundo. De ellas quiere servirse
George, un pelugquero cuyo €xi-
to radica tanto en la fascinacion
erotica que ejerce sobre sus
clientes como en su habilidad
profesional. Sobre ambos dones
se apoya para ascender en la
escala social y para gozar de
una existencia donde todo esta
permitido si se actua con habili-
dad y falta de escrupulos. Al
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fin, esta pelicula del gran au-
tor sueco, cuando practicamente
toda su obra o al menos los ti-
tulos mas importantes han sido
conocidos del publico espanol.
El silencio, fechada en 1962, for-
ma una trilogia con Como en un
espejo (1961) y Los comulgantes
(también de 1961). Las tres pe-
liculas tienen como tema la so-
ledad del hombre ante el silencio
de Dios. Son, por tanto, obras
dificiles, asperas y dolorosas. En
El silencio, Bergman toca casi
el fondo del abismo de la degra-
dacion humana cuando las cria-
turas se encuentran abandona-
das al vaivén de sus instintos, en
un vacio moral, en una ausen-
cia de intercomunicacion. No es
por azar o capricho por lo que
el autor coloca a sus tres pro-
tagonistas (las dos hermanas y
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el hijo de una de eéstas) en un
pais extranjero, cuyo idioma vy
costumbres desconocen. Ese «ex-
tranamiento» 1fisico del entorno
no es sino un reflejo de la inco-
municabilidad moral y espiritual
de los personajes. Los barrocos,
oscuros, desiertos pasillos del
hotel por donde vaga el nifno se-
miabandonado; la torpeza fisica
del viejo camarero, que solo pue-
de expresarse con ligeros gestos;
la calle en soledad o pletorica

de unas gentes anénimas... todo
indica vacio, lejania, dificultad
de comunicacion. Y en este

marco viven unos dias mustios y
absurdos los tres personajes, de-
tenidos en el hotel durante el
viaje de regreso a Suecia a cau-
sa del grave estado de salud de
Esther, la intelectual, la fémina
dominadora y llena de comple-
jos y {frustraciones, ligada por
una turbia pasion a su hermana
Ana, excesivamente sensual, nin-
fomaniaca, capaz de llegar al in-
cesto mas repulsivo. Victima de
ambas mujeres, el hijo de Ana,
tanto abandonado como juguete
inocente de la depravacion de su
madre. Bergman nos presenta.
pues, a dos mujeres que buscan
su liberacion y su realizacion en
el sexo. Esther de una forma ce-
rebral, Ana por impulsos mera-
mente animales. Una y otra fra-
casaran. Acaso solo Esther ha
llegado a comprender, cuando al
ser abandonada por Ana, que se
lleva al nino a Suecia, entrega a
éste un papel donde parece escri-
bir su testamento con solo tres
palabras: «Mano, Bach, Alma-.

No vamos a insistir en la
maestria de Bergman en la crea-
cion de ambientes. Ayudado por
su director de fotografia Nyk-
vist, ha rodeado la peripecia de
sus criaturas en una atméosfera
pesada, agobiante, sordida, po-
blada de los fantasmas bergma-
nianos: el miedo, el recelo, el
odio, la muerte... La dureza de
algunas escenas (recortadas en
la version que hemos visto aho-
ra) no es gratuita porque Berg-
man quiere llevar al espectador
a una situacion de repulsa fren-
te al panorama moral que des-
cubre.

LA CIUDAD

DE LA LIBERTAD,
de Johannes Schaaf

(RFA)

Schaaf, autor también de Trotta,
que todavia permanece en la car-
telera de las salas especiales ma-
drilefias, pertenece a las prime-
ras promociones del nuevo cine
aleman, grupo o escuela tan in-
teresado por la renovacién del
lenguaje filmico como por la ex-
presion combativa de una in-
quietud politica ¥ social.
Traumstad (literalmente «Ciu-
dad de los suenos» y no «Ciudad
de la libertad») se basa en la
novela homoénima de un oscuro
escritor checo y es una fabula
entre onirica y esperpentica so-
bre la imposibilidad de conseguir
una sociedad auténticamente li-
bre, porque el hombre entrega-
do a su libre albedrio, & sus pu-
ros instintos, crea en sus interre-
laciones tantas barreras represi-
vas como la legislaciéon mas dura.
Esto podriamos decir que es
la linea central basica, porque el
filme es tan barroco en su expre-
sién visual como en el trasfon-
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«Hermano, ;me das diez centavos?s

do ideologico, manifestado a tra-
vés de multitud de situaciones
oniricas, en la mejor {tradicion
del surrealismo kafkiano. Por
eso en ocasiones resulta fatigo-
so v oscuro el filme que, no obs-
tante, debe ser visto mas de
una vez para aprehender la ri-
queza de ideas Yy sugerencias
encerradas en una simbologia

enfebrecida.

UNA INGLESA
ROMANTICA,
de Joseph Losey
(G. Bretanal

Entre los «monstruos» sagrados
del cine, Joseph Losey ofrece
una de las filmografias mas irre-
gulares en su valor cinematogra-
fico vy también una de las mas
variadas tematica y estilistica-
mente. A romantic english wo-
man, su ultimo filme estrenado,
recuerda muy poco al Losey de
El sirviente, del Mensajero o de
King and Country, estrenada no
hace mucho con mediocre exito
en una sala especial de Madrid.

Una inglesa romantica parti-
cipa un poco de la comedia psi-
colégica y otro poco del filme de
aventuras. Sin duda, a Losey se
le ha exigido hacer una pelicula
brillante, algo descarada y des-

de 1978

«El silencion»

de luego comercial, acorde con
las tres figuras protagonistas
(Glenda Jackson, Michael Caine
vy Helmuth Berger) y con los
abundantes medios utilizados.
Este tipo de peliculas, muchas
veces tiene un fallo de arran-
que: el guion, v poco puede ha-
cer el buen oficio del director
para enmendar algo que dificil-
mente tiene arreglo. La historia
de Thomas Wiseman y Tom
Stoppard adolece de excesivos
convencionalismos, de literatura
barata, de falsedad en el meollo.
No llega a convencernos ese jue-
20, a lo curioso impertinente, del
escritor que utiliza a su mujer
como elemento experimental
para una de sus novelas. Se
nota el esfuerzo de Losey, se
percibe la entrega de la tempe-
ramental Glenda Jackson, pero
el resultado no llega al nivel de-
seado. Lo que sucede es que se
trata de una obra, menor, de un
gran realizador y por ello man-

fiene un tono medio muy acep-
table.

HERMANO, (;ME DAS
DIEZ CENTAVOS?,
de Philippe Mora

Esta pelicula, que entusiasmara
a los cinéfilos empedernidos, tie-
ne en principio una virtud: ser-

vir de irrebatible testimonio del
papel que el cine ya ha conquis-
tado como documento historico,
al margen de sus valores artisti-
cos o espectaculares.

Philippe Mora ha realizado
una meritoria labor de montaje
creando un coherente relato
filmico de la historia de los Es-
tados Unidos desde los comien-
zos de la Depresion (1928) hasta
el final de la guerra 1939-1945,
con un apeéndice que llega a
nuestros dias. El material utili-
zado va desde secuencias de pe-
liculas de ficcion a documentales
de todo tipo. La nomina de acto-
res y figuras de la politica, de
la cultura, de las finanzas o del
espectaculo es impresionante:
desde James Cagney a Joe Louis,
pasando por el presidente Roose-
welt, el gangster Dillinger, el
realizador Cecil B. de Mille o los
miembros del Ku-Klux-Klan. En
peliculas de ficcion reconocemos
escenas de Wild boys in the
road (1933), de Wellmann; King
Kong, del mismo afno, de Schoed-
sack; Mister Smith goes to
Washington, de Capra (1936), y
otras muchas.

La linea tematica es la expo-
sicion de una situacion terrible-
mente conflictiva (el «crac» eco-
nomico de 1929) que llevo a los
Estados Unidos al borde del hun-
dimiento total y el resurgimien-
to por medio del New Deal. Mas
que apologia de Roosewelt, nos
parece un mensaje de optimismo
en la vitalidad y los recursos del
poderoso pais y una profesion de
fe en el hombre de nuestro tiem-
po. Pero, insistimos, lo mas inte-
resante del filme es comprobar
el tremendo poder evocador y
de auténtico testimonio docu-
mental que tiene el cine al cap-
tar la autenticidad de la vida
por medio del documental e in-
cluso de la obra de ficcion.

MUERDE LA BALA,
de Richard Brooks
(USA)

Brooks es un gran artesano de
la mejor escuela hollywoodense,
capaz de poner en imagenes es-
pléndidas cualquier tipo de his-
toria, ya sea una pieza de Ten-
nessee Williams, una novela de
Dostoievski o un western escri-
to por €l mismo, como sucede en
esta ocasion.

Western de factura clasica
aun cuando la lucha armada, a
tiro limpio, se ha cambiado en
competicion de tipo deportivo.
Estamos en 1908; el Qeste ha
cambiado, no se trata de matar
indios ni de ahorcar cuatreros,
sino de ganar una carrera de
resistencia en la que toman par-
te rudos y experimentados jine-
tes. Empero, en la pantalla des-
filan los mismos tipos y se exal-
tan las mismas virtudes, se ex-
ponen los mismos caracteres y
se fotografian las mismas anchas
praderas, los fragosos paisajes...
de los grandes titulos del género
que firmaron Ford, Hawks, Ni-
chols, Wyler y tantos otros espe-
cialistas del género. Rivalidad,
heroismo, humor, sentido esque-
matico del honor... esos son los
elementos que juegan en esta
historia llevada por Brooks con
ritmo rapido y una sobriedad es-
tilistica que no impide a la ca-
mara recoger bellos encuadres,
sobre todo en los exteriores.

31




32

AECDEF GHI JKLIMNOPARSTUYMWAYZ

ooBBBRBRBROOODOVDODODODOOOOD

R T R R R R R TR R R TR TR IR LN

1111111111181 31 111111112111
2 2222222222222221 12122
331333333033333)333

1333330

6666

£1777

“ 8666668856066 H068886688688
111111

A erotica del Poder, la erdtica del Vasa-

llaje, la erotica Bursatil... Desde que
FREUD situo en los genitales un importan-
te componente inicial de conductas o com-
portamientos, el impulso eroético aparece
a poco que tiremos de manta, en casi to-
das las actividades humanas. Es decir:
FREUD le decia a un senor, por ejemplo,
que mataba gallinas porque habia estado
enamorado de su madre y cuando, al vo-
lante de su coche, el fulano, deliberada-
mente, atropellaba gallinas en las carrete-
ras lo hacia por culpa del binomio gallina-
huevo, elevado a simbolo de la maternidad.
Al no poder ser utilizada mama en la prac-
tica erotica, la represion engendra aficion
al muertaje, en este caso de gallinas po-
nedoras. Rascas en cualquier profesion,
actitud o ideologia y en cuanto te descui-
das encuentras no solo el sexo sino el
mismisimo orgasmo: un politico inglés fue
gratificado con orgasmo completo al con-
seguirse el ingreso de Gran Bretana en
el Mercado Comun.

FRANCISCO GARCIA PAVON ha revela-
do las motivaciones primarias de su per-
sonalisimo y excelente quehacer literario:
ni deseo de comunicacion ni intento de
salvar al mundo: «Escribo por una necesi-
dad casi erotica de repetir indefinidamen-
te mi propia pelicula.»

Fue una memorable sesién del ciclo «Li-
teratura Viva» (Fundacion March). Con G.
PAVON, el critico EMILIO ALARCOS que
analizo con mucho conocimiento al autor
y a su obra. Conoce bien el tema; tanto,
que cuando PAVON se explico a si mismo
—ambos tuvieron para el publico la gran
cortesia de llevar escrito lo que querian
decir— observamos numerosas coinciden-
cias entre las opiniones del escritor y las
del critico, lo que no es corriente en tales
encuentros. Esto le puso la cosa muy difi-
cil al moderador EUGENIO DE BUSTOS,
cuyo papel viene siendo —naturalmente—
lo contrario de moderador; en todo caso,
moderar enfrentando. Lo hizo, lo consi-
guio: parecia imposible pero logro sacar
adelante un coloquio tan instructivo y di-
vertido como las dos conferencias con que
critico y autor habian obsequiado al «cul-
to auditorio».

F. G. PAVON quedé muy claro. Supo
autobiografiarse con sencillez y garbo;
«justificar» —en el sentido de «probar»—
sus temas, sus paisajes, su humor, sus
tacos, que no son tacos sino comun len-
guaje. Encajé con humor, y con humor
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Por Angel PALOMINO

destruyd cualquier apariencia de pedestal
para su propia estatua: «Me ponen motes
muy curiosos: El Proust de la Mancha...
Un juez me llamaba Quevedete...»

Y le pregunto a LA COMPUTADORA vy
va y me suelta una tarjeta brevisima: «El
Proust de Tomelloso». Estos aparatos, ya
se sabe, no tienen imaginacion.

pie

EL «Espejo de Espana» («Planeta»,
1.000.000) estuvo a punto de ser gana-
do por un humorista: EVARISTO ACEVE-
DO. Cayo en la penultima votacion; y en
la dltima, uno de los miembros del jurado,
TORCUATO LUCA DE TENA, se nego a
dar su voto a cualquiera de las obras fina-
listas, la de RAMON GARRIGA y la de
MARIANO ANSO. Dicen que la cosa se
puso dificil porque la votacion daba em-
pate a tres; el voto de T. L. de T. podia
resolver el empate y se le pidio, se le
rogo, se le suplico ese voto perentorio,
pero nadie logré convencer!o.

Se supone que LARA editara, ademas
de la obra ganadora, la finalista. Y LA
COMPUTADORA dice: y tambien la de
EVARISTO ACEVEDO, tercera en la vota-
cion, que sera la mas vendida de las tres.

Dicen, también, que la cuarta, Guia so-
brenatural de Espana, es muy buena. Se
presento disfrazada con un seudonimo, y
a gente rumorea que el autor es CARLOS
PASCUAL. Posible, probable, casi seguro:
PASCUAL esta especializado en la edicion
de guias mucho exitosas: las «guias se-
cretas» de Guadiana. Entonces, se Supo-
ne que el libro tiene que estar lleno de
cosas curiosas y divertidas.

Humor otra vez. Humor-testimonio-re-
portaje.

Signo de los tiempos: o tomamos las
cosas con humor o nos dejamos la barba.

e

FHANCISCO UMBRAL se ha ganado Ia
plaza de Indispensable y hoy todo el
mundo quiere tenerlo en sus actos cultu-
rales, en sus presentaciones de libros, de
discos, de senorita mona o de urbaniza-
cion. UMBRAL debe dejar desatendidas
doce o catorce invitaciones diarias.

Todos llamaban a UMBRAL antes: la
burguesia por eso del masoquismo; los
politicos porque cada uno de ellos piensa

que digan lo que digan, él—el politico
sea quien sea— en el fondo es un tipo muy
simpatico y liberal y, a lo mejor, UMBRAL
lo entiende asi y lo dice en un articulo,
menuda credencial; lo llamaban los pro-
gres para tirarle de la lengua y estimular
su tendencia al desaguisado, al desplante
y hasta a la contumelia, y, también para
meterse con €l porque gana dinero o por-
que viste como le da la gana. Pues eso
no era nada comparado con lo que le bus-
can ahora, desde que gano el «Nadal».

UMBRAL ha inaugurado el «Club de Es-
critores Universitarios» de la Universidad
Autonoma. Dijo cosas, aguanto el tipo, pa-
ro, templé y tuvo la elegancia procaz de
no mandar, de prodigar el adorno y sonreir
con un ahi gueda eso:

«Mi diferencia basica con Pasolini es
gue estoy vivo.»

«Prefiero hablar justo hasta el
antes que permanecer mudo.»

«Salvo excepciones, como VALLE-IN-
CLAN, la trayectoria del luchador por un
ideal va del incendiario al bombero.»

«Soy bombero con vocacion de incen-
diario.»

Y asi muchas mas cosas, segun cuenta
M. 1. ARANDA («Cantoblanco»).

[imite
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A Sociedad de Festejos San Pedro, de

la Felguera, distribuye la convocatoria
del «Concurso de Cuentos La Felguera
1976» —que este ano se premia con ochen-
ta mil pesetas—y acompana una tarjeta
necrologica en homenaje a dos escritores
premiados en el concurso: E. FERNANDEZ
VISTA (1950) y J. A. BONET (1955).

Pide oracion «por el eterno descanso de
estos ESCLARECIDOS VARONES-».

Ejemplar comportamiento. Esta sociedad
lleva hasta mucho mas alla del premio su
relacion con el autor: lo vincula. Ano tras
ano mantiene contacto con él, lo hace de
su familia; y asi siempre, ya se ve, hasta
la muerte.

Y ademas recicla, vitaliza, echa a andar
eso tan bonito, tan con sabor a fachada
de granito, a estela y a pedestal: ESCLA-
RECIDOS VARONES.

Esclarecida gente de La Felguera.

W

DOLFO GOMEZ GIL «eterno nino» —dice

el mismo— insiste y avanza y crece
en su poesia tan alucinada y, al mismo
tiempo, tan clara y testimonial. Es como
una borrachera contada por un loco que
dice solamente la verdad, nada mas que
la verdad; que se confiesa y se empelota
para arder como un bonzo hecho protesta,
ofrenda, alarido, caricia y luz.

La frente en el suelo es un libro deslum-
brante, endomoniado y angelical. Por el
tema —Norteameérica, los americanos, los
no americanos inmersos en la american
way of life— recuerda a los mismisimos
beatniks y al Lorca de Poeta en Nueva
York, pero un Lorca nuevo, vivisimo, qui-
za mas epidérmico porque le duele desde
la misma piel, metido como esta en el
ajo con cabreo y esperanza.

ADOLFO GOMEZ GIL, recuerde a quien
recuerde —también recuerda a Manolo
Machado: «Cordoba, Granada..., Washing-
ton, Philadelphia en una frase— no se pa-
rece a nadie. Porque no hace poesia sino
que se crea y se destruye en poesia; poe-
sia inconfundible; tiene ya un aire, un es-
tilo: el estilo adolfogomezgil.

num.
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Por Vicente PRESA

ERNESTO PARRA

VITA-VITAE

Nace un dia de Piscis (1952)
en la ciudad de la Puerta
de Alcala. Sus primeras pre-
ferencias literarias se mo-
nopolizan entre Las aventu-
ras de Tintin, un tratado de
Astronomia, Las mil y una
noches y los desesperos ar-
queologicos de Schliemann,
Carter y Thompson. Hasta los
quince anos su anaquel bi-
bliografico sufric pocas mo-
dificaciones. £/ Decameron le
supuso una nueva forma de
narrar, mas directa y atracti-
va, frente a las espectacu-
lares fantasias orientales.
Toma contacto avec notre Si-
glo de Oro: decepcion (jqué
cosas!). Tan sélo Quevedo
(don Francisco «bhigotines»)
se salvo de la quema—sin
olvidar al «Ingenioso Hidalgo
de la Mancha», manual cano-
nico de todas sus velas noc-
turnas.

Una tarde, atraido por la

exagerada barba-isosceles vy
su insolente mirada dormida,
«chuscos poe-
mas» de don Ramon del Valle-
l6gicas consecuen-

adquirio los

Inclan;

|

cias: lexicomania y el esper-
pento como conducta. Halla
en Clarin una Regenta admi-
rable y unos Paliques de gran

srovecho. Se existencializa
—Beckett sigue haciendo de
as suyas—. Escribe poemas
iermeéticos. Cultiva a Kafka,
Camus Yy Sartre (escarceos
preuniversitarios). jPor
el «boom» sudamericano
—pasando, primero, por E. A.
Poe—, Cortazar, Borges...
Una temporada metido en es-

fin!:

Barcelona, actualidad

visceral.

tructuralismos, objetivismos vy
circulos de Praga. Y ahora,

nombres: Lezama, Sabato,
Carpentier, Cabrera Infante,
Mujica Lainez, Rulfo, Astu-

rias, Neruda. Le empieza a
gustar el «tango», quiza por
eso de «las tierras, los hom-
bres...». Bien por la musica
folk, bien por las milongas.
Jazz y Tchaikowsky.

Vida nacional: vuelve el es-
perpento; Remedios frustra-
dos: novelas del oeste. Bohe-
mia, desempleo. Fabula de
equis y zeta. Levante de los
vientos (Gandia, Alicante, Va-
lencia...). Y... jvienen Ilos
franceses!: Flaubert, Maupas-
sant, Proust (otros empiezan
por ahi). Bufuel y cierra Es-
pana. Madrid: colicos y paisa-
je reurbano. Periodo enciclo-
pédico, hermetismos, ciencia-
ficcion, el yogurt en verso.
Una salida: surrealismo vy
simbolismo. Ya en 1975, ul-
timo ano—hasta el momen-
to— de su vida. Finalista de
certamenes. Colaboraciones
en periodicos de gran publi-
co y menos publico. Gana el
premio de cuentos de LA ES-
TAFETA LITERARIA. Se edita
Silabario —mano amiga—,
pequeno libro de grandes na-
rraciones. Exito: todavia no.
Anarquista y conservador
(;por qué no?).

OPERA OMNIA

No concibe el cuento como
gragea: itiene vida! Se acata
a la concision de Torrente
Ballester. Proustiano. Estetica
La memoria ocupa

 ESTRELLAS,

SILENCIO, PIEDRA...

En 1889, la calle Aviio, de Barce-
lona, era aun calle seiiorial y po-
pulosa, arteria viva de la calle de
Fernando, barrio de buenos joye-
ros y de prestigiosos comercian-
tes. Alli, aquel ano, nacié una nina
que se llamaria Clementina, Cle-
mentina Arderiu, en el seno de
una familia de joyeros. A los vein-
tidos afos publico su primer poe-
ma. Poco tiempo después conoce-
ria al hombre que seria su gran
companero para la vida y para
la aventura creadora en la lirica
catalana: Carles Riba.

La joyeria de la calle Aviiié se
convirtio asi en amahlajy acoge-
dor rincon para la poesia y para
el amor. Clementina y Carles ca-
saron en 1916, el mismo ano en
que la escritora publicaba su pri-
mer libro, el titulado «Cancons i
elegies». Era un inicio del camino
que ahora, a fines de febrero, ha
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concluido en la muerte de la ya
tan anciana poeta, que contaba
ochenta y siete afos de edad. Un
largo camino, pues, de mujer y de
creadora, de companera admirable
para el gran Carles Riba, del que,
ciertamente, como de GCarner y
hasta de Maragall, recibiera lite-
rarias influencias.

Viajes, libros, hijos... Se fue
cumpliendo poco a poco, con la
fugaz lentitud del tiempo, la vida
de Clementina Arderiu. Ahi estan
obras como «Poemes», «Cant i pa-
raules», «Sempre i ara», <Es a dir»,
«L'esperanca encara»... Y premios
como el «Ossa Menor», el «Joa-
quim Folguera», el «Lletra d'Or»...
Y un prestigio casi silencioso, co-
mo una sombra que se evita, como
un paso que acompaha a su ma-
rido, uno de los mas grandes poe-
tas catalanes. Se diria que Cle-
mentina Arderiu no quiso nunca

ae 19786

Por Julio MANEGAT

resaltarse a si misma para no mi-
tigar en nada la presencia de Riba.
Escribia y vivia, vivia y escribia,
y sus poemas poseen la vitalidad
de los espiritus mejor dotados,
esa delicadeza de la palabra, de
la verdad, de la esperanza. Deli-
cada y dulce, su presencia en las
letras catalanas es firme y brilla
con luz propia, con propia dimen-
sion y sentido, fuerza y libertad
personal. Sus poemas cruzarcn la
frontera hacia la lengua alemana,
francesa, portuguesa, italiana... Y,
naturalmente, en castellano, muy
bien traducidos e incluidos en an-
tologia bilinglie por Corredor Ma-
theos, se publicaron sus versos.

Nos ha dejado ya Clementina
Arderiu, tierna y libre, lirica y es-
tremecida. Que tenga paz. Y sen-
tido. Y esperanza, al otro lado de
la vida, al otro lado de la muerte.

el sitio del recuerdo, se aden-
tra en su palabra corporal in
tempore. La puntuacion, una
obsesion heredada de Valle y
reivindicada por Goytisolo.
Cada pasaje existencial es un
flash de |. Bergman. Marcos
Ricardo (se entiende, Barna-
tan) le prologa definiéndole
sin definicion. Mucho dolor
de apendicitis y ulceras de
duodeno se aprecia en su
A.B.C.dario. Culterano pero
menos: sencillo (se le entien-
de). Li Tai Po, Tu Fu, Kao Che
(no Guevara), Po Chu Yi,
Chao Su Cheng (no hay por
que concomitar el «travesti»),
todos estos y muchos mas
podrian firmar sus imagenes.
En conclusion: Ernesto Parra,
narrador de hoy, para hoy,
mirando hacia el manana.

DE MUESTRA, UN BOTON

De su libro Silabario, y de
la narracion titulada «Encuen-
tros» (nina mimada del autor)
son las siguientes palabras:

«Oscar interrumpe la ac-
cion bruscamente. Sorprendi-
do ahoga las palabras, alzan-
do el tono de voz, y de un
brinco, encaramarse y cabal-
gar los sonidos de Miles Da-
vies, que se revuelven inti-
mos, desplazandose concén-
tricos, a partir del ombligo
de la pared, con toda la fi-
delidad de sonido que permi-
te "Pure Jazz", enlatado en
la Voz de su Amo a 33 revo-

luciones. Mientras..., por las

paredes de cristal de la ja-
rrita se va desmayando la le-
che condensada...»

7

VEINTICINCO ANOS
HACIA LAS ESTRELLAS

Se ha conmemorado ahora el
veinticinco aniversario de la fun-
dacion de la llamada Agrupacion
Astronomica Aster, que nacio ti-
midamente impulsada por la afi-
cion de un grupo de barceloneses.
Dentro del ambito culiural de Bar-
celona, la Agrupacion ha repre-
sentado un estimulo eficaz para
los aficionados a la Astronomia,
la ciencia de la fascinacion del
Universo, el trampolin para acer-
carnos un poco el misterio del
Cosmos, en el que nuestra peque-
na patria humana es solo un mi-
nimo destello en la fugacidad de
la existencia.

Aster ha celebrado bien su ani-
versario: conferencias, coloquios,
curiosa exposicion de aparatos as-
tronomicos antiguos y de aparatos
construidos por aficionados, ob-
servaciones publicas... Apenas se
ven ya los astros en las grandes
ciudades, pero puede mas la afi-
cion, y la espera de una noche
clara, limpia en vientos nortenos,
donde aun puedan contemplarse,

como una promesa irrealizable, las
estrellas.

CASI EN SILENCIO

Casi en silencio, sin grandes
palabras en los periodicos, que
arrastran paginas dedicadas al se-
nor Cruyff, ha muerto don Manuel
Rocamora, el inventor de acaso el
mas importante museo del mundo
dedicado al traje civil. Toda su
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vida fue precisamente trabajar en
silencio, en silencio donar arte y
cultura, senorio y generosidad.

No son muchos los hombres
que obran asi. No quiso que su
muerte y hora del entierro fuese
conocida hasta que todo hubiese
pasado. Un entierro silencioso
también, como los grandes y de-
licados espiritus.

Era un coleccionista vocacional,
dotado de un exquisito gusto vy
talento para las antigiiedades. Su
hogar era un verdadero museo, en
el que también, casi ocultos en
discrecion, figuraban algunos de
sus magnificos lienzos. Y dono a
la ciudad una coleccion, como di-
go, excepcional de trajes civiles
antiguos. Ahi esta, en uno de los
prodigiosos palacios de la calle
de Montcada, que toda ella es
monumento nacional, que en su
dia albergara unicamente museos,
como actualmente acoge también
el dedicado a Picasso.

Paz, agradecimiento y respeto
para don Manuel Rocamora.

ANTONIO CANETE
Y EL GRITO DE LA PIEDRA

Poco historial artistico, y casi
vital, tiene todavia Antonio Cane-
te, cordobés de Lucena, desde
nino casi en Barcelona. Ahora,
por vez primera, ha realizado una
exposicion individual de su obra
escultérica. E| Ateneo barcelonés
tiene abiertas de par en par sus
puertas a los jovenes artistas. Asi
ha sido para Antonio Canete, gue
ha gustado su primer triunfo so-
lido en la sala de exposicicnes
del Ateneo.

Antonio Canete, que al ver tra-
bajar a un escultor en el barrio
de Collblanch, comprendié que lo
Unico que le gustaba hacer era
madurar barro con la fuerza de
su espiritu, de su sensibilidad, de
su arte recién nacido, estudid
después en la escuela Massana.
Primeros pasos, primeros triunfos,
primeros premios en colectivas...
Y el joven artista se llena de un
ansia inmensa de trabajar, de en-
contrarse a si mismo en el arte
de la escultura. Tal vez como ca-
mino de encontrar a los demas,
de encontrar al hombre.

Desde un sentido tradicional
avanza mas y mas en el esfuerzo:
se rebela contra si mismo y con-
tra el misterio angustioso de la
existencia. A un lado, poco a po-
co, iran quedando las obras de
corte mas realista, y mas se iran
abriendo paso aquellos intentos en
los que la audacia de la defor-
macion sera precisamente el ca-
mino para el encuentro con la rea-
lidad vital de hombre, de las cir-
cunstancias que rodean y aun con-
dicionan al hombre. Surgen asi sus
figuras, sus grupos, sus dramatis-
mos tensos en los que es pre-
sencia el dolor, la bisqueda de
un sentido, la libertad, la muerte,
el amor, el sufrimiento que va
mas alla de la carne, mas alla de
la misma injusticia o del misterio.

Es artista que, como todos aque-
llos dotados de auténtica capaci-
dad creadora, siente la inquietud
de adelantarse a si mismo, sin
volver la vista atras. Todo son
caminos de expresion, jalones de
existencia, tal vez gemidos de un
mismo y eterno sentimiento de so-
ledad, de investigacion, de sufri-
miento, que se revela no soélo en
las formas, en ese desgarro de
las figuras, sino en el color, en
la materia que emplea el escultor,
en su capacidad de sintesis y de
proyeccion para los temas pro-
puestos.

Antonio Canete tiene, me pare-
ce, un futuro creador ante si. Y
esto, cuando tantas falsas voces
resuenan en nuestros oidos, es,
entiendo, decir mucho.

HOMENAJE AL POETA ANGEL SANCHEZ PANCUAL

Organizado por la pena de
extremenos v voluntarios «La En-
cina» v el Ayuntamiento de Na-
valmoral de la Mata (Caceres),
se ha celebrado en dicha locali-
dad, pueblo natal del poeta, un
homenaje a Angel Sanchez Pas-
cual, premio Adonais 1975.

Presidieron el acto, que se ce-
lebr6 en el Ayuntamiento, el
gobernador civil de la provincia,
don Valentin Gutiérrez Duran;
el presidente de la Diputacion,
don Felipe Camison Asensio, y el
Alcalde, don Tomas Yuste Miron.

Intervinieron Pedro Canada,
Emilio Niveiro —que hablé de los
origenes del premio Adonais—,
Florencio Martinez Ruiz, Joaquin
Benito de Lucas, José Antonio
Castro, Pureza Canelo e Isabel
Montejano, que se refirio a la
vinculacion poeta-pueblo.

Cerro el acto literario, tras las
intervenciones del alcalde de Na-
valmoral v del homenajeado, el

cobernador civil.
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CONFERENCIAS,

LECTURAS

POETICAS

Y OTROS

ACTOS
LITERARIOS

FEBRERO

Dia 4

MADRID

e Ciclo Politeia.—José Luis Va-
rela: «Las corrientes estéeticas
europeas en la novela espa-
nolan.

e Arte y Cultura.—Balbina Mar-
tinez Caviro: «Arte tantra».

e Ateneo—Joaquin Benito de
Lucas: «Poemas de invitacion
al viaje».

e Asociacion de Universitarias
Espanolas. — José Fradejas:
«Feijoon».

e Kandinsky.— Carlos Antonio
Arean: «Molina Ciges o la an-
gustia inconsciente convertida
en pintura».

e Colegio Mayor Nuestra Senora
de Guadalupe.—Antonio Alma-
gro: «Arte precolombinon».

SEVILLA

e Ayuntamiento. — Presentacion
del libro de Alfonso Braojos,
«Don José Maria de Arjona,
asistente de Sevilla».

-

Dia 5

MADRID

e Centro Gallego.—Dionisio Ga-
mallo Fierros: «Lo rural galle-
go y los retratos de ninos en
la pintura de Sotomayor».

e La Carcelera.—Lectura de poe-
mas de Fernando Quinones.

Dia 6

MADRID

e Casa de Granada.—Presenta-
cion del libro «El puente» y
«Mirandose detras de un es-
pejo», de Salvador Enriquez, a
cargo de Manuel Gomez Ortiz.

e Ateneo,— Jacinto Lopez Gor-
gé: «Antonio Machado a tra-
vés de su vida y su obran.

e Instituto de Cultura Hispanica.
Armando Luna Silva: «Rubén
Dario, amor y desenganon».

e C.S.Il C.—Miguel Alonso Ba-
quer: «La proteccion de monu-
mentos artisticos en la vieja
Europan.

e Fundacion March: «Literatura
vivan.—Francisco Garcia Pa-
von, Emilio Alarcos, Eugenio
de Bustos.

e Club de Arte.—Recital de poe-
sias por Celia Gainza de Es-
pejel.

e Ateneo.—Jacinto Lopez Gorgeé:
«Antonio Machado a través
de su vida y su obra».

Dia 8

VALLADOLID

e (Casa de Cervantes.—612, «Ma-
nana de la Biblioteca».—Reci-
tal de poemas inéditos de Eli-
sa Escudero Sanz.

num. 583

de

estafeta ee®

«HISPANISTICA
HUNGARA»,
CONFERENCIA
DEL CATEDRATICO
MATYAS HORANYI
EN EL. ATENEO

DE MADRID

En el Ateneo de Madrid ha pro-
nunciado una conferencia sobre
«Hispanistica hungara» el emi-
nente filologo e hispanista doctor
Matyvas Horanyi, catedrdtico de
la Universidad de Budapest.
Partio en su exposicion de los
lazos culturales que se estable-
cen entre ambos paises en el si-
glo XIII, con motivo del casa-
miento del rey aragones Jaime I
el Conquistador, con Dona Vio-
lante, hija del rey hungaro An-
drés Il, y senalo las influencias
literarias espanolas que experi-
mento la literatura hungara du-
rante los siglos XV al XVII pri-
mordialmente. Informo a conli-
nuacion sobre la destacada acti-

Dia 9

CADIZ

e Colegio Mayor Chaminade.—
Conferencia de Fernando Mi-
llan: «De |la poesia experimen-
tal a la escritura en libertad».

Dia 10

MADRID

e Ciclo Politeia.—Julian Gallego:
«Los padres del arte moderno:
Seurat, Cézanne, Van Goghn».

e Ateneo.—José Antonio Pérez
Rioja: «Soria en la poesia de
Antonio Machado».

e Instituto de Cultura Hispanica.
Luis Martinez de Merlo leyo
una seleccion de su obra.

e Club de Arte.—Sebastian Bau-
tista de la Torre: «Charla so-
bre teatron».

e Club Urbis.—Elena de Lucas:
«El arte frente a la informa-
cionn»,

CADIZ

e Colegio Mayor Chaminade.—
Fernando Millan: «Cine y es-
critura experimental».

Dia 11

MADRID

e Ciclo Politeia.—José Luis Va-
rela: «Las corrientes estéticas
europeas €en la novela espa-
nolan,

e Centro de Orientacion Univer-
sitaria. — Yong Tae-min: «lLo
oriental, en la poesia espanola
contemporanean.

e Arte y Cultura.—Antonio Ru-
méu de Armas: «Historia Mo-
derna».

LA ESTAFETA LITERARIA



" —

vidad que desde hace mas de
quince anos viene desarrollando
el Departamento de Estudios His-
panicos de la Universidad E6tv0os
Lorand de Budapest. Este depar-
tamento, e€n colaboracion con la
Comision de Filologia Moderna
de la Academia de Ciencias, cele-

brard un Simposio Internacional
de Estudios Hispdanicos durante ¢l
proximo mes de agosto, encamil-
nado a intensificar la actividad
cientifica e investigadora. Al mis-
mo tiemp? mantiene de forma
permanente estrechas relaciones
can los hispanistas del mundo.

El doctor Horanvi, autor de nu-
merosos ensayos vy libros sobre
literatura hispdanica, acaba de pu-
hlicar el titulado «Las dos soleda-
des de Antonio Machado», en ¢l
que interpreta la primera fase del
desarrollo de la poesia de Macha-
do, en base principalmente a la

CRONICA DE1 5 DIAS

RESCATE DE
ANTONIO MACHADO

Antonio Machado, sobre todo a
determinados niveles que mas
adelante seran responsables de
una buena parte de la educacion
en el pais, sigue siendo un des-
conocido. Esto lo puso de relieve
Andrés Sorel en reciente confe-
rencia en el Ateneo. Los datos in-
mediatos en los que se apoyaba
Sorel fueron una encuesta reali-
zada enire estudiantes de Ma-
gisterio de la provincia de Se-
govia. Gran parte de las respues-
tas denotaban tal delirante igno-
rancia, due sin esfuerzos habia
gque llegar a la desoladora con-
clusion de que Machado esta en-
terrado a cal y canto en la tum-
ba del silencio y el olvido. De
zhi que Sorel invocara la necesi-
dad de una revitalizacion actua-
lizante del gran poeta sevillano.
Los homenajes, vino a decir, no
significan nada si no entrafan
esta proyeccién en el presente de
la ética y el pensamiento macha-
diano. Es mas, en muchas cca-
siones se quedan en una actitud
rememorante que tiene mas de
honras fliinebres que de recono-
cimiento. Adorar las cenizas no
tiene sentido. Si puede tenerlo
rescatar con un sentido dinamico
y vitalizador la figura del intelec-
tual. No es papel del escritor ser-
vir de decoracion, a cambio de
numercsas abdicaciones, de una
sociedad. El escritor ha de ser
un revulsivo y una referencia cri-
tica. Si el proceso de transfor-
macion es constante y no admite
gsclerosis ni anquilosamientos,
urge que sea el intelectual un
cualificado agente de esa revision
obligada.

En su referencia a los signifi-
cados ctlturales Sorel afirmé que
no puede separarse cultura y re-
volucion, aue ambas van unidas
en el objetivo comun de la liber-
tad y que soOlo cuando desapa-
rezcan las harreras que aislan al
pueblo del mundo intelectual, la
cultura tendra verdadero sentido
de likeracion. Dejara de ser en-
tonces una cultura elitista y de
clase para ser generada por el
mismo pueb|ﬂ al que, en linens
generales, S€ le considera exclu-
sivamente como elemento recep.
tor. Dia llegara, escribio Macha-
do, en quée la SUPTE“'_IEI_ aspiracion
del poeta sea escribir para el
pueblo. Antonio Machado, fiel a
esta intencionalidad, escribié para

Hudrid-Eﬁ'Pﬂ'ﬁﬂ’- 1 de marzo

el pueblo y en la evolucion dia-
léctica de su vida y su obra fue
un intelectual Ilacido y compro-
metido con las exigencias de su

tiempo.

CELA A TRAVES DEL
PROFESOR DE BRUYNE

De fenémeno sociolinglistico ha
calificado el profesor de las Uni-
versidades de Gante y Amberes,
Jacques de Bruyne, la obra de Ca-
milo José Cela. Sin duda, Cela
ha sido el escritor espaiol que
mas ambito de proyeccion ha te-
nido en los ultimos tiempos. Ha
dado, quiza, con la clave para in-
teresar al gran publico, no alar-
mar a la Administracion y abrir
en los initelectuales un renovado
crédito. Lo que en estos momen-
tos se plantean eruditos y lecto-
res es si la propia maestria, su
colosal dominio y profundo cono-
cimiento del idioma, le ha devora-
do y se halla en un momento de
nurismo estilista o aln le quedan
vesortes para remontar los irre-
versibles gires que ha iniciado 'a
narrativa universal. Los juicios
cobre la actua! circunstancia ce-
liana son contradictorios y se fi-
jan, fundamentalmente, en su
afan de imitar los procedimien.
tos formales de origen latino-
americano. De Bruyne se refirio a
algunos de ellos. Por ejemplo, al
de Sobejano, para quien «San Ca-
milo 36 es lo mejor que ha escri-
ta Cela». Por el contrario, J. Goy-
tisolo afirma aque «por el momen-
to Cela ha perdido la llave de su
decorativa vy barroca jaula de oro»,
De Bruyne ha destacado la «sutil
habilidad» de la obra del gallego
de Iria Flavia: «Titulos llamativos,
prologos afrevidos...» De Bruyne,
ante la diversidad de opiniones
suscitada por la ultima obra de
Cela, mostré su esperanza en que
«nos dé pronto otra obra sobre la
que nueda haber unanimidad de

criterios».

DAMASO ALONSO
Y LA EPISTOLA MORAL

A FABIO

Una cosa es predicar y otra dar
trigo, dicen por lugares que yo
hien me conozco. Una cosa es

de 18786

Por Javier VILLAN

proclamar las excelencias de la
virtud vy otra cosa practicarla. Al-
go asi vino a decir recientemente
el presidente de la Espaiola, don
Damaso Alonso, en una reciente
charla sobre don Andrés Fernan-
dez Andrade y su famosa «Epis-
tola moral a Fabio», a la que cali-
fico casi de fracaso moral. Tanto
e! autor como el Fahio a quien
va dedicada abandcnaron sus pro-
positos de ausieridad y continancia
y €e marcharon a América 3 con-
guistar la gloria, la fortuna y el
poder. Pero no tratemos de sacar
conclusiones morales de un hecho
que, como apuntd don Damaso,
se niega a sl mismo. Lo cierto
es que la «Epistola» esta conside-
rada, y, por supuesio, no a ia
ligera, como una de las cimas [
ricas de nuestra cuiiura, y que su
extenso panorama moral no ce
desmiente por la conducta de cu
autor, No siempre vida y ohra an-
dan a la par y no siempre resulta
licito buscar identificaciones. Lo
que hoy esta fuera de toda duda,
seqgin explico don Damaso, es que
las nebulosas que envolvian la na-
ternidad de la «Epistnla» han sido
hace tiempo disipadas; un siglo,
poco mas o menos, gue es cuan-
do se publico el «Manuscrite de
Sevilla». De no ser por estos ter-
cetos, en los cque la expresion al-
canza una remansada serenidad,
peco o nada sahriamos hoy de
Andrés Fernandez Andrade.

JUAN MARCH
Y SU TIEMPO. PREMIO
«<ESPEJQ DE ESPANA~»

Deastinado a clarificar y aportar
datos sobre la mas reciente his-
toria de Espana, es normal que el
«Espejo de Espana» sea un pre-
mio polémico. Ademas lo concede
Lara, que sabe hacer bien estas
cosas, montar bien estos tinglados
de la loteria concurseril. Hasta la
fecha las dos ediciones lleva:das
a cabo se han fijado en dos figu-
ras histéricas de distinto ambito
y significacion: el pasado ano,
Garcia Lorca, y el presente, Juan
March. De Lorca se ocupd Vila
San Juan, y de March, Garriga
Alemany. A acuél le «contestd» el
historiador inglés lan Gibson, y a
éste le ha «contestado» don Tor-
cuato Luca de Tena negandole,
a el y al finalista Yo fui ministro
de Negrin, de Mariano Anso, su

formacion Rrausisia del poeta.
Analiza asimismo, en profundi-
dad, el sistema de simbolos v la
funcionalidad cde los recursos poe-
ticos de A. Machado, hasta la
primera sintesis critica de su poe-
sia «Soledades, Galerias. Otros
noemas», publicada en 1907,

voto. El sefor Luca de Tena fun-
damenté su actitud en que las dos
obras «contienen gravisimos erro-
res historicos, Gue espero sean
revisados». El galardon fue dilu-
cidado en una magna cena, a la
que asistieron politicos, escritores
y hombres de la cultu:a. Presidio
don Manuel Fraga Iribarne y con
el varios ministros. Puede que
«Espejo de Espaina» sea el premio
politico-literario que mas conexio-
nes cuenta a nivel ministerial. En
el jurado forman dos ex ministros,
Serrano Sufer y Pio Cabanillas, vy,
como ya hemos escrito, al fallo
asistieron cualificados miembros
del Gobierno.

EL «GONZALEZ
RUANO»,
PARA GALA

El primer premio de periodismo
«Ceésar Gonzalez Ruano» ha recai-
do en un escritor al que las can-
dilejas le han dado mas gloria y
popularidad que los periodicos:
Antonio Gala. Sin embargo, es in-
negable su dimension de articulis-
ta. Es éste un dificil género, don-
de se conjugan claridad de ideas
(o, lo que es lo mismo, lucidez
de pensamiento) y claridez expo-
sitiva (o, lo que da igual, arqui-
tectura exacta en la trabazon de
las palabras). Ocurre, ademas, que
Gala, a pesar de !9 que su ingenio
subito y a punto pudiera desmen-
tir, no frivoliza los temas. Y si
los frivoliza lo hace desde [a inte-
rioridad de la nostalgia, desde la
tristeza de un ariorante corazon.
Nostalgia, tristeza y anoranza que
son términos absolutos y que no
necesitan puntos de referencia
limitadores. «Los ojos de Troylo»
es el articuio que ha merecido la
complacencia del jurado. Fue pu-
blicado en Sabado Grafico la se-
mana del 17 al 23 de septiem-
bre. Una época de decadencia
meteorologica, de hondos rios sub-
terréanecs que van madurando co-
razornes en penumbra. Un perro
elevado a la maxima categoria de
la amistad, un perro humano, do-
lorido y doliente en que se cifran
fidelidades v comprensiones. Hay
en «Los ojos de Troylo» como un
perfume funeral, como un desola-
do paisaje de hojas caidas y agua
estancada. «Es —termina [a pre-
miada pieza literaria— con los ojos
de Troylo una época de mi vida
la que se esta nublando. Acaso yo
también me empiezo a ver de otro
modo distinto v veo de otro modo
—mas alejado, como Troylo, y ne-
buloso— el mundo, VYuelvo acaso
la vista mas que nunca hacia el
hombre interior. Sea como quiera,
el munda no es un jardin de rosas
y el hombre es siempre torpe.
Torpe e innecesario, Me consuela
—afligido consuelo— saber que
Troylo aiin me necesita mas que
ayer.»n
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RAMON CASTANER

Le gusta a Ramon Castaner ti-
tular sus cuadros con fragmen-
tos de poemas. De Machado a
Angel Garcia Ldpez, los poetas
le prestan al artista ideas e ins-
piracion. El no tiene maéas que
traducir a imagen, dar color a
los versos, convertir en motivo
de plastica lo que antes habia
sido razon de palabras esen-
ciales.

El amor de Ramén Castafer
por la poesia no es cosa nueva.
Sus ojos se llenaron de luz me-
diterranea alla en sus tierras va-
lencianas, y lo que él llevaba al

(Pasa a la pag 25.)

Por Luis LOPEZ ANGLADA

&

»
e
!




1-Marzo -1976

Releer no siempre resulta ocioso. A veces
equivale tanto como a resucitar. En el caso
concreto de Aquilino Duque, que reagrupa
en La historia de Sally Gray sus primeras
y espléndidas narraciones, es un acto de
justicia literaria. Devuelve una imagen no
siempre bien entendida ni valorada de uno
de los novelistas mas importantes de nues-
tra generacion. Bien hace Alfonso Grosso
en reeditar y ofrecer en condiciones ade-
cuadas este conocimiento —que no es uni-
co, ya que esta flanqueado por otras obras
de Antonio Ferres, José Maria de Quinto,
Daniel Sueiro, Nino Quevedo, etc.—, sin el
cual apenas podria configurarse cabalmen-
te la historia de la novela espanola. La
historia de Sally Gray es, aparentemente,
un apretado volumen de relatos. Quiza un
punado de «obras menores» de un autor
que han tardado en encontrar su ocasion
editorial. Pero, en el fondo, este nuevo li-
bro —nuevo unicamente como tal libro,
pues los relatos habian sido ya publicados
en su mayoria— es un dato inequivoco de
nuestro despiste critico y de la desaten-
cion que se reserva entre nosotros a los
autores jovenes, mas grave cuanto mejo-
res son.

Aquilino Duque firma estos relatos en
las siguientes fechas y lugares: Sevilla,
17 de marzo de 1958 (La «ménagerie» de
monsieur Léopold); Wuppertal-Barmen, 12
de octubre de 1958 (Cornelia y el capitan);
Wuppertal-Barmen, 15 de febrero de 1959
(La historia de Sally Gray); Wuppertal-Sam-
mer, 18 de febrero-1 de abril de 1959 (La
operacion marabd), y Wupperial-Elberfeld,
30 de mayo de 1959 (E/ festival de la Paiio-
leta). El lector mas inexperto no dejaria
de percatarse de que es un tiempo cru-
zado y azotado por los ventarrones del rea-
lismo social y de la narrativa comprome-
tida, contra la que unos anos mas tarde
se reacciond con desdén y violencia. No
hubieran hecho falta escenas parricidas de
haber contado con una programacion edi-
torial objetiva y real, atenta solo a los
fenémenos creadores. Porque aun en los
peores momentos de la exaltacion del ob-
jetivismo y realismo critico existieron
otras alternativas, algunas de ellas tan si-
lenciosas, pero a la vez tan importantes,
como la narrativa andaluza que por enton-
ces —y con qué entusiasmo— empez6 a
pasar su timida tarjeta de visita: Grosso
(nunca tan «realista» como se proclamaba),
Antonio Prieto (adelantéandose a los movi-
mientos miticos actuales), Garcia Viné (en
una variante del inconformismo critico)

* lLa historia de Sally Gray, por Aquilino Duque. Edi-
ciones Centro, Madrid, 1975, 136, pags.

y... Aquilino Duque. El novelista sevillano,
por poeta y andaluz (recuérdese su libro
de poemas E/ campo de la verdad, en el
que se incluia poema tan deslumbrador
y esplendoroso, tan suntuoso y exuberante
como «A Sandhy Patterson en el puente
de San Telmo»), a la par que anunciaba y
mantenia los virus del neomodernismo, la
pasion por la belleza expresiva y la ele-
gancia de diccion, reencendia de fulgor, su-
gestion y exactitud de ambiente una narra-
tiva que ha sido, poco mas tarde, coronada
y archienaltecida por su fascinacion de es-
critura, por su reactivacion estética.

La historia de Sally Gray es la confirma-
cion de ese hecho. En estos cinco relatos
y una novela corta (La operacion marabti)
apunta el calado literario de Aquilino Du-
que, la prosa preciosista, llena de efectos,
caleidoscopica y transparente, que sera
descubierta Unicamente a la aparicion de
La rueda de fuego o La linterna madgica,
cuando en realidad se muestra ya en estas
primeras historias, tocadas de la suprema
elegancia de los tonos romanticos y de
las sugerencias evocadoras. Por supuesto,
Aquilino Duque es un novelista de senti-
mientos y de climas, aunque de moderna
técnica y de sprit fundamentalmente euro-
peo, que sabe envasar en una expresion
aparentemente colorista y suntuosa, pero
refinada y culta, un mundo no del todo sub-
jetivo. Por las datas de sus narraciones,
Aquilino Duque parece incidir en cierto
«cosmopolitismo» de salén; por su tema-

AQUILINO DUQUE: en el punto de
arranque de su trayectoria novelistica”

tica decimonoénica, en alguna exacerbacion
romantica, y por su estructura y lenguaje,
en un recamado verbal excesivo. No ten-
dria nada de particular, tratandose de un
andaluz que se ha documentado respecto
de la Sevilla de 1870 y de los duques de
Montpensier y que ha viajado largos cami-
nos por la Europa de hoy. Es mas, Aqui-
lino Duque se entrega—y eso se le nota
en seguida— a la fascinacion deslumbran-
te de escribir. Y, sin embargo, yo no diria
que es un barroco —como, por ejemplo,
Alfonso Grosso— ni un simple escritor mi-
tico. Para él, la Historia, bien que destruida
de los convencionalismos por su optica
creadora y sometida al ritmo de su tiempo
estético, es un substrato que condiciona
—aunque sin adulterarlas ni entorpecer-
las— a estas sus primeras y sugeridas
criaturas de ficcion.

A partir de La operacion marabu creo
que puede hablarse ya de un gran nove-
lista, cualesquiera que sean los limites es-
tructurales o de pura ordenacion espiritual
de su mundo novelesco. Todavia Aquilino
Duque se apoya en una realidad mas o me-
nos «historica», en una realidad mas o
menos real, que ahoga un poco el conflicto
esencial —en el caso, la relacion entre
Juan Ignacio Benvenuti e Isabelle Ségond—
e incluso lo desvanece con otras maravi-
llosas atmoésferas, marginales y comple-
mentarias. Mas la «linterna magica» de su
imaginacion poderosa, el arte refinado de
su pluma y ese toque de elegancia casi
innato transparentan a un escritor primeri-
simo. Nadie espere encontrar en La opera-
cién marabu una intriga apabullante, que
esconda en su traccion todo 1o que no sea
el bullir y rebullir de una conspiracion po-
litica. Incluso la satira y la ironia corrosi-
vas utilizadas por Aquilino Duque en obras
suyas, como Los consulados del més alla,
La rueda de fuego o La linterna magica,
apenas existen, siquiera reticulen ya en el
eshozo de los tipos del relato. Los carbo-
narios de la «logia» de San Cayetano, los
contertulios de «La Sota de Espadas», €l
cardenal sevillano de mano férrea y exco-
muniones a todo trapo, los caballeros enlu-
tados de! duelo en la Dehesa de Alcorcon,
Maximinito, el redactor-jefe de E/ Cruzado
o dofia Milagros O'Reilly... En esta novela
lo que importa es la reconstruccion de am-
bientes, en una sucesion de estampas ab-
solutamente logradas; la cuidadosa evoca-
cion de unos personajes que predomina
sobre otros aspectos, pero no los anula.
Sevilla, la Sevilla del altimo cuarto de si-
glo, ciudad aristocratica, gran sefora de
la Bética, es un personaje mas, y su espi-

2386



2

ritu progresivo y liberal alimenta de alguna
manera la psicologia individual de los fti-
pPOS, SUS reacciones y emociones persona-
les. S6lo en este contexto de conjuras po-
liticas y trapisondas dinasticas, de pruebas
aerostaticas y circulos teosoficos cabe si-
tuar la hermosa historia central del relato,
el episodio idilico de este «fino escritor e
infatigable viajero» Juan Ignacio Benvenuti
y O'Reilly, natural de El Puerto de Santa
Maria y fallecido en un ataque de menin-
gitis en Matanzas, que, aparte de sus feno-
menos de ubicuidad, transmutaciones vy
desplazamientos, se enamora perdidamente
de la institutriz de su tia, la tiranica viuda
de O'Reilly, llamada Isabelle Ségond, y se
apresta a una singular aventura por el
amor de la muchacha, que ofrece la anéc-
dota principal y que coordina toda la tra-
ma. Por amor, Juan Ignacio Benvenuti se
engancha entre los hilos de una intriga
ajena que le arrebata el senorio de sus
propios actos, como es el de hacerse pa-
sar por el infante don Enrique de Borbon
y convencer al cardenal de Sevilla de una
determinada actuacion pastoral, y, para ga-
rantizar la adhesion a la causa de los libe-
rales, ser investido del grado de Gran Es-
cocés de San Andrés, con la incorporacion
ipso facto al grupo de accion de Las Aves
Crepusculares, bajo el nombre de «El Ma-
rabti». Isabelle no atrae tanto a Benvenuti
por una simple pasion romantica, sino mas
bien por su irrealidad simbolo, por ser la
viva encarnacion del mundo con el que
Juan Ignacio sonaba dia y noche. Isabelle
era Paris. Y poseer a Isabelle bien valia
una misa.

Pues bien, el apasionado y casi platonico
tono de la historia explica perfectamente
el mundo recreado por el novelista. Un

mundo azogado un tanto en las lunas de
los espejos de inconfundible perfume isa-
belino, expresado con cierto inmovilismo
de album histérico, pero con melancélico
trazo romantico. El estilo de Aquilino Du-
que hace, por supuesto, el milagro al sub-
rayar con su magica transparencia y <u
manifiesto simbolismo la vaga y delicues-
cente sociedad de aquel tiempo, el temblor
un poco literario de una época positivista
y cambiante, de extranas filosofias y sor-
prendentes inventos. El escritor sevillano
ha conseguido estilizar un episodio que,
sin su arte, apenas seria una anécdota, un
chisme de salon. Naturalmente, no es pro-
piamente un episodio introspectivo y vita-
lista, pero su presumible deshumanizacion
no compromete su verosimilitud, ya que =l
poder de invocacion y de evocacion de
Aquilino Duque es realmente impresionan-
te. Hubiera bastado para otorgar a La ope-
racion marabu todo el valor de una revela-
cion novelesca el descubrimiento de un
narrador de primera fila. En realidad, La
operacion marabu —publicada hace anos
en una coleccion de novela corta— fue
practicamente ignorada. Critico tan atento
y serio como Rafael Conte la deja aparte
por ser una primera narracion breve. Ruiz-
Copete alaba su clima, pero no parece ha-
ber pasado de los primeros capitulos. Julio
M. de la Rosa la juzga breve esquema, casi
un apunte. Y todos los demas criticos pa-
san de largo ante un ejercicio de escritor
que complicara su estilo de sarcasmo cri-
tico, su vision de caleidoscopicas luces
valleinclanescas y de fantasticos juegos
magicos, pero que ya ha dejado su huella
perceptible. Inequivoca, original, deslum-
brante.

La historia de Sally Gray contiene otros
relatos o historias menos importantes si se

quiere, aunque todos muy bellos y revela-
dores, en los que se ofrece un idioma lim-
pio y rico, de atrezzo recreado y literario.
También la tematica, en la mayoria de las
ocasiones, comporta una cierta carga lite-
raria. Se trata, en cualquier caso, de es-
tumpas espléndidas, como La «meénagerie»
de monsieur Léopold, un magnifico relato
montado sobre evasiones de los persona-
jes itinerantes de un circo por las bellas
tierras de Lebrija, La Parra o Jerez... En
La historia de Sally Gray, Aquilino Duque
minia con un calado de pendolista el idilio
naciente entre el espanol viajero con la
inglesa inquieta, en unos escenarios cos-
mopolitas —Cambridge, Algeciras— de
fuerte sabor romantico. Cornelia y el capi-
tan nos devuelve asimismo el gusto por la
sugerencia y la delicadeza narrativas. El
accidente es relato que se despega quiza
del conjunto, acaso por exigir un desarro-
llo mas demorado. Finalmente, E/ festival
de la Panoleta cierra el volumen de manera
magistral. Aquilino Duque ha unido dos co-
sas que no siempre suele conciliar en es-
tos primeros relatos: !a raiz humana del
tema justo con la espontaneidad y exacti-
tud del ambiente. El joven torerillo quin-
ceanero que, tras una tarde de triunfo en
la plaza de toros, conoce a la gitanilla Do-
lores Cortés Heredia, y echa a volar un
caballo, encuentra los tres pies al gato v
hace posible el trébol de cuatro hojas, etc.,
pone en contacto y abre una estria con la
vida misma. Con la desnuda verdad de la
adolescencia y con el poder, casi tauma-
tdrgico, desvelante, del escritor de raza.
De ese escritor que Aquilino Duque lleva
dentro. Y que necesita, a mi manera de
ver, una mayor explicitacion, una exégesis
a fondo, sin parcialismos.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ

NARRATIVA

Max
libros de la Frontera. Barcelo-
na, 1975. 397 pp. @12,5X19,50.

MULTATULI: Havelaar. Los

A uno se le antoja que después
de treinta arnos de lectura diaria
se conoce bastante bhien a las
principales figuras de la historia
literaria, se cree que ha habido
tiempo inclusive para profundi-
zar en éste o en aquél autor; con
mucha vanidad se llega a pensar
gue encima hubo tiempo para re-
visar muchos autores, novelistas
v poetas de segundo orden, pero
interesantes.

De repente, el chasco tremen-
do. ;Quién es, por ejemplo, este
Multatuli cuya obra comienzo a
leer con extrarneza? Pues nada
menos que el mds notable de los
escritores holandeses, un ingenio
que bien puede codearse con Cer-
vantes, como anota Francisco Ca-
rrasquer en Su prologo estu-
pendo.

Bueno, Multatuli es el pseudo-
nimo de Eduard Douwes DeRker,
nacido en Amsterdam en 1820 y
muerto en Venecia en 1874. El
lema —también lo explica el tra-
ductor vy prologuista— viene de
las palabras latinas multa y tull,
que significan «<mucho he perdo-
nado, sufrido, soportado».

La novela es una pura delicia.
El estilo no puede ser mas sa-
broso ni la técnica mejor, mas
adaptada al género y asunto.
Multatuli, si no se halla a la mis-
ma altura de Cervantes, puede
tutearse con Rabelais, que viene
a ser lo mismo, bien que yo pre-
fiera esta comparacion porque el

tono es similar: con igual vehe-
mencia tratan l[os asuntos que
interesan, con igual despreocupa-
cion baldonean vy zurran a Sus
semejantes: la tarea, desde luego,
¢s de su entero agrado.

Multatuli (hay cierto gusto en
repetir el nombre; pareceria que
uno lo hiciese para vengarse de
la propia ignorancial) finge ad-
mirablemente; es decir, posee esa
destreza singular para tomar so-
bre si dos personajes antagoni-
cos que hablan en primera per-
sona, dos seres que representan
dos maneras de distinguir la vida.
El uno es el puritano asqueante,
con su moralina a cuestas, que
cree que el hombre fue hecho
para ella. El otro es el hombre
de veras, que piensa que la mo-
ral estd hecha para él.. jCuanto
nos cuesta entender que el hom-
bre es libre, o puede serlo...!

Lo curioso esta en que, luego
de haber dejado que los dos an-
tagonistas hablen, se desganiten,
litiguen, de repente los aparta de
un manotazo e interviene el pro-
pio fabulador para rematar la
obra con una arenga fantdstica.
Ingenuidad o arrebato? De se-
guro, lo segundo. Uno llega a co-
nocer a Multatuli vy no hay mo-
tivo para engano. El se las cono-
ce todas, se burla del ingenuo
lector (del pacato) porque sabe

‘que todo quedard en lo mismo:

sobre la moral auténtica ha de
triunfar la moralina de los puri-
tanos y los soberbios. Su héroe,
como él mismo, habran de mo-
rir en el destierro, en la miseria.
Pero vale la pena escribir, sacar

a relucir la podredumbre que
adhoga la vida de tantos héroes
coniunes.

Al finalizar la novela, queda el
escritor inmenso, si bien hay pa-
ginas, como en todas las grandes
obras, insoportahbles, sobre todo
las de erudicion. Mal de la épo-
ca (aunque ellos sabian un poco
mas que nosotros).

FRANCISCO TOBAR GARCIA

Arvaro Casrirro: Todo tiempo pa-
sado. Plaza & Janés, S. A. Es-
plugas de Llobregat, 1975; 248
pags., @13x19,50.

Veinte anos atras, en la prime-
ra pagina de uno de mis libros
mas entranables, La calle Nueva,
escribi: «Toda vision de la in-
fancia sera parcial e incompleta.
Porque hay una infancia que vi-
vimos y otra que creamos: am-
bas a cual mas cierta, a cual
mas verdadera. Y ni una ni otra
tienen fin.» Si me permito re-
gresar a mis palabras de ayer,
es por creerlas paralelas de las
que Alvaro Castillo anota en la
solapa de este libro suyo: «libro
de memorias falsas, de recuer-
dos inventados»; v a continua-
cion: «todos los personajes de
mi historia son reales y cual-
quier semejanza con la imagina-
ciobn es un puro juego de pala-
bras». Ninez que no existid, pero
que aun alienta, y que tuvo por
escenarip «una ciudad costera
que es hermana gemela y anti-

poda del Montevideo donde naci
y creci». Ese es el mundo —el
tiempo— que Castillo recrea, le-
vanta, pone de nuevo en movi-
miento: tal un antiguo reloj,
grande, hermoso, rescatado del
desvan mas ultimo, que se lim-
pia de polvo y se acicala —negro,
dorado—y que, al girar de la
cuerda, torna a tictaguear como
antafio, a marcar sus horas re-
motas. |

Admira saber que Todo tiem-
po pasado es la primera novela
que Castillo (veintitantos anos y
actualmente residiendo en Ma-
drid) da a las prensas: por su
dominio verbal, por sus excelen-
tes maneras, por su capacidad de
descripcion, por su ensamblaje,
dentro de su fragmentada uni-
dad. Juan Carlos Onetti, en un
breve prologo (en el que, a nues-
tro juicio, sobra su llamada de
atencion a <«los miopes»), afirma
que la de Castillo es «una nove-
la madura, asombrosamente bien
escrita v construida». Y lleva
razon. Cierto que a Vveces el
autor incurre en situaciones y
en frases de mal gusto, pero
tiene el buen criterio de no de-
tenerse en ellas demasiado. El
desfile de personajes es constan-
te: muchos de ellos son presen-
tados con pintoresquismo que
rara vez deviene esperpentico.
Hay desparpajo, ironia, incluso
crueldad en el protagonista y na-
rrador, en ese nino bien venido
a menos que —afnos del Uruguay
liberal vy democratico—va del
burde]l al boliche como del Pra-
do al pobre barrio pesquerg: un
si es no es indiferente, ajeno.
Porque la ternura discurre aqui
muy por lo hondo y no es fre-
cuente verla aflorar. Y esa in-
diferencia, esa sensacion de de-
rrota aceptada aun antes de que
la batalla se inicie, perdura en




las ultimas paginas del libro,
cuandg el muchacho es hombre
maduro, periodista enredado en
la rueda de la rutina. Leemos:
«Ahora vos estas ahi sentado en
el banco, con esa pinta de des-
graciado que tenés cuando estas
solo vy has dejado de lado los
disfraces.» Es el capitulo final,
titulado «<El lenguaje secreto», en
el que el autor se acoge, como
en una sacudida rebelde que
echara por tierra el buen caste-
llano en que ha estado expre-
sandose, a su habitual manera
de decir, a esas formas que el
uso ha acabado tipificando. An-
tes habiamos senalado alguna
frase: «mezcla de pituco deca-
dente v de cafisho del puerto»...
«vestido con su viejo robe de
chambre»...; y alguna palabra:
empilchaba, gacho, milico... Pero
ahora es como un vano intento
de espantar la desesperanza, la
interminable soledad. Con lo que
el propio lenguaje entra en el
juego, v Castillo pone a su cas-
tillo la ultima almena sonolien-
ta, la ultima torrecilla de polvo
y desengano.

Junto al narrador, una figura
erigese en eje del relato: el
abuelo. «Ahora hay una estatua
de bronce del abuelo en una pla-
zoleta redonda del Prado: en la
estatua, el abuelo amaga un
paso, con los bigotazos de bron-
ce tiesos en el viento, con el
baston colgando de un brazo y
con la otra mano tocando el som-

bronce, sino carne, le vemos cru-
zar asi las paginas de esta no-
vela (el nieto de la mano), cor-
tés, sonriente, bebiendo incansa-
ble, seguido —senador de prosa-
pia— por el fervor popular. Y,
entre abuelo v nieto, el padre,
enamoradizo, abulico, bebedor
también, parasito. Y la madre
loca, balanceandose en la oscu-
ridad, brillantes los ojos, el ro-
sario de bellotas entre las manos.
Galeria de sombras, a las que
se suma el palpito ciego de la
vieja Concepcion, musgosa y cen-
tenaria.

Con Alvaro Castillo nace un
excelente novelista. Atencion a
su nombre y a su obra futura.

Pi1erRE DRi1EU LA RocHELLE: El fue-
go fatuo. Alianza Editorial.
Madrid, 1975; 142 pags., 12,5
% 200,

Resulta sombria, turbia, atractiva
la personalidad de Pierre Drieu
la Rochelle. Protagonista de una
experiencia politica tortuosa, afe-
rrado a unos ideales que la His-
toria delato como oscuros vy de-
vastadores, atormentado por los
graves conflictos planteados en
los enfrentamientos del espiritu
con los sentidos y fascinado por
la accion, la pasion, la desespe-
ranza v la muerte, acab6 satis-
faciendo en carne propia el «ma-
jestuoso placer del suicidio», no
sin antes haberlo saboreado en
temas y personajes de su obra,
especialmente en esta novela, El
fuego fatuo (1931), v en el pe-
querio pero esclarecedor texto
que completa el volumen: Adios
a Gonzague.

«kn todo literato hay un ente-
rracdor: no es la primera ni la
ultima vez que derramo tinta
sobre la tumba de un amigo»
(pag. 137). Estas palabras perte-
necen a la obsesiva oracion fune-
bre del narrador tras la muerte,
por suicidio, de su amigo Gon-
zague. Son palabras reveladoras
de la tortura interior de Drieu
la Rochelle v de su intento de
transfigurarla mediante la litera-
tura. Gonzague, efectivamente,
se alza como la contrafigura,
limpia de componentes politicos

te, del escritor: ese minucioso
desprecio de la vida, entendida
como unico modo eficaz de enri-
quecer, tras el conveniente pro-
ceso de depravacion vy destruc-
cion, la fascinante tarea de morir,
una especie de sagrado deber que
es preciso cumplir con la bronca
resignacion que solo puede pro-
porcionar la angustia; el elogio
detalladamente cerebral de lu
pasion, que madas parece conse-
cuencia de un largo vy cuidadoso
asedio al intelecto que esponta-
neo desahogo de las visceras; el
equivoco sometimiento a la nece-
sidad de «actuar», dispersa siem-
pre ante estimulos que no acaban
de centrarse, si bien conciben y
expulsan continuamente nuevos
puntos de atracion..., Son lineas
maestras de la sensibilidad vy el
comportamiento en la obra de
Drieu la Rochelle. Porque Pierre
Drieu la Rochelle, en sus obras,
fue derramando tinta sobre su
propio sepulcro vy luego, en el
instante elegido voluntariamente,
dejo que todo ello le sepultase.

Alain, el protagonista de E!
fuego fatuo, es un joven droga-
dicto dominado en todo momen-
to por una lucidez casi carnal. Es
consciente del cumplimiento del
plazo establecido por su propia
evolucion interior v acepta Sin
mayores vacilaciones la unica sa-
lida posible. Tiene treinta aros
vy una belleza que resulta toda-
via eficaz, un atractivo oscuro y
emocionante, pero que ya bordea

brero dispuesto al saludo.»

No

CARLOS MURCIANO

expresos vy realizada en la muer-

el vacio. Se sabe maduro para

LOS DESIERTOS DORADOS*

Nos encontramos ante un relato de tan
evidente como moroso ritmo cinemato-
grafico; movimientos de camara que
obligan a prestar una atencion casi ob-
sesiva que luego se pierde en acumula-
cion de planos en los que ambiente,
decorado y figuras adquieren un relieve
semejante al mundo interior, abruma-
dor de vivencias no traslucidas, sino
insinuadas, de los personajes sometidos
desde su apatica actitud a ciertas ten-
siones dramaticas provocadas por ni-
mias situaciones limite evidenciadas en
dialogos intencionados, divagaciones o
planteamientos que les envuelven en
un clima de inquietud al borde de !o
irreal.

Los desiertos dorados, primera novela
que escribié Héctor Bianciotti, es, ante
todo, una especie de espera ritual con-
trolada por una dama millonaria, Con-
suelo, que ejerce una inevitable tirania
temporal, veraniega, sobre el pequeno
grupo de invitados en su feudo: un pe-
queno islote del Pacifico que se alza a
un centenar de metros de la costa "de
Baja California.

En la enorme y lujosa mansion estan
los recuerdos palpitantes de una exis-
tencia feliz, quebrada en un momento
y abrumada ahora por el presagio de
la vuelta del hijo desaparecido, regreso
convertido en obsesién desquiciadora.
Y asi, tensamente, entre ocultaciones,
juegos y frases que van y vienen en
inestable equilibrio, los personajes re-
unidos, la pequena accidental colectivi-
dad compuesta por actores en declive,
escritores, intelectuales o aburguesados
que son De Cid, Rawicz, O’Brian, Dalia,
‘Martha o el joven Alberto, mientras
esperan la llegada de Alvarito, Alvaro,

(*) Los desiertos dorados, de Héctor Bianciotti. Cua-
dernos Infimos 65. Tusquets Editor. Barcelona, 1975.

que recuerda al desaparecido, ven rota
hasta cierto punto su supuesta despre-
ocupacion con la inesperada aparicion
de una pareja que no dara un giro in-
sospechado a la especie de ensayo ex-
pectante, pero arrastrara nueva inquie-
fud en una voragine de manifestacio-
nes verbales o gesticulantes, hasta en el
propio sujeto teorizante sobre la inuti-
lidad de hablar, de escribir, de expre-
sarse, mas identificado que ninguno con
el propio relator —o su actitud posicio-
nal ante la obra—al manifestar, por
ejemplo, que los unicos libros que le
interesan son aquellos en que el autor
«observa lo inobservado..., es decir,
que me permite conocer una situacion
que he vivido sin observarla..., ;me
explico?».

Quiza en esa frase, deslizada en me-
dio de una ftrivial conversacion, esté
la clave del mundo que se encierra en
Los desiertos dorados, referencia direc-

ta a ese desierto aislante y lujoso en =l
que Consuelo Perth retine a sus amis-
tades, verano tras verano, aplicadas al
cultivo de la indolencia, amenazada,
no obstante, por algo que «esta por
suceder» y acabara con las conversa-
ciones, el ir y venir de interrogantes,
la despreocupacion y la extrana tensién
que rompe con la armonia, mas por lo-
grar que lograda, en forma de extrafos
indicios que acosan el suntuoso reducto
de frivolidad y vacio.

Nos recuerda Héctor Bianciotti en su
novela, desarrollada en linea técnica de
la escuela de la mirada, premiosa, len-
ta y sugestiva, algunas creaciones de
Borges, de Felisberto, de Bioy..., por el
raro, inconcreto, nebuloso y onirico es-
cenario en el que lo real pierde fuerza
de manos de la magia v se difumina
ante el misterio prendido y no tangible
hasta conseguir una pieza inquietante,
que tiene algo de encaje antiguo y ter-
ciopelo manoseado, y en la que, como
una especie de contrapunto formal, el
autor juega—muy habitual esto entre
ciertos jovenes escritores hispanoame-
ricanos— a la exposicion pseudocultista
de elementos cinematograficos, musica-
les, pictoricos y viajeros para confor-
mar una Ssuerte de perspectiva docu-

mental de un tiempo, estado social o
actitud intelectual.

La novela es buena. No se puede ha-
blar de novedad, sobre todo en una co-
yuntura como la que vivimos, en la que
el género, mas proteico que nunca, irra-
dia en innumerables trayectorias mas
0 menos experimentales; pero Bianciot-
ti es un indudable creador de mundos
extranos personales y maneja sus per-

sonajes con exquisito y sorprendente
mimo.

ALFONSO MARTINEZ-MENA

l
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ERNESTO PARRA: Silabario. Madrid, 1975. 160
paginas. @J12xX190.

Ernesto Parra, ganador del ultimo premio de
cuentos de LA ESTAFETA LITERARIA para me-
nores de veinticinco anos, publica su primer
libro: Silabario, «coleccion de relatos escrita
entre 1972 y 1974 en Madrid, Valencia, Ali-
cante y Gandia». La edicion es del autor, vy,
al parecer, segun espontanea y exotica afir-
macion del propio Parra, esta financiada por
algin sorprendente ejemplar de la hibrida raza
de los mecenas; circunstancia pintoresca que
ilustra expresjvamente aquello de que escribir
suele ser un ejercicio la mar de cansado, so-
bre todo para la gente joven. Porque nadie me
negara que buscarse un mecenas a estas al-

Frivolidades y lamentos aparte, el libro de
Ernesto Parra resulta atractivo. Sus relatos
son suavemente miméticos, pero tienen indu-
dable consistencia narrativa y gozan de un es-
tilo vivaz, juguetoén, cuidado y hasta elegante.
Marcos Ricardo Barnatan, en un amable pro-
logo algo delicuescente, habla de una concien-
cia tragica, de un exilio, de un drama secreto
—cosa probablemente muy entretenida.

Los cuentos de Silabario son precisos, inte-
ligentes y estan bien escritos. Parten de ideas
perfectamente comprensibles, casi inmediatas,
y las ilustran con habilidad. Pero no creo que
transparenten ningun misterio racial y sagrado,
por ejemplo: sélo la voluntad de jugar y ex-
presarse, adulando a las palabras infieles.

«E] premio» es un cuento sarcastico y es-
quematico, curiosamente emparentado con cier-
to teatro neorrealista en el uso y la ambien-
tacion de los elementos argumentales y colo-
quiales. En «Los ojos» hay un intento de con-
centracion romantica, igual que en «Po-Chu-l,
poeta de viejos», pero en mi opinién ambos
pecan de inocencia, les falta maldad. En cam-
bio, «Los vecinos», aunque aparece lastrado
por la ingenuidad del resorte argumental que
explica, en ultima instancia, el cuento, dispo-
ne de una crueldad muy saludable y es un re-
lato violento y desaprensivo, brioso. El titula-
do «Las cartas de Henry» se apoya en un tru-
co narrativo nada original, pero Ernesto Parra
lo supera mediante una observacion muy rica
en matices del protagonista. En el cuento hay
una gran flexibilidad expresiva y un excelente
equilibrio formal. En mi opinion, es el mejor
del libro, junto con el que le sigue, «Encuen-
tros», un relato turbio y descarado, equivoco,
algo ebrio de palabras pero musculoso y bien
terminado. Del resto, cabe destacar, a mi en-
tender, el sarcasmo de «La Tapia», la vivaci-
dad de «Au petit jour» y la atmosfera sufi-
cientemente depravada de «La amanten».

Si quiero insistir en la categoria del len-
guaje y en el peculiar atractivo que desprende
el libro entero, una especie de simpatia ligera
pero cordial.

turas debe ser agotador.

EDUARDO MENDICUTTI

la muerte. Sabe, tambien, que la
droga ha cumplido, le ha condu-
cido yva a la mdxima exaltacion
posible de su capacidad para sa-
berse corrupto: el opio ya solo le
produce nduseas, y la heroina,
una indiferencia que apenas le
permite colaborar en sus efec-
tos. Tiene dinero en el bolsillo,
pero dificultades serias para gas-
tarlo. Ha decidido escapar de la
ultima farsa —intento de desin-
toxicacion en una clinica dema-
siado respetuosa y condescen-
diente—, pero el reencueniro con
su mundo habitual no hace sino
sumirle en una aversion profun-
da al hecho de seguir vivo, trai-
cion palpable a su vocacion para
la muerte. Por eso elige para eje-
cutar el suicidio un escenario
artificial con respecto a su ver-
dadero vy clarividenie proceso
agonico —la habitacion de la cli-
nica—y una desnudez que le
distancie lo mejor posible de ese
mismo escenario.

La narracion se mueve deniro
de una crudeza Sin e€Xxcesos, en-
tre cinica y sensible. El narrador
contempla el drama de Alain con
frialdad impuesta, sobre todo,
por ese sentimiento de complici-
dad que le une a él. El ambiente,
los personajes que envuelven a
Alain, aparecen retratados con
esquematismo aspero y COrrosi-
v0o: Se bastarian para destruir,
para wvaciar todo aquello que
Alain va no puede alcanzar Vv
gue, por consiguiente, carece de

sentido, de poder alguno para re-
tenerle. Alain comprueba que ha
llegado al punto en que, si de-
cide sobrevivir, solo cabe embal-
samar vy, en cierto modo, carica-
turizar su propia tragedia —los
internos de la clinica del doctor
De la Barbinais; la corte de Pra-
line e incluso de los Lavaux— o
claudicar, renunciar a ella, disol-
verla en el conformismo Vv, aca-
so, en una melancolia tan inutil
como falsa —Duborg, Milou...—.
Pero Alain ama su tragedia, la
necesita. La muerte puede enno-
blecerio todo. La muerte es el
desenlace natural del drama de
Alain. En Alain va han hecho
presa la inseguridad vy el menos-
precio de una belleza que ha de-
jado de ser palpable. Sabe que
no podrd recuperar lo unico que
verdaderamente amo —Dorothy—
y opta por conservar Su COrrup-
cion, como reliquia conmovedo-
ra, en el licor de la muerte que
fermenta.

Breve y bella novela, sordida
y cdlida a un tiempo, El fuego
fatuo levanta la piel de un cada-
ver que todavia permanece in-
corrupto: el que guarda el dolor,
la colera, el miedo vy el resenti-
miento de los hombres honestos
que se comprometieron hasta los
huesos en una empresa—quiza
un simple espejismo—y se equi-
vocaron.

EM

RAFAEL PEREzZ EsTrRADA: Fetario de
hominidos celestes. Ediciones
Ateneo de Malaga. Malaga,
1975: 171 pags., D12,5x199.

Recoge el presente volumen seis
relatos, diferentes en su conte-
nido, pero cosidos en un estilo
muy uniforme, originalisimo en
su forma expresiva y en su in-
tencion: relatos agudos, escritos
con un lenguaje desgarrado vy
grotesco que nos recuerda el de
la picaresca, pasado por Freud
y por el mundo del cine. Su her-
metismo esta cargado de claves
intencionales, de situaciones ab-

surdas, tragicomicas v descarna-
das. Rafael Pérez Estrada nos
oirece un mosaico esperpéntico
de una realidad examinada con
lupa deformante y con ojog in-
teligentes y crueles, a veces séa-
dicos, desatando su vuelo imagi-
nativo casi siempre por un sub-
suelo freudiano y a golpes de
flash, es decir, con un lenguaje
mas visual que discursivo.

«Informe», el primer relato, es
una presentacion clinica de su
autodestruccion. El autor, con
un aire burlesco e irdnico, nos
va introduciendo en su mundo
interior, creando v recreando al
mismo tiempo un lenguaje poéti-
co y generativo, lleno de suge-
rencias semanticas, aliteraciones,
anaforas y enumeraciones caoti-
cas. Véase este ejemplo del ca-
pitulo poematico «Inutil buscar
la huella»:

«El hombre besa la esquina. /
Beso mordido de leproso / inutil
buscar la huella / el beso se que-
da dentro /se tragd el beso /in-
girio el beso/ degustdé el beso /
eructo el beso / partio la capa de
San Martin / el beso estaba mal-
dito/ maldito beso / escupié el
beso / no pudo arrojar el beso /
no pudo escupir el beso / no pudo
deshacerse de la carne/ni del
beso /el hombre no besd la es-
quina...»

«Fetario de hominidos celes-
tes», el relato que da el titulo al
libro, nos ofrece unas péaginas
sugerentes e ironicas, hermeéti-
cas y en estilo cinematografico.
Mas surrealista y con un lengua-
Je rayano en lo vulgar y soez es
el «<Demagogico esperpento de la
buena siembra o el estrefiimien-
to de monsefior el Marqués
D’Abate». «<Androgino» es un abi-
garrado conjunto de escenas en
las que hay mezcla de elemen-
tos sagrados y profanos en las
que allienta un heterogéneo vy
dificil mundo de burla y sarcas-
mo dentro de un ritual de oscu-
ras formas. Todo él produce una
impresion de extrafieza y extra-
vagancia por su artificio barba-
ro y barroco, sin conexién. Late
en el fondo una inquietud por
el hombre, sumergido con fre-
cuencia en un espeso clima de
ambigliedades religiosas. No cabe
duda que en el catolicismo se
ha abusado de ritos mégicos, co-
lindantes con la supersticién v
la supercheria, y que una reli-
gion exageradamente cultista ha
degradado al mismo hombre has-
ta oscurecer el verdadero rostro
de la fe. Pero, ¢cual es la inten-
cion que persigue el autor en
estas paginas? Desde luego que
esta serie de figuraciones y de
absurdos en cadtico desorden
puede incitar, un momento, la
curiosidad o la hilaridad del lec-
tor, pero casi siempre acaba por
cansarnos. «El pie: patografia»
es un entretejido de wvariaciones
acerca de una obsesion, también
muy sugerente, pero con un men-
saje en cifras, como todo el libro.
El 1ultimo relato, <«Sumidero»,
nos lleva a intuir una profunda
tristeza ante la descomposicion
y la muerte.

Rafael Pérez Estrada nos ha
dado un extrano libro, intricado
e inextricable a la vez. Se mueve
en un mundo caotico de realida-
des subterraneas y oscuras en el
que resulta muy dificil entrar.
Pero, al mismo tiempo, nos llena
de sensaciones y nos produce
vértigo. Quiza porque asi es la
misma vida, ilégica y deforme,
estipida y desordenada. De aqui
la vision ironica del autor y la
enorme tristeza reflejada en unas
paginas alucinantes v desasose-
gadas.

RAFAEL ALFARO




Marco Turio AGUILERA (GARRAMU-
NO: Breve historia de todas las

cosas. Ediciones de la Flor.
Buenos Aires, 1975, 270 pags.,
(12,5 X 200.

La aparicion de un novelista,
maxime Si es joven, constituye
un acontecimiento que debe cele-
brarse. De él se ocuparan tres o
cuatro revistas v periodicos, no
muchos mas, precisamente por-
que hoy las cosas realmente im-
portantes no alcanzan escanda-
losa publicidad ni avalanchas de
reportajes. Un novelista, un jo-
ven novelista v un sofisticado
avion de combate, ultimo mode-
lo, no son cosas comparables.
Afortunadamente. «El ha hecho
versos vy alineado palabras, el
muy ingenuo; pero no ha dispa-
rado armas, ni dinamitado nada,
ni arrojado gases, ni fabricado
municiones, ni hundido barcos vy
cosas por el estilo. Son versos de
Hermann Hesse.

Marco Tulio Aguilera Garra-
muno, «miope del o0jo derecho
mdas que del izquierdo», como él
mismo dice, tiene veinticinco
anos, muchos cuentos escritos y
una novela: Breve historia de to-
das las cosas. La aparicion del
joven narrador sera tanto mds
celebrada cuanto que la literatu-
ra colombiana apenas puede en
este momento ofrecer contados
novelistas. ¥ no es el caso de
excusarse diciendo que la inmen-
sa calidad de plumas como las de
Eduardo Caballero Calderon, Ga-
briel Garcia Marquez, Manuel
Mejia Vallejo, Gustavo Alvarez
Gardeazabal y alguno madads supla
la cantidad. Breve historia... nos
obliga a admitir (y digo obliga
porque wveinticinco anos son po-
cos anos) que estamos en pre-
sencia de un gran narrador, unl
estupendo narrador, «fecundo en
recursos» que diria la Iliada, con
gran capacidad imaginativa, con
cdotes de observador nato, con Su-
ficientes barruntos para prede-
cir, st el joven escritor no se
estanca, que serd un mago del
lenguaje por la facilidad con que
inventa, relaciona vy juega con
las palabras vy las asociaciones
de vocablos v de conceptos. Ga-
rramuno narra con agilidad, lla-
neza y soltura: sin artificios. La
Breve historia... semeja un cuen-
to, un largo cuento que un an-
ciano contara a jovenes oyentes;
un relato en el que campea no el
orden dictado por una férrea li-
nea direccional, sino el agrada-
ble desorden que imponen las
asociaciones, que siempre traen
de la mano las digresiones. Un
narrador que debe a menudo de-
tenerse vy recordarse a Si mismo:
cdonde ibamos? Pero volvamos
al asunto. En suma, un narrador
que no se complica.

Novela «frendptera», la Breve
historia de todas las cosas, tal
vez mas larga que breve, tiene
una carga de humor, muchas ve-
ces bien logrado, otras no tanto
y otras gratuito. Humor que no
fabrica el narrador, sino que
sabe tomar de las actitudes ¥y
personalidades de las gentes de
todos los dias, que hacen de sus
Vvicios y profesiones, de su ma-
nera de enfrentarse con los de-
mds y con el mundo, un espec-
taculo trdagico-comico. Pero ellos
no rien; ellos simplemente hacen
su vida; la vida no es asunto de
reirse. Reimos nosotros, los es-
pectadores, que vivimos fuera de
ese circulo, de ese alejado rincon
del planeta que se llama San
Isidro del General.

Otro mérito innegable de Agui-
lera Garramuno es el producir
un relato directo, que Sse recibe
sin intermediarios, casi de la

boca del fabulador. En ocasiones
los narradores llegan a su publi-
co como a través de aparatos
que quiza amplifiguen la voz o
le den efectos especiales. Se sue-
le notar el artificio; algo asi como
cuando en el cine se notan des-
caradamente los telones de fon-
do que pretenden reemplazar ol
paisaje natural. El joven narra-
dor colombiano ha empezado
bien: llega direciamente al audi-
Lorio.

La contraportada, obra conjun-
ita del autor v de log editores, es
una singular declaracion. Algu-
nos de sus apartes son los
siguientes: «Declaramos que
Aguilera Garramuno no es un
seudonimo utilizado por Garcia
Mdrquez para escribir una nove-
la mas divertida que Cien anos
de soledad. Declaramos que el
mencionado pueblo de San Isidro
del General no es Macondo, vy su
Lnico parecido es que ambos solo
podrian estar en Colombia. De-
claramos que todos los comenta-
rios bibliogrdficos de este libro
van  relacionarlo con Garcia
Madrquez, siendo esto una men-
tira: a nosotros nos gusta mas
Aguilera Garramuno.»

A primera vista, la declaracion
obedece a afan publicitario. Lo
habrd. Pero hay algo mds de fon-
do: un proposito que también
aparece en el relato. En la pagi-
na 83 se lee: «...el uno Gabriel,
costenno vy dicharachero, que es-
taba sonando para el premio No-
bel». Desde la aparicion de Cien
anos de soledad, la critica lite-
raria ha enfocado en Colombia
todo fenomeno narrativo, con
ocasion vy sin ella, desde la pers-
pectiva macondiana. Negar la va-
lia v la influencia de la obra de

Garcia Mdrquez seria o la mas
ridicula estulticia o la mas desca-
rada envidia. Otra cosa muy dis-
tinta podria y deberia decirse de
la que yo llamo mania macon-
diana. Algunos criticos han ex-
tremado las cosas hasta decir, 3i
una obra tiene algun remoto pa-
recido con la saga macondiana,
que es copia, v Si el parecido no
se advierte, que la obra carece
de valor. Si esto ocurre en Co-
lombia v en los paises america-
nos respecto a sus valores con-
sagrados, Vargas Llosa, Cortazar,
Carpentier..., en Europa el feno-
meno se acentua todavia mas,
porque las obras mas conocidas,
Yy en ocasiones las unicas, Sson
las de estos monstruos sagrados.
Al traducirse al inglés, francés,
italiano o alemadn una nueva no-
vela, todos los comentarios (el
fenomeno se da incluso en Espa-
nal) la relacionan con Cien anos
de soledad, o con La casa verde,
o con las obras de Asturias. Con-
tra esta mania comparatoria,
desmesurada, ha querido «pro-
nunciarse» Aguilera Garramuno.
La verdad es que no solo Garcia
Marquez es detectable en esta
novela, sino Alvarez Gardeazad-
bal, este ultimo en la frase larga,
cargada de informacion vy de de-
talles; frase que se va alargando
a medida que aparece un perso-
naje del cual es forzoso decir
algo mads; frase no rectilinea en
su desarrollo, sino curvilinea; en
otras palabras, frase que no tie-
ne una sola intencion, sino pro-
posito multiintencional informa-
tivo.

Aguilera Garramuno, va lo
hemos dicho, aparece como un
estupendo narrador. Del novelis-
ta, en cambio, no diria lo mismo.

A la Breve historia... se le pue-
den hacer serios reparos desde el
punto de vista de estructura no-
velistica, reparos explicables por
tratarse de una primeéera obra.
Hay desorden; el narrador ma-
neja demasiados datos, demasia-
das situaciones, muchas historias
que no logra acoplar, ensamblar,
sin que se noten los desajustes.
La novela pierde tension vy deja
de ser «una novela mds divertida
que Cien anos de soledad» cuan-
do se sobrecarga con las histo-
riag de los personajes. La génesis
de autocritica, o mejor el amago
de critica que los presos hacen
al historiador-literato, pudo ha-
ber sido mejor explotado por
parte del autor, cumpliendo asi
la finalidad deseada de manera
madads estructural y menos anec-
dotica.

Breve historia de todas las co-
sas, con su indice «para los que
queriendo hablar mal de ésta, la
novela desfachatada, deseen ha-
cerlo con autoridad, aun sin leer-
la», con la incorporacion delibe-
rada de modismos de barriada,
con la burla de tipicas situacio-
nes de subdesarrollo (o de ma-
nias imperialistas, que es casi lo
mismo por relacion de causa a
efecto) vy con la carga de vitali-
dad narrativa, es un buen co-
mienzo para un joven novelista
v debe ser celebrado. Aguilera
Garramuno, o mejor Garramu-
no, como seguramente lo distin-
guirian lectores y criticos, y nom-
bre con el que habrd que contar
en el futuro, estarda ya pensando
en su segunda novela. Lo supo-
nemos, pues es la eterna mania
de los escritores: la proxima obra.

ANDRES HURTADO GARCIA

ManugL ANGEL CONEJERO: Shakes-
peare, orden y caos. Fernando
Torres, editor. Valencia, 1975;
245 pags.

El hecho de que la tematica lin-
guistico-literaria de Shakespeare
aparezca tratada una vez mas,
viene a afirmar la inagotabilidad
analitica de sus textos desde una
perspectiva tanto concentual
como formal, sin que esto supon-
ga afirmar la validez de estu-
dios hiperbdlicos sustentados en
las esclavitudes de una moda cul-
tural. Pudiera suceder que la
critica literaria ampliara el cam-
po de atencion del escritor, con-
notandolo de una creatividad ex-
trafia a los limites reales del
mismo, riesgo frecuente cuando
el estudioso no conoce las cir-
cunstancias historicas, sociales y
politicas que contextualizan has-
ta la obra mas notable de la his-
toria de la literatura, senalizando
su campo de alcance. Posible-
mente, cuando la presente infla-
cion de estudios criticos dis-
minuya, estudios posteriores per-
mitiran detectar el grado de
esnobismo que, en mas de un
caso, los ha motivado.

Manuel Angel Conejero, sin
perseguir originalismos efimeros,
trata de ofrecer en el presente
volumen una peculiar interpre-
tacion de la obra de Shakespea-
re, fundamentada en la coheren-
cia comprobable de los textos,
pese a una amplia diversidad de
tratamientos, situaciones y fte-
mas, coincidentes todos en algu-
nos denominadores comunes.

La pluralidad argumental de
la obra de Shakespeare no pue-
de ser entendida como causa de
una fragmentacion de ideas, sino
mas bien como variedad de mo-
tivaciones para insistir en una
uniforme labor de categoriza-
cion, de modelizacion de concep-
tos basicos que apareceran, en
virtud de la creacion literaria,
distorsionados, formalmente con-
tradictorios, aunque con una
misma dotacion de sentido. Se-
gun M. A. Conejero, la estructu-
ra de los textos de Shakespeare
discurre desde la creacion de la
deformidad hasta la ubicacion,
en virtud de la estética, en ca-
tegorias de orden, lo que en
modo alguno puede ser interpre-
tado como simplificacion o mini-
mizacion de ideas, sino como de-
tectacion de coordenadas basicas
v definitorias.

En Shakespeare, la literatura
excede los limites reales de la
vida, sin llegar a constituirse en
irrealidad, sino rompiendo los
cauces habituales y escapando
de la cotidianeidad mediante la
inflexion de factores que propi-
cian el desorden y la ruptura
con constante distorsion de los
personajes en las funciones ¥y
circunstancias. Parece poder de-
ducirse también de los textos del
sobresaliente escritor inglés una
preferencia implicita del signifi-
cado de lo dionisiaco de la tra-
gedia griega, elemento motor de
un mundo ilégico en el que la
ambigtiedad es concepto béasico
del que arranca la configuracion
de unas circunstancias en las que

lo orgiastico, sintoma comun en
los personajes de la creacién li-
teraria de Shakespeare, es el
factor que sustenta lo caético y
acentua las definiciones de lo
eratico y lo mortal (al modo
freudiano), especificandose en lo
sexual, lo nauseabundo, el odio,
la crueldad, conceptos todos ha-
bitualmente personificados v co-
sificados en la literatura.

En otro sentido, el dramatis-
mo hiperbélico de Shakespeare
no puede minimizarse entendién-
dolo como mera habilidad o ar-
tesania literaria. Es el lenguaje
quien dibuja unos hechos y quien
reviste de primitivismo situacio-
nes que el propio lenguaje, con-
vertido en arte, depurara hasta
configurarlas en ideas inteligi-
bles en virtud de un orden recu-
perado. Tampoco el camino que
discurre desde el caos hasta el
orden es una simple estrategia
teatral, sino wuna trayectoria
creativa que juega con lo real
y lo aparente en la misma medi-
da en que la obra literaria esta
dotada de originalidad.

Finalmente, cabe decir que el
libro de Manuel Ange] Conejero
es un buen exponente de la se-
riedad documentada y coherente
que toda obra de analitica lite-
raria debe poseer si quiere evi-
tar el peligro de no ser mas que
una mera anécdota dentro de
una cultura sefalada en buena
parte por féormulas de poca con-
sistencia.

AGUSTIN CHOZAS MARTIN 2339
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EL. “FABULARIO”" DE SEBASTIAN MEY,
EN EDICION FACSIMIL, CON ESTUDIO DE

CARMEN BRAVO-VILLASANTE

Bien poco es lo que se sabe de Sebastian
Mey. Carece hasta de los mas elementales
datos biogréaficos. No debido a ello a que
su Fabulario no sea digno de elogios, sino
a quedar relegado ante otros ilustres miem-
bros de su familia, entre los que se puede
incluir su propia madre, que se llevaron jus-
tamente el honor que se merecian, pero
que, a la vez, y sin pretenderlo, le oscure-
cieron.

Para hablar de Sebastian Mey, como pro-
pone Carmen Bravo-Villasante, a cuyo car-
go se ha llevado a cabo esta nueva edicion
del Fabulario, en facsimil, es necesario re-
currir a su familia. De tal forma, y no de-
ninguna otra manera, al menos hasta el pre-
sente, se le puede situar entre los seres
venidos al mundo.

Juan Mey, impresor llegado de Flandes,
que firmaba Juan Mey Flandro para dejar
constancia de su origen, fue su abuelo. En
Espana, casado con Jeronima Gales, aparte
de la que funddé en Alcala de Henares, ins-
taldo una imprenta en Valencia, que acaba-
ria siendo de gran fama. Una de las edi-
cicnes méas destacadas hecha por el abue-
lo de Sebastian Mey es la de la Cronica
del rey Jaime el Conquistador. Al morir, su
viuda, quedandose a cargo de la imprenta,
se casO en 1559 con Pedro de Huete. La
fama de la imprenta aumentd hasta el pun-
to de que el municipio de Valencia deci-
di6 subvencionarlos para que no se les
pasase por las mientes la idea de irse a
otra parte. Jeronima Gales vuelve a cono-
cer la viudez y pasa al frente del nego-
cio, éste a nombre de viuda de Mey y Hue-
te, su hijo Juan Felipe Mey.

De Juan Felipe Mey, uno de nuestros
mas insignes impresores, nos dice Carmen
Bravo-Villasante: <Al morir su madre en
1587 se instalé en Valencia, donde es con-
siderado en su oficio de molta abilitat.
Juan Felipe Mey fue un humanista. Desde
1592 ejercio en la Universidad como cate-
dratico de Prosodia, y en 1604 dictd la ca-
tedra de griego.» Casado con Ana Maria
Llagostera, tuvo varios hijos. Uno de ellos,
Pablo Sebastian Mey, el Sebastian Mey au-
tor del Fabulario. De lo que no cabe duda
es de que, teniendo un padre que era im-
presor, gramatico y filologo, escritor de
libros y traductor, Sebastian Mey nacio
en el seno de una familia dedicada a la
cultura.

En 1613, en la impresion de Felipe Mey,
se publicé el Fabulario en que se contie-
nen fabulas y cuentos diferentes, algunos
nuevos y parte sacados de otros autores:
por Sebastian Mey. En la actualidad, de tal

*  Fabulario: De Sebastian Mey. Fundaciéon Universita-

ria Espafola. Coleccién Facsimiles. Nim. 1. 194 pégs.

@12,5% 17,58 200 pts.

primera edicion, hay un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, en la seccion
de Raros, y otro en la Biblioteca Naciona
de Paris. Del que figura en nuestro pais
se ha hecho la reproduccion en facsimil de
texto de la obra, muy bien presentada por
cierto.

El Fabulario consta de cincuenta y siete
fabulas y cuentos, siendo en su mayoria:
sacamos de diferentes autores. Sebastian
Mey buscO inspiracion en autores como
Juan Manuel, Esopo, Aviano, Cristoforo Za-
bata, Locgman, Arlotto Mainardi, Boccac-
cio, arcipreste de Talavera... Los origina-
les, debidos a Sebastian Mey, son los si-
quientes: La raposa y la rana, La mujer
y el lobo, El pintor de un retablo, EIl hi-
dalgo y el criado, El grillo y la abeja, El
asno, el gallo y el leon, La raposa y el
leon, El asno, el cuervo y el lobo, La ra-
posa y el vendimiador, El asno y la rana,
El leon enamorado, La raposa y el espi-
no, El convidado vergoncoso, El cura de
Torrejon y Los ratones y el cuervo. No
obstante, en algunos de ellos son varian-
tes de cuentos muy conocidos. Pero, como
dice Carmen Bravo-Villasante, «dado que
el concepto de originaiidad en aquellos
tiempos diferia tanto del que tenemos aho-
ra, se comprende que el autor indique la
existencia de cuentos nuevos y viejos en
su coleccion».

Menéndez Pelayo opin6 del Fabulario en
los Origenes de la novela: «La extraordina-
ria rareza del libro y la variedad e impor-
tancia de su contenido nos han hecho dila-
tar tanto en las noticias y extractos del
Fabulario.»

El Fabulario, para riqueza de nuestra li-
teratura, se vuelve a publicar, esta vez a
cargo de la Fundacion Universitaria Espa-
nola. Con este libro inicia una serie de edi-
ciones en facsimil de obras importantes,
raras u olvidadas. Vaya de antemano nues-
tra felicitacion por tal empresa, que si bien
ardua, tendra en compensacion el agrade-
cimiento de cuantos son aficionados a 1a
literatura. La presente edicion, guiada por
Carmen Bravo-Villasante, cuenta con una

introduccidn, un estudio acerca de la obra,
una interesante bibliografia y unas notas
explicativas. No hay duda de que Carmen
Bravo-Villasante, que tan acostumbrados
nos tiene a su labor de investigadora, ha
sido concienzuda en su trabajo. Mediante
un breve texto, pero muy aclaratorio, nos
deja totalmente centrado, lo que ha supues-
to el Fabulario. Analiza las fuentes, distjn-
gue lo bebido de lo inventado por su autor,
nos habla de su peculiar estilo. Nos dice:
«El breve y sustancioso prologo del Fabu-
lario nos informa muy claramente de la in-
tencion moralizadora y didactica del autor,
y hasta hace sospechar que el libro estu-
viera escrito para ser utjlizado en las es-
cuelas.» Y nos indica, al buscar diferencias
con los autores tomados como anteceden-
tes de Sebastian Mey: «Lo primero que
hace es espanolizar |a historia mediante el
procedimiento de los hombres tan tipica-
mente hispanicos.»

El Fabulario es obra del siglo XVIlI que se
ee con igual agrado en nuestro siglo XX.
De ahi que Menéndez Pelayo opinara: «Con
a misma candorosa malicia estan sazona-
dos otros cuentos en que ya no puedo de-
tenerme, como el de E/ mentiroso burlado,
el de Los labradores codiciosos, el de El
cura de Torrejon, y sobre todo el de La por-
fia de los recién casados. Es el mejor es-
pécimen que puede darse del gracejo pica-
resco y de la viveza expresiva y familiar
de su prosa, dotes que hubieran hecho de
Mey un excelente novelista satirico de la
escuela del autor de E/ lazarillo, si no hu-
biese encerrado constantemente su activi-
dad en un cauce tan estrecho como el de
la fabula y el proverbio moral. Su inten-
cion pedagogica no podia ser mas honrada
y cristiana, y bien lo prueba el piadoso
exemplo con que su libro termina, pero es
lastima que no hubiese tenido méas ambi-
cion en cuanto a la extension y forma de
sus narraciones y al desarrollo de la psico-
logia de sus personajes.»

El caso es que el Fabulario de Sebastian
Mey, con un estilo personal, donde tienen
especial importancia los aumentativos y di-
minutivos, por los que se deja correr su
socarroneria, es una obra llena de interés
dentro de nuestra literatura. Ahora, para
cuantos quieran conocerla, se ha hecho una
buena y asequible ediciéon. Leyéndola sa-
bran, y disfrutaran, de muchas cosas de
nuestro pasado, reflejado en las paginas del
Fabulario. El autor finalizaba el prélogo di-
ciendo: «Dios fauorezca a nuestro deseo.»
No cabe duda de que Dios se portdé bien
con Sebastian Mey. Y si no, un exemplo,
el de La raposa y la rana:

«Llegando a beber la raposa en una la-
guna, oyo cantar dentro una rana; y sospe-
chanda por la voz que seria algun animal
muy grande, estuvo por echar a huir de
puro temor, pero cuando la vio nadando
salir a la orilla, se le llegé cerca para to-
carla con los pies, sino que la rana se es-
condié saltando rapida y escabulléndose
en el agua. De la voz entonada no te ad-
mires, fin que primero de quien sale,
mires.»

JUAN JOSE PLANS

LorE DE VEGA:

Teatro. Editora

aparecen sistematicamente en el

la comedia de santos, genera

mdas difundido, el seudoliberali-

Nacional. Coleccion Biblioteca
de Literatura y el Pensamien-
to Hispanicos. Madrid, 1975;
426 pags.

De entrada, la caracteristica di-
ferenciativa que ofrece esta an-
tologia del teatro lopiano (tres
obras unicamentel), a diferencia
de las que de forma acostumbra-
da (y casi hasta <obligatoria»)

mercado, es la inclusion de un
titulo que rompe el lugar comun
de circunscribirse siempre a los
mismos temas: un asunto mitolo-
gico, vestido «a la discreta» del
siglo XVII, como es El marido
mas firme. El responsable de
esta seleccion, José Maria Diez
Borque, lo justifica aclarando
—acertadamente— que «la mito-
logia, al igual que la religion en

unas connotaciones de sobrena-
turalidad que en el plano formal
se expresan mediante un lujo
verbal de corte culterano» vy que
en lo escénico se traduce en pa-
ralelo lujo de decorados vy tra-
moyas.

Los dos titulos restantes, Peri-
banez y La moza del cantaro,
cubren la representacion del Lope

zante, de la primera, v el cons-
tructor de tramas cortesanas,
con juegos de travesti y anagno-
risis final, de la segunda.

Debo indicar ante todo que las
numerosas notas que ilustran el
texto estan, en general, bien ele-
gidas e igualmente satisfactoria-
mente resueltas, aunque se pue-
de pecar en algun momento de
reiterativas (en detrimento de



alguna zona del texto que hubie-
se necesitado mas prolijas acla-
raciones). En ese aspecto, no cabe
duda que se facilita, con todas
sus consecuencias, un apto apa-
rato para la perfecta compren-
sion del texto.

El estudio preliminar (en el
que Diez Borque repite gran can-
tidad de conceptos dados a cono-
cer en otra edicion suya del mis-
mo autor —El mejor alcalde, el
rev—) busca también nuevas li-
neas en este tipo de ediciones,
por cuanto, aparte de cumplir
con el requisito de la resena bio-
grdafica del Fénix, sintetiza unas
notas sobre la sociologia del es-
pectaculo ‘teatral, el hecho cultu-
ral colectivo mads interesante de
todo el Barroco, dejando entre-
ver entre las representaciones
materiales de la represen?aciép
su reglamentacion, y la disposi-
cién en estratos sociales en el
«corral», que el fenomeno de la
«teatralidad» barroca movia a
los receptores de cualquier estra-
to hasta la confabulacion en ese
«creerse ser» y «querer ser» que
el escenario —nunca interrumpi-
do— les mostraba.

En ese entorno, que Lope cono-
cio como pocos, el codificador de
la comedia nueva halla los resor-
tes formularios de contentar al
«vulgo necio», repitiendo hasta la
saciedad el mismo esquema, los
mismos desplazamientos en el
tiempo vy en el espacio, la m:}smu
propaganda politica, el mismo
anhelo de gustar unido al equi-
valente desprecio de los aristo-
telicos. El prolifico Lope fue
—como dice Diez Borque— «pro-
ductor de comedias en serie», que
busca en el multiplicar de planos
paralelos, a la vez que cf::ntr_'a.-
puestos, satisfacer las aspiracio-
nes del heterogéneo publico que,
coma el autor, busca la ruptura
con el precepto estético, a la vez
que la «ilusion» desrealizadora
de la angustia barroca.

De todas maneras, las breves
notas generales sobre esta ara-
maturgia lopiana pecan de repe-
tir lo que se ha dicho mds de una
vy cien veces, habiendo reducido
el comentario de cada uno de es-
tos tres titulos —pormenorizacion
es lo que, a mi juicio, ahora ne-
cesita Lope— a simples notas in-
formativas, sin otra aportacion
digna de mencionar. A lo que
hay que unir una excesiva y fa-
cil utilizacion del Arte Nuevo al
hilo de sus citas.

Por si sirve para no confundir
al lector de este volumen, debo
corregir una errata deslizada en
la resena biografica del Fénix
(pdag. 14): a quien pierde en 1594
es a su mujer, efectivamente,
Isabel de Urbina, vy no Elena Oso-
rio, su primera amante, confu-
sion que se repite ya en la pagi-
na anterior a la citadd.

GREGORIO TORRES NEBRERA

Duque bpE Rivas: Don Alvaro o
la fuerza del sino, Catedra.
Madrid, 1975; 170 pags. Edicion
de Alberto Sanchez.

La figura del Duque de Rivas
es clave para comprender y va-
lorar el controvertido y nunca
bien delimitado —sobre todo en
cuanto a sus limites cronologi-
cos— romanticismo espanol. Son
ya varios los criticos que han
comprendido y senalado el valor
de renovacion y de fermento que
tiene la obra de Angel Saave-
dra, Duque de Rivas, y estoy pen-
sando en log estudios de Bous-

sagol, Casalduero, Gonzéalez Ruiz,
Allison Peers..., etc. Pero hay
demasiada proclividad a consi-
derar al Dugue de Rivas drama-
turgo exclusivamente, olvidando
la importancia de sus articulos
costumbristas v de viajes vy
—aunque en menor medida— su
poesia romantica (su lirica neo-
clasica creo que tiene muy poco
interés). Urge editar criticamen-
te v de modo asequible (ya con-
tamos con la edicion de Obras
completas hecha por Jorge Cam-
pos) la obra no dramatica de

Angel Saavedra, para compren-
der y extender al periodo las ca-
racteristicas y circunstancias de
la, evolucion hispana del Neocla-
sicismo al Romanticismo. El que
en el Duque de Rivas, como en
tantos escritores de su momento,
exista primero una fase neocla-
sica que va evolucionando hacia
su extremo polar, me parece un
apasionante problema de histo-
ria de la literatura que no ha
sido interpretado en toda su am-
plitud. Claro que nada nuevo es
en Literatura v en Arte el pasar

de una actitud a su opuesta,
pero —siempre— el explicar las
motivaciones es imprescindible
obligacion del critico. Creo que
Alberto Sanchez, aun centrando-
se en el estudio de Don Alvaro,
deberia haber prestado atencion
a estos aspectos que senalo y
también a la repercusion litera-
ria de su cambio de actitud po-
litica, con tan deplorable conse-
cuencia comp que tuviera que
huir al extranjero en dos oca-
siones, pero una por ser liberal
y la otra por ser conservador.

MarTin C. TavrLor: Sensibilidad religiosa
de Gabriela Mistral. Ed. Gredos. Madrid,
1975. 332 pags.

La Biblioteca Romanica Hispdnica de Edi-
torial Gredos contribuye, con esta version
en castellano, a abrir nuevos cauces de in-
terpretacion de la obra de la poetisa chi-
lena, primer premio Nobel de la literatura
sudamericana, en 1945, la polifacética vy un
tanto misteriosa Gabriela Mistral.

Martin C. Taylor ha realizado un esfuer-
zo critico e interpretativo muy inteligente.
Primero, ha prescindido de todo tipo de
«prejuictos» que pudieran desvirtuar Sus
analisis y juicios valorativos. Segundo, ha
dividido por planocs la obra de Gabriela
Mistral v ha extraido la temdtica religiosa
o distintos niveles. Tercero, ha buceado en
las motivaciones psicologicas, v un tanto
inconscientes, que pueden explicar los plan-
teamientos religiosos diversos de la poetisa.
Cuarto, ofrece una version, limpia de cual-
quier sesgo tendencioso, de las preferencias
religiosas que sucesivamente se van incor-
porando a la obra de la poetisa chilena, ha-
ciendo una sintesis de distintas corrientes
religiosas. En estos cuatro puntos aludidos

reposa, a nuestro leal entender, el mérito
mas relevante de la obra.

Son cuatro los dngulos religiosos que mi-
den el pensamiento de Gabriela Mistral: el
hebraismo, el cristianismo, la teosofia v el
budismo. Ninguno de estos dngulos, por se-
parado, nos dan el perfil de su sensibili-
dad religiosa, sino que es preciso calibrar
los puntos de mira obtenidos por los cua-
tro. Martin C. Taylor ha acertado a la hora
de desvelar esas cuatro opticas religiosas
que se desprenden de la obra de la poetisa.
cCuales son las notas mas significativas Vv
condicionantes, en su infancia, de su «fluc-
tuante postura religiosa»? Hay que hacer
constar, como las mas profundas, las gque
provienen de las figuras parentales. Prime-
ro, su padre representa el mayor trauma
en su conducta psicoreligiosa: fue un pa-
dre ausente del hogar, y ese hospitalismo
paterno ha marcado hondamente su senti-
do religioso. Bien sabido es, hoy, a través
de la psicologia religiosa, que el concebir
a Dios como «Padre» presupone una estruc-
tura afectiva lograda en relacion con la fi-
gura paterna, presente en el hogar, que
abre al individuo a lo trascendente y que
sirve de ley, de modelo v de promesa con
los que se identifica el nino y el adolescen-
te. En el caso de ausencia paterna, esta es-
tructura de «identificacion con lo trascen-
dente», que nos eleva a la comprension ce
lo religioso, simbolizado en el «Padre Dios»,
y que actua como urdimbre fundamental
para adquirir el senfido religioso de forma
equilibrada vy firme, queda suprimida. Esta
desercion paterna del hogar puede explicar
el talante religioso de Gabriela Mistral, os-
cilante e inmaduro, que busca incesante-
mente en distintas religiones la respuesta
valida a sus inquietudes radicales. Durante

sus primeros veinte anos practico la reli-

gion catolica, heredada Yy compartida por
ella sin espiritu critico. Sin embargo, des-
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de los veinte anos —y ello implica su défi-
cit religioso basico— apela a la teosofia y al
budismo para calmar su «alma atormenta-
da». En ellos —y ello es sintoma de su débil
estructura religiosa ya senalada— no la en-
cuentra. Su vida religiosa pendula entre €l
hebraismo vy cristianismo, buscando en el
Antiguo y Nuevo Testamento fuentes de in-
terpretacion de los grandes simbolismos de
su obra poética. No «practica» religiosa-
mente, sino que «busca», en una suerte de
«lucha con Dios» —al estilo de los poetas
espanoles como Unamuno, Blas de Otero,
Antonic Machado, etc.—, que le transporta
hacia una «mistica laica» que incide ince-
santemente en la temdtica cristiana. He ahi
algunos, bien estudiados por Martin C. Tay-
lor: las mujeres v el Antiguo Testamento,

los hombres v el Antiguo Testamento, el ca-

tolicismo v el clero, Cristo v el sufrimien-
to, la traicion, el vino, la sangre y el agua,
la naturaleza v la leyenda de la Veronica,
el amor v la angustia, el hombre y la na-
turaleza, la vida vy la muerte.

Para terminar este breve comentario ha-
bra que afirmar que Gabriela Mistral ve
la religion catolica desde el prisma de una
Iglesia institucionalizada v tenida por el
peculiar nivel espiritual de Chile de los
arios 1900. Todo lo que hay de convencional
y ficticio en tal cristianismo «oficializado»
de esa Iglesia Caiolica anterior al Vatica-
no Il no podia satisfacer la sensibilidad au-
téntica de Cabriela Mistral, con su fondo
inconsciente de «déficit de una estructura
afectiva paterna», como senalé atras. Su
crisis religiosa estalld en una «lucha con
Dios», como les sucedio a todos los poetas
de equivalente contextura afectiva y espiri-
tual.

FRANCISCO VAZQUEZ
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COLECCION «ALFAR», DE POESIA

MANUEL MACHADO, POETA, de Gerardo Diego.
300 péags., 150 ptas.
POESIA SIMBOLISTA FRANCESA. Tradujo y preparé Manuel Al-
varez Ortega. 436 pags., 250 ptas.
MARCIAL-QUEVEDO. Prologo y preparacion de Ana Martinez
Arancon. 156 pags., 125 ptas.
COLERIDGE. Traduccion y preparacion de Edison Simons.
164 pégs., 125 ptas.
DONDE EL MUNDO SE LLAMA CELANOVA, de Celso Emilio
Ferreiro. 184 pags., 125 ptas.
ANOS, de Félix Grande. : 272 péags., 225 ptas.
POESIA, de Juan José Domenchina. Prepard Ernestina Cham-
pourcin. 300 pags., 225 ptas.
LAIS, de Maria de Francia. Tradujo y prologé Luis Alberto de
Cuenca. 284 pags., 225 ptas.
ANTOLOGIA, de Jules Laforgue. Prélogo y traduccion de Patri-
cio Bulnes. 272 pags., 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.
276 pags., 225 ptas.

EMBLEMAS, de Andrés Alciato. 384 pags., 250 ptas.

EN PRENSA
e LA POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez
Cuesta.

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
Y EL PENSAMIENTO UNIVERSALES E HISPANICOS

HIMNOS A LA NOCHE y ENRIQUE DE OFTERDINGEN, de No-
valls. Ediciéon de Eustaquio Barjau. 308 pags., 175 ptas.
ESCRITOS FILOSOFICOS, de Diderot. Edicion de Fernando Sa-
vater. 260 pags., 150 ptas.
EL VIAJE DE LOS ARGONAUTAS, de Apolonio de Rodas. Edi-
clén de Carlos Garcia Gual. 252 péags., 150 ptas.
ETICA, de Baruch de Espinosa. Edicion de Vidal Pefa Garcia.
396 pags., 200 ptas.
LAS AVISPAS, LA PAZ, LAS AVES, LISISTRATA, de Aristéfanes.
Edicién de Francisco Rodriguez Adrados.
368 pags., 175 ptas.
TEMOR Y TEMBLOR, de Kierkegaard. Edicion de Simon Mer-
chén. 218 péags., 150 ptas.
TRATADO DE LOS DEBERES, de Ciceron. Edicion de José Santa
Cruz Teijeiro. 214 pags., 150 ptas.
HIMNOS VEDICOS. Ediciones de Francisco Villar Liébana.
382 pags., 200 ptas.
TRES COMEDIAS DE ENREDO, de Juan Ruiz de Alarcén. Edicion
de Joaquin de Entrambasaguas y Pefna. 444 péags., 200 ptas.
LA PRODIGA, de Pedro Antonio de Alarcén. Edicién de Alberto
Navarro Gonzélez. 308 pags., 175 ptas.
TEATRO, de Lope de Vega. Edicion de José Maria Diez Borque.
| 432 pags., 200 ptas.
FACUNDO, de Domingo F. Sarmiento. Edicién de Luis Ortega
Galindo. 380 péags., 200 ptas.
DIALOGO DE LAS COSAS OCURRIDAS EN ROMA, de Alfonso
de Valdés. Edicion de José Luls Abellan Garcia.
: 176 péags., 150 ptas.
ANTOLOGIA, de José Marti. Edicion de Andrés Sorel.
432 pags., 200 ptas.
CARTAS MARRUECAS, de José de Cadalso. Edicion de Rogelio
Reyes. 286 pags., 175 ptas.
DISCURSOS, PROCLAMAS Y EPISTOLARIO POLITICO DE SIMON
BOLIVAR. Edicion de Mario Herndndez Sanchez-Barba.
388 pags., 200 ptas.

BIBLIOTECA DE VISIONARIOS,
HETERODOXOS Y MARGINADOS

CANONES Y TRATADOS, de Prisciliano. 158 pédgs., 140 ptas.
SOBRE LAS COMUNIDADES DE CASTILLA, de Ramén Alba.
220 pags., 170 ptas.
FLORESTA ESPANOLA DE VARIA CABALLERIA, de Luis Alberto
de Cuenca. 350 pags., 190 ptas.
LA PROFECIA, de Ana Martinez Arancén.

382 pags., 180 ptas.

LOS MORISCOS, de Mercedes Garcia Arenal.
318 pags., 230 ptas.

JUEGOS DEL SACROMONTE, de Ignacio Gomez de Liano.
480 pags., 300 ptas.

ENSAYOS SOBRE EL INFRINGIMIENTO CRISTIANO, de Ramon
J. Sender. 286 pags. 200 ptas.

LA TIA NORICA DE CADIZ, de Carlos Luis Aladro.
416 pags., 300 ptas.

EN PRENSA

e JUAN DE HERRERA, de E. Simons y R. Godoy.

e REVUELTAS Y LITIGIOS. DE LOS SIERVOS DE LA ENCO-
MIENDA DE FUENTEOVEJUNA, de Radl Garcia Aguilera
y Mariano Hernandez Ossorno.

De venta en lag principales librerias y en:
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Alberto Sanchez, a pesar de la
limitacion que acabo de senalar,
traza una cuidada y minuciosa
biografia del Duque de Rivas,
donde no falta la mencion a al-
gunos hitos en su evolucion li-
teraria, pero sin integrar su evo-
lucion ideologica y su evolucion
literaria.

En un brevisimo apartado, qui-
za por limitaciones de espacio,
analiza la obra toda de Angel
Saavedra, para pasar a detener-
se en el estudio de Don Alvaro
o la fuerza del sino, que subdi-
vide en varios apartados, que
VOYy a mencionar aqul porqgue
considero que es una buena for-
ma de resumirle al lector el sen-
tido y alcance del estudio que
comento: <«Asunto de la obra»,
«Su significacién», «Sus fuentes»,
«Estilo», «Sus escenas costum-
bristas», «Sus contrastes», «Ver-
sificacion», «Esguema de su meée-
trica», «La critica del estreno»,
«Su fortuna», «La critica actual».
Se atiene, pues, a los patrones
tradicionales, buscando mads el
ser una util guia del texto que
la aportacion innovadora, pero
no olvida presentar al lector las
aportaciones mas importantes de
criticos anteriores, con total hon.
radez.

Aunque no abundantes, las no-
tas a] texto solucionan casi to-
dos los problemas de lectura con
precisiones que enriquecen el
texto.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

JosE MARIA DE PEREDA: De tal
palo, tal astilla. Prologo y no-
tas de Joaquin Casalduero.
Ediciones Catedra. Madrid,
1976: 327 pags., D11Xx18D.

Si algun dia —acaso no lejano—
comenzara a florecer en Espana
uno verdadera novela de ciencia-
ficcion, no faltaria algun critico
que remontando las aguas, ar-
mado solo con su astucia v su
tiempo, descubriese el origen del
primer Julio Verne espanol en
nuestro inefable don José Maria
de Pereda. Porque hay una nove-
la social de ciencia-ficcion de la
misma forma que hay una lite-
ratura fantdastica afincada a la
realidad esencial. Porque la eva-
sion vy el arraigamiento forman
un unico problema de multiples
caras, de posibilidades inconta-
bles. Porque en el arte las mejo-
res intenciones son las que se
enriquecen con el despropdsito,
mientras que las intenciones li-
terales podrian sustituirse por un
ensayo o, en su defecto, despa-
charse en una tarde de tertulia;
todo menos confeccionar catego-
rias con nombres de pila y lan-
zarlas a la vida publica en cali-
dad de abogados defensores o de
mera truculencia infusa.

Havy, claro, otro Pereda, el que
responde a su verdadera identi-
dad idilica, porque «una cosa es
escribir proyentando su mundo vy
otra solo para enfrentarse a otro.
Esta actitud no puede ser la del
novelista. Es la del polemista».
Palabras del prologo, a cargo de
Joaquin Casalduero; prologo que
merece ser leido y discutido en
el mismo tono de ironia agresiva
y lucida, que nos ofrece una ima-
gen de Pereda mdads interesada
por las motivaciones y alquimia
psicologicas de la obra que por
la obra en si, quiza porque lo
primero es mdads esclarecedor que
lo segundo o porque ambas co-
sas forman un todo inseparable y
constituyven un unico fenomeno
de importancia mds psicosocial
que literaria.

Presentar De tal palo, tal as-
tilla desde este punto de wvista
provoca una especie de explosion
en cadena donde estdn involu-
crados los mas corrosivos proble-
mas de la novela espanola de la
segunda mitad del siglo XIX. Alu-
dir a Pereda obliga a aludir a
Galdos, Yin v Yang de dosismos
inevitables: novela rural vy novela
urbana, regionalismo y universa-
lismo, evasion y autoctonia, anéc-
dota y trascendencia, contrarios
que de ningun modo se excluyen,
pero que con frecuencia se ponen
mutuamente sus limites. Ni la
evasion significa desarraigamien-
1o —ya Qque evasionarse puede
ser la prueba mas testimonial de
estar arraigado—ni el arraiga-
miento consigue escapar a yveces
a la mas peregrina evasion.

De esa falsa o pintoresca au-
toctonia participa casi toda la
obra de Pereda. Pereda manipu-
la la realidad para hacerla coin-
cidir con sus intenciones. Hay in-
tereses éticos en juego y estd,
naturalmente, en su derecho. El
escamoteo no responde en ocasio-
nes a su buena fe, v la conflic-
tividad real da paso a otra de
tipo personal en la que la creen-
cia no quiere réplica v se elige
la mejor posible.

Guiado por su vocacion idilica,
extirpa sentidos de causalidad
para ofrecer como tesis efectos
no susceptibles de ser discutidos,
meditados 0 mejorados. De esta
manera se conseguirda demostrar
que puede haber miseria sin ne-
cesidad de haber miserables. El
milagro pertenece a la fruta tri-
nitaria y prohibida del hombre.
Comgo producto de la creencia
que rechaza, por omnipotente, el
conflicto, las antitesis que ani-
man la tesis solo pueden acabar
con el restablecimiento de la ar-
monia por destruccion o conver-
sion del malo. Aqui, la tesis es
«demostrar lo endeble de la cien-
cia y la fortaleza de la religion».
A este planteamiento responden
los personajes, condenados a una
de las mas dulces tiranias que
conozco. Vendra asi el andlisis
inevitable a las instituciones do-
minantes en la provincia decimo-
nonica: justicia, Ssociedad, wvida
intelectual, Iglesia. Aparecerd el
boticario, el maestro, el médico,
el crédulo vy el descreido. Con
ello, «Pereda quiere hacernos
creer, a pesar de lo que expone,
que todo debe seguir de la mis-
ma manera»:

Casalduero, con excelente cri-
terio, desvia el andlisis estricta-
mente literario de la obra hacia
los problemas de fondo que pre-
senta. De tal palo, tal astilla, no-
vela de tesis escrita contra Glo-
ria, de Galdos, no nos puede
ofrecer otro interés que su alre-
dedor historico, sus circunstan-
cias, en donde la identidad de
Pereda se debate entre un mun-
do que considera hostil v sus
propias limitaciones que le obli-
gan a hacer cara a ese mundo,
a justificarse ante él. Olvidard
asi la independencia de su verda-
dero mundo, se obstinara en me-
dirlo v oponerlo al ajeno. «No es
necesario atacar ni defender el
matrimonio; lo que Si se puede
hacer es presentar el estado de
esa institucién social en la época
en que se escribe (Baizac) o el
sentimiento que puede producir

" en ciertas circunstancias (Flau-

bert, Galdos). Lo que hizo Pereda
fue tomar posicion no enfrente
del matrimonio, sino respecto G
Balzac.» Desde esta perspectiva,
De tal palo, tal astilla aun puede
resultar beneficioso, hasta alec-
cionacdor.

LUIS LANDERO DURAN




POESIA

Varios: Los poetas de la Comu-
na, presentados por Maurice
Choury, prefacio de Jean-
Pierre Chabrol, traduccion de
José Elias. Barcelona, Los Ii-
bros de la frontera (Ediciones
Asenet, S. A.), 1975, 286 pp.

Pareciera que hay movimientos
de ideas necesitados de mitolo-
gias y pareciera que también
hay culturas nacionales que pre-
sentan una cierta tendencia a la
mitologizacién de acontecimien-
tos de la propia historia. Sobre
los movimientos podriamos se-
nalar al pensamiento marxista
como singularmente proclive a
establecerse una estirpe de glo-
ria en el pasado que le dé peso
y prestigio en el presente, y so-
bre las culturas nacionales re-
mitimos al lector a las inteligen-
tes apreciaciones de Juan Luis
Alborg sobre la cultura francesa
y que estan en las primeras pa-
ginas de su Historia de la lite-
ratura espancola, v a las reflexio-
nes de Guillermo de Torre sobre
la vision «ombriguistica» del
mundo de los franceses.

La coleccion de textos reunida
por Maurice Choury se encuadra
en esta necesidad del pensamien-

cerse un pasado propio que fun-
damente sus acciones presentes.
El prestigio que da la historia a
ciertas actitudes humanas difi-
cilmente puede conseguirse por
otros medios. La oportunidad es
la Comuna de Paris de 1871, he-
cho historico de reconocida im-
portancia en la vida de dicho
pais, y que ha provocado una
abundante bibliografia de todas
las procedencias e ideologias. De
acuerdo con el propédsito senala-
do, Choury seleccionoé textos de
ciertos ideologos o activistas,
alrededor de dicha circunstancia
de la vida social de Francia. Y
quiza por ser ésta una seleccion
tematica se explique la inexacti-
tud del titulo del libro, que debe-
ria haberse llamado mas bien
Los escritos de la Comuna que
Los poetas de la Comuna. En
efecto, la poesia estd ausente de
casi la mayoria de las piezas re-
cogidas; solo en algunos textos
de Rimbaud como «Le dormeur
du val» se hace presente.

El resto presenta un mosaico
variado de escritores menores
(poéticamente, entiéndase bien)
en los que campean el prosaismo
narrativo, la pedagogia, el ensa-
yo social, etc.,, al servicio de la
militancia politica. Son textos de

Gaston Crémieux, Victor Hugo,
Clovis Hugues, Jules Vallés, Paul
Verlaine, entre otros mas. Es por
ello que el libro presenta interés
solo desde el punto de vista de
una ideologia, es decir, de un
tema concreto propuesto por sus
compiladores, para quien se sien-
ta inclinado hacia la considera-
cion del pasado de un movimien-
to politico concreto.

Acompanan a los textos elegi-
dos un prefacio de Jean-Pierre
Chabrol y los comentarios sobre
cada autor y obra de Maurice
Choury. En el primero es notable
la intencion previa de establecer
una relacion entre los hechos de
1871 y los de la época presente,
lo que le hace incurrir en ana-
cronismos que desvirtaan la mi-
sion de revision historica que
quiza fuera mas util y deseable.
Habla asi de Gustave Flourens
como el «Ché» de Belleville, de
Jean-Baptiste Clément como el
«Hippie», de D. Cohn-Bendit co-
mo heredero de la Comuna, para
terminar con un elogio del texto
de «La internacional», de Eugeéne
Pottier, que solo se explica por
su militancia. Su expresion sobre
dicha pieza: «Es imposible decir
mas con mas fuerza y mejor con
tan pocas palabras. Lo tiene to-

somera del tono general de su
intervencion.

Los comentarios de Maurice
Choury, dentro de una ténica
similar a la de su confesado dis-
cipulo, son mas agudos e inteli-
gentes, calificando a todos los
personajes de la Comuna tam-
bién segun sus preferencias ideo-
logicas: Rimbaud sera asi el
«comunero iluminado», mientras
que Alejandro Dumas (hijo), el
autor de un «articulo repug-
nante»,

No deja de llamar la atencion,
finalmente, que se insista en
todo momento —desde una opti-
ca equivocada— en hablar de los
«poetas» de la Comuna, cuando
la coleccién no presenta poemas,
salvo las excepciones menciona-
das, sino textos politicos versifi-
cados. Este libro es ejemplo cla-
ro de las consecuencias vy de los
problemas que plantea toda se-
leccion femadftica de textos, cual-
quiera que sea su indole (en este
caso la Comuna de 1871): cuan-
do existe un <«a priori» de este
tipo se corre el peligro de ser
mas fiel al prejuicio metddico
que a la naturaleza poética o es-
tética de los textos a elegir. Es
importante senalar esto respecto
de la antologia de Maurice Chou-
ry en defensa del lector, unica
razon de este quehacer. Repeti-
mos: libro quizg util para el in-
teresado en los temas de historia
politica o ideoldgica, pero decep-
cionante para quien guste en ver-
dad de la. poesia.

to marxista francés de estable-

Charles Bonnet, Maurice Boukay,

do» (pag. 37),

daran una idea

IGNACIO M. ZULUETA

Pepro Garcia CABreERA: Elegias muertas
de hambre. Coleccién Adonais, volu-
men 327. Ediciones Rialp, S. A. Ma-
drid, 1975. 40 pp. @12 X 1890.

Desde aquella «<hora punta del hombre»,
cuando nos recordaba que fabricamos
la paz de los canones, hipotecamos
nuestra sombra y no nos esta permitido
aparcar la esperanza, el poeta Garcia
Cabrera se iba a inscribir entre los cul-
tivadores de una rezagada, mas no me-
nos sincera, poesia de alcance social.

Nacido en Vallehermoso, isla de La
Gomera, ano 1905, tras una breve es-
tancia en Sevilla, se establece definiti-
vamente en Santa Cruz de Tenerife.
Colaborador en importantes revistas
anteriores a la guerra civil, cuenta en
su haber los siguientes titulos: Ligquenes
(1928), Transparencias fugadas (1934),
Dia de alondras (1951), La esperanza
me mantiene (1959), Enire cuatro pare-
des (1968), Hora punta del hombre
(1971) y estas elegias, Elegias muertas
de hambres, que hoy comentamos.

Ya desde los versos iniciales, «La me-
sa esta servida», la palabra no tiene
mas remedio que descarnarse realisti-
camente, nombrando cada cosa por su
nombre. Al pan, pan; al vino, vino, y
al hambre, hambre.

Aqui estamos los granos

de todos los paises,

orzuelos de miseria

en esta sociedad que llaman de con-
[sumo.

Aqui, codo con codo,

mas de cuerpo presente

que en festin de abundancia.

Dice Garcia Cabrera basta a las esta-
disticas que se expresan COn numeros
«de los que oyen llover bajo cubierto».
Y cada uno de los titulos de estas once
composiciones —elegia del arroz, de la
lenteja, del garbanzo, del mijo, de la

judia, etc.— irrumpen con la fuerza de
un rebelde que no piensa rendirse.

No es corriente, y de aqui nuestra
sorpresa, encontrarnos de buenas a pri-
meras con una «elegia» como la titula-

da del «garbanzo», maxime en estos
tiempos en que nuestros poetas mas re-
presentativos suelen desplegarse por la-
titudes culturalistas o canales de belle-
za serenisima:

Dadme gorra y macuto,
quiero ser miliciano,
combatir por los parias
de todos los paises

v defender los fueros
de mi tribal progenie,
incluso los garbanzos
negros de la familia.

La expresion poética, en razon de este
ir a salto de mata, de este hervor ur-
gente y creciente de denuncia, se pone

en cueros vivos, buscando el cauce de
un verso blanco, sin acicalamientos ni
alardes sensoriales; verso, por lo demas,
de brio suficiente y claro como el agua.
Palabra tajante, en cuanto a eficacia,
toca a rebato y adquiere en no pocas
ocasiones un desnudo peso especifico,
gracias muy especialmente al apoyo en
locuciones de arraigada tension colo-
quial.

De la «Elegia del mijo» (p. 33), he aqui
el arranque:

Yo soy el trotamundos de una noche

que no encuentra su dia.

Un atleta insurgente

que se cayo de bruces

en esta mesa puesta

donde mis comparneros no pueden ayu-
[darme

a proseguir la ruta.

Vienen corriendo mis zancadas

desde la prehistoria,

del tiempo en que las flechas

cazaban el relampago

vy no se cotizaban todavia

las infantiles hecatombes.

«Elegias muertas de hambre», del
hambre de los ninos y de todos los se-
res de nuestro planeta, poseen a manos
llenas realismo, piedad muy humana,
originalidad, desgarrones ironicos, ter-
nura, sus buenas dosis de burla san-
grienta vy, sobre todo, verdad y mas
verdad. Olvidaba anotar que Garcia
Cabrera, incluido por Luis Jiménez
Martos en su antologia de La genera-
cion de 1936, publica este libro breve,
pero intenso, como homenaje a la
UNICEF.

Al terminar la lectura de estas Elegias
muertas de hambre se nos ocurre con-
siderar: /jpodra haber todavia algun
sefior que sostenga que un libro de la
Coleccion Adonais es igual o de simi-
lares caracteristicas a otro Adonais?

FRANCISCO SALGUEIRO

2393

I




i

P
3

- i — S p————

El Premio «Adonais», con su veterania de
treinta y dos anos rejuvenecida en cada
diciembre, ha correspondido, en 1975, al
extremeno Angel Sanchez Pascual, de Na-
valmoral de la Mata, que nacio en 1946,
justo cuando el «Adonais» iba a coger la

recta de una tradicién siempre encaminada

al hermoso y dificil destino del descubri-
miento de nuevos nombres para la poesia
espafiola. La persistencia en ese objetivo,
cada vez menos presente en e! panorama
general de los galardones literarios espa-
fioles, le hace, de ven en vez, blanco de
alguna irritacion, objeto de malentendidos
cuyos origenes se hallan, por otra parte,
muy a la vista. Ni quienes crearon el «Ado-
nais» ni quienes procuramos, a toda costa,
mantener su puro caracter, hemos creido
nunca que significara el aval definitivo pa-

ra un poeta, sino un impulso, una prueba

de confianza para que el galardonado cir-
cule con mas facilidad por el atiborrado
trafico de lo poesia. Esto es lo que ocu-
rri6 en los afos cuarenta, en los anos
cincuenta, en los ahos sesenta, y seguira
sucediendo no digo que hasta la consuma-

¢cién de los siglos, pero si hasta muy poco

antes. ‘
Quien alcanza el «Adonais» se compro-

mete a superar pronto el libro con que lo
obtuvo. Esto es, justamente, lo que ha he-
cho la mayoria de ganadores, y entre 108
mas proximos, desde 1963 aca, se hallan
Félix Grande, Diego Jesus Jiménez, Joa-
quin Caro Romero, Miguel Fernandez, Joa-
quin Benito de Lucas, Roberto Sosa, Ang_el
Garcia Lépez, Pureza Canelo, José Luis
Alegre, que acaba de conseguir el «Bos-

I LA INOCENCIA, PROTAGONISTA

can». Y no olvidemos la relacion de accé-
sits: Manuel Alvarez Ortega, Manuel Rios
Ruiz, Antonio Loépez Luna, Antonio Her-
nandez, José Roberto Cea, Marcos Ricar-
do Barnatan, Justo Jorge Padron, José Luis
NOnez, Antonio Quintana, Antonio Domin-
guez Rey, también distinguidos en la ualti-
ma década. Piénsese que, en bastantes
ocasiones, la diferencia que separa a un
premio de un accésit es sdlo un voto.
Grandeza y servidumbre de la democra-
cia Goncourt.

En Angel Sanchez Pascual se repite la
circunstancia de ser un poeta universita-
rio —Filologia Hispanica su parcela—, que
por cierto, suele considerarse normal en
los dltimos anos. El autodidacta represen-
ta excepcidén; cuando se produce, lo es do-
blemente. Sin duda esa coincidencia entre
Universidad y Poesia, con tanta y admira-
ble historia dentro, no ha sido, como mu-
chas cuestiones, indagada a fondo. Para
mi que el empeno de investigacion del
lenguaje, el modo actual de considerarlo
como un objeto ai que se aplica con luci-
dez el poeta tiene que ver, casi siempre,
con esa dedicacion de! que estudia Ia
ciencia de las palabras. Acaso el incremen-
to de la poesia sabia sobre la poesia ra-
dicalmente intuitiva se deba, al menos en
gran parte, a la frecuencia de la compagi-
nacion antedicha. El giro del lenguaje poé-
tico observado desde los afos cincuenta
ha acentuado e impuesto una manera de
hacer en que lo que acostumbramos a lla-
mar inspiracion, se ha visto sometida, igual
que en otros tramos de la trayectoria poé-
tica, a un cuidadoso trabajo, a una inspi-

racion nada arrebatadora, sino consciente
y llena de iluminaciones, a la que tanto
valor le diera Juan Ramén Jiménez. Lo de
riete del poeta que no borra, ya lo dijo
Lope, quien no parecia borrar nunca. Hace
tiempo que pasamos del a /o que salga a
lo que tiene que salir. Alguna juglaria —asi
Gloria Fuertes— lleva adelante su impulso,
claro es. Pero, aparte coplas escritas o
cantadas, la poesia culta es lo casi comun.

Ante Ceremonia de [la inocencia (%)
vuelve a imponérsenos esa realidad. De
poesia culta se trata, en efecto, pero no
cultista ni mucho menos culturalista. Cul-
ta, digo, por su configuracion, en la que
existe un premeditadoc empefno de unidad
del poema y de unidad de la obra, y por
el tratamiento expresivo. La inocencia es
protagonista de este libro a lo largo de
las tres fases en que se desenvuelven:
inocencia poseida, inocencia contemplada
e inocencia derrotada. Son los estados su-
cesivos de ese sentimiento que Martin
Heiddeger veia en el trasfondo del hom-
bre, religioso o0 no, como consecuencia de
lo que al comienzo de la Biblia se narra.
Aqui se excluye toda recreacion de ese
o de cualquier episodio semejante; salvo
en algun caso (Mi hermana me retira), la
anécdota no existe. Lo que va trasmitien-
do Sanchez Pascual, en alarde de belleza
y exactitud, de pulso y hondura, es una
meditacion esencializadora del hombre que
va siendo consciente, paso a paso, del

[*} Angel Sanchez Pascual: Ceremonia de la inocencia
(Premio Adonais, 1975). Adonais, 329. Ediciones Rialp, So-
ciedad Andnima. Madrid, 1976. 66 pdgs. @12,5x17Q
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RAFAEL ALFARO: Una llamada al
misterio, cuatro poetas de hoy.
Cuadernos Edebé, Ediciones
Don Bosco. Barcelona, 19875; 72
pags., @13,5x%21Q.

Bajo un titulo tan sugestivo como
Una llamada al misterio, el poeta,
critico vy comentarista Rafael Al-
faro, Premio Boscdn por mas se-
fAas, acude a cuatro poetas de
nuestros dias, y, segun nos con-
fiesa, podia haber acudido a al-
gunos otros. Los nombres son:
Francisco Brines, Diego Jesus Ji-
meénez, Angel Garcia Lépez y Jo-
sé Antonio Maoreno.

Por Francisco Brines y SuU «COn-
tenida emocion» no puede ocultar
Rafael Alfaro un fervor sincero.
Esa palabra que medita, el amor
a la vida a través del tiempo ¥y
de la muerte, la contemplacion
del mundo y del hombre, aboca-
dos al desmoronamiento final...
La poesia de Brines, esencialmen-
te elegiaca, marcada a fuego por
la angustia, no se deja ganar Si-
no por la precision y una cenida
sobriedad en la linea expresiva.

Tras una entrevista con el au-
tor de Ensayo de una despedida
(en este volumen, publicado por
Plaza vy Janés en 1974, se recogen
todos sus libros, desde aquel Pre-
mio Adonais, Las brasas), digo
gue tras un interesante cuestio-
nario se antologizan nueve poe-
mas; a resaltar, vy el propio Alfaro
también llega a subrayar esta
preferencia, el titulado <«Otono
inglés», el cual, de no fallar la
memoria, vio la luz en la revisto
Insula, alld por el aro 1865. Di-
cho poema, con posterioridad in-
cluido en el libro Palabras a li_a
oscuridad, nos revela sencilla, pu-
dicamente, con «esplendor tran-
quilo», una ola de ceniza, hnndg
soledad. Y en primer, primerisi-

mo plano, el hombre ante la
muerte. Cuando Ila luz gue des-
ciende de los cielos se vuelve ne-
gra, hay que llorar, mas sin ld-
grimas, apenas sin voz, la pérdida
del mundo que el poela ama.
De Diego Jesus Jiménez, otro
de los poetas incluido, va también

e

a hablarnos Rafael Alfaro. Y
se refiere muy especialmente o
su Alucinada desazon. Premio
Adonais 1964, en La ciudad, o
Premio Nacional de Literatura
1968 por su libro de poemas Coro
de animas, la poesSia de Diego Je-
sus Jiménez es definida como

Planeta, S. A.

Pomaire, S. A.

San Martin.

Janes, S. A.

ciones.

ta, S. A.
10.°

LIBROS MAS VENDIDOS DURANTE
EL MES DE ENERO DE 1976

1. «La gangrena», de Mercedes Salisachs. Editorial Planeta, S. A.
2.° «Tiburén», de Peter Benchley. Editorial Pomaire, S. A.

3.° «Historia del franquismo», de Ricardo de la Cierva. Editorial
4.° «El triangulo de las Bermudas», de Charles Berlitz. Editorial
5° «bLa cara humana de un Caudillo», de Rogelio Baon. Editorial
6.° «Esta noche, la libertad», de Lapierre y Collins. Editorial Plaza-
7.° «La arana negra», de Blasco lbaiiez. Asesorfa Técnica de Edi-

8.° «El pajaro africano», de Victor Alba. Editorial Planeta, S. A.

9° «El Diccionario de Coll», de José Luis Coll. Editorial Plane-

«Franco», de Hellmut G. Dahms. Editorial Doncel.

s

«una alucinante desazon nacida
de la realidad vy el suero». Se tra-
ta de una corriente poderosa, mda-
gica, entrecortada, con un len-
guaje que tan pronto hace alto
como se precipita v encabalga
hacia ese asombro que va a po-
ner punto final al poema. Y ana-
de Alfaro: «La lectura de los poe-
mas de Diego Jesus Jiménez me
produce sensacion de misterio,
de alucinacion; me transporta a
ese ambiente de pueblo castellano
recreado y redivivo por la vision
del poeta.» Y seguidamente se-
lecciona los poemas <Ruta del
agua» (fragmento), «La casa»,
«Noche de Navidad~», «Fiestas en
Priego» («ahi, donde termina / la
alta Alcarria, empieza el pino,
hacen cuesta / las vifas, nacen
sin esperanza / los centenos;
ahi, / donde se oye sobre la piel
el canto / de los grajos, estd mi
pueblo»). Al final se recoge el
fragmento tercero del poema <En
la pintura del Bosco».

Angel Garcia Lopez, ese poeia
que aspira a merecer la obra con
humildad, y con sudor, vy con
cansancio, es, al decir de Rafael
Alfara, «la ancha voz». Porque
«cuahdo Angel Garcia Lopez lee
Sus poemas, uno queda sobreco-
gido por el tono de su v0z; voz
honda y dulce a la vez, tal si
brotase de una cueva profunda.
Y uno, herido por ese escalofrio
de la poesia, no puede menos de
exclamar: esta voz nace de den-
tro y de buen manantial. Y creo
que ésa ha de ser, sin duda, la
cualidad mds estimable en toda
la poesia auténtica: una voz inte-
rior que proceda de la verdad vy
sinceridad de la persona»,

Autor de Tierra de nadie, A flor
de piel (Premio Adonais 1969) y
Volver a Uleila, ahora trabaja en
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derrumbe de su inicial pureza, lo que le
inclina a una irremediable aceptacion de
la verdad del mundo, tras un intento inter-
medio de eludirlo acogiéndose a la Natu-
raleza.

Esta es la trama, que se inicia Como si
esta mafnana fuese engano /| hacer, 0 co-
mo si la amanecida / nunca llegase a ser
su propia luz, / asi te desconocen a ti
todos / los que no quieren verte limpio...
y concluye: Perdido el corazén / ya no
hay un ritmo que en la vida valga [ la pe-
na amanecerfo. Dos amanecidas bien dife-
renciadas: la muy traslicida y la borras-
cosa. Entre ellas, un hombre, un poeta que
convierte lo que para otros es vitalismo,
desiumbramiento, andadura simbdlica, en
un proceso acompasado donde espiritu y
mundo actian como términos polares, pero
no como una lucha de contrarios. Porque
el extremefio Angel Sanchez Pascual no
es nada extremoso. Domina la medida, que
es la del endecasilabo blanco, con la sal-
vedad de un soneto, por lo que concierne
a la primera y segunda parte del libro, y
que en la tercera, quiebra ese equilibrio
a tono con la ruptura que se produce en
lo que contiene.

Ateniéndonos a un vocabulario ya co-
muan a la critica, yo diria que el signifi-
cante y el significado de Ceremonia de la
inocencia mantienen un empaste absoluto.
La palabra se configura de manera riguro-
sa, Yy, sin embargo, esta lejos de ser, por
fortuna, el resultado de un simple ejerci-
cio de virtuoso. Incluye algin aspecto de
investigacion lingiiistica, eso si, aplicacio-
nes de la materia que el poeta estudia.
Todo ello responde a esta triada: Belleza,
Verdad, Bondad. La estética y la ética van
de acuerdo. La expresion nace desde un
ambito intimo, a través de distintas per-
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sonas del verbo, y se proyecta hacia la
Naturaleza y hacia el hombre.

Lenguaje elaborado no equivale aqui a
barroguismo. Un visible pero natural es-
fuerzo lleva la palabra a un plano profundo
y a sus correspondientes gradaciones. Lo
que domina es la espiritualidad, ese tér-
mino que, en la tesitura de hoy, suena tan
raramente. En Inocencia derrotada, el tono
adquiere una emocion mas directa y viva,
mas de cara al lector, pero esa emotividad
recorre todo el libro, no a saltos, sino su-

jeta a unos coherentes correlatos. En la
estructura del poema suele mezclarse |o
afirmativo con las interrogantes turbacio-
nes. Y ambas encuentran su cauce, su ley,
su son, su sentido. La intuicion, de sor-
prendentes relumbres, no se deja arras-
trar a la manera romantica; el control es
absoluto, pero ello no lleva al congela-
miento.

A partir de las teorias del abate Brémon
se habla de poesia pura y de poetas pu-
ros, con inevitable acompanamiento de la
polémica. Pues bien: Angel Sanchez Pas-
cual es un poeta puro en la mas estricta
acepcion del vocablo. Un poeta de la pu-
reza que, no obstante, hace descender del
cielo las ideas platonicas para humanizar-
las. Su ceremonia de la inocencia se des-
arrolla frente a la ceremonia de la confu-
sion de un mundo hostil, impurisimo. En
una eépoca inclinada a la malditez gratuita,
su palabra representa una contestacion
personal: Asi naci y en tierra me encon-
tré / contra corriente, / cargando con mi
cruz como un contrato / de dos, y era yo
solo, y a destiempo /| tan nifio, y por de-
lante tanta vida / que va... Y en uno de
{os poemas mas hermosos del libro: Y
sigo asi, con la perseverancia | que es
crecimiento, si, hacia el interior /| de mi
conciencia.

En Angel Sanchez Pascual, la sabiduria
poetica, cuya resultante es esta primera
maduracién, no empece a la sencillez, re-
flejo de las mesmas aguas de la vida. En
esa convivencia, repito que espiritualisi-
ma, reside la aportacion que ofrece un
poeta nuevo y recién lanzado al conoci-
miento, siempre relativo, que proporciona
la letra impresa.

LUIS JIMENEZ MARTOS

otro poemario que el poeta qui-
siera titular Mester andalusi. Una
relectura de Elegia en ﬂsta.rpth
—su mejor obra, segun una abier-
ta autocritica— nos evidencia 'Iu
exigente tension, el rigor, la bus-
queda incesante, fruto del dolor
vy del entusiasmo vital, asi como
los muy numerosos hallazgos. An-
gel Garcia Lopez se nos revela
—iy quién sabe con cudntas lu-
ces!— en lucha con el alma de las
cosas, fulgores, estatuas, prodi-
gios, gacelas, amapolas, naranjas,
besos, mirtos, infancia, miel, ma-
nos, Narciso... Narciso del poeta,
que se refleja en el lago de su
niriez vy el Sur:

" Nifio hermoso, qué tienes en las
[manos. Qué rico
presente, voz silbante
de junco, das.
Mi puma maéas ino-
[cente, arroyo
de arrogancia, divino bien.
A qué callar. Te amo.
Dispones de la llave
del corazon.

Esa palabra, que serd escuchada
con un temblor, squién no llega-
rda a gozarla por su belleza?

Acierta Rafael Alfaro, de igual
modo, al incluir «Escultura ya-
cente» (de Retrato respirable en
un desvan), uno de los poemas
que mds nos emocionaron entre
los publicados en estos ultimos
anos; alcanza un justo, muy di-
ficil equilibrio, en cuanto a hnn:-
dura y riqueza expresiva; $e di-
ria la composicion de un clasico.

De José Antonio Moreno y Su
«poesia magica» recoge Alfaro,
tras unas notas autobiograficas
v una posible interpretacion de
ese claro e impenetrakle fenome-
no que es el poético, algunos poe-

mas de los libros Ditirambos de
mi ruta y Ditirambos de mi bue-
na muerte. '

iY el ditirambo se hizo carne,
y habitdé entre nosotros!
Surgié como de un fondo impre-
[ciso.
Se alzd de pronto sin someterse
[a la mesura,
veraz encadenado. Se lanzé

como rugiente esfera a taladrar
[mi carne.

Sangre mia.

Sangre cegadora que no cubre.

Sudor de risa que nos llega a la
(mejilla, que divide

la raiz en un sueno enarbolado.

Ditirambo de mi pena para mi
- |pena.

Hay que agradecer a Rafael Al-
faro esta <«llamada al misterio»
en cuatro poetas de hoy. Nos obli-
go, v qué fervorosamente, a nue-
vas ¥ positivas relecturas.

FS
JeEsus Juan Garcgs: Fantasmas
de mi corazon. Col. Arbolé.

Editorial Oriens. Madrid, 1975;
124 pags., @14 x 20,50,

Al escribir sobre la poesia de
Jesuis Juan Garcés, resulta difi-
cil pasar por alto su antigua vin-
culacion al garcilasismo. Y cons-
te que en nuestro caso lo hace-
mos con afecto y admiracion.
Aunque se haya dicho muchas
veces, siempre es bueno recor-
dar aquella época de Juventud
Creadora, a agquel grupo de poe-
tas y escritores que llenaron un
gran vacio literario en los anos
inmediatos a la guerra <civil.
Grupo que sirvio de estimulo a

los jovenes autores de los anos
cuarenta. Jesus Juan Garceés, co-
mo se sabe, fue uno de los prin-
cipales artifices de la revista
(rarcilaso, uno de sus creadores.
En dicha publicacién comenzo
a dar a conocer sus primeros tra-
bajos poéticos.

Como suele decirse, ha lovido

bastante desde aquellos anos de

incontenible inquietud literaria.
El poeta alcanzd su plena grana-
zon lirica, publicando libro tras
libro y haciendo alguna que otra
salida al campo de la investiga-
cion historico-artistica vy al en-
sayo. En este aspecto, recordamos
sus obras Vida vy poesia de Sor
Juana Inés de la Cruz y Ei mu-
seo madrilerio de las Descalzas
Reales, Hay en la prosa v en la
cultura de Jesus Juan Garcés
unga notoria capacidad expresiva,
un especial poder de convocato-
ria para Iinteresar al lector en
los temas que aborda. Es la suva
una prosa sugestiva, llena de
amenidad, condimentada con in-
finidad de elementos liricos. Pro-
sa de escritor procedente —mejor
dicho, anclado—en los lares de
la poesia.

Fantasmas de mi corazon es
un libro de plena madurez lite-
raria y humana. El titulo, como
recuerda Luis Lépez Anglada, di-
rector de la coleccion Arbolé y
proicguista de la obra en cues-
tion, esta tomado de una célebre
estrofa de RBubén Dario, precisa-
mente de aquella que dice:
«..y las demds en tantos cli-
mas / en tantas tierras siempre
son / Si no pretextos de mis ri-
mas / fastamas de mi corazon».
Es éste, pues, un libro donde nos
encontramos con un Jesus Juan
Garcés total, con el poeta ente-
ro. Aqui, en este poemario, estan
sus principales modos de enten-

der la poesia, sus maneras de
concebirla y de transmitirla a
sus lectores. Esta el Jesus Juan
Garcés garcilasista, clasico: el
poeta de las piruetas surrealis-
tas («Porque el amor / es como
un cipres con las alas de con-
cha»); el autor que, pese a sus
devociones creadoras, no ha per-
dido de vista el proceso evolutivo
de la poesia de los ultimos arios.

Prevalece a lo largo de Fan-
tasmas de mi corazon (el titulo
va es de por si significativo), un
intenso desasosiego amoroso, una
especie de impresion de Paraiso
perdido. El poeta lo evoca con
melancolia, con ternura, con hu-
mor (son palabras de Lépez An-
glada). Por el poemario van pa-
sando recuerdos de viajes, de
paisajes lejanos, de muchachas
nubiles mitad realidad, mitad
fantasia: El junco te ha sorado,
y por el rio / peces endurecidos
te ofrecieron / su escama lumi-
nosa. Ellos te vieron / temblando
al tacto de tu cuerpo frio.

Todavia se mantiene la maes-
tria del soneto, el clasicismo sua-
ve, musical, transparente, de Je-
sus Juan Garcés. No importa que
el poeta se descuelgue en mu-
chas ocasiones por los despeiia-
deros del versp libre, desasido
de la disciplina del metro v de
la rima, que también de este mo-
do consiga poemas espléndidos:
Te buscaba / entre multitudes, /
entre marianas blancas, / entre
cristales empanados, / entre rios
de escarcha. / Te buscaba. Sin
embargo es en el soneto donde
nos encontramos con los logros
mas rotundos de este poeta, don-
de Jesus Juan Garcés consigue
la forma mas eficaz de expresar
su mundo poético. Los incluidos
en este libro —diez, si no hemos
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MIGUEL GONZALEZ GARCES: Paso soa de luz-Paso suena de
luz. Col. Adonais (325-326). Madrid, 1975. 91 pags. ©12,50 x

X189.

Nos ofrece Miguel Gonzalez Garcés un nuevo libro de versos,
bilinglie, gallego y castellano, de poesia entranable, con esas
dos caracteristicas propias del poeta maduro: la sencillez y la
profundidad. Paso soa de luz es un libro sencillo por la ternura
intuitiva con que estéa escrito. Corriente arriba, el poeta remon-
ta el cauce del rio del tiempo para llegar a sus origenes y con-
tarnos como eran el cerezo y el mirlo antiguos. Nos habla de
su hijo de ahora y del nifio que él era entonces. El cerezo y el
mirlo de entonces y de ahora hacen que su poesia sea un cor-
te sincronico para penetrar en ella, sin tiempo y con emocion,
para medirla y decirla en verso sencillo y dulce, expresion de
la mayor ternura.

Sencillos son los dos simbolos que le sirven para decir su
palabra en el tiempo. He aqui los primeros versos con que co-
mienza el libro:

E vello o cereixo.

Pola primavera

case non frolecen stias antigas neves.
E él denantes era—e eu tamén neno—

un fermoso ramo de roxos e merlos...

El cerezo, ya viejo y casi sin flor, era antes una explosion
de rojos y de mirlos. Tenemos sintetizada una doble vision sim-
bélica, cerezo y mirlo, signos del nifio o del hombre de hoy,
con toda la carga emocional elegiaca del tiempo vivido y re-
cordado en un momento vertical de intensidad lirica. Los de-
mas poemas irédn jugando en esta continua superposicion tempo-
ral. Por eso, el libro adquiere esa profundidad del poeta maduro
que ha vivido y expresa con sencillez y sabiduria esa materia
intransferible que es la propia vida, hecha sustancia de sus

versos, es decir, poesia.

Esta condensacion temporal, vivida de un golpe, viene ex-
presada en poemas breves, pero intensos. Veamos un ejemplo

muy significativo:

Tal vez sea mi padre el que ahora tire,
su bola ha entrechocado con [a mia.
Esta la luz hermosa, negandola |a acacia,
y el mirlo entre las ramas del cerezo.
La bola surge rauda, la persigo

un momento fugaz de treinta anos.

Ha chocado en la bola de mi hijo.

En este poema encontramos todo: el cerezo, el mirlo, la ni-
nez, tiempo en profundidad (Guillén), el juego de croquet como
simbolo, la emocion de la vida que pasa, el verso, la sacudida
poética. Y ademas la sencillez. Porque no es necesario el her-
metismo para poner las manos en las mismas mejillas temblo-
rosas del misterio. Estos versos nos emocionan, nos hieren con

su expresion calida y directa.

contado mal— constituyen un
verdadero regalo para los bue-
nos paladares liricos.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Vanrios AUTORES: Aljibe. Col. <Algo
Nuestro». Sevilla, 1975; 76 pp.,
13 X 20,59.

Bajo el nombre de «Algo Nues-
tro» solo dos cosas podrian ocul-
tarse: una secta religiosa 0 un
grupo de poetas. Alrededor de
ellos —de los poetas, jovenes én
su mayoria— hay una revista con
un nombre tan enigmatico y Su-
rerio como Gallo de vidrio. Cada
tanto tiempo —un ano acaso— se
selecciona la labor y se imprime
un libro con titulos en general
arabes, de alusion miscelanea. El
del ario 74 recoge a veinte poe-
tas, cuyvo bagaje supone un poco
de buen aire entre tanto grupo
que remite cuentas de saldos Yy
que antes se reunieron con la in-
tencion amartillada de fundar
una sociedad anonima. Y esto, al
margen de la calidad, problema-
tica a veces, de los versos. Porque
intentos v logros como los de
«Algo Nuestro» tienen ya en &l
mismos un wvalor paraliterario
que solo el wvanidoso cultural
puede desdenar como un halago
menor en favor de la frase con
pedestal, reivindicadora de tareas
demasiado apegadas al éxito pa-
ra ser generosas y quiza hasta
fiables. Aljibe nos trae un aire
de pureza y ése es su testimonio.
No es la pureza de la poesia,
sino la de su transparencia a tra-
vés de la cual vemos al poeta
en actitud de saberse poeta; tam-
poco es la pureza que el mal poe-
ta intenta remedar pasados ya
los treinta; es solo la pureza del
creador reflejada en la a veces
impureza de su obra. Confieso

gue, para mi, esto es lo mejor
de Aljibe, v que la mayoria de
estos poemas, sacados de su espe-
cial contexto, acaso no tendrian
un gran valor objetivo ni una ca-
lidad singular. Pero aqui, en el
contexto, esta el valor, adquirido
por imprevistos caminos extrali-
terarios.

Al margen de esto hay, en oca-
siones, excesiva distancia entre el
poeta v el poema, o sea falta un
mundo propio con un lenguaje
propioc en beneficio del cosmos
poético colectivo que se abastece
con elementos de aqui v de alli,
gue abunda en sobreentendidos
de la palabra vy que, bajo ella, el
sentimiento vy la idea, con ser va-
lidos, no consiguen traspasar la
barrera de la peripecia personal.
Hay destellos, palabras que que-
man, aciertos aislados donde se
presiente un camino que podria
conducir al artista a su verdade-
ra identidad. Pero una seleccion
no ofrece nunca la imagen total
de un poeta. Algunos poemas
cumplen su destino en otros poe-
mas Yy, aislados, ofrecen caras
contradictorias v triviales, casi
fugaces. En uno o dos de ellos
he creido sospechar que el pro-
ceso poético ha dado lugar a un
aire de provisionalidad v de tem-
poralidad incumplida.

A excepcion de dos o tres, hay
poetas que han renunciado o0 no
han llegado a la fascinante aven-
tura de la técnica; otros han en-
terrado en una técnica aparente
o mal digerida su expresion per-
sonal; otros no han encontrado
ésta por desdenar aquélla. Pero
tampoco esto tiene mayor interés
dentro de lo que el libro ofrece
a todo lector que no exije una
fuerte dosis de sofisticacion cul-
tural. Solo tres o cuatro poemas
son trampeados e innecesarios:
su localizacion no ofrece dema-
siadas dificultades. Son los que
podrian glosarse en prosa sin

pérdidas sustanciales. Pero de en-
tre los otros quedan muchas pro-
mesas en pie, poetas de obras de
madurez y jovenes que demues-
tran haberle visto la cara a sus
propios fantasmas.

Detras de ellos hay todo un
mundo de impedimentos y calle-
jones sin salidas probables. La
palabra cogida por sorpresa Su-
planta a la imaginacion en versos
gue -se despenan sin transicion
de la lectura al olvido. Los acier-
tos se instalan entonces en el azar
o en el reldmpago entrevisto de
la lucidez, con lo cual el poema
parece construirse con elementos
de un juego-—quiza apasionan-
te— de probabilidades, encuen-
tros y despropositos. Pero los tér-
minos de wvalidez de una obra
poética debe imponérselos, en de-
finitiva, el propio poeta. Y solo
en la medida de su intenciona-
lidad podria caber una valoracion
critica mas allda de la mera apre-
ciacion y especulacion técnicas.
Los demas, los poetas que defien-
den esa lucha impar por el ha-
bito de la videncia v que renun-
cian a la pirueta creativa por im-
perativos de su propia vocacion,
son los que, por ultimo, tomaran
ante todos la palabra.

Aljibe es un libro prometedor
por su misma aparicion, por Su
sola presencia. Dentro de nuesiro
mundo de noticias fosforescentes,
de avisos que prometen venturas
financieras v hablan de gentes
aplastadas por autos y concien-
cias, un libro de poesia es una
noticia intermedia entre la espe-
ranza vy el espanto, entre la iro-
nia v la blasfemia. Viene de la
mano de Prieto Caballero, Ruiz
de la Cuesta, Villar Navarro, Por-
tillo, Vilches Vitienes, Pérez llles-
cas, Palacios... v un largo etcé-
tera.

LLD

JAVIER LENTINI: Museo de oxorcis-
mos. Coleccion Palabra Menor.
Editorial Lumen. Barcelona,
1974; 89 pags., D13 19,50

Nadie debe oponerse a que cada
poeta diga a su modo las cosas
que tiene que decir. En poesia
existen unas formas de todos co-
nocidas, incluso se admiten cuan-
tas deformaciones se nos anto-
jen. Lo que pasa es que la poe-
sia es siempre otra cosa, una
manera de ver v sentir la vida
y ese infinito ejército de elemen-
tos que la componen.

Javier Lentini escribio y publi-
c6 un libro de versos; algo me-
jor dicho, unas teorias en verso,
que titula Museo de exorcismos.
Sin embargo, puesto que la poe-
sia, comgo digo, a todos se nos
escapa por algun lado, v a cada
uno le suele emocionar o no, se-
gun su condicion, formacion o
estado de libertad espiritual por
no decir el consabido estado de




La segunda parte, «Poemas a Albertino», sigue la misma li-
nea. Hay en ella una confusidon poético-temporal en la que no
se sabe quién es el nifo, si el padre o el hijo:

Xa non tés, nin eu teno, sete anos
coma fai un instante...

Mais agora corramos,

agora que son neno e que xogo contigo.

Vemos y sentimos con el poeta la tragedia del tiempo, ex-
presada mas adelante en el poema que empieza «Albertino, Al-
berte, don Alberte...», y que termina:

Péra, non corras tanto, non corras, Albertifio,
voume quedando lonxe, non corras, Albertino,
agarda un pouco ao tempo.

El poeta escribe su angustia ante el huso de la vida que gira
y gira implacablemente. Aunque, al final, acaba reconciliandose
con el tiempo que ha pasado como un suefio o un vuelo de

pajaros huidos:

Volto ao agora. Sorrio.

Hermoso y profundo libro Paso soa de luz. Miguel Gonzalez
Garcés, al mismo tiempo que nos emociona y nos hace refle-
xionar con sus versos, nos da una leccion magistral de buena
poesia. Sin grandes alardes. No quiere aturdirnos ni asombrar-
nos. Le bastan unas pocas palabras verdaderas en las que sabe
descargar toda su emocion vivida.

La tercera parte, <Misa de Bach, en Saint-Eustache», es un
solo poema en el que sintetiza las dos anteriores mediante una
poesia reflexiva y metafisica. «Quizas somos los mismos que
antes fuimos. / También se suena el suefio. Caminamos», dice

para concluir el libro.

También cabria preguntarse, al final, por el idioma original,
. el gallego o el castellano? Porque este paso de luz soa y suena

admirablemente.

RA

animo, este poeta habla en su
poema Superioridad de los bru-
jos, como quiere. Y me parece
bien. El —estoy seguro—no ve
prosaismo en ello, en lo que nos
cuenta. Yo, si. Y deseo que oOpi-
nen los que puedan leer, mien-
tras leen, este fragmento: Algu-
nos posesos vy brujos hdadbiles co-
nocen el arte / de provocar la
aparicion del diablo o mds / fd-
cilmente demonejos subalternos
de la / inmensa armada infernal;
superioridad / evidente respecto
al pio, al que la / teologia prohi-
be tentar al Supremo / deman-
dando un milagro, por lo que /
dificilmente se plasma la apari-
cion bienhechora.

No es necesario prescindir de
las diagonales que separan cada
verso para ver —leyendo de co-
rrido— que esto no es una poesia
siquiera incondicional, libre de
bagaje, sin polvo y sin paja. Es,
a mi juicio, y por el contrario,
una leccion teorica muy apropia-
da para declamar entre, si se
quiere, militantes 0 no de un clan
0 asociacion de exorcistas; o
bien un estudio, como todo el li-
bro lo es, de la grande o la
barata brujeria, apoyado siem-
pre en poemas, algunos franca-
mente deliciosos, de autores bue-
nos, cantos populares o estudios
medievales.

No obstante, ¥ pese a que Mu-
seo de exorcismos lo considero
una ambiciosa, sustancial yv hu-
manistica catedral de la palabra.
con menos barroguismo —y, na-
turalmente, sin churriguerismo—
de lo que cree el propio poeta,
éste parece decir lo que quiere
v quiere que sea asi. Y asi lo
hace, dejando atras una inten-
cionalidad poética que se le adi-
vina, por ejemplo, en La puerta
infernal: «La boca de Belial, gar-
ganta / de una gigantesca cara
demoniaca / orificio absorbente
deglutador, / o alucinante cueva

abismal...» ¥ en alguna otra pa-
gina de esta pequefia obra que
debo confesar es, para mi, una
de las mas interesantes y extra-
nas que he leido de poeta actual.

Hay mucho contenido, mucha
fuerza expresiva, pero el libro
hubiera ido mejor en versiculo
que en verso. Entiéndase bien,
solo como forma de exposicion
y teniendo en cuenta que el poe-

ta narra mas que poetiza. Vea-
mos:

Sobre toda clase de cabalgaduras,
cuando los posesos son llamados al
aquelarre, nada les impedird asistir.
Se transforman incluso en animales
para mejor desligarse vy, execrables
lobos u horripilativas tarascas

de humeqqtes h_r.:tciccrs husmeadores
de beneficios, siembran el terror...

Necesariamente tengo que de-
cirlo de este modo, y, sin embar-
g0, a pesar de éste y tantos ejem-
plos que se pudieran poner, a
pesar del libro entero, proclamo,
de verdad, que la obra me ha
interesado y creo que ha de gus-
tar a cuantos la lean. Y este es
motivo que me hace sentir ahora
curiosidad por conocer las publi-

caciones anteriores de Javier
Lentini.

JUAN ANTONIO VILLACANAS

ANTONIO MaAcHADO: Poesias com-
pletas. Prologo de Manuel Al-
var. Selecciones Austral. Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1975; 424 pa-
ginas, @11xX17,50.

En el centenario del nacimiento
de Antonio Machado se ha pro-
dup;dn un importante despliegue
editorial en forma de nuevas edi-
ciones y estudios criticos. Tal vez
como ultimo homenaje en este
ano recién concluido, Espasa-Cal-

pe inicia su Coleccion Seleccio-
nes Austral bajo la advocacion y
la memoria del «pastor de mil
leones v de corderos a la vez»,
segun la expresion analitica del
poema de Rubén. La introduc-
cion de Manuel Alvar intenta rea-
lizar un recorrido por la poesia
de A. Machado, senalando los
cambios de pensamiento, las tran-
siciones, ese destino por el cual
el poeta orientaba los designios
de sus versos, desde un romanti-
cismo casi becqueriano hasta el
folklorismo extirpado del pueblo
en tierras andaluzas, pero ope-
rando siempre desde la platafor-
ma de unos sentimientos y unos
principios estéticos que no pudo
relegar en ningun momento. Se
ha hablado mucho de la preven-
cion con que Machado conside-
raba la metafora vy el barroquis-
mo. Heplegandose mds bien en
una intuicion personal que se des-
pega de la idolatria hacia las
modas francesas que regian en
aquellos tiempos las voluntades
artisticas, recibe la vena noven-
tayechista para aplicarla al can-
to de la tierra y a la mirada de
las cualidades autéctonas. Nos
dice Manuel Alvar: «Son sus ver-
sos descosidos y desnudos como
una tristeza que caminara. Pero
también nos dejo en ellos su fe
y su esperanza. No serian si no
palabras de un hombre bueno.»
Desde estas premisas —cudntas
glosas se habrdan hecho de su Re-
trato—el prélogo testimonia la
calidad de los poemas, buscando
las constantes vy esos famosos
puntos débiles en los que Macha-
do apoyaba sus etapas sucesivas
de buen wviajero. El viaje que el
intimismo de la tarde proyecta
en las Soledades (Alvar cnaliza
la tarde, y precisamente desde
unas bases lingiiisticas: como la
palabra se desvia, por la adecua-
cion de elementos afines, del sis-
tema hasta lograr un enriqueci-
miento significativo que carga la
construccion de contenidos sim-
bolicos), la insercion sentimental
en tierras sorianas, poetizadas en
Campos de Castilla, la voz popu-
lar de las Nuevas canciones, son
nuevamente evocados en este
sondeo preliminar.

Un autor que ha sido estudiado
hasta la exhaustividad resulta ser
un objeto demasiado frdgil como
para resumirse en cincuenia pad-
ginas, sin dejarse atrapar por el
topico de rigor o por la concep-
cion excesivamente personalista.
Por otra parte, un poeta que ha
sido desmenuzado desde las pers-
pectivas mas dispares parece re-
sistirse a aquedarse emparedado
entre las estrecheces y las nece-
sidades aclaratorias de un prolo-
go. Alvar, sin embargo, ofrece
una vision ligera pero suficiente
para la divulgacion. Las conti-
nuas citas remiten, ademads, a di-
versos estudios monogrdficos, ex-
celente muestira de la compleja

red bibliogrdfica que se ha ido
espesando en torno a Anfonio
Machado.

Manuel Alvar insiste en uno de
los puntos que pueden explicar
su temdtica vy su sentimiento: se
trata del lastre que dejo en él su
educacion en la Institucion Libre
de Ensenanza, influencia que em-
pezo a mostrarse a partir de
Campos de Castilla. El kRrausismo
v las escuelas de Giner de los
Rios colaboraron tal vez en la
tarea de descubrirle el paisaje,
los valores de una tradicion ¥y
una historia, la esperanza en el
futuro de Espana. De ahi pueden
extraerse todas las derivaciones
vy todas las interpretaciones am-
plificadoras de los poemas ma-
chadianos en los que la tierra vy
el sustento popular se erigen én
materia poética. En este sentido
habria que mencionar la idea que
A. Machado se fabric6 acerca de
los romances: «<Me parecio el ro-
mance la suprema expresion de
la poesia y quise escribir un nue-
vo romancero.» Pero Machado,
a pesar de estas reminiscencias
krausistas de amor a la natura-
leza libre, no describe el paisaje.
Como los pintores impresionistas,
lo interpreta y lo reelabora per-
sonalmente para enviar al poema
su «impresion», ese instante irre-
petible para cuya consecucion
hay que despojarse de los este-
reotipos del taller, tomar contac-
to con la Naturaleza. Diluyendo
los contornos, pero tratando que
cada elemento mantenga su in-
dividualidad inicial, la etapa so-
riana de Machado descubre la
epopeya, margina definitivamente
la retorica y revela una since-
ridad esencial. La muerte de Leo-
nor le deja arraigado en Castilla,
pero Andalucia le enseria el can-
to del pueblo, desplazado ahora
hacia esta otra forma de épica
que es la georgica cldsica, la loa
de los frutos vy el simbolismo de
los drboles sagrados. Mira los
campos de Jaén con los ojos del
pueblo, pero sobre ellos extiende
—«y es que el corazon seguia es-
tando en el alto Duero»—un re-
cuerdo que no puede ser cerce-
nado. El recorrido de Alvar por
la poesia de Machado concluye
nostalgicamente en la noticia bio-
grafica mds dolorosa: los dias fi-
nales de Colliure, el miércoles de
Ceniza, la ultima vision del mar,
la referencia a esa melancolia
anticipada con que Machado pa-
recia prever su propia muerte.
Como decia el mismo Antonio,
«algunas rimas revelan las mu-
chas horas de mi vida gastadas
—ualguien dird: perdidas— en me-
aditar sobre los enigmas del hom-
bre vy del mundo». Enigmdadtico
Machado en los dias amargos de
Colliure.

M= JOSE DE LA CAMARA

Epuarpo DALTER: En las senales
terrestres. Lavoisier Ediciones.

Buenos Aires, 1975; 61 p&ags.,
D12 X 160.

Es una pena —bueno, no tanto,
una contrariedad—no estar en
posesion de las claves humanas
o simplemente referenciales que
nos permitan desentranar el con-
tenido final de este incitante vo-
lumen —titulo: En las sefiales
terrestres; autor: Eduardo Dal-
ter—, que, en ocasiones, nos cie-
rra sus valvas hasta hacerse im-
penetrable y esotérico, como si
quisiera reservarse sus ultimos
secretos. Pero no importa. Inclu-
SO0 es posible que —como en los
cuadros de Paul Delvaux— esa

]



misma impenetrabilidad aumente
su interés y su «garras».

El libro de Eduardo Dalter se
halla situado en posicion equi-
distante entre el surrealismo vy
la kabala; de aqui su originali-
dad y su fuerza, que convierten
la lectura de este poemario en
un apasionante reto a la imagi-
nacion, al subconsciente y hasta
la creacion refleja: porque, cosa
curiosa y nada frecuente en un
libro de poemas, el de E. Dalter,
obliga al lector a una participa-
cion, a una entrada en el juego
de la recreacién compartida con
su autor. O, al menos, tal es la
impresion —apasionantemente
excitante, por otra parte— que
a uno le ha producido En las se-
nales terrestres.

A veces, al adentrarse en sus
poemas, se encuentra uno mar-
chando por un laberinto de es-
pejos —«...y no sabras que la
noche teje / sus piezas antiqui-
simas / pacientemente / con
vientos que silban sobre los te-
chos / como amantes fugados /
de manos de poetas franceses /
muertos / en la Segunda Gue-
rra...»—, donde uno no encuen-
tra piso ni asidero sobre el
que construir su propia realidad;
otras, por el contrario, ésta se
distorsiona cruelmente, como en
una pesadilla terrible:

Esta cabeza: haz solar, piedra

[de aspas enredadas y hechos]
v wverdades nunca descrifradas
[ni creidas].

Cavidad o sol donde se refugian
[los desencuentros grabados enl
[la sangre; huecos sonidos]
qgue nadie ha de escuchar o pre-
[sentir...]

Y otras, por ultimo, se siente
uno mecido en una oleada azul
y delicadamente lirica de saXxo-
fones, violines y trompetas, or-
questados para un canto de
amor, en una isla que no es de
este mundo, ni quiza de otro,
porque acaso vive arraigada en
un sueiio que el poeta nos ha
hecho posible:

... Mas irrumpio clara y fresca
[aquella nueva primaveral
que sorprendio grasos a sus adul-
[tos cabellos florecidos]

vy usted: querida
albergando y protegiendo Ssacos
[con guarias moradas vyl
lalgarrobas/
y carnosos rododendros de otra
[época...]

Como se advierte de los ejem-
plos transcritos, la poesia de
Eduardo Dalter resulta tan pro-
teica como inclasificable, lo
que, referido a un poeta no de-
ja de constituir un piropo. Es
hoy tan dificil encontrar un
estampado original salido de los
telares de las Musas —y; pido
perdon por lo devenido de la me-
tafora, pero no encuentro a mano
otra— que, cuando uno se da de
cara con un libro como el que
comento, rabiosamente diferente
y, por si fuera poco, lleno de au-
tenticidad lirica, siente el deseo
de felicitar a su autor ...y felici-
tarse también a si mismo, que es
lo que hago desde estas lineas. N,
como digo, lamento—aunqgque en
realidad no sé si lo lamento—no
haber conseguido descifrar, ni
tomando la brajula del superrea-
lismo en la mano, determinados
pasajes del poemario, como €s
el caso del poema Maom. Confie-
so esto humildemente; pero la
kabala, si de kabala se trata,
aunque inasequible, no deja, por

— ello, de ser atrayente.

- 2398 MANUEL ALONSO ALCALDE

Jost Luis ARANGUEEN: La cultura espanola
v la cultura establecida. Taurus Edicio-
nes, S. A. Madrid, 1975. 248 pags.

No es facil resenar un libro cuyo tema son
todos los temas. Lo que da alguna unidad
a este conjunto de articulos aislados es, a
mi juicio, lo siguiente:

a) La discusion critica de la cultura,
tanto de la establecida como de la contes-
tataria, rebelde o aspirante a esa gran re-
duccién simplista que se llama revolucion
cultural juvenil.

h) La lectura de los libros mas actuales,
originales y elucidadores de la produccion

c) La continua postulacion de un ver-
dadero talante intelectual con el que afron-
tar la cultura, la contracultura, las teorias
literarias y la adopcion de alguna filosofia
sistematica.

Personalmente he leido con especial aten-
cion sus comentarios de obras recientemen-
te aparecidas. Creo que en este libro de
Aranguren estan presentes todas las lec-
ciones que un critico de libros debe apren-
der si quiere hacer algo mas que de simple
«presentador» de novedades editoriales.

La primera leccién: que un libro debe
ser leido totalmente en su texto, situarse
en el contexto de otras obras del mismo au-
tor y referirlo al contexto mas general de
la circunstancia cultural del momento his-
torico y del situs geografico.

La segunda leccién: que la critica litera-
ria puede tener obediencia de alguna teo-
ria, por ejemplo, de la estructuralista; pero,
entonces, habra que someter también a cri-
tica el propio estructuralismo, no se llegue
a una mondadura tal de la obra literaria,
que, yva sin la ultima estructura, ni sea
obra, ni sea literaria, ni siquiera pueda ser
referida a un autor porque «el hombre ha
muerto». Falta hace que, siguiendo a Aran-
guren, alguien se tomase el trabajo de ex-
poner con claridad en Espana las teorias
estructuralistas, liberarlas de excesos termi-
nologicos y prevenirlas contra el tremendo
virus de la pedanteria. Lo mejor seria que
el propio Aranguren acometiese esta mis-
ma, tarea ya con intencion sistematica.

Que Aranguren siga ensenandonos a una
verdadera lectura de los libros que estudia-
mos o0 curioseamos v que le imitemos en la
cualidad mas radical de un verdadero infe-
lectual: la no dimision del sentido critico,
no solamente respecto de las teorias o con-
vicciones ajenas, sino también y principal-
mente de las propias, e incluso de las du-
das a veces mas dramaticas que metodicas.

literaria occidental.

F.

Arpea, MagriN y Vives: Dicciona-
rio de Historia Eclesiastica de
Espana. T. III. CSIC. Madrid,
1973. ©@21,3%28,20 XXXIX+713
paginas.

El apremio y falta de tiempo de
la, época actual son evidentes ma-
les que forman un pesado estig-
ma de nuestra época y deseos de
saber. Ya la certera visiéon de
Diderot y sus colaboradores in-
tuyeron lag ventajas e influencias
intelectual —y politica— que es-
taba llamada a ejercer su «En-
ciclopedia» que de modo tan de-
cisivo vino a cambiar los destinos
del mundo. La reunién de un
grupo selecto de especialistas mo-
dernos vy el trato adecuado y sin-
tético de voces que por si solas
suponen en muchos casos —per-
sonales y de conceptos— verda-
deras monografias que ponen al
alcance del lector verdaderos y
actualisimos «estados de la cues-
tion», satisface plenamente la cu-
riosidad intelectual, al ofrecerle
las quintaesenciag de las cuestio-
nes o de las figuras, decantadas
en largas horas de ftrabajo y
consagracion por un racimo de
autoridades, sancionadas en la
rectitud y agilidad de sus crite-
rios por largas y probadas expe-
riencias, no pocas veces ribetea-
das por merecidas famas. Este es
el caso del monumental Diccio-

nario de Historia eclesiastica de
Espana, verdadera obra magna
de nuestra mag reciente y mejor
historiografia contemporanea
que ha corrido a cargo, en su
direccion, del Instituto «Padre
Florez» del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, bajo
la magistral batuta de los profe-
sores Quintin Aldea Vaquero,
Toméas Marin Martinez y Jose
Vives Gatell. De los otros volu-
menes hasta ahora aparecidos
va dio cuenta en su momento
LA ESTAFETA LITERARIA, de-
seosa siempre de brindar al pu-
blico hispano hablante las nove-
dades mas espumantes de la
produccion bibliografica hispana.
Hoy quiere hacerlo asimismo con
el tomo III, a cuyas mas de 700
paginas, a doble columna y con
pequeno —pero muy claro— tipo
de imprenta preceden XXXIX
paginas introductorias resenan-
do las secciones de que consta
la obra con los encargados de
las mismas, los libros y revistas
citados en el texto —que constitu-
yen una completisima antologia
de lo mas granado de la produc-
cion sobre el tema—y asimismo
«otras siglas y abreviaturas» uti-
lizadas en el textc justificadas
por la evidente necesidad de su
empleo, tanto por su deseo com-
pendioso, cuanto por su inevita-
ble repeticion. Comprende este

tercer volumen —a fines de 1975
esperamos con verdadera impa-
ciencia el cuarto v ultimo— des-
de la voz «Manrique» hasta el
final de los vocablos iniciados
con la «R». Precisamente una de
sus ultimas voces es la dedicada
a Juan Ruiz, el Arcipreste de
Hita, en la que el catedratico de
la Universidad de Barcelona,
Emilio Saez, recoge sus sensa-
cionales hallazgos sobre la ge-
nealogia y la vida de este tan
singular poeta de la primera mi-
tad del siglo xiv.

Su riquisimo contenido histo-
rico v bibliografico se nos ofrece
de acuerdo con el método pro-
puesto y empleado en los dos
tomos anteriores. Hay voces que
se refieren a asuntos o temas
historicos; otras a biografias de
personajes ceélebres. Entre los
primeros —los relativos a asun-
tos— hay que destacar algunas,
como el vocablo «Monasterios»,
donde por orden alfabético se re-
sefia los millares de monasterios
ubicados en su provincia respec-
tiva, que han existido en Espana
con una breve resena historica
de cada uno de ellos. Solamente
esta estupenda aportacion, que
por primera vez se intenta aqui
—de tan preclaros, valores histo-
ricos, turisticos, artisticos, etc.—
justifica sobremanera la calidad
de este tomo. La forman mas de



da una de las Ordenes militares,
singularmente de las espafiolas
Santiago, Calatrava, Alcantara y
Montesa, como una cabal des-
cripcion de su organizacion in-

riosos de nuestro pasado, por
su enorme influjo no soélo en la
Reconquista v en las guerras
contra el turco v contra los ad-
versarios de la reforma catdlica,

cuatrocientas densas columnas
de este volumen. Otro, es el de-
dicado a «Ordenes militares».
Como se sabe, tal tema represen-
ta uno de los fenomenos mas cu-

sino, vy muy principalmente en el
transcurso de nuestra vida cul-
tural. Pues bien, hallamos en el
despliegue de esta voz, tanto una
breve pincelada historica de ca-

CEFERINO SANTO0S-ESCUDERO: Simbolos v
Dios en el ultimo Juan Ramon Jimeé-
nez. Biblioteca Romanica Hispanica,
Editorial Gredos, Madrid, 1975; 542
paginas. Y14 x 200.

El ultimo libro publicado por Juan Ra-
mon Jimeénez, Animal de fondo (1949),
anticipo del que habria de titularse Dios
deseado y deseante, que s0lo se dio a
conocer completo seis anos después de
la muerte del poeta, en 1964, origind
desde el primer momento una sucesion
de comentarios para todos los gustos.
Ahora nos ofrece Ceferino Santos-Escu-
dero una curiosa interpretacion que se
pone de relieve en el subtitulo del vo-
lumen dedicado a su comentario: «<«EI
influjo oriental en Dios deseado vy de-
seante.» Resulta agradable comprobar
que por fin en Espana se empieza a
tomar en serio la interpretacion de la
obra juanramoniana, tarea en la que
nos han precedido los hispanistas nor-
teamericanos (también fueron las Uni-
versidades estadounidenses las que so-
licitaron a la Academia sueca la con-
cesion del Premio Nobel para Juan
Ramén, en tanto que casi nadie se
acordaba de €l en su patria: todo es
muy logico en nuestro ambiente cul-
tural).

Aunque centre su ensayo en Dios de-
seado y deseante, no olvida Santos-Es-
cudero que el poeta presentaba su obra
como una sucesion, y asi a menudo
relaciona ese libro pdéstumo con otros
anteriores. Y se apoya para hacer el
comentario en autores clasicos del pen-
samiento hinda, destacando en todo
momento una relacién de esos poemas
con las teorias divinas orientales. Es
muy interesante la labor llevada a cabo
por este ensayista, pero conviene madti-
zar sus conclusiones.

La conexion del pensamiento juan-
ramoniano acerca de la divinidad con
el oriental habia sido apuntada ya por
diversos tratadistas, como Olson y Pred-
more, por ejemplo; sin embargo, no
llegaban tan lejos como Santos-Escude-
ro, para quien el ultimo libro de Juan
Ramoén deriva «s6lo» de las lecturas
orientales. Es cierto que en medio mi-
llar de paginas acumula citas que de-
muestran la identidad de criterios sim-
bélicos entre los pensadores orientales
y el poeta de Moguer. Con todo, por el
momento, parece mas conveniente ad-
mitir que en la realizacién de ese libro
intervinieron «también» ideas hindues.

Por un lado es preciso aclarar que
los setenta y cinco libros de tema orien-
tal conservados en la Casa de Cultura
«Zenobia y Juan Ramodn~», de Moguer,
no se movieron de Espafia cuando el
poeta abandond su patria en 1936; es
decir, que esos libros han pasado de
Madrid a Moguer sin llegar a Ameérica,
y es sabido que Juan Ramoén comenzo
a escribir Animal de fondo en el verano
de 1948, cuando se dirigia a la Argen-
tina; por consiguiente, hacia por lo me-
nos doce aflos que no veia siquiera esos
libros. En cambio, las obras orientales
conservadas en la «Sala Zenobia-Juan
Ramoén», en Rio Piedras (Puerto Rico),
no son mas que tres, y éstas si las ma-
nej6 después del exilio.

Objetara el ensayista a esta objecién
que la lectura de un libro crea un sedi-
mento que permanece en el lector du-
rante afios. De acuerdo, y mas aun: el

poeta pudo leer muchos otros libros
orientales pertenecientes a bibliotecas
universitarias o prestados por amigos
durante los afos de residencia en los
Estados Unidos. ¢Permite esto poner
una, anotacion a cada poema del libro
para senalar sus coincidencias con
otros orientales? Algunos de los simbo-
los orientales de la divinidad son tam-
bién occidentales y caen en la Orbita
de una tradicién cultural generalizada.
En los poemas ultimos de Juan Ramoén
hay «también» una simbologia que se
relaciona con la oriental, pero tal sim-
bolismo deriva «también» de nuestras
tradiciones. Aunque la imagineria reli-
giosa de Oriente y Occidente sea distin-
ta, manifiesta muchos simbolos comu-
nes, como no podia por menos, puesto
gque todas las religiones se basan en
un principio semejante.

Por otra parte, es imposible en la
actualidad conocer el pensamiento de
Juan Ramén Jiménez acerca de la divi-
nidad; quedan muchos cientos de pape-
les inéditos en sus archivos, y varios
de ellos se relacionan con la idea de
Dios. En tanto no haya sido dado a la
imprenta ese material, o bien se haya
analizado con la detencion que requie-
re, es vano dogmatizar sobre la ideolo-
gla del poeta. Lo mas que podemos ha-
Cer es acercarnos a su pensamiento en
un instante determinado. Asi es como
podemos aceptar las conclusiones de
Santos-Escudero, a beneficio de inven-
tario, como si dijésemos.

El mismo poeta, en un texto muy
interesante que publico en la revista
La Torre, de Puerto Rico, en 1954, apun-
ta una pista clara para la comprension
de su ultimo libro, cuando explica: «Es-
ta conciencia de la belleza y la verdad
no es para mi una representacion se-
Xualizada, sino idealizada; representa-
cién, en suma, de cualquier dios de
cualquier relijibn.» Y en otro parrafo
advierte: «Cuando un filosofo de cul-
tura acendrada, Risiere Frondizi, que
convive por suerte con nosotros, leyé
mi libro Animal de fondo, vino muy
contento a mi casa a decirme que yo
coincidia poéticamente en mis versos
sobre el dios por venir, con la teolojia
de _la, escuela alemana contemporanea,
unica capaz de adelantar en dios» (he
reproducido este texto en mi edicién de
Critica paralela, de J. R. J.: es uno entre
muchisimos comentarios del poeta acer-
ca de la comprension de ese dios suyo
que escribia con minuscula siempre).

Hemos de reconocer la provisionali-

dad de cuantos juicios hagamos por
ahora acerca del dios juanramoniano.
Esto no quiere decir que deben dete-
nerse los estudios sobre él, sino todo
lo contrario. Ahora bien, tenemos que
contentarnos con buscar aproximacio-
nes aclaratorias sin pretender haber da-
do con la clave definitiva, porque eso
no sera posible mientras no se haya
revisado todo 1o escrito por el poeta,
y precisamente sus ideas acerca de Dios
son las peor conocidas por razones ob-
vias.

Como aproximacién resulta verdade-
ramente notable el ensayo de Santos-
Escudero, sobre todo porque resalta el
valor de veinticingo simbolos funda-
mentales en Dios deseado, y cualquier
acercamiento a la simbologia es nece-
saria: no hace falta decir que los sim-
bolos no son unitarios, sino dobles o
triples. La relacién de esa simbologia
con el pensamiento oriental, puesta de
relieve con acopio de citas, es induda-
ble. Lo que no cabe admitir es que sea
unica y que el pensamiento indio in-
fluya solamente en el libro, como en
méas de una ocasion parece querer ase-
gurammos el autor: cuando advierte, co-
mo resumen del libro, que desde el pen-
samiento hindu «puede obtenerse la ex-
plicacién mas logica y coherente, entre
las hasta ahora ofrecidas, del dios de-
seado y deseante», y poco después cuan-
do anade que «de no admitir tal con-
clusion, debemos seguir proponiendo
teorias partidistas e incompletas sobre
un dios deseante y mutilado; opiniones
que falsean y deforman los datos incon-
testables, sin posible escamoteo, en los
escritos del poetar. Insisto: no es posi-
ble hacer una afirmacion tan dogmati-
ca mientras no se conozca todo el pen-
samiento del poeta sobre su dios con
minuscula; ademas, otras especulacio-
nes religiosas, de sentido occidental, en
torno a Dios deseado, estan ofreciendo
nuevas luces. Todas estas teorias son,
por fuerza, «partidistas e incompletas»
hasta ahora.

Ceferino Santos-Escudero, por lo de-
mas, ha llevado a cabo una inteligente
labor; como el pensamiento oriental
no s muy conocido entre nosotros, y
forzoso resulta aun para €l mismo re-
currir a traducciones inglesas, el ensa-
yo aporta muchos datos y despierta mu-
chas ideas en el lector. Quiza sea, hoy
por hoy, lo mas que podemos pedir a
un estudio sobre el dios juanramoniano.
Lo fundamental es que no vuelvan a
escribirse comentarios como el que se
estampaba en cierto Panorama despis-
tado el mismo ano en que le era con-
cedio el Premio Nobel, afirmando que
el ultimo libro del poeta no fenia nin-
gun sentido. El medio millar de paginas
que Santos-Escudero ha dedicado a su
comentaric demuestra cumplidamente
que tiene no uno, sino varios sentidos;
pero hay que poseer alguna sensibilidad
para alcanzarlos.

El ensayista tiene por delante una lar-
ga, dificil y fastidiosa tarea: continuar
el asedio al dios con minuscula de Juan
Ramon, examinando todos sus manus-
critos. Asi lo esperamos de él los admi-
radores del poeta, puesto que yva ha
demostrado que puede hacerlo. De mo-
mento le agradecemos este amplio es-
tudio, que nos desvela el sentido de
muchos simbolos, pero no es bastante.

ARTURO DEL VILLAR
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terna, indumentaria, reglas vy
personajes mas senalados que
formaron en sus filas. En la voz
«Renacimiento», nuestro mejor
especialista en la cuestion, el
jesuita R. Garcia Villoslada, se

cultural en el ambito hispano. En
la correspondiente a «Musica re-
ligiosa» se estudia su origen y
desarrollo en nuestra patria, te-
ma de innegable interés para los
cultivadores y seriamente aficio
nados a arte tan sublime. En el

sabrosamente alimentada por los
clérigos poetas.

En lo tocante al sector de bio-
grafias —realmente pletorico en
este «Diccionario»— nos' toca sub-
rayar en esta Revista, especial-
mente las referente a autores li-

del arciprestre de Talavera, v las
de Martir Rizo, Masdeu, Mayans
y Siscar, Francisco de Medina,
los dos Medranos, Miguel Nava-
rro, Mira de Amescua, Munoz v
Pabon, Juan Eusebio Nieremberg
y tantos otros cuya prolija enu-
meracion fatigaria a nuestros
complacientes lectores.

En suma, abrir la obra al azar,
ofrece siempre temas de enjun-
dioso interés para todo tipo de
lectores, si realmente quieren co-
nocer a fondo la historia de la
Iglesia catolica, espanola, nervio
v protagonista principalisima de
estrofas esenciales de nuestro
pretérito. Y el rigor v amenidad
con los que los temas han sido
tratados hacen de esta obra una
selecta muestra de la mayor se-
riedad y competencia en el enfo-
que actual de cuestiones, siem-
pre palpitantes de la Historia de

plantea el problema de conjunto
sobre su existencia y en
consistio

tema
que

semejante fendmeno

«Menster
pasa lucido esquema sobre tal
corriente poética, tan delicada y

de clerecia» se terarios notorios,

cual
abate Marchena, la del historia-
dor clasico Juan de Mariana, la

la del Espana.

NAVARRO LATORRE

GeorGeEs Pompipou: El nudo gordiano,
Editorial Hispanoamericana de Edi-
ciones y Distribucion. Coleccion Ter-

cer Milenio. Madrid, 1976, 162 pp.

La Sociedad Hispanoamericana de Edi-
ciones y Distribucién acaba de publicar
los dos primeros volumenes de su Co-
leccion «Tercer Milenio». Una esmerada
presentacion grafica sirve de marco a
dos titulos de gran interés y actualidad:
El nudo gordiano, reflexiones y ensayos
politicos del extinto Presidente francés
Georges Pompidou, y Peligro en las
aulas, coleccion de escritos sobre el te-
ma de la Universidad y la educacion,
de Juan José Loépez Ibor. Como tercer
numero de la Coleccidon se anuncia el
importante y poco conocido Sobre el
porvenir de la Universidad, de Federico
Nietzsche. Cabe, pues, saludar desde
esta columna la aparicion de la Colec-
cion, augurando el éxito que merecen
el valor y el interés de sus primeras
realizaciones.

El nudo gordiano era una obra ansio-
samente esperada por el lector de habla
espanola. Su original francés, de 1974,
ha conocido un brillante éxito editorial
v es aun el centro de polémicas y opi-
niones encontradas. No se trata estric-
tamente ni de un libro de memorias, ni
de un informe de la dilatada carrera
politica o del paso por la funcion pu-
blica, de su autor —al estilo del recien-
temente publicado por Harold Wilson—.
Tampoco representa, ni en la forma ni
en la intencion, su testamento politico.
Estamos mas bien frente al testimonio
entrafable y directo de un protagonista
y observador privilegiado de la compli-
cada trama histérica de nuestro tiem-
po. La Francia de 1968, contradictoria,
ideologizada y convulsionada implican,
para el intelectual y el politico que fue,
a un tiempo, Pompidou, un manantial
de fecundas intuiciones e ideas. En este
sentido, al iniciar su meditacion afirma:
«Nadie es el mismo antes y después de
una prueba. Pero hay mas. El aspecto
absurdo, infantil muchas veces, de
aquella tragedia frustrada no enmas-
car6 para mi sus resortes profundos.

Todo lo contrario, tuve la inmediata
intuicién, y de una forma como cega-
dora, que nadie podia ya imaginar <l
gobierno de Francia sin proceder a una
especie de examen de conciencia politi-
ca ni sin volver a definirse claramente,
ante si mismo, no un programa —todo
el mundo tiene programas y luego ya
se sabe lo que ocurre—, no una tactica
con vistas a alcanzar o a mantenerse
en el poder, sino una concepcion, y di-

ria que una moral de la accién.» A la
busqueda de esa especie de concepcion
del mundo, nacida de la accién y des-
tinada a la accion, Pompidou recorre
aspectos cruciales de la politica con-
temporanea, afirmando tesis cuyo vigor
y originalidad desafian a mitos que el
«espiritu de los tiempos», la ideologia,
la demagogia o el temor parecian afir-
mar como indiscutibles.

A partir de la experiencia y de un
realismo fundamental, Pompidou afron-
ta un vasto temario de temas canden-
tes para el mundo de hoy: los aconte-
cimientos de mayo de 1968 en Francia,
la rebelion de la juventud, el dialogo,
el gobierno y las instituciones france-
sas, la Universidad, la politica economi-
ca y social, la sociedad moderna, el cre-
pusculo del marxismo, la politica.

El meollo de la crisis actual de la ci-
vilizacién —el «nudo gordiano», que es
preciso cortar de un tajo— sdélo se hace
evidente, para el autor, luego de una
toma de posicion realista, que resista
las tentaciones utopicas de la revolu-
cion. Si bien es cierto que desde hace
veinte anos asistimos a la atenuacion
o al hundimiento definitivo de todas las
obligaciones tradicionales —religiosas,
familiares, sexuales, sociales—y a la
posterior instauracion de la anarquia,
lo cierto es que, paralelamente, el hom-

bre posee hoy un poder absoluto y des-
mesurado sobre los elementos. Al mis-
mo tiempo que el individuo se «libera»
de lo que considera mediatizaciones v
opresiones, una maquina monstruosa,
tecnico-cientifica y burocratica, escla-
viza y destruye todo lo humano. Frente
a la Republica de los ingenieros y los
tecnocratas, Pompidou afirma la Repu-
blica de los «politicos», en el sentido
verdadero del término; de aquellos que
otorgan a los problemas humanos la pri-
macia absoluta y que afrontan los pro-
blemas de la accion con el conocimiento
concreto que nace de la vida y del con-
tacto con los hombres. Es que la poli-
tica, v mas especificamente la eleccion
de los dirigentes, parecen constituir el
ultimo resorte que queda a los hombres
para preservar su libertad. La felicidad
prometida por la ilusién pseudocienti-
fica de la tecnocracia en nada parece
diferenciarse de la domesticacion. Fren-
te a esta perspectiva, sO0lo quedan las
alternativas que puede ofrecer una po-
litica «de politicos», entrafable y direc-
ta, y una revivificacion del sentido hu-
mano de las instituciones; institucio-
nes que aseguren en todas las etapas
de la vida, en todos los escalones de
la sociedad, en todos los marcos en que
se inserta la vida individual —familia,
profesion, provincia, patria—, el maxi-
mo de agilidad y libertad. Participacion,
pluralismo, realismo y, sobre todo, res-
ponsabilidad, parecen constituir las ul-
timas lineas de defensa de un mundo
acosado por la deshumanizacion, la ma-
sificacién y la barbarie. «<Hemos llegado
—afirma Pompidou frente a la dialécti-
ca extrema de anarquismo-dictadura a
que parece conducir el proceso— a un
punto extremo en que hara falta, no
lo dudamos, poner fin a las especula-
ciones y volver a crear un orden social.
Alguien cortara el nudo gordiano. La
cuestion esta en saber si lo hara impo-
niendo una disciplina democratica que
garantice las libertades, o si algtin hom-
bre fuerte y con casco sacara la espa-
da, como Alejandro.» Para ello habra
que asumir los deberes y responsabili-
dades de la accion, buscando, entre los
limites cada vez mas estrechos que pa-
recen fijar la utopia y la desesperacion,
el sentido originario del arte politico.
Diagnostico lucido de la civilizacion ¥y
el estado espiritual de Occidente, estas
paginas de Pompidou, realzadas en su
notable valor intrinseco por la trayec-
toria de su autor, contribuyen decisiva-
mente a la tarea.

ENRIQUE ZULETA PUCEIRO




