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III PREMIO 
LITERARIO 
.«SILARVS» 1973 

Ei premio se divide en tres 
secciones: nar ra t iva (cuentos 
y novelas), poesia, ensayismo 
(ensayos sobre p e r s o n a j e s , 
obras o aspectos originales de 
la l i teratura contemporánea). 

Los trabajos presentados de­
ben ser inéditos. 

Cada autor tendrá derecho 
a concurr i r en las tres seccio­
nes: con un solo cuento (para 
la sección narrat iva) , con una 
o dos líricas en castellano (pa­
ra la sección de poesía) y con 
un solo ensayo crítico (sección 
ensayismo). 

Los cuentos y los ensayos no 
deben superar las seis páginas 
mecanografiadas. 

Los trabajos deberán ser re­
dactados en seis copias, clara­
mente mecanografiadas y or­
denadas individualmente. 

La dirección a la que deben 
enviarse los trabajos es la si­
guiente: Secretaria del Premio 
Silarus, casilla de Correos 50-
84091 Battipaglia (SA). Plazo 
máximo pa ra el envío de los 
trabajos: 31 de marzo de 1973. 

La participación al concurso 
depende de la suscripción a la 
revista: L. 5.000 pour los paí­
ses de Europe; L. 6.500 pour 
los países de los otros conti­
nentes. 

A los vencedores de cada 
sección les será asignada una 
medalla de oro. 

Además, a los segundos y 
terceros clasificados, les será 
e n t r e g a d a u n a medalla de 
plata. 

Los vencedores serán avisa­
dos personalmente, los resul­
tados serán publicados por la 
prensa nacional. 

Los trabajos premiados se­
rán publicados en los números 
47 y 48 de la revista Silarus. 

Por n inguna razón se resti­
tu i rán los trabajos o cualquier 
otro mater ial presentado. 

Toda sucesiva comunicación 
relat iva al concurso se ha rá 
a través de la revista. 

La invitación de la organiza­
ción a la ceremonia de pre­
miación no da derecho al re­
embolso de los gastos de viaje 
y de permanencia. 

La participación al premio 
implica la aceptación incondi-
cíonada de todas las normas de 
la presente convocatoria. 

«PREMIO NACIONAL 
DE PRENSA 
EL CORTE INGLES 
1973» 

Eí Corte Inglés, en el deseo 
de hacer presente su homena­
je y reconocimiento a la pro­
fesión periodística, que de for­
ma constante y esforzada des­
arrolla su tarea informativa en 
todos los medios, convoca, con 
ocasión de la festividad de 
San Francisco de Sales, patrón 
de los periodistas, su «Premio 
Nacional de Prensa 1973», cuyo 
tema será: «Participación de 
los grandes centros comercia­
les en la vida y costumbres 
españolas durantes los últimos 
años». 

Se t ra ta de destacar la sig­
nificación que tiene en la so­
ciedad de hoy y en toda mo­
derna ciudad la existencia de 
los grandes centros comercia­
les, que de manera tan impor­
tante contr ibuyen a enlazar la 
producción de infinidad de ar­
tículos y mercancías con los 
consumidores, al tiempo de co­
laborar en la satisfacción de 
las necesidades y del deseo de 
bienestar, en todos los órde­
nes, del individuo y de la fa­
milia. De esa suerte, van más 
allá de las puras insti tuciones 
comerciales y se convierten 
—con todo su contenido huma­
no, de creatividad y de cons­
tante superación— en eficaces 
promotores de costumbres y 
modos, así como en instrumen­
to de pleno servicio a la co­
munidad. 

Este concurso periodístico, 
«Premio Nacional de Prensa El 

DEBEZg^ ( D E ) 

Suma anterior: 2.227.000 

3.000 

María Esperanza Ferrer Melón, María Teresa Ro-
sico y María del Carmen Glral, premios de cuen­
tos, poesía e ilustraciones, respectivamente, en los 
II Juegos Florales infantiles de Huesca. 

5.000 

Joaquín Montoya, premio de piano «Maestro Tabea­
da Steger». María José Arredondo Piédrola, Juan 
Rico Martín y Serafín Jiménez, concurso periodís­
tico del V Centenario de la Imprenta en España. 

10.000 

José Costero Vera, premio de artículos sobre el 
libro de El Noticiero Universal. Antonio Gómez 
Santos, V Centenario de la Imprenta en España. 
Roberto Reina, mejor obra gráfica en el I Certamen 
Nacional del Deporte en el Arte. Luis Delgado Be-
navente Juan Guerrero Zamora, Juan José Plans, 
Margarita Ruiz, Juan Pando Tijeras, Luis Jiménez 
Martos, Eduardo Tijeras, Pilar de Cuadra, Alfonso 
Paso y Jesús Torbado, Huchas de Plata en el con­
curso de cuentos convocado por la Confederación 
Española de Cajas de Ahorro. Alicia Marsillach, con­
curso periodístico del II Congreso de Hospitales. 
Sergio Castro, 4.° premio de pintura del «Club Es­
pañol», de Río de Janeiro. 

12.500 

José María Busca-lsusi y José María Soler Vilá, 
concurso «Hogarhotel». 

15.000 

Eduardo Garrigues, premio «Pío Baroja» de cuentos. 
María José Arrendondo Piédrola, artículo sobre vi­
nos de Jerez. Augusto Puncarnau, concurso perio­
dístico del II Congreso de Hospitales. 

20.000 

José María Pinzolas, premio «Maestro Tabeada Ste­
ger». José Luis Vázquez Dodero y Antonio Odrio-
zola, V Centenario de la Imprenta en España. José 
Granados, II Congreso de Hospitales. Pietrina Ce-
chazi, premio de pintura «Club Español», de Río 

—Ahora que no me ve nadie, voy a hacer un par de cosas neodadaístas 
que me ha encargado un norteamericano. 

Corte Inglés 1973», se regirá 
por las siguientes bases: 

I.'* Los trabajos que opten 
al premio podrán desarrollarse 
en forma de art ículo o repor­
taje, con o sin firma, y debe­
rán haberse publicado en cual­
quier diario o revista española 
(semanal, quincenal o men­
sual) duran te el período com­
prendido entre el 24 de enero 
(festividad de San Francisco 
de Sales) al 23 de abril de 1973. 

2.» Tanto en los trabajos pe­
riodísticos sin firma como los 
que hayan sido publicados 
bajo seudónimo, el autor de­
berá acredi tar su identidad al 
efectuar su envío. 

3.^ Cada autor podrá pre­
sentar al concurso tos trabajos 
que desee, siempre que se aten­
ga al tema especifico del mis­
mo y sin que, en ningún caso, 
sea necesario a ludir a la firma 
comercial que convoca el cer­
tamen. 

4." De cada trabajo se en­
viarán siete ejemplares (en re­
cortes de las páginas de la pu­
blicación en la que han apa­
recido o en fotocopias legibles), 
indicando, en una cuart i l la ad­
junta, título y fecha de la pu­
blicación en que apareció el 
trabajo, así como nombre y do­
micilio del autor . Se remit i rán 
dichos trabajos a El Corte In­
glés, Dirección de Relaciones 
Públicas, Hermosilla, núm. 112, 
Madrid-9. El plazo de admisión 
finalizará el día 30 de abril 
de 1973. 

5.=' Se establecen los siguien­
tes premios: 

Primero: De 150.000 pesetas. 
Segundo: De 100.000 pesetas. 
Tercero: De 75.000 pesetas. 
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LA GENERACIÓN POÉTICA 

Intervienen: 

GERARDO DIEGO, 

LUIS ROSALES, 

RAFAEL MORALES, 

JOSÉ LUIS MARTIN 

DESCALZO y 

ÁNGEL G A R C Í A 

LÓPEZ 

TEMARIO DEL COLOQUIO 

De 1927 a 1973 la poesía española ha transitado por muy 
diversos senderos. Creemos que, más o menos, todos 
ellos confluyen o provienen de los presupuestos poét 
eos instaurados por aquella ya gloriosa generación del 27 
Por descontado que nos referimos a los libros primeros 
Intermedios y últimos de los componentes de esta gene 
ración. Y a diversos «¡smos»: neopopularismo, creado 
nismo, superrealismo, etc., hasta llegar a una rehuma 
nización de la poesía. 

¿Estamos de acuerdo? ¿No es así, a estas alturas, y 
generalizando mucho—hacia atrás y hacia adelante—, 
el panorama de la situación actual de la poesía espa­
ñola? Hablemos, pues, de ello. 

rías cosas de las que se han di­
cho y lo primero que voy a ha­
cer e;. subrayarlas. Con respecto 
a lo que decía Gerardo, induda­
blemente la generación ni se 
agota ni lo primordial de ella es 
su carácter generacional. Es más 
importante su carácter de gru­
po, elegido por afinidades elec­
tivas, voluntarias. Lo que ocurre 
es que el concepto de grupo tam­
poco agota las afinidades que 
existen en una generación. En 
ese sentido la palabra genera­
ción cubre un campo que no cu­
bre la palabra grupo. Lo que ha­
bría es que tratarlo, naturalmen­
te, con más idoneidad y con más 
claridad de lo que suele utili­
zarse, y no llamar generación al 
tipo de lecturas comunes, de am­
biente, de mundo político común, 
que, en definitiva, es lo que ge­

neralmente tiene. En cambio, hay 
siempre un proyecto vital amigo, 
a veces un proyecto vital esté­
tico, que es indudable que fun­
ciona siempre con un dinamismo 
muy superior en el grupo y en­
tre personas conocidas que entre 
personas que pueden, como de­
cía Gerardo, no relacionarse. Es­
toy también de acuerdo con lo 
que ha dicho el padre Martín 
Descalzo acerca de que es indu­
dable, cómo no, y parece que 
también está de acuerdo Gerar­
do, que el panorama actual de 
la poesía depende, ante todo y 
sobre todo, porque siempre hay 
líneas ascendentes que nos po­
drían llevar más lejos, pero que 
depende, ante todo y sobre todo, 
de la incardinación de dos gran­
des generaciones: la del 98, que 
dotó a la poesía actual de unos 

contenidos específicos, y la del 
27, que dotó también al mundo 
poético actual de otros conteni­
dos específicos. Aquí lo impor­
tante es que cada uno vaya di­
ciendo entonces qué es lo que de 
alguna manera cree que le debe­
mos a esa generación. 

GARCÍA LÓPEZ.—Yo siento, la­
mento, en principio, tener que 
disentir un poco de la opinión 
de don Gerardo, de Luis Rosa­
les, del padre Martín Descalzo. 
Visto desde el punto de mira de 
mi promoción y desde mi edad, 
yo creo que la influencia, la vi­
gencia, de la generación o grupo 
del 27 es incuestionable. Efec­
tivamente, hubo una parcela de 
la poesía española, las generacio­
nes inmediatamente anteriores a 
la nuestra, que estaban unidas 
con el 98. Pero yo creo que mi 
promoción está heredando todos 
los valores que puso en libro el 
grupo del 27, unido tal vez por la 
generación o grupo del 36. 

MARTIN DESCALZO. — Tal vez 
sirva un poco la distinción que 
yo establecía entre dependencia 
poética y dependencia técnica. 
Voy a expresarlo de una manera 
un tanto vital contando una pe­
queña anécdota que me sucedió 
hace doce o catorce años, lo que 
puede situar un poco el diálogo 
y a lo mejor da origen a ideas. 
Yo era mucho más joven que 
ahora, representaba un poco lo 
que tú representas ahora y me 
encontré por primera vez en mi 
vida con Jorge Guillen, a quien 
yo admiraba profundísimamente. 
Y con esa dureza que tenemos 
los jóvenes a veces, hablando con 
Guillen le dije algo con lo que 

hoy no estoy de acuerdo, pero 
que entonces si lo sentía y se lo 
dije: «Mire, don Jorge, nosotros 
los jóvenes a ustedes les admira­
mos profundamente, p e r o les 
amamos poco. El día que yo es­
toy triste o apasionado por algo 
voy a Antonio Machado o a Que-
vedo. El día que quiero apren­
der, voy a su obra y le leo.» Re­
cuerdo que a Jorge Guillen le 
impresionó terriblemente e inclu­
so le hizo bastante daño esto que 
yo le dije. No sé si aquel proce­
dimiento que seguíamos puede 
ser válido. Al menos, los hombres 
con los que yo convivía apren­
dimos horrores, casi diría que 
aprendimos todo, de los hombres 
del 27. Pero nuestra raíz poética 
más íntima no la teníamos de 
ellos. Nos enseñaban las formas, 
nos enseñaron a hablar, nos en­
señaron a construir el poema. 
Pero el poema más hondo tenía 
otros orígenes. 

GARCÍA LÓPEZ.—Yo creo que 
todo eso es verdad. No sé cómo 
decirlo, pero también «entre los 
poetas míos tiene Manrique un 
altar». Y otros muchísimos poe­
tas también lo tienen. Me baso 
igualmente en una anécdota. Y 
voy a contarla, don Gerardo. Los 
poetas de mi promoción, la gen­
te de mi promoción, empezaron 
a conocer la l i teratura española 
a partir de la generación de 1927. 
Diré por qué. Yo recuerdo que 
en aquel bachillerato del plan 
1938, al llegar al tercer curso se 
estudiaba la Preceptiva literaria. 
Se estudiaban una serie de ejem­
plos, de estrofas, de poetas. Pero 
yo recuerdo también una cosa, 
y esto lo he contrastado con poe- ^ 
tas de mi mismo pueblo, y es " 

Madrid-España. ÍS de febrero de 1973 
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Revista de Cibernética y 
Futurología 

Director: VINTILA HORIA 

Número 15 

Enero 1973 

Año III 

SUMARIO: 

CARL-FRIEDRICH VON 
WEIZACKER: La paz. 
mundial como condi­
ción vital de la era 
técnica. 

SANTIAGO ALVAREZ DE 
TOLEDO Y LINIERS: 
¿Hacia dónde va la ci­
bernética? 

JOSÉ LARGO JIMÉNEZ: 
El futuro de las indus­
trias manufactureras 
españolas. 

TEMAS DEL AÑO: 

LEONARDO BENÉVOLO: 
¿El arte debe morir? 

CARLOS AREAN: Dos 
escultores: Demetres-
cu y «Antonio Sacra­
mento». 

DIÁLOGOS CON LOS 
FUTURIBLES: 

WALTER R. SCHLUEP: 
La publicidad dirigida 
al inconsciente (pri­
mera parte). 

LIBROS Y FUTURIBLES. 

PALABRA VIVA: 

ROMÁN KOLKOWICZ: 
«Élites» y políticas es­
tratégicas de las su-
perpotencias. 

Suscripción: 450 pesetas o 
1.000 pesetas como sus-
criptor de honor (10 nú­
meros) . 

Extranjero: 11 dólares. 

Dirección y Redacción: 

Avda. del Generalísimo, 29 
MADRID-16 

Tels.: 270 25 05 y 270 58 00. 
Ext. 294. 

que cuando empezamos a cono­
cer verdaderamente la poesía es­
pañola fue a partir de una visita 
que hizo Gerardo Diego al Insti­
tuto de Jerez de la Frontera, don­
de en un recital músico-poético 
nos descubrió a los alumnos de 
tercer curso que ya estábamos 
vocados a la literatura, nos des­
cubrió la poesía, la auténtica 
poesía. Aquello que estaba muer­
to en el papel, allí estaba vivo. 
Y jecuerdo cómo íbamos corrien­
do" a la Biblioteca Pública a bus­
car Soria, a b u s c a r Poemas 
adrede, o a buscar Alondra de 
verdad. Y a partir de ahí hici­
mos el camino a la inversa. Y ése 
es el agradecimiento que muchos 
de mi generación le debemos a 
la generación del 27. 

MARTIN DESCALZO.—De los li­
bros de Gerardo Diego que has 
citado, dos son los menos de la 
generación del 27. Has citado 
tres, pero Soria y Alondra de 
verdad no son libros del 27. Poe­
mas adrede, si. Poemas adrede 
está más próximo al 27. Pero 
Soria y Alondra de verdad son 
dos libros típicamente de origen 
machadiano, más profundamen­
te clásicos y menos del 27. Va­
mos, me parece a mí. No sé si 
es exacto. 

GERARDO DIEGO.—Siempre es­
tamos en el equívoco-, si existe o 
no existe el 27 y qué alcance tie­
ne esa denominación. Desde un 
punto de vista cronológico en re­
lación con los libros, evidente­
mente. Ahora, ¿es que se agota 
en el año 27, o en tres o cuatro 
años alrededor del 27, un grupo 
literario, unos postulados o pro­
gramas poéticos? No. Yo creo que 
hay que dar un poco de tiempo. 
Y esto me parece que es, en re­
sumidas cuentas, lo que tendría­
mos que t ra tar de esclarecer aho­
ra. Hasta qué punto es vigente 
hoy la poesía que se hacía por 
esos años. En los dos sentidos de 
la palabra: hasta qué punto es vi­
gente la poesía misma, aquélla, y 
hasta qué punto son vigentes los 
poetas que supervivimos de las 
dos maneras posibles: la una, 
como vivientes, que estamos la 
mitad por lo menos de los que 
entonces formábamos la nómina 
de ese grupo, y la otra, los demás, 
que, desgraciadamente, ya murie­
ron y, sin embargo, siguen vivos 
en su obra y que, sobre todo, 
han estado vivietotes muchos 
años después de sus comienzos, 
de sus años de afirmación. Estos 
son problemas que no creo que 
se planteen del mismo modo en 
los del 98, que permanecieron 
siempre, más o menos, fieles a su 
arranque, aunque se renovasen de 
manera genial. Porque lo que es­
cribieron en aquellos años es un 
poco la sustentación de todo lo 
que habían de hacer después. 
Unamuno escribió sus versos me­
jores, a mi juicio, después de los 
sesenta años. Nosotros no tene­
mos más que seguir su ejemplo, 
seguir trabajando, y en ese sen­
tido hay que preguntar si lo que 
hacemos es ya baldío y no es 
más que una repetición, o si, 
efectivamente, vale todavía. O si 
a la luz de los nuevos tiempos, 
y no hablo de mí, no vale so­
lamente lo que hacen los demás 
poetas, sino que tampoco vale lo 
que hicieron el año 27, o vale 
menos porque se niegan ciertos 
supuestos. Ha habido un momen­
to en que, efectivamente, se han 
negado, y se nos ha censurado, 
y se nos ha combatido bastante: 
hace veinticinco años o hace 
veinte años. Pero parece que lue­
go las cosas vuelven otra vez a 
cambiar. Y es que en las tres o 

cuatro distancias temporales, o 
generaciones, o como se quiera 
llamar, que conviven, desde los 
poetas de ochenta años hasta los 
de veinte, siempre se parece más 
el nieto al abuelo que al padre. 
Hay siempre tres o cuatro estra­
tos, digámoslo así, históricos, que 
conviven. Y es muy interesante 
ver este juego: quiénes respon­
den de quiénes y qué reacciones 
hay entre los mayores y los me­
nores. He dicho muchas veces, y 
es verdad, que yo he aprendido 
tanto o más que de los maestros 
mayores, de los maestros meno­
res. Por ejemplo, en mí ha in­
fluido Cernuda más que ninguno 
de los poetas del 27. Y en los 
poetas del 27 el que creo que ge­
neralmente ha influido más es 
Salinas. Esto no quiere decir que 
yo considere a Salinas superior, 
pero había una cierta afinidad 
estético-moral que hacía que me 
conmoviese a mí de un modo es­
pecial la poesía de Salinas. Así 
como la de Cernuda, no por ese 
motivo, sino por todo lo contra­
rio, por cuestiones puramente es­
téticas y, además, por su tragedia 
personal, me conmovía, pero de 
otra manera. En definitiva, ha 
influido y yo me he planteado 
muchas veces como modelo a se­
guir y como meta a alcanzar al­
guna vez, la calidad del verso de 
Cernuda. Como también la cali­
dad del verso de Leopoldo Pa­
nero, por citar a otro poeta to­
davía más joven que yo. O la ca­
lidad del verso de Luis Rosales. 
En este sentido, la calidad, por 
distintos caminos, de Cernuda, 
Rosales o Panero ha superado in­
discutiblemente la poesía del 27. 
Y es completamente lógico que 
puedan influir en los que segui­
mos vigentes en el sentido de es­
ta r atentos y seguir trabajando. 

LUIS ROSALES. — Me siento en 
cierto modo un poco conmovido, 
y voy a quitar a mis palabras 
toda conmoción para que sean lo 
más frías posibles, por la mara­
villosa intervención de Gerardo, 
como en tantas ocasiones. Con­
testando de manera concisa y 
apretada a sus dos primeras pre 
guntas, yo no tengo más remedio 
que responder que tanto desde el 
punto de vista de la generación 
del 27, de sus primeros libros y 
de la apertura del mundo poéti­
co español y de cuanto significa­
ron, como de su situación en el 
momento actual, para mí siguen 
absolutamente vigentes estos poe­
tas. Creo, además, que algunas 
de sus más importantes direccio­
nes hoy día han vuelto a cobrar 
nueva vigencia y, por lo tanto, 
podríamos hacer la profecía de 
que esta generación va a ocupar 
durante quince o veinte años el 
lugar que ya tuvieron y que me­
recen seguir teniendo. Dejando 
esto que me parece tan evidente 
y que casi sería innecesario repe­
tirlo, lo que sí conviene decir es 
algo acerca de la constitución in­
terior de este grupo. En el mun­
do poético del 27, dicho sea a 
«grosso modo», hay muy diversas 
tendencias. Hay, en primer lugar, 
una tendencia dentro de la cual 
se mantiene la poesía tradicional 
española, con sus más importan­
tes, como es lógico, representan­
tes. Hay otra de experimentación 
de la ruptura, en la cual ya no 
se mantiene esa tradición. Hay 
otra más que rompe por completo 
con los moldes psicológicos e ins­
taura una actitud juguetona 
frente al amor. Hay, en cambio, 
otra, como se h a estado diciendo, 
de Pedro Salinas, en que se ha 
hecho la poesía amorosa más de­
licada que se ha escrito en Espa-
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ña. Lo mismo ocurre con el mun­
do afectivo, con el mundo aní­
mico. Hay una poesía que rompe 
con un tipo de sentimiento que 
se considera acabado y propio de 
notarios, como en palabra muy 
del uso de los poetas se decía; de 
notarios y mercaderes del amor, 
Y,,, entonces, ¿qué es lo que yo 
diría en este sentido para t razar 
una coordenada que de alguna 
manera los comprendiera a to­
dos? Pues yo tengo que decir que 
lo que es indudable es que todos 
tienen algo en común: lo mismo 
el Federico que está escribiendo 
el libro de Canciones; lo mis­
mo el Alberti que está escribien­
do El alba del alhelí, que no 
está inventando nada; lo mismo 

«Yo estoy aquí en una si­
tuación un poco, no diga­
mos violenta, pero en fin, 
un poco extraña, porque 
soy el único testigo y ac­
tor del 27 que está hoy con 
vosotros.» 

(GERARDO DIEGO] 

el Gerardo que continúa con el 
Romance del Júcar una línea o 
que inventa con Manual de es­
pumas un nuevo «ismo», ¿Pero 
en qué coinciden los unos y los 
otros? Por lo pronto coinciden en 
algo sumamente importante, que 
es la exigencia de calidad. Es 
increíble la exigencia de calidad 
que se proponen y logran los poe­
tas de esta generación. Cualquie­
ra que haya leído a los poetas 
del 98, y nadie más enamorado 
que yo de la generación del 98, 
basta conque compare un sone­
to de Unamuno con un soneto 
de Gerardo. Habrá algún mo­
mento en que el soneto de Una­
muno esté en pie, y siempre lo 
estará por valores distintos. Pero 
esta unión de palabra a palabra, 
esta unión de verso a verso, esta 
contextura orgánica del poema, 
con una exigencia última tanto 
de la palabra como de la situa­
ción de la palabra dentro del 
poema y como de la exigencia 
que se le da a todos y a cada 
uno de los elementos que inter­
vienen dentro del mundo poéti­
co, es la primera lección colec­
tiva de la generación del 27. 
Quiera Dios que las generacio­
nes jóvenes se den cuenta de lo 
que significa, de verdad, un poe-
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ma de Guillen, que les podrá 
gustar o no les podrá gustar, que 
se podrá amar o no se podrá 
amar, pero... Porque todo poeta 
lo que tiene es que entender una 
técnica, un modo de escribir, y 
saber que como ha escrito algu­
nos poemas Jorge Guillen es im­
posible superarlos. Sí, es insupe­
rable esa maravilla de perfec­
ción. Independientemente de esto, 
que yo diría que es la calidad 
preponderante y la que une por 
completo a todos los represen­
tantes del grupo, tenemos toda­
vía cosas más concretas y mucho 
más importantes. Una de ellas es 
la amplitud, la ampliación del 
mundo poético. Antes de la ge­
neración del 27 los temas poéti-

Ellos pusieron la palabra, dislo­
caron la palabra, jugaron con la 
palabra, rehicieron la palabra. 
Todo lo hicieron con una extraor­
dinaria maestría. Una persona 
como yo, que nace en un momen­
to de tal fortuna, puede muy bien 
decir que nadie sabe con qué ale- ' 
gria y con qué pesadumbre ha 
llevado el conocimiento de la im­
portancia de esa herencia ni qué 
teníamos que h a c e r nosotros 
con ella. 

RAFAEL MORALES. —Yo quiero 
coger cable mucho antes. Me re­
fiero a Ramón Gómez de la Ser­
na, a quien ha de situársele a la 
cabeza de esa generación de 
1927. Gómez de la Sema, aunque 

ción de huida de la realidad. Y, 
sin embargo, las generaciones 
posteriores empiezan por una pre­
ocupación por la realidad, inclu­
so por lo inmediato, por lo coti­
diano. ¿En qué sentido es aquí 
operante, o no operante, la ge­
neración del 27? Sobre esto yo 
quisiera interrogar, más que de­
cir nada. 

MARTIN DESCALZO.—Bueno, yo 
quiero completar lo que dije an­
tes, porque me parece que no 
quedó claro. Me refiero a la dis­
tinción esa entre admiración y 
amor y entre técnica y poesía. 
Subrayaba que esto lo dijo el 
muchacho que yo era y no, des­
graciadamente, el ya no mucha-

parate. Pero un periodista tiene 
que buscar poemas que puedan 
ser entendidos por el lector de 
periódicos. Yo nunca había hecho 
el recuento de qué poemas y poe­
tas eran los preferidos. Pero al fi­
nal del reciente año publicamos 
el índice de todo cuanto se había 
incluido en los cuatro años úl­
timos. Y nos encontramos con un 
f e n ó m e n o absolutamente sor­
prendente: los dos poetas que 
más han aparecido, sin que ha­
yamos tenido la voluntad espe­
cial de ponerlos a ellos, son, el 
primero, Jorge Guillen, y el se­
gundo, Gerardo Diego. Parece ab­
surdo, ¿no? Porque tendríamos 
que haber elegido poetas más 
fáciles, digamos, o que tratasen 

«Antes de la generación 
del 27 los temas poéticos 
eran unos temas muy de-
terminados. A partir de la 
generación del 27 se pue­
de hacer un poema sobre 
lo que sea.» 

(LUIS ROSALES) 

«Actualmente existe una 
tendencia hacia un irra-
cionalismo estético que 
pudiera tener mucha in­
fluencia de la generación 
del 27.» 

(RAFAEL MORALES) 

«Todos estos poetas han 
tenido una capacidad de 
adaptación a los tiempos y 
de aproximación a las nue­
vas estéticas, que me pa­
recen un caso realmente 
admirable.» 

(P. MARTIN DESCALZO) 

«Visto desde el punto de 
mira de mi promoción y 
desde mi edad, yo creo 
que la influencia, la vigen­
cia de la generación o gru­
po del 27 es incuestiona­
ble.» 

(ÁNGEL G A R C Í A LÓPEZ) 

eos eran unos temas muy deter­
minados. A partir de la genera­
ción del 27 se puede hacer un 
poema sobre lo que sea. Basta 
con tener talento. Ellos han de­
mostrado que lo mismo se puede 
hacer un poema sobre un juego 
que sobre la filosofía existencial. 
Ño hay tema más importante que 
otro. Lo importante es la, realiza­
ción del tema. Es curioso hasta 
qué punto las formas poéticas, 
de alguna manera, limitan sus 
propios contenidos. El ejercicio 
tradicional de una forma poética 
llega a adquirir, llega a tener 
historia. Y esa historia le da un 
sentido, de tal manera, que es 
muy difícil escribir en romance 
sin tener un eco de romance. Yo 
creo que la única persona que ha 
realizado esta hazaña es Jorge 
Guillen. Nuestra generación, mi 
generación, la de 1936, tiene una 
gran deuda con la generación 
del 27. En primer lugar, le debe 
lo de la exigencia, que he dicho 
antes, la exigencia en el nivel de 
calidad. En segundo lugar, lo de 
la ampliación del campo temáti­
co. Y en tercer lugar, algo que 
quisiera añadir: la palabra en li­
bertad. Es decir, desde el nivel 
de exigencia que les debemos 
hasta lo más modesto: la palabra. 

ahora parece que no se lleva, es 
una de mis admiraciones apasio­
nadas. Porque me parece uno de 
los escritores más grandes que 
ha dado la lengua. Ramón es un 
guía, abre unas puertas a estos 
muchachos jóvenes de entonces 
con aquella iluminación de la 
imagen, con aquel sentido genial 
de la metáfora. La historia de 
nuestra poesía no puede olvidar 
a Ramón Gómez de la Serna por­
que escribiera en prosa. Ramón 
es uno de los más grandes poe­
tas, quien, unido a Juan Ramón 
Jiménez, puede considerarse el 
maestro de esa generación del 27. 
Pero yo quisiera hacer otro plan­
teamiento, aparte de los ya vis­
tos. En el temario se nos habla 
de la vigencia en cuanto a pro­
yección, supongo, hacia las gene­
raciones posteriores. Ramón de­
cía, creo que en su libro «Ismos», 
que el mayor afán de aquel mo­
mento, años diez o primeros de 
los veinte, era huir de la reali­
dad. Otro gran poeta, que se 
cuenta entre las admiraciones de 
Gerardo y entre las mías, que es 
Vicente Huidobro, decía también 
que la verdad del arte empieza 
donde termina la verdad de la 
vida. Se les planteaba a las ge­
neraciones posteriores una situa-

cho que soy. Realmente, la dis­
tinción no es correcta. Evidente­
mente, un planteamiento técnico 
es un planteamiento poético. La 
distinción esa entre forma y fon­
do me parece absolutamente fal­
sa. Nosotros entramos a la gene­
ración por la técnica y luego nos 
dimos cuenta de que esos plan­
teamientos técnicos eran ya un 
modo de amar también y un 
modo de expresarse. Entonces, es­
toy absoluta y totalmente de 
acuerdo con todo lo que ha dicho 
Luis Rosales. Pero quiero añadir 
algo más. La generación del 27 
no sólo hizo eso, sino que lo hizo 
de un modo que puede ser ama­
do hoy. Y voy a contar una ex­
periencia muy curiosa, que pue­
de extrañar un poco, sobre la po­
pularidad posible de esa genera­
ción que se ha dicho que era 
impopular. Para la página poé­
tica que hacemos en A B C , ló­
gicamente buscamos aquella poe­
sía que pueda ser comprensible 
para cien mil lectores. Y utiliza­
mos fórmulas, digamos, periodís­
ticas, que quizá no sean las más 
estéticas, de buscar a los autores 
a través de temas, poemas a ciu­
dades, a músicos, a pintores, et­
cétera. Esto, en un buen plantea­
miento estético, acaso sea un dis­

menos temas. La generación del 
27 hizo una poesía más pura, 
más abstracta, o menos tangen­
cial a la realidad. Y, sin embar­
go, cuando hemos buscado poe­
sía temática, hemos visto que nos 
encontrábamos con los poetas del 
27. Así que no ha sido todo téc­
nica en ellos, sino que también 
han cantado las cosas que a la 
gente le interesa y de un modo 
que puede ser entendido por 
cualquiera. 

LUIS ROSALES.—Es lo de la am­
pliación del campo temático. Pero 
lo que queda aquí pendiente, y 
valdría la pena de seguir para 
que el diálogo tenga la mayor 
continuidad posible, es la pre­
gunta de nuestro querido amigo 
Rafael. 

GARCÍA LÓPEZ.—Antes de res­
ponder al interrogante de Rafael 
Morales, tengo que decir que, 
puesto que hablamos de la vigen­
cia del grupo del 27, hay que 
agradecer la oportunidad, pero 
hay que lamentar también que 
el coloquio se circunscriba a este 
tema, porque aquí tenemos poe­
tas de otras generaciones a los ^ ^ 
que había que decir cuánto le •1 
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debemos los poetas de mi pro­
moción e incluso otros más jó­
venes. Bien. Yo creo que la gene­
ración del 27 ha influido con dis­
tintas intensidades y en distintas 
áreas de la poesía española. No 
puedo asumir la responsabilidad 
de interpretar el pensamiento de 
los poetas que me siguen a mí. 
Pero pienso, desde fuera, que la 
generación posteriormente inme­
diata a la mía está directamente 
influida por el superrealismo de 
un García Lorca en Poeta en 
Nueva York, por el superrealis­
mo de un Alberti en Sobre los 
ángeles. Pienso que para ella, y 
en cierto modo hasta un poco 
para nosotros, han sufrido un 
desfase de intereses Jorge Gui­
llen e incluso Pedro Salinas. No 
puede decirse esto de una forma 
general, naturalmente, p u e s t o 
que todavía se encuentra esa 
exaltación jubilosa, ese enfoque 
amoroso del poema, ese adelga­
zamiento del verso... Pienso que 
Luis Cernuda, durante una bue­
na época de la poesía última es­
pañola, durante un buen montón 
de años, ha llenado los libros de 
versos de lo que se ha llamado 
cernudismo. Pienso que Alberti y 
García Lorca siguen también in­
fluyendo continuamente en la 
parcela de la poesía del sur. En 
fin, pienso, resumiendo ya, que 
de toda la generación del 27, Vi­
cente Aleixandre en un sentido, 
en ese desparramar el verso, en 
esa enseñanza del tratamiento 
del verso, y Gerardo Diego en 
otro sentido, son los que, aparen­
temente a mí, desde lejos y en­
focados desde mi punto de vista 
y en mi momento, me parece 
que han influido más directa­
mente. 

GERARDO DIEGO. — Yo estoy 
aquí en una situación un poco, 
no digamos violenta, pero, en fin, 
un poco extraña, porque soy el 
único testigo, testigo y actor, del 
27 que está hoy con vosotros. 
Pero siempre resultará que queda 
una incógnita que no hemos des­
cifrado, que es la de cuáles son 
los límites, los límites persona­
les ya, de ese grupo del 27. En 
realidad, yo creo que formamos, 
tomando como base mi antología 
de 1932, formamos un grupo 
amistoso que tiene derecho a que 
se le relacione con la fecha de 
1927, porque fue esa la fecha de­
cisiva en que se logró la cohe­
sión de todo el grupo. Porque 
nos íbamos conociendo dos a 
dos o tres a tres, pero no todos. 
Pero hay luego otros que son 
exactamente de nuestro tiempo 
y que por vivir fuera o por te­
ner ideas estéticas un poco dis­
tintas, en aquellos años no par­
ticiparon, no estaban con nos­
otros, y que después, según ha 
ido pasando el tiempo, se han 
venido incorporando de una ma­
nera ideal. Pienso, por ejemplo, 
en Pemán. Pienso en Laffón. 
Pienso en Rafael Porlán, por ci­
tar sólo andaluces de gran ca­
lidad. Pienso en Domenchina, 
que era, por su temperamento 
personal, más o menos enemigo, 
muy distanciado de nosotros, y 
al que después las lecciones del 
destierro le abrieron mucho los 
ojos y le humanizaron de una 
manera conmovedora. En reali­
dad, la generación del 98 somos 
nosotros, los que nacimos o en el 
98 o en los años próximos a esa 
fecha. Es lo único claro. Del 98 
son exactamente Vicente Alei­
xandre, Federico García Lorca, 

• _ Dámaso Alonso, glorificados los 
i Z tres en Papeles de Son Arma-

dans y en otras ocasiones. Pero 
son también Manuel Llano, poeta 
maravilloso y extraordinario, y 
es también Camón, otro genio li­
terario y, si queréis, hasta poé­
tico, que, sin embargo, estaba 
muy distante de nosotros y ha­
cía sus cosas en su Zaragoza o 
en su Salamanca. Y hay otro 
caso todavía más singular por­
que ése ya estaba más cerca. 
Estaba unido al grupo por un 
istmo llamado Gerardo Diego. 
Larrea era una isla, pero yo era 
el istmo. La figura de Larrea se 
ha ido y se irá cada vez más 
aclarando y engrandeciendo, por­
que ya se ha visto, ahora que se 
ha publicado el libro de sus poe­
mas, que no era yo ningún loco 
cuando le admiraba por encima 
de todos los demás. Durante mu­
chos años yo he estado diciendo 
de prosistas, cuando escribían 
Gabriel Miró, Ortega, Unamuno, 
que el primer prosista español 
era Ramón Gómez de la Serna. 
Esto lo he dicho en 1920. Y que 
el primer poeta español era Juan 
Larrea. Desde luego, en este se­
gundo caso pued-^ ser que fuera 
por gratitud, porque le debía yo 
a él más que a nadie. Pero sigo 
pensando que, en cierto sentido 
de poesía límite, de poesía de 
aventura última, de poesía de 
condensación milagrosa, n a d i e 
ha llegado a las fronteras a las 
que se ha aproximado, por lo 
menos, si es que no ha llegado a 
pisarlas, Juan Larrea. Esto lo 
quería decir porque si no siem­
pre parece que queda un poco 
indeciso, un poco equívoco, qué 
es esto de la poesía del 27. 

El coloquio, después de esta 
brillante y conmovedora inter­
vención de Gerardo Diego, iba a 
quedar cerrado aquí y yo hasta 
me dispuse a interrumpir la gra­
bación. Pero el padre Martín Des­
calzo pidió que le dejáramos aña­
dir unas palabras finales. Y to­
dos nos dispusimos a escucharle. 

MARTIN DESCALZO.—Sólo qui­
siera ampliar una pequeña idea 
que apuntó antes Gerardo Die­
go y que me parece importante. 
Y es que una de las cosas más 
admirables de la generación ha 
sido la evolución que cada uno 
de los poetas ha experimentado 
dentro de sí mismo. Decía que, 
efectivamente, la generación del 
98 fue siempre igual a sí misma. 
Evidentemente, dentro de Anto­
nio Machado hay varios Anto­
nios Machados, pero como con­
junto no hay una evolución muy 
larga. En cambio, casi todos los 
poetas de la generación del 27, 
o del grupo del 27, probablemen­
te por la longitud de sus vidas, 
las que pudieron prolongarse, 
han sido poetas que dentro de 
cada uno de ellos ha habido cin­
co o seis poetas. El mismo Lorca 
tiene dos o tres poetas dentro de 
sí. No digamos ya el caso Gerar­
do Diego, el caso Alberti o el 
caso Dámaso Alonso. El mismo 
Jorge Guillen, cuyo «Cántico» 
primero no se parece en nada a 
sus últimos libros, que a aquí 
apenas llegan. El mismo Cernuda 
experimenta una evolución lar­
guísima. Todos estos poetas han 
tenido una capacidad de adapta­
ción a los tiempos y de aproxi­
mación a las nuevas estéticas que 
me parecen un caso realmente 
admirable. Hay poetas absoluta­
mente juveniles. A mí me entu­
siasman las últimas cosas, por 
citar el caso que tenemos aquí 
presente, de Gerardo Diego. Y 
los jóvenes de ahora tenemos 
mucho que aprender de él. 
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Por Manuel GÓMEZ ORTIZ 

POR UN VOTO, EL 

CAZADOR-NOVELISTA 

CÉLIBES, EN LA 

ACADEMIA DE LA 

LENGUA 

Oiga, que parece mentira, que da 
gusto, que es una alegría ver los 
espacios que le va dedicando la 
prensa diaria a hechos culturales, 
como la elección de un académi­
co. Todavía estamos lejos de un 
Amánelo y su larga omnipresen-
cía en fotos y páginas, pero algo 
es algo. 

Despliegue de Arriba en víspe­
ras de la elección para cubrir la 
vacante producida por la muerte 
de Julio Guillen. Al sillón «E» as­
piraban José García Nieto y Mi­
guel Delibes. Ambos contestan a 
preguntas de Luis Otero. El poeta 
asturiano responde, entre otras 
cosas: «Creo que tengo una jor­
nada muy clara: por las mañanas 
dirijo Mundo Hispánico; esto no 
es trabajo, es una cosa muy có­
moda. Por las tardes vengo aquí, 
al Archivo de la Villa, de Madrid. 
Y un poema es una cosa que se 
hace sola, que se está haciendo, 
se está acumulando en un embal­
se, y un día uno abre la espita y 
sale un poema. En cambio, no 
podría hacer otra cosa, por ejem­
plo, novela; no tengo tiempo, ya 
que trabajo desde los quince 
años. Ser poeta es más una ac­
titud que una acción.» Delibes, 
por su parte, le contestaba al pe­
riodista: «Ando metido con una 
novela que no sé si llegaré a ter­
minar. Llevo seis meses con ella, 
se titula Las garras de nuestros 
antepasados, y es un sondeo en 
nuestra propensión a la violencia, 
a la sangre. Se desarrolla en un 
pueblo de Castilla.» Y añade: «El 
periodismo me ha parecido siem­
pre una escuela para el novelista. 
Las lecciones del periodismo son, 
fundamentalmente, dos: enseña a 
valorar lo humano, y para mí, la 
carga humana es esencial en una 
novela, y enseña a sintetizar, a 
anotar el mayor número de cir­
cunstancias en el menor número 
de palabras.» 

CRÓNICA 
DE AMBIENTE 

Y atardeció el día 1 de febrero 
y en el santuario de la Lengua 
comenzaron las votaciones. Pero 

antes hubo quien, como Juan Sam-
pelayo en Ya, nos da una crónica 
de ambiente, de la llegada de los 
«inmortales», que acudían a la 
cita. «El último en llegar ha sido 
don Vicente Aleixandre. Hay un 
casi pleno, con 27 académicos, y 
las ausencias de Martin de Ri-
quer, que está en Barcelona; de 
Fernández Ramírez y de Tomás 
Navarro Tomás, allá en América.» 
Y continúa: «Después de la cepi­
ta y las pastas, pasan al salón de 
Diccionarios.» Más adelante, la 
noticia: «La urna es entrada a las 
siete cincuenta y cinco y se abre 
el verdadero "suspense". Son las 
ocho V diez cuando sale Zunzune-
gui, presuroso: "Miguel Delibes, 
académico por catorce votos 
contra trece de García Nieto en 
la tercera votación".» 

Y ya está nuestro gran novelis­
ta-cazador —o cazador-novelista— 
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en disposición de «limpiar, fijar 
y dar esplendor» al idioma, que él 
maneja con sabia amenidad. La 
poesía, el poeta García Nieto, ha 
quedado, de momento, a las mis­
mas puertas. Hoja del Lunes de 
Madrid hace el recuento minucio­
so de las papeletas: «Hay una 
primera votación en la que inter­
viene el correo. Tres académicos 
ausentes enviaron su voto por 
carta; 27 académicos presentes 
en el palacio del idioma entrega­
ron su papeleta. Los votos suma­
ban 30. Se exige en este primer 
escrutinio una mayoría de los dos 
tercios: 20 papeletas con el mis­
mo nombre. No las hubo: 15 da­
ban el nombre de Delibes; 14, el 
de García Nieto; una papeleta 
tanteaba en blanco. A seguir vo­
tando. Segunda votación. Votan 
ya tan sólo los que están allí: 27. 
Hacen falta todavía dos tercios: 
18 votos. Tampoco se reúnen. De­
libes, 14. García Nieto, 13. "La 
vencida": tercera votación. Basta 
mayoría absoluta: la mitad más 
uno. La mitad de 27 son 13 y me­
dio más uno: 14,50. Pero estaría 
feo partir a un académico por 
gala en dos. Bastan 14 votos. Gar­
cía Nieto se queda en 13. Delibes 
repite en 14. Ya es académico.» 

LOS PRESENTADORES 

Una vez conocido el resultado 
de la elección, saltan a los dia­
rios las entrevistas de urgencia y 
los comentarios. Nos detenemos 
en dos de estos últimos apareci­
dos en Pueblo. Dámaso Santos 
escribe: «Ya es curioso el cruce 
de los presentadores de ambos. 
A García Nieto lo presentaban 
Cela—novelista y maestro de De­
libes—, el poeta prosista Pemán 
y el ensayista Guillermo Díaz-
Plaja. A Dellbes, el ensayista Ju­
lián Marías, el poeta Vicente Alei-
xandre y el novelista —nunca muy 
próximo al candidato—Juan An­
tonio Zunzunegui.» Y apostilla: 
«Desde luego, el nombre de Deli­
bes en la Real Academia no pue­
de más que tener adhesiones.» 
De otro lado, Eduardo G. Rico se­
ñala: «Por un voto, Miguel Deli­
bes se sentará en la Academia. 
Por un voto, José García Nieto 
seguirá sentándose en el Café 
Gijón todas las tardes a la espera 
de un sillón libre.» Y toma pie 
para evocar—manifestando su 
desconcierto— hechos pasados: 
«Se dice, en efecto, que cierto 
novelista de extensa obra se sin­
tió obligado a casarse para obte­
ner los síes que le permitieran 
acompañar a los doctos varones 
en su actuación aduanera.» 

Decíamos —y hemos querido 
probarlo con algunos ejemplos— 
que la prensa comienza a palpitar 
ante acontecimientos de esta ín­
dole, si bien con latidos menos 
estruendosos que los reservados 
a las lides «futboleras». Pero algo 
es algo, repetimos. 

Claro que no podemos acabar 
esta crónica sin referirnos a otro 
tema de interés Innegable: la pu­
blicación de La cara de Dios, no­
vela de Valle-Inclán, escrita en 
1899 y editada aquel mismo año. 
Se habían perdido todos los ejem­
plares y el original. Todos los 
ejemplares menos uno, que con­
servaba el profesor García Sabell. 
«Taurus» ha puesto, ahora, estas 
quinientas páginas en los esca­
parates. 

El fotógrafo ruso Oleg Sisov ha 
conseguido, con la imagen que 
reproducimos, una medalla en la 
VI Expo Internacional de Fotos 
de Prensa celebrada en Bulga­
ria, muestra en la que han to­
mado parte unos 800 autores 
de 49 países, con un total apro­
ximado de 3.500 obras. 

Y ahora viene lo que no es 
información ni tampoco imagen, 
sino comentario. Por ejemplo, el 
infeliz titulo de la fotografía «El 
ascensor estaba averiado», titulo 
entre forzado, ingenuo y torpe, 
al que, para empezar y por lo 
menos, le quitaríamos el verbo 
pero que ya mismo. 

Aunque olvidémoslo de golpe, 
como quien apaga una cerilla, y 
vayamos directamente a lo que 
la foto nos sugiere: como irrum­
piendo de un guión cinemato­
gráfico de la Trumbachova, un 
«Platero» del Este sube, moqueta 
adelante, por la escalera de un 
edificio de apartamentos, tal vez 
de oficinas. En toda su Inocen-
cia, la imagen comporta un vago 
dejo irónico, el de la descabella-
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da integración de mundos dife­
rentes, opuestos quizá, en sumi­
sión al cuadriculado y agobiante 
cuadro de las sociedades des­
arrolladas... o así llamadas. 

En l« inolvidable pieza de 
lonesco, cuando uno de los per­
sonajes, ya convertido en rino­
ceronte, persigue a su esposa 
hasta los despachos burocráticos 
donde prestaba servicio antes de 
su transformación, un compañe­
ro dice a la aterrada mujer, ante 
los bufidos y gruñidos de su 
encornado y blindado marido: 

—Pero algo se podrá hacer... 
El estaba en el Seguro, ¿no?... 

Ignoramos si la burocratiza-
ción tentacular combatida por 
Mao, de la que tanto se espera 
y que Mn poco suele rendir, sea 
en el Este que en el Oeste, ten­
drá también que ver lo suyo con 
este rucho de Sisov, en el que 
podemos advertir como una fa­
miliar, cansada y resignada mar­
cha hacia el diarlo aburrimiento, 
el cotidiano fastidio, el «tfditmi 
vitae» de millones de iniüirtdiios,' 
ese fastidio carente de Ilusiones 
tal vez porque, en el fondo, lo 
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está de superiores sentido y 
trascendencia. 

La magia es otra puerta que 
se nos abre a esta contempla­
ción; acuden en tropel, viendo 
la foto, las viejas colecciones 
infantiles de «Sopeña», o Alicia 
en el País de las Maravillas. 
Pero la verdad es que no estíi 
el horno para tan incautos bollos 
y que tales recuerdos se nos 
van tan pronto como vinieron, 
barridos por esa otra carga de 
contemporaneidad, de ricas su­
gerencias críticas al mundo de 
hoy—y al de la realidad, no al 
de la fantasía—que la instan­
tánea rusa trae consigo. 

Ah, se nos olvidaba decir que 
la obtenida por Sisov con ella, 
en Sofía, es una Medalla de 
Bronce. La primera—de Oro, na­
turalmente, pues no faltaría 
más— correspondió a una «diná­
mica» escena de la guerra en el 
suroeste asiático. Otro símbolo. 
¿De lo mismo o no? 

FERNANDO QUIÑONES 

(Fot^: O. Sisov.) 



GLOSA Y CRITICA 
DE LA 

POESIH 
ESPAÑOLA EN 

Por Luis JIMÉNEZ MARIOS 

Vaya en paz 1972 con su cara y sus actos 
de bisiesto, mas antes de que se nos ol­
vide del todo hay, por tradición, conve­
niencia y gusto, que darle un repaso a 
sus aconteceres en la poesía. Este anua­
rio, tan distinto de otros anuarios, con­
tendrá, naturalmente, nombres, títulos, 
circunstancias, glosa y crítica, según se 
dice en las letras de cabecera, puestas 
así acordándome de aquella sección del 
maestro Melchor Fernández Almagro 
en ABC. 

Sería inútil pretender que unos cuan­
tos folios hiciesen de pantalla totalizado­
ra del libro de verso en doce meses. No 
se descartan los olvidos ni las omisiones 
—voluntarias e involuntarias—, pero a 
unas y a otras remediará en lo posible 
la relación colocada en las márgenes. 

Y bien: a empezar este inventario. Es­
taría feo que las cuentas poéticas salie­
sen del papel de otro modo que dicien­
do: «esto era...». 

EN MITAD DEL CAMINO 
DE LA VIDA Y DE LA OBRA 

Hay un hecho irrebatible: cada vez 
es mayor el número de poetas de media­
da edad que deciden reunir, seleccionada 
o enteramente, lo realizado hasta ese mo­
mento; y es oportuno que lo hagan con 
vistas a la comodidad de los lectores y 
la auto visión de los autores. En mitad 
del camino de la vida y de la obra —me­
jor si la otra media aventaja a la que 
se consumió—, un descanso, por supues­
to simbólico. 

A esa altura, la muerte es lo único 
que puede hacer que ese panorama se 
convierta en definitivo. OBRAS COM­
PLETAS (Javalambre), de MIGUEL LA-
BORDETA, que falleció en 1970, refleja, 
lógicamente, un ciclo cerrado, desenvuel­
to con evidente personalidad entre el su­
rrealismo de caracteres epigonales y el 
existencialismo más o menos actual. La-
bordeta, en sus piezas de poesía y de 
teatro, se mostró independiente, inmune 
a las inclinaciones más agradecidas 
cuando él se hallaba en plenitud de que­
hacer. Sin embargo, de modo inverso a 
como suele ocurrir, concluyó bandeán­
dose hacia posiciones de renovada van­
guardia. Estuvo menos vacilante al final 
que al principio. Con sus defectos y vir­
tudes, un poeta raro que tuvo el valor 
de no seguir la corriente más general, 
aunque, a su modo, tampoco la desde­
ñara. 

FUENTES DE LA CONSTANCIA (Oc-
nos), del levantino JUAN GIL-ALBERT, 
agrupa una selección de poemas que co­
rresponde a más de treinta años de ta­
rea. Gil-Albert —habrá que repetirlo— 
continúa con mimbres propios una ex­
tensa andadura de raíces muy medite­
rráneas, en la que el equilibrio formal 
no excluye el temblor de la vida. Quizá 
el excesivo empleo del endecasílabo blan­
co monotonice en ocasiones este hacer 
de un poeta de la generación de 1936 
que ha hallado la forma de situarse en 
el lugar debido a sus méritos. 

Manuel Alvarez Ortega arrancó del 
realismo, como revela esta ANTOLOGÍA 
(Plaza-Janes); de un realismo construi­
do a lo Whitman, para incorporarse lue­
go a la tradición de base surrealista, 
española y francesa, cuando aquélla no 
estaba en candelero. Su persistencia en 
seguir ese camino —persistencia que hay 
que elogiar— ha originado, por desgas­
te de algunas tendencias anteriores, su 
inserción en un plano de novedad. Alva­
rez Ortega se muestra ampliamente do­
minador de una retórica que halla su 
mejor acento en el patetismo de veta 
mágica. Alvarez Ortega no debe olvidar 
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—mírese en el caso de Gil-Albert— que 
quien verdaderamente tiene una onza 
la cambia. 

PALABRA SOBRE PALABRA (Barral 
Editores), de ÁNGEL GONZÁLEZ, es la 
edición, ahora aumentada, del conjunto 
en que tan bien se trasluce el tránsito 
desde un neorromanticismo mitigado a 
un realismo en que actúan, a modo de 
variantes, la ironía y el sarcasmo. Pero 
estos ingredientes, propensos al más ca­
lificado prosaísmo, no llegan a alterar 
del todo los valores realmente positivos, 
a mi ver, de este poeta, ligados a una 
indispensable emoción, aunque entiendo 
que se hallan amenazados por ese es­
píritu que yo llamaría de «tierra de na­
die». 

ANTONIO PEREIRA, a quien reveló 
El regreso (Adonais, Rialp), junta sus li­
bros en CONTAR Y SEGUIR (Plaza-Ja-
nés) y demuestra a fondo que su condi­
ción de poeta no es precisamente secun­
daría respecto a su lucida faena de na­
rrador. Esa transparencia de palabra, tan 
visible en su primer libro, no la ha per­
dido en sus obras siguientes, aunque és­
tas tienen expresión más compleja, si 
bien igual de enraizadas. Pereira da al 
humor su derecho y al corazón sus ra­
zones. En su último libro, Dibujo de fi­
gura, le noto algunas interferencias de 
una técnica de prosista que pudieran per­
judicar, a mi juicio, el son tan propio 
de este poeta leonés. 

El sevillano MANUEL MANTERO, hoy 
en Estados Unidos, reunió en POESÍA 
(Plaza-Janes) el material antes editado, 
añadiéndole el inédito Poemas exclusivos. 
Está muy reciente en LA ESTAFETA LI­
TERARIA mi juicio sobre este volumen. 
No importa repetir que creo que Man-
tero es uno de los poetas de la genera­
ción de niños de la guerra, y de los an­
teriores, que mejor ha interpretado la 
necesidad de que el individualismo, in-
cardinado siempre a la lírica, se abriera 
a otras perspectivas diferentes, por cier­
to, a las habituales ofrecidas por la de­
nominada poesía social. Este tono épico-
narrativo, en convivencia con otros, fue 
logrado sobre todo en Misa solemne. Los 
poemas últimos traslucen un ánima cons­
treñida a lo estrictamente personal, e 
incluso escepticismo respecto a la voca­
ción poética, que se entiende cosa de 
ayer, junto a algunos rasgos yoístas. El 
vitalismo de Mantero y su vigorosa ex­
presión son continuos a lo largo y ancho 
de lo presentado aquí. 

De un sevillano a una sevillana: MA­
RÍA DE LOS REYES FUENTES. Para 
echar sus cuentas, ha preferido el volu­
men antológico: MISIÓN DE LA PALA­
BRA (Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla). Inscrita al principio en un 
ritmo y voz muy del Sur, Revés Fuen­
tes ha buscado más tarde, tras al largo 
y hermoso recorrido de sus Elegías de 
Ual-El-Kebir, un engarce con el mundo 
clásico y marnaóreo, que no sirve para 
una evocación simplemente arqueológi­
ca. Este ambicioso objetivo trasmina a 
veces cierta frialdad (debida al mármol, 
seguramente), pero gracias a él ha su­
perado su primer estadio esta poetisa 
sevillana para imprimirle trascendencia 
a su hacer sin olvidar algunas de las ca­
racterísticas anteriores. 

Resulta indiscutible que JOSÉ ÁNGEL 
VALENTE es un poeta representativo de 
esa cerebralización, configurada muy so­
briamente, en respuesta al ardor román­
tico de los poetas de la ola anterior. PUN­
TO CERO (Barral-Editores), título que no 
hace mucho usó Adolfo Castaño, recoge 
lo que desde A modo de esperanza, Va-
lente ha ido creando. Crítica, ética, má­
xima antirretórica. Cabe preguntarse si 
esta poesía tan autocontrolada, si esta 
inteligencia vigilante no estará matando 
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algunos valores que no es aconsejable 
dejar a un lado. Esto no obsta a la 
apreciación positiva de una obra rigu­
rosamente escrita. 

MANUEL ALCÁNTARA ha reeditado 
LA MITAD DEL TIEMPO (Doncel), que 
abarca sus cuatro libros de poesía. Ello 
sirve para recordar a una voz que, al 
margen de las orientaciones actuales, 
sabe conseguir una auténtica emoción, 
virtud que no podemos permitirnos el 
lujo de ignorar. Manuel Alcántara anun­
cia nuevos títulos. Esperemos. 

ALGUNOS LIBROS 
CON PREMIO 

Uno de los primeros libros de 1972 fue 
ELEGÍA Y NO, Premio Adonais 1971, pa­
trocinado por Ediciones Rialp, que ponía 
en primer plano a JOSÉ INFANTE. La 
crítica hubo de reconocer generalmente 
la calidad del libro, en una línea conti-
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nuadora y renovadora que viene nada 
menos que del mundo greco-latino y s;? 
enlaza a una actitud juvenil muy de hoy. 
Algunas circunstancias no poco curiosas 
impidieron que este poemario, nada con­
servador por cierto, se le juzgase por al­
gunos con la serenidad conveniente. Su 
presencia destacada está por encima de 
la polémica. 

El Premio Boscán, del Instituto de Es­
tudios Hispánicos de Barcelona, vino a 
caer muy cerca de nosotros: en MA­
NUEL R í o s RUIZ por El OBOE, que 
también obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía. Prolonga este poema, en su len­
guaje y en su climax, lo que sorpren­
dió en Amores con la tierra; es decir, el 
barroquismo, que a fuerza de absorber 
raíces populares, resulta cultista; el tono 
salmodial, a veces misterioso. Preveo que 
Ríos Ruiz irá podando de algunas acu­
mulaciones su palabra, ya que la den­
sidad verbal no tiene por qué hallarse 
en razón directa del número de vocablos 
usados. Y, con ello, no perderá intensi­
dad y belleza su poesía. 

CLAVE, de CARLOS MURCIANO (La 
Isla de los Ratones) había obtenido el 
Premio Ciudad de Palma. Su título ya 
nos lleva al mundo de la música, que el 
poeta recorre monográficamente mos­
trando su siempre buen oficio y, en oca­
siones, un rotundo acierto, coincidente, 
según es lógico, con las mejores carac­
terísticas de su estilo: claridad, buen 
gusto, suave emoción, sensibilidad mati­
zada. 

El Premio de la Crítica, concedido en 
Sitges, correspondió a SETMANA SAN­
TA, de SALVADOR ESPRIU. La medita­
ción sobre la muerte toma aquí el hilo 
evangélico y la figura de Cristo. Poesía 
difícil, de la ola mediterránea que se 
mueve hacia adentro. El espiritualismo 
de Espríu, su tendencia a manifestarse 
de forma hermética, deja huella y honra 
la categoría del idioma catalán. 

El Premio de la Nueva Crítica, conce­
dido en Madrid, lo obtuvo SERMÓN DE 
SER Y NO SER (Visor), de Agustín Gar­
cía Calvo, poeta en madurez, cuya com­
plejidad se compone de preocupación 
metafísica y tendencia erótica, con rit­
mo uniforme no riguroso en el que en­
tran los ramalazos líricos y, sobre todo, 
una manera de nar ra r que le acerca a 
lo novelesco. Se trata, sin duda, de un 1 5 



libro interesante, cuyas zonas de prosaís­
mo le hacen recaer, lo mismo que una 
oscuridad innecesaria. 

FÉLIX ROS y su LIBRO DE FÉLIX, 
Premio Ausias March, otorgado en Gan­
día, son una misma cosa, y en ella cen­
tellea un satírico y un sonetista de pri­
mo cartello, un poeta que se autocom-
pasiona como forma suprema de sabi­
duría. Pocas y bien aprovechadas pá­
ginas. 

A este apartado de los galardones vie­
ne ahora JESÚS HILARIO TUNDIDOR 
Premio Antonio González de-Lama que 
patrocina la Diputación de dicha ciudad. 
Este poeta zamorano —vaya por delan­
te— no logró aún el reconocimiento que 
merece, pero eso, al fin y al cabo, suele 
obedecer a motivos accidentales, aunque 
quien los sufre ha de concederles mucha 
importancia. PASIONO (Provincia) es el 
libro más completo de su autor; un modo 
vigoroso y tierno lo empapa. Alcanza su 
techo en la segunda parte. Hilario Tun­
didor ha jugado fuerte. Pocos, muy pocos 
poetas actuales, tiene la virtud de ser 
apasionados sin que se les desordene el 
acento. 

Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón 
y Rioja), conjunto de sonetos amorosos 
y otro Premio de la IX Fiesta de la 
Poesía, poemas que nuevamente nos 
muestran una manera cálida y humaní­
sima de decir la poesía, de identificarla 
con la ascendente y justa luz que el mun­
do necesita. 

Por último, JORGE G. ARANGUREN 
fue Premio Ciudad por REGRESO A ITA-
CA y OTROS POEMAS, en el que hay 
una noble evasión al tiempo que una 
intensidad servida por lenguaje de bue­
na traza. Aranguren ha sabido eludir el 
esteticismo a secas. 

DOS MAESTROS 
GERARDO DIEGO, que ha sido objeto 

de una serie de muy merecidos e insó­
litos homenajes, publicó CEMENTERIO 
CIVIL (Plaza-Janes), acercamiento real­
mente cristiano a quienes reposan al 
margen, suma de sencillez expresiva y 
sentido humano y poético de la libertad. 
Gerardo da su acostumbrada y varia lec­
ción. También prueba su acostumbrado 

su extensa y densa La Creación Huma­
na. Esfuerzo solitario, orquestación don­
de, como es natural, suena sobre todo 
el tono grandioso o heroico, pero en la 
la que también hay otros matices ate­
nuados; tipo de obra para la que no 
encuentro, en lo que concierne a su con­
figuración, otra semejanza que Cántico, 
de Guillen. Lizano, en prosa y poema, 
expresa una visión del mundo, de la que 
a mí me interesa particularmente lo me­
nos espectacular. 

Esa cosmovisión, indispensable en toda 
auténtica poesía, tiene en TAROT (Edi­
torial Mediterráneo), de CONCHA DE 
MARCO, unos elementos de fisonomía 
mágica y otros desnudamente persona­
les. Ella baraja los símbolos, los define y 
se define a través de los mismos; juega 
al ocultamiento para, en definitiva, com­
poner con inteligencia y emoción de tras-
fondo, un poemario original, y ser ori­
ginal va siendo, ya se sabe, difícil en 
progresión geométrica. 

A quien haya seguido la obra de AL­
FONSO CANALES no ha de sorprenderle 
RÉQUIEM ANDALUZ (Visor). Aquí el 
poeta malagueño ha practicado una poe-

tu/ sonreída, goya, 
amarina luz 

16 

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio 
Leopoldo Panero del Instituto de Cultu­
ra Hispánica, es otra tentativa alrededor 
de los mitos de Ulises y Penélope con 
actualización, en la que sobresalen los 
valores reflexivos sobre otros, Francisca 
Aguirre ha hecho aquí su debut poético. 

El Premio Álamo, que concede la De­
legación Nacional de Cultura del. Movi­
miento, fue en 1972 para CELSO EMILIO 
FERREIRA por su obra ANTIPOEMAS. 
Abunda en una actitud negadora del pro­
pio hecho de la poesía y se resuelve, por 
lo común, en sátira a costa del mundo 
norteamericano (comparar la coca cola 
con la sangre de los soldados que pisa­
ron las playas de Normandía es tan ab­
surdo como si estableciéramos semejanza 
entre el vodka y la sangre de los mucha­
chos rusos que llegaron a Berlín). Algu­
nos poemas, en otra línea, testimonian a 
un poeta más esencial, reconocido como 
importante desde hace tiempo, sobre todo 
por su «Noite de piedra». 

Nuestro tan próximo aragonés, JUAN 
EMIEIO ARAGONÉS (hay redundancias 
inevitables), publicó LA LUZ NECESITA­
DA (Publicaciones de Caja de Ahorros y 

desdén por el perfectismo que siempre 
quita frescor al poema. 

El otro maestro, de la misma genera­
ción, es RAFAEL ALBERTI, que inició 
sus Obras completas c o n el volumen 
POESÍA (1924-1967), editado por Aguilar, 
Sociedad Anónima de Ediciones, que se 
abre con unos versos de fecha anterior 
a Marinero en tierra, entre ellos un so­
neto a García Lorca. El brío, la belleza, 
la amplitud de registros han sido cons­
tantes en Alberti. A él y a Gerardo Die­
go, tan afines en el modo de interpretar 
la poesía, es posible llamarlos clásicos, 
aunque tal denominación no implique 
unas determinadas características forma­
les. Gerardo Diego y Rafael Alberti han 
de ser, creo yo, los poetas más perdura­
bles de su quinta. Habrá tiempo y oca­
siones de comprobarlo. 

EN SITUACIÓN 
DE VANGUARDIA 

FIN DE LA TIERRA (Ediciones Marte), 
de JESÚS LIZANO, vino a reiterar la 
importancia del esfuerzo de su autor en 

sía menos abierta que otras veces, ins­
pirándose en una ordenación estructu-
ralista, echándole misterio a lo que de 
por sí es misterioso: el morir. A mi ver, 
y contra lo que suele afirmarse, no re­
sulta extraño que un poeta andaluz sea 
sobrio e intenso en su lenguaje. Los que 
identifican Andalucía y retórica, y abren 
los ojos ante las demostraciones brillan­
tes y aparentemente muy poética.s, no 
saben lo que se pescan. Y ahí está la his­
toria de la poesía para probarlo. 

Es evidentísimo que, por simple reac­
ción, a un poeta nuevo recién llegado 
no le importa entregarse a lo hermético. 
Entre los más jóvenes pueden hallarse 
casos, que me parecen decididamente 
elogiables, por cambiar el rumbo seguido 
con mayor frecuencia. Entre ellos inclu­
yo a JOSÉ MARÍA BERMEJO, por EPI­
DEMIA DE NIEVE (Adonais, Rialp), ac­
césit del Premio de 1971, quien aprovecha 
algunos elementos típicamente vanguar­
distas para refundirlos con otros norm.a-
les, dándole primacía a la palabra por sí 
misma, sin que ella deje de estar funda­
mentada en motivaciones del orden del 

510 de LA ESTAFETA LITERARIA 



sentimiento. De la misma manera, MA­
NILUVIOS (El Bardo), de JOSÉ MIGUEL 
ULLAN, ofrece signos exteriores vanguar­
distas, ahora actualizados, tales como la 
falta de puntuación e ilación, especial­
mente en su primera parte, mas el nu­
trimiento del poemario precede, en bue­
na parte, de César Vallejo, Otero y la 
prosa última hispanoamericana. 

En LA SOLEDAD DISTINTA (Fuende-
todos), de Joaquín Giménez-Arnau, es pa­
tente una concentrada, dinámica y tensa 
acción de poesía, de manifiesta existen-
cialidad, crispada o irónica, acercándose 
a veces el aforismo. Giménez-Arnau si­
gue un cauce poco frecuentado. Su in­
quietud no le impulsa a ser alógico, pero 
tampoco al discurso racional. 

RAMÓN PEDROS, por el contrario, 
practica en EL RIO HERIDO (Adonais, 
Rialp), una fluidez continua. Su expe­
riencia vital nar rada ofrece notas de tipo 
culturalista que van fundidas con lo que 
no lo es e integran así la imagen de la 
persona del poeta y de sus circunstan­
cias. Libro este que hay que poner entre 
lo realmente nuevo. ALFREDO GÓMEZ 
GIL, el de DESDE EL ARCA DEL PRO­
FETA (Caja de Ahorros de Alicante) ma­
nifiesta una rompedora inquietud que se 
le hace poema sin pulimento con mezcla 
de un palpable orientalismo. 

RETORNO 
A LO INTIMO 

Sin que pueda decirse que el acento 
íntimo de la poesía desapareciera, si cabe 
afirmar su menor presencia en estos úl­
timos años. Unos cuantos libros de 1972 
atestiguan particularmente su ¿renaci­
miento? 

LOS D Í A S Q U E PASAN (Provincia), es­
crito por JOSÉ CARLOS GALLARDO, 
participa de un plano de nostalgia es­
pañola, y de otro, de presentismo argen­
tino, y entre esos dos se debate, en oca­
siones, lo mismo que entre una forma 
deshilvanada en exceso y otra que se 
apoya en elementos fónicos. Gallardo 
profundiza en sí mismo convincentemen­
te y obtiene en los mejores momentos ese 
sabor temporal que Antonio Machado 
reclamaba. 

La aparición de ALICIA CID, con su 
libro EN ESTA OSCURA MARCHA 
(Adonais, Rialp), ha sido señalada abun­
dantemente. En esta poetisa gallega el 
dolor es quien obliga a cerrarse, y la 
palabra surge concentrada y herida. Ha 
sido una de las sorpresas del año. 

A este apartado de los tendentes a la 
expresión de la intimidad, traigo a UR­
BANO JIMÉNEZ MARFIL, cuyo ENTOR­
NO (Literoy) es propenso a la emoción 
narrativa, a los temas de siempre y a 
la anécdota. Por algunos rasgos enlaza 
con el también granadino Luis Rosales 
(¡tiempos de La casa encendida!). 

NUEVOS POEMAS AMOROSOS (Ado­
nais, Rialp), de JACINTO LOPEZ-GOR-
GE, se presentan equilibrados de conti­
nente y contenido, demostradores de que 
tanto el soneto como la sencilla dicción 
del sentimiento prevalecen con dignidad 
entre las corrientes más contrarias. 

UN CUADRO VARIO DE 
NOMBRES Y TENDENCIAS 

La cavilación metafísica, el espiritua-
lismo que se alimenta de la contempla­
ción de las cosas vivas, son caracteres 

marcados en OFRECIMIENTO DE SOM­
BRA (Álamo), de CESAR ALLER, que 
mejora aquí su calidad expresiva. Una 
religiosidad de lo cotidiano se traspare-
ce en DEL MAR Y EL PEREGRINO, de 
Pedro Miguel Lamet, nombre ya inserto 
en la poesía sacerdotal nacida poco an­
tes del Concilio Vaticano II. Un trasvase 
desde el plano simbólico-religioso al pro­
fano se advierte en MISERO TEMPLO 
(Nuestro Arte), del tinerfeño FERNANDO 
G. DELGADO, voz joven que se va ci­
mentando. De Canarias nos llegó de nue­
vo la voz madurecida de PEDRO GAR­
CÍA CABRERA, autor de LAS ISLAS EN 
QUE VIVO (Nuestro Arte), en que se pro­
duce una osmosis entre interioridad hu­
mana y mar como testigo de vida. Tam­
bién canario es LUIS LEÓN BARRETO, 
que, en CRÓNICA DE TODOS NOS­
OTROS (Inventarios Provisionales) mar­
ca la transición entre individualismo y 
pluralidad de modo semejante al de otros 
poetas y sin recurrir al vago «nosotros». 
Destaca su sobriedad. 

Del grupo zaragozano —aparte lo que 
ya dije de Miguel Labordeta—, hay que 
anotar LUZ SONREÍDA, GOYA, AMAR­
GA LUZ (Fuendetodos), de ILDEFONSO 
MANUEL GIL, una interpretación dra­
mática y a ratos sarcástica, como corres­
ponde al modelo escogido, de pintura go­
yesca y realidad. Estos poemas de tema 
pictórico son de los más afortunados que 
hemos leído dentro de su modalidad. JO­
SÉ ANTONIO LABORDETA, en TREIN­
TA Y CINCO VECES UNO, aborda, se­
gún él mismo dice, una dolorosa situa­
ción, con algunos arranques que recuer­
dan a Unamuno, dolor y esperanza es­
pañolas sometidas a un estilo muy ten­
so y de palabra valorada en cada caso. 
Mientras Labordeta se ocupa de asuntos 
muy de aquí en la tierra, MIGUEL LUEL-
MA GASTAN se marcha por las motiva­
ciones siderales más recien­
tes, tanto en abstracto como 
en forma anecdótica, y lo 
hace extendiendo su versícu­
lo de forma apropiada. Su 
libro se titula EN EL LEN­
TO MORIR DEL PLANETA 
(Institución Fernando el Ca­
tólico). 

ANTONIO MURCIANO es 
lo que se acostumbra a lla­
mar un flamencólogo, que 
aumentan por días. Su NO­
CHEBUENA EN ARCOS (Al­
caraván) participa, por una 
parte de ese sentido popular 
y cancionero peculiar suyo, 
mas, por otro lado, compren­
de una curiosa recopilación 
de lo que canta o ha canta­
do el pueblo árcense duran­
te la Navidad, y éste es un 
trabajo en verdad serio y 
muy propio de un especialis­
ta en folklore. 

Los temas esenciales nun­
ca faltan. RAFAEL TALA-
VERA, accésit del Adonais 
1971, hace en TRES POEMAS 
Y C A L C O M A N Í A S un denso 
rastreo por territorios nada 
frecuentados de la poesía, 
con sorprendentes hallazgos 
dentro de irregularidades 
comprensibles en la calidad 
de un autor muy joven. 

El veterano y siempre en­
tusiasta LUIS LÓPEZ AN­
CLADA h a traído el mundo 
del Sahara español en su 
poemario LA ARENA Y LOS 
SUEÑOS (Consejo Superior 
de Investigaciones Científi­
cas). La originalidad de la 

materia t ratada se encauza casi inva­
riablemente mediante el soneto, del que 
López Anglada es un conocido maestro. 
El clasicismo es esta vez un modo de re­
novar. 

MARINEROS PERDIDOS EN LAS IS­
LAS, de J. L. GARCÍA MARTIN es, pese 
a lógicos balbuceos, un poemario de in­
terés por la buena perspectiva que tra­
duce su autor. 

Finalmente, viene aquí el nombre de 
ARTURO DEL VILLAR, destacado con 
mención especial en el Premio Nacional 
de Poesía de 1972 con SON TESTIMO­
NIOS DEL VIAJERO SOLO (Benzoar). 
Villar incide aquí en un tipo de poe­
sía ligado, aunque sin mimetismo, al 
movimiento beat, que interpreta de una 
forma resueltamente personal. Creo que 
su nihilismo es más aparente que ver­
dadero. Su rítmica es impecable y con­
sigue comunicar la emoción. Supera, por 
supuesto, sus libros anteriores y se eriee 
en uno de los poetas representativos en 
España de una tendencia que ha hecho 
mucho camino mundo afuera. 

JUICIO 
Y DIAGNOSTICO 

—Bien, señor cronista, ahora queda la 
lidia del toro peor. Hay que pronun­
ciarse. 

—No, por Dios, los pronunciamj.eptos 
suenan mucho a siglo diecinueve, y son 
muy conocidas las malas consecuencias 
que tuvieron. 

—Llámele como quiera, pero al toro. 

—Pues a él. No se ha editado en mil 
novecientos setenta y dos ningún libro 
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de poesía al que podamos considerar ex­
traordinario. Digo esto con la reserva de 
que esa excepcionalidad sea conocida o 
reconocida el año que viene o el otro, 
que tampoco vamos a pedirle a la crítica 
que actúe como una computadora, aun­
que ensayos hay de ello. A mi juicio, dos 
impulsos bien diferentes quieren llevarse 
«el gato al agua», como debe seguirse di­
ciendo: los que creen que el objetivo de 
la poesia ha de ser la «investigación de 
la realidad» y los que creen que hay que 
darle suma importancia al lenguaje, a 
otro lenguaje, se entiende, porque no hay 
poesía sin él. Los primeros suelen esti­
mar como disparate salirse del estilo so­
brio, desnudo, autocontrolado, etcétera. 
Investigar la realidad ya se hace con 
otros medios más idóneos que los de la 
lírica-épica. Nunca fueron más listos los 
poetas, pero la inteligencia sólo no es so­
lución para estos efectos. Algunos creen 
que sí. 

Los segundos, es lógico que se acer­
quen o entren de lleno en un esteticismo 
más o menos paliado, y si se pasan in­
curren en virguería. Es indudable que, 
en principio, son más «nuevos» que los 
otros. Se ha visto que este impulso tiene 
también menos fuerza —tuvo un momen­
to de auge— y no se sostiene si no está 
fundado en lo que, para entendernos, 
llamamos humano y personal. Cabe tam­
bién, como está comprobándose, el inten­
to de síntesis. Así, algunos que siguen 
considerándose sociales se acercan al su­
rrealismo. ¿Es coherente esto? 

—¿Y no ve más? 

—Sí, veo a algunos experimentadores, 
incluso de alcance internacional, como 
nos mostraba una antología de Felipe 
Bosso venida desde Alemania o el grupo 
de Bouza en la revista «Artesa». Este 
experimentalismo es una manera de ha­
cer dedos, que no hace daño a nadie, 
siempre que no se entienda de una ma­
nera dogmática. ¡Estaríamos aviados! 

—En conclusión, mil novecientos seten­
ta y dos, ¿cómo ha sido poéticamente ha­
blando? 

—Un año interesante, y no es ganas 
de decir. Las conmociones tienen la ven­
taja de la espectacularidad, pero ésta 
suele durar poco. La poesía española, lo 
mismo que la de todo el universo, avan­
za de un modo más conjuntado que an­
tes. Esto no quiere decir monotonía, no. 
El poeta, igual que el mundo que le ro­
dea, domina la técnica, hasta el punto 
de que le es posible simular una calidad 
que realmente no posee. 

—Gato por liebre, vamos. 

—Algo hay de eso, creo yo. Pero a mi 
juicio la clave es que la visión de la rea­
lidad y del hombre continúa siendo la 
misma desde hace mucho tiempo, así 
como el espíritu que la informa. Los «in­
vestigadores» y los «lingüísticos» conclu­
yen pensando y sintiendo igual o casi 
igual. Lo que hace falta urgentemente a 
lo poesía española son unos cuantos lo­
cos, o uno que haga por muchos, a los 
que o al que no haya que encerrar en 
un manicomio, aunque tampoco importa­
ría; unos locos que sean capaces de ver 
y sentir de modo distinto, aunque para 
ello, naturalmente, hayan de situarse al 
margen de su tiempo o variando la pers­
pectiva dentro de él. Esta es la princi­
pal cuestión, y mientras tal no ocurra, 
seguiremos escribiendo con muchos nom­
bres y títulos dignísimos la crónica poé­
tica de cada año, a falta de esos tres o 
cuatro nombres asombrosos. 

PEnsmnero 
FIEOSOFIGD 
ESPAÑOL EN 

BIOLOGÍA rJ 
PSlCOAiNALlSlS 

Juan roj carhallo 

Eleüterio Elorduy, S. J. 
Con io ctttabo(o«¡ón ÓB 

J. Pérez Alonso 

EL ESIOICISMO 

Por Francisco VÁZQUEZ 

Hoy viene a ser la Filosofía como la poe­
sía siempre: una obra de vocación per­
sonal, pero sin estar reconocidos sus va­
lores objetivos por la ciencia ni por la 
sociedad entera. Si antes era el filósofo 
un «hombre raro» o que hacía cosas tan 
inauditas como pensar «metafísicamente» 
y «reflexivamente» —el pecado menos 
perdonable socialmente, por ser tachado 
de pecado de soberbia intelectual—, hoy 
asistimos al «asesinato del filósofo». A 
quien antes se le admiraba en lejanía, 
ahora se le olvida intencionadamente o 
se le desprecia prepotentemente desde la 
«fortaleza» de la ciencia positiva o desde 
la atmósfera de la tecnología, panacea del 
«desarrollo». Y el interrogante persiste: 
¿Tiene validez la ciencia sin recurrir a la 
filosofía? ¿Es posible estructurar la cien­
cia en virtud de un método hipotético-
deductivo, omitiendo el rigor del discurso 
filosófico? Porque la ciencia, «matemáti­
camente más exacta», no encierra una 
verdad «más cierta», sino «más fija y es­
trecha» (Heidegger). He ahí el centro de 
confrontación del pensamiento: la Filo­
sofía cumple la excelsa misión del rigor 
de la certeza intelectual y de la capta­
ción de la profundidad de lo real. Bastaría 
decir que estaba justificada la Filosofía 
por el simple hecho—pero muy radical— 
de enseñar a pensar a los científicos; y, 
también, porque lo filósofos purifican el 
pensamiento de las limitaciones de lo 
real, al proponernos acceder al «misterio 
del ser» como por arte de inmersión de 
buzos o al estilo de deportistas de la 
aventura. 

NOMBRES Y OBRAS 

Las figuras consagradas no producen 
en los dos últimos años y son los más 
jóvenes quienes se apresuran a llenar el 
vacío. Sin embargo, algunos no profesio­
nales de la Filosofía (Laín, Legaz Lacam-
bra y Rof Carballo] están como compro-
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metidos a no perder el ritmo del pensa­
miento y muestran su presencia en el 
panorama filosófico español. 

He ahí una lista, aunque incompleta: 
Arte y pensamiento en San Juan de la 
Cruz (J. Camón Aznar), El estoicismo, 
dos volúmenes (Eleuterio Elorduy), La 
conciencia infeliz. Ensayo sobre la Filo­
sofía de la Religión en Hegel (A. Esco-
hotado), El ente de razón en Francisco de 
Araujo (J. L. Fernández Rodríguez), So­
bre la amistad (P. Laín Entralgo), Filoso­
fía del Derecho (Legaz Lacambra), El mal 
en el pensamiento platónico (J. L. López 
López), El pensamiento filosófico de Or­
tega y D'Ors (A. López Quintas), Dios, 
ateísmo y fe (Adolfo Muñoz-Alonso), Fi­
losofía, ciencia, sociedad (Carlos París), 
Biología y psicoanálisis (Rof Carballo), La 
filosofía tachada (Fernando Savater), Ha­
cia una epistemología del lenguaje (Sán­
chez de ¿avala). 

Es reconfortante del espíritu compro­
bar que no se dejan en el olvido los 
temas clásicos de una filosofía origina­
ria, pero que los temas clásicos y actua­
les caen bajo el punto de mira de una 
psicología reflexiva o de una metafísica 
antropológica. Están llevados al campo de 
un humanismo filosófico en calidad de 
una problemática encarnada y vital. No 
cabe hablar aquí de especulaciones en el 
vacío, sino de un ahondamiento personal 
en problemas filosóficos de la vida real 
o de la vida del pensamiento. Se trata de 
una filosofía comprometida. Esto supone 
un renacimiento filosófico en nuestro 
país, siempre desde un punto de partida 
radicalizado y animado por un vigor crea­
dor de buena ley. 

APUNTES CRÍTICOS 

Me atrevería a fijar en tres niveles la 
actitud mental de los autores registrados: 
Autores con descarga de madurez (Mu­
ñoz-Alonso, Camón Aznar, Laín Entralgo, 
Elorduy, Legaz Lacambra, Fraile); autores 
en fase de creación (Carlos Paris, y Ló­
pez Quintas); autores en trance de inves­
tigación y análisis (Escohotado, López Ló­
pez, Fernández Rodríguez, Sánchez Zava-
la, y Savater). 

Tales etiquetas nos valen en tanto 
cuanto son hipótesis de trabajo para ca­
librar la disposición intelectual de estos 
filósofos. No les busquemos una oculta 
trascendencia. 

Me detengo en los sutures del primer 
nivel o con descarga de madurez, Adolfo 
Muñoz-Alonso aporta a esta obra el va-
gaje doctrinal y expresivo de un largo 
discurso mental, bien probado y matizado 
en la cátedra universitaria, en congresos 
mundiales de Filosofía y en sus apasio­
nantes actuaciones como conferenciante 
infatigable, indiscutible maestro de maes­
tros. No sólo aproxima, sino que los 
sutura axialmente a esos tres temas 
oceánicos—Dios, ateísmo y fe—, porque 
los lleva hasta sus campos fronterizos y 
de afrontamiento doctrinal. La tesis que 
traspasa subterráneamente todas las pá­
ginas es de una originalidad estremece-
dora: el ateísmo positivo es inviable, 
carece de sentido, porque cuando se nie­
ga a Dios, no es a 'Dios» a quien se 
niega, sino su forma de ver a Dios en el 
hombre. Esta tesis está en función de un 
presupuesto taxativo de que parte nues­
tro autor: que Dios sólo se revela en el 
hombre, porque Dios es revelación del 
espíritu y sólo es reencontrable en el 
espíritu. Y apura más los conceptos de 
esta lógica en espiral o por elevación 
que mide el método de pensar de Muñoz-
Alonso: las cosas sólo se «trascienden» 
en un ídolo, porque las cosas se trascien­
den en un algo; el hombre, desde su 
intimidad, «se trasciende» en Dios, por­
que es un Alguien descubierto en el hom­

bre: Dios se revela al mundo en el hom­
bre. Su veredicto es de una inequívoca 
valoración: lo que no cabe es una de­
mostración suficiente de la no existencia 
de Dios. Quizá lo más subrayable en esta 
obra son las calidades de filósofo, de teó­
logo y de escritor brillantísimo que están 
aquí conjugadas con la máxima potencia­
lidad creadora. 

Cada nueva publicación de Camón Az­
nar es casi «parte biológica» de su pen­
samiento, porque escribe siempre al filo 
del alma y como desbordándose en ple­
nitudes de vivencias muy personales. No 
es esta una obra rigurosamente filosó­
fica, pero está urdida sobre entramado 

sica, psicología, sociología y ascética), y 
las matiza con redobladas reflexiones. 
Tanto en la historia de la amistad como 
en la teoría de la amistad, entran en su 
laboratorio de análisis Platón, Aristóte­
les, Cicerón, Antiguo y Nuevo Testamen­
to, San Agustín, Santo Tomás, Kant, He­
gel, Nietzsche, Schopenhauer, Feurbach, 
Stirner, Emerson y Marx. Pueden compro­
barse el rigor de tratamiento que imprime 
Laín Entralgo a sus juicios y las aclara­
ciones teóricas con las que acuña cada 
párrafo. 

Hay que agradecerle a Rof Carballo 
todo lo que hace por la Filosofía desde el 
campo profesional de la medicina, equi-

Filosofia, 
ciencia,sociedad 

Carlos Pans 
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filosófico en su mayor parte. Cito una 
muestra: «¡Qué inmensas posibilidades 
de subjetivismo, de idealismo trascen­
dente hay en esta doctrina! ¡Qué infantil 
resulta el idealismo absoluto alemán, con 
el alma del hombre como canon, cuando 
en San Juan de la Cruz el canon es el 
mismo Dios!... El mismo Dios está fa­
talizado por el amor. Y el alma-Dios, des­
de su altura, no puede tener más acceso 
al Universo que una vida de amor.» El 
tema de la «nada» y el «entendimiento» 
son estudiados por Camón con tal preci­
sión analítica y con tal cabal valoración 
en profundidad, que hacen de este libro 
—en su mayor parte ceñido a la expre­
sión literaria—una interpretación filosó­
fica de San Juan de la Cruz. 

Pocos pensadores como Laín Entralgo 
someten a una ininterrumpida presión 
pensante su espíritu. Y siempre con te­
mas de hondo alcance y de larga historia. 
En Sobre la amistad existe una identifi­
cación tan intensa del autor con su obra, 
que desembocan en ella todos los recur­
sos doctrinales—y son muchos—de que 
dispone Laín. Unida esta obra a Teoría 
y realidad del otro, forman un tratado de 
antropología integral de primer orden en 
el pensamiento occidental. No elude las 
distintas facciones de la amistad (metafí-

valente a Laín Entralgo. En sus obras exis­
te un intento decidido de fundar clínica­
mente y psicoanalíticamente una Antro­
pología. Con Biología y Psicoanálisis lleva 
a una plenitud deseada tal propósito. Es 
una antropología médica. Dos aforismos, 
extraídos de Freud, le sirven a Rof Car­
ballo para planificar su investigación. Uno, 
«lo rechazado reaparece siempre»; otro, 
«lo que creemos accesorio, es siempre 
fundamental». Estructura su obra en tres 
partes: psicoanálisis y antropología; la 
encrucijada del cerebro interno; relación 
constituyente y destino personal. En la 
primera plantea la dimensión filosófica 
del psicoanálisis, la vinculación entre psi­
coanálisis y epistemología. En la segun­
da parte, es de gran profundidad científi­
ca y doctrinal el estudio sobre el lengua­
je del cerebro. Y, en la tercera parte, son 
temas de una brillantez relevante el ca­
mino de sí mismo y el camino hacia el 
prójimo. 

Quiero calificar a Legaz Lacambra de 
un filósofo del Derecho en la línea de un 
humanismo personalista. Vinculado doc-
trinalmente al pensamiento de Ortega y 
Gasset, ha incorporado el mejor estilo 
de pensar del esplritualismo cristiano y 
de una psicología social. Todas las co-
rrientes fenomenológicas, existencialis- 191 
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tas y estructuralistas han sido valoradas 
ampliamente por Legaz y aplicadas a la 
Filosofía del Derecho. Legaz goza de la 
virtud de renovar ininterrumpidamente su 
espíritu con la lectura de las mejores 
obras de actualidad. Su Filosofía del De­
recho es un ejemplo sin precedentes de 
cómo lo clásico puede ser reinterpretado 
desde la actual plataforma de la ciencia 
filosófica y positiva. 

Debe concedérsele a la obra de Eleu-
terio Elorduy la máxima calificación en la 
línea de la investigación reposada y con 
datos históricos de primera mano. Si te­
nemos en cuenta que este libro fue ini­
ciado en la Universidad de Munich, hace 
unos cincuenta años, puede valorarse la 
seriedad decantada que anima estos dos 
volúmenes sobre el Estoicismo. Sin exa-
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geraciones, es el mejor estudio de que 
disponemos a nivel universitario. Elor­
duy ha descubierto un enigma—lo ha des­
cifrado con cierta suficiencia de datos— 
y es la conexión entre Séneca y San 
Pablo. A este axial problema le dedica 
nuestro autor la máxima atención. Otro 
enfoque de gran novedad está cifrado en 
presentar a Séneca como pensador cen­
tral e integrador del estoicismo oriental, 
griego y romano. Y la columna vertebral 
de toda la investigación descansa en el 
exhaustivo estudio sobre el «logos» en 
el Estoicismo, revestido de funciones de-
miúrgicas, humanas y causales-cósmicas. 
A esta obra habrá que recurrir en el fu­
turo en todo tipo de escritos en torno 
al estoicismo. 

Referente a los autores en \ase de 
creación, coinciden los dos en ser de 
gran fecundidad creadora. El profesor 
Carlos Paris hace unos años que viene 
adoptando ante la Filosofía una postura 
hirientemente crítica. Se ha alineado in­
tencionadamente en las filas de los «con­
testatarios» frente a una filosofía acadé­
mica. No comparto su postura, pero me 
merece un gran respeto, y, por mi parte, 
sólo pretendo subrayar los valores posi­
tivos y las aportaciones que Carlos Paris 
injerta en el pensamiento filosófico es­
pañol. Primero, insiste en la Filosofía 
como «revisión y autocrítica». Segundo, 
como «acto de reflexionar con libertad» 
(Dubarle). Tercero, «un acto creador con 
fuerza necesaria de despegue». Cuarto, 
es necesario fundar «una filosofía cientí­
fica», que sólo difiere de la ciencia en 
que es «más crítica y general» (Russell). 
Quinto, la Filosofía como el resultado de 
considerar al «hombre como un animal 
proyectivo: personal y colectivamente», 
porque «todo proyecto individual se ins­
cribe siempre en una área colectiva». 
Vistas así las cosas. Filosofía, ciencia, 
sociedad cobra validez en sus tres di­
mensiones. No suscribo enteramente la 
postura de Paris, pero quiero dejar clara 
y taxativa constancia de que aprecio, con 
espíritu abierto, el alcance ancho y pro­
fundo de su pensamiento filosófico. 

Nos sorprende López Quintas cada año 
con una o varias obras de interpretación 
filosófica. Su labor es de una inaprecia­
ble dignidad intelectual, en la que los 
juicios valorativos son de una finura aqui­
latada y los comentarios de textos filo­
sóficos van dirigidos por una Metodología 
sineidética, que arranca de sus obras de 
mayor alcance filosófico. La presente obra 
aborda una temática excesivamente trata­
da en nuestro país: El pensamiento filo­
sófico de Ortega y D'Ors. La novedad que 
añade López Quintas debe buscarse por el 
lado de una interpretación metodológica 
de los dos filósofos españoles contempo­
ráneos. Con una reflexión de segundo 

grado, nos da la medida de D'Ors desde 
un ámbito expositivo y la de Ortega des­
de una rampa doctrinal crítico-analítica. A 
Ortega le valora por sus «intuiciones fun­
damentales» y le denuncia por sus «extra­
polaciones metodológicas», al tratar «dis­
tintos tipos de realidades ambientales». 
En mi aprecio, no ha entrado en Ortega 
con la misma actitud, limpia de prejui­
cios, con la que accede siempre al estu­
dio de D'Ors. La polémica está planteada, 
y es lícito en Filosofía llegar con radica-
lidad a los presupuestos de un autor, 
tantas veces —como en el caso de López 
Quintas frente a Ortega—en discrepan­
cia con sus niveles de reflexión. Discutir 
sirve, de nuevo, para aclarar y afirmar lo 
discutido. Y esto es positivo, aunque sea 
el maestro Ortega quien tenga que ser 
defendido ahora por sus discípulos. 

Reseño los autores en trance de inves­
tigación y análisis con el mismo aprecio 
que los anteriores, pero con más asepsia 
doctrinal. En estas obras de juventud hay 
empuje, pero no está definido todavía su 
pensamiento. Habrá que esperar a obras 
de mayor firmeza y madurez. Antonio Es-
cohotado ya nos era conocido por su bien 
trazado escrito Marcuse: utopía y razón. 
En la obra de ahora pretende llegar más 
lejos en los estudios filosóficos, y afron­
ta el estudio de Hegel en la dimensión 
de la Conciencia infeliz. Transcribe, de­
duce, analiza y describe el pensamiento 
de Hegel—labor necesaria al filo de co­
mentario de textos—, pero esta facción 
domina en la obra por encima de la «con-
ceptualización madura» que valora el pen­
samiento de un autor después de salir de 
sus escritos con perspectiva cabal y me­
ditada. Me hubiera gustado que el pensa­
miento del «joven Hegel» fuera conside­
rado con mayor atención. 

Es la obra de López López, El mal en 
el pensamiento platónico, su tesis docto­
ral y aparece revestida de las notas doc­
torales: orden de conceptos, cronología 
de los textos comentados, entusiasmo 
por el tema. Es todo lo que cabe decir 
de esta publicación clara y académica­
mente digna. 

Es meritoria la obra de Fernández Ro­
dríguez sobre un autor menor del si­
glo XVII español, a quien libera del olvido: 
El ente de razón en Francisco de Araujo. 
Señala en el prólogo el profesor García 
López que la obra es de «índole histórico-
filosófica», pero que cumple el cometido 
depurador de la empobrecida mentalidad 
dominante, porque pueden tener «la vir­
tud de despertarnos de la modorra positi­
vista, tan extendida en nuestros días». 
Y yo suscribo esta tesis en todo su al­
cance. 

Quiero puntualizar con el máximo cui­
dado que el libro de Sánchez Zavala, Ha­
cia una epistemología del lenguaje, me­
rece una atención especial. El rigor y el 
grado de madurez del pensamiento del 
autor, que ve la Filosofía desde el campo 
de la matemática—especializado en am­
bos campos—sirve a una epistemología 
integral con aportaciones de densa infor­
mación científica, antropológica y lingüís­
tica. El mayor reparo que cabe hacer a 
este libro es su falta de claridad y dis­
tinción en los conceptos; pero cargúese 
la culpa, también, del lado de los que no 
estamos introducidos en una problemá­
tica tan cabalística. 

Con la obra de Savater se termina el 
cuadro de los filósofos reseñados. Este 
es el intento, con palabras textuales, de 
Filosofía tachada: «soñé con fabricar algo 
más denso y más heterogéneo que un 
libro, algo espeso, amargo, transformable, 
con algo de cuchillo de excursionista, algo 
de paraguas, ciertos atisbos de cine mudo 
y una decidida afinidad con el coñac be­
bido en ayunas». Después de leer este 
libro me quedo con el coñac bebido en 
ayunas, porque es lo que realmente he 
encontrado en él. 
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LA 

nODEU 
ESPAÑOLA EN 

Partiendo de la urgencia y guiados única­
mente por el vuelo de la memoria, sólo hay 
dos modos posibles de realizar el balance 
anual de un género literario (o de cualquier 
otra cosa): confeccionar una simple nómina 
memorística, inevitablemente incompleta, de 
los autores y títulos que más se han seña­
lado entre la mediocridad general, o bien te­
jer una serie de reflexiones precipitadas so­
bre la urdimbre que proporcionan los libros 
destacados en el transcurso de los doce 
meses últimos, para extraer un corolario 
—siempre muy subjetivo— de sus denomi­
nadores comunes y de sus características 
generales. Nosotros hemos adoptado una 
combinación de ambos sistemas para, muy 
sucintamente y con todas las copiosas li­
mitaciones del caso, tratar de hallar algún 
sentido a la trayectoria seguida por la na­
rrativa española durante el año de gracia 
(es un decir) de 1972 (para más «inri», mar­
cado con la tradicionalmente nefasta condi­
ción de bisiesto). 

Hablábamos de limitaciones. Las hay, y 
notables: por un lado, las inherentes a la 
complejidad del tema y a la penuria de tiem­
po y espacio para enfrentarse con el mismo; 
por otro lado, las que emanan de la situación 
del que suscribe, que pergeña estas notas 
muy lejos de su habitual mundo de trabajo, 
sin otra bibliografía que un puñado de es­
cuetas notas, tomadas al hilo de pasadas 
lecturas. De ahí que no pretendamos dibujar 
un panorama exhaustivo del más reciente 
horizonte novelístico español, ni menos aún 

Por Enrique SORDO 

exponer el resultado de una circunstanciada 
meditación. Hemos de constreñirnos a un 
leve esbozo impresionista y a trazar, con 
personal taxonomía, una provisional clasifi­
cación de aquellas obras que, por sus pro­
piedades cualitativas y su representatividad, 
pueden servir de modelos en el muestreo, 
como diría un economista de hoy. He aquí 
dicha clasificación: 

1.° Novelas inmersas de lleno en la ten­
dencia experimentalista, clara reacción con­
tra el «sociorrealismo» precedente y tardía 
resonancia de lo que otras literaturas occi­
dentales ya habían prodigado lustros atrás 
(Joyce, Faulkner, «nouveau román», etc.). 
Este g r u p o , hijo segundón del famoso 
«boom» latinoamericano, salvo raras o par­
ciales excepciones, nos ha regalado en 1972 
con obras tan tipificadas como las siguien­
tes: La saga/fuga de J. B., de Gonzalo To­
rrente Ballester; Un viaje de invierno, de 
Juan Benet; La circuncisión del señor solo, 
de José Leyva; Las lecciones de Jena, de 
Félix de Azúa; El juego del lagarto, de Car­
los Trías; La espiral, de Javier del Amo; 
Ocho, siete, seis, de Antonio Ferres; Ali­
mento del salto, de J. Fernández de Castro; 
Yo maté a Kennedy, de Manuel Vázquez 
Montalbán, etc. Sin excesiva convicción, in­
cluimos aquí las obras de Vázquez Montal­
bán y de Fernández de Castro que, aunque 
pueden considerarse adscritas a la tenden­
cia experimentalista, se escapan de sus 
fronteras en muchos aspectos (amenidad, 
claridad expositiva, humor). 

2° Novelas que, sin partir definidamen-
te de los modos y modas más vigentes del 
cerebralismo experimental, tampoco se han 
quedado enquistadas en las convenciones 
tradicionales del narrar literario. Aunque 
conservan en buena parte las estructuras 
clásicas, aunque se apoyan muchas de ellas 
en los ya pretéritos métodos del «realismo 
social», no por ello dejan de evidenciar un 
afán innovador, una desazón persecutora de 
fórmulas expresivas más o menos recién 
descubiertas. Destaquemos, dentro de este 
grupo convencional, los siguientes títulos: 
Epitafio para un señorito, de Manuel Ba­
rrios; El cuajaron, de José María Requena; 
Leña verde, de Luis Berenguer; Celia muer­
de la manzana, de María Luz Melcón; El rey 
de los gatos, de Concha Alós; Asi murió 
Manceñido, de Ramón Carnicer; Diálogos del 
anochecer, de José María Vaz de Soto; El 
gran momento de Mary Tribune, de Juan 
García Hortelano, etc. 

3.° Un breve, pero significativo, aparta­
do: el de novelas fundamentadas en una te­
mática éticorreligiosa, construidas con sen­
cillos materiales clásicos y cuya importancia 
radica más en su sustancia íntima que en la 
forma con que esta sustancia nos es comu­
nicada. Sólo recordamos ahora dos novelas 
de este grupo: El león rugiente, de Juan 
Gomis, y El sambenito, de Jiménez Lozano. 

4.° Un extenso apartado en el que pue­
dan ser incluidas aquellas obras profunda­
mente enraizadas en las convenciones y en 
la normativa clásicas, decimonónicas, diga­
mos galdosianas. Se trata de novelas ajenas 
a toda inquietud experimental, hijas inme­
diatas del realismo burqués. Y que conste 
que no ponemos en esta afirmación ni 
el más leve acento peyorativo. La lista de 
estas obras sería improcedente, porque no 
inciden en absoluto en nuestro propósito. 
Baste recordar un ejemplo notable y radi­
calmente representativo: Guerra civil, de Ig­
nacio Agustí. 

En toda esta memorización de títulos (que 
no presupone ningún juicio de valor, ningu­
na estimación específica) hemos de basar­
nos para nuestra reflexión de conjunto, de­
jando a un lado el cuarto grupo, del que todo 
está ya dicho. Sin entrar en detalles particu­
lares, el recuerdo de los libros citados, la 
evocación de su lectura, nos reaviva ahora 
una impresión triste, desolada, dramática­
mente negativa. Y no, claro está, por sus 
cualidades intrínsecas, por la dimensión de 
sus logros estéticos, por el alcance aislado 
de su proyección técnica, sino por el espí­
ritu que, casi sin excepción, los informa a 
todos. Aunque con numerosos matices de 
intensidad y de tono, en estas novelas brota 
espesamente un hálito de desilusión, de 
amargura, de desencanto, de inseguridad y 
desconfianza vitales. El indisimulado escep­
ticismo emerge de ellas a grises borbotones, 
y más aún en las de los «novísimos» que 
en la de los «veteranos»; un escepticismo 
que no solamente se desprende de la elec­
ción temática o de la parcela de mundo que 
contienen, sino también en los tanteos del 
lenguaje, en el empleo de unas fórmulas 
expresivas muy barrocas, en muchos casos 
indecisas, vacilantes, dubitativas y, sobre 
todo, oscuras, casi crípticas. Algunos de es­
tos novelistas parecen buscar la mágica re­
ceta salvadora, adecuada a su tiempo y a 
su preocupación y que ya preconizaba An­
dró Bretón hace más de cuarenta años: 
«cambiar la vida, transformar el mundo» me­
diante «el instrumento de conocimiento más 
apto para cada circunstancia». En otros, en 
los más, ese empeño positivo no resulta 
tan nítido. Vemos cómo se limitan a seguir 
la corriente (muchas veces con innegable 
habilidad) y a exhibir, entre volutas de nue­
va retórica, un abrumador pesimismo que 
arrojan despiadadamente sobre la sociedad 
y sobre el futuro. La ironía, el sarcasmo, la 
burla soterrada, son notas frecuentes en 21 
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muchos de estos libros. Y pocas veces apa­
rece en ellos la ternura, la piedad, un calor 
humano capaz de ser comunicado a los hu­
manos. No obstante, tampoco suele tratarse 
de críticas debeladoras, de sátiras encami­
nadas hacia cualquier objetivo moral o so­
cial. Por el contrario, abundan las obras que 
procuran desconcertar al lector, mantenerlo 
lejano e incomunicado, a través de una in­
tencionada oscuridad y de un barroquismo 
meticulosamente elaborado tanto en lo for­
mal como en lo conceptual. Podríamos decir 
que muchos de estos novelistas—y muy en 
especial los del grupo 1.°—actualizan los 
presupuestos de la llamada «hora del lector» 
y se empecinan en seguir viejas pautas crí­
ticas, desde las del histórico surrealismo 
hasta las del bien fallecido «nouveau ro­
mán» francés: no construyen teorías ni pre­
tenden la comunicación; se limitan a em­
prender una investigación, a realizar un ex­
perimento. Este hecho no contiene, en prin­
cipio, mayor peligrosidad. Pero luego puede 
derivar hacia zonas tan inocuas y cerradas 
en sí mismas como la del experimento por 
el gusto del experimento, tal vez como re­
sultado de una actitud crudamente desen­
cantada, irónica, disolvente a veces, resen­
tida casi siempre. A estos escritores —o a 
muchos de ellos—podría aplicárseles lo que 
Anderson Imbert dijera de Cortázar y de su 
Rayuela (opinión que, por cierto, en este 
caso concreto de Cortázar, nos parece des­
medida): «gran parte de los experimentos 
con la sintaxis, la ortografía, la composición, 
los monólogos interiores, son arbitrarios. Es 
decir, no están motivados, dentro de la no­
vela, por una concepción del mundo, por una 
percepción del tiempo, por una caracteriza­
ción de los personajes, por una situación 
vital». Ahí, precisamente, radica la cuestión: 
cuando existe adecuación entre la técnica 
empleada y el propósito, cuando los retorci­
mientos experimentales quedan justificados 
por la novela en sí, puede surgir la obra 
maestra. Y apenas encontramos esa «obra 
maestra» entre los títulos citados (diríamos 
que hay dos, pero no vamos a señalarlas 
ahora). 

Obvio es decir que, con todas estas des­
hilvanadas apreciaciones, no descubrimos 
nada. Esto que nosotros observamos en el 
más inmediato presente ya estaba vasta­
mente analizado antes de ahora. Hace tiem­
po que la crisis, que la agonía de la novela 
(dicho sea todo ello en su más puro signifi­
cado etimológico) es un hecho palpable, res-
pirable. Vivimos dentro de una sociedad uni­
versal que ha entrado en pleno estado de 
anomia: los valores periclitan o se transfor­
man y, como ha escrito Durkheim, ya no se 
sabe lo que es posible y lo que no lo es, 
lo que es justo y lo que es injusto, cuáles 
son las reivindicaciones y las esperanzas 
legítimas. Consecuentemente, este descon­
cierto en las creencias, este hundimiento de 
tantos presupuestos culturales y estéticos, 
unido todo ello a una flagrante penuria ima­
ginativa, tiene que reflejarse de inmediato 
en los productos literarios, y antes que en 
cualquier otro en la novela. La novela «ago­
niza», combate desesperadamente por su 
supervivencia. Y esta crisis del género «pue­
de desembocar en nuevas y grandes novelas 
o en novelas aburridas, experimentales, ño­
ñas, absolutamente ilegibles» (J. Marco). 
Todo puede suceder. Pero dejemos un res­
quicio a la esperanza. No creemos que la 
novela haya muerto, como afirma taxativa­
mente Moravia. Más de acuerdo estamos 
con Cortázar cuando escribe que «lo que ha 
muerto no es la novela, sino precisamente 
la forma burguesa de ia novela y su término 
de referencia, el realismo...». La imagina­
ción, si renace, puede salvar el género. O al 
menos desbrozar el camino para que pueda 
salvarse algún día. Sin embargo, la duda es 
grande. Tendrá que perdonársenos si ante 
el pesimismo casi masivo de los novelistas 
de 1972 nos sentimos casi tan pesimistas 

2 2 como ellos. 

REVISIÓN 

TCHTML 
DE 

Las estructuras teatrales no han sufrido 
alteración esencial durante el pasado 
año, por lo que la revisión de lo que fue 
el acontecer escénico en Madrid sirve, 
con escasísimas variantes, para el resto 
de España. Ciertamente, no puede consi­
derarse éste como un aspecto positivo, y 
ni siquiera nos sirve como atenuante el 
hecho de que algo similar ocurre en Pa­
rís, Londres y no digamos Buenos Aires, 
porque el mal de muchos sólo es consue­
lo de tontos... Mientras la actividad tea­
tral gire en torno a ejes primordialmente 
mercantilistas, el «gigantismo» madrile­
ño seguirá ordenándola, con la sola ex­
cepción de algunas entusiastas agrupa­
ciones de provincias no comerciales. Los 
organismos oficiales intentan paliar el 
desamparo de dichas provincias: me­
diante Festivales de España, Campañas 
de Extensión y otros estimulantes, lo­
gran, sí, que obras tan dignas como Los 
secuestrados de Aliona y alguna otra de 
pareja calidad puedan ser estrenadas en 
diversas plazas periféricas, merced a la 
ayuda estatal, pero no es suficiente. 
Y pedir más intervención del Estado 
equivaldría a la profusión de un pater-
nalismo desfasado. La solución al pro­
blema requiere un planteamiento a nivel 
profesional. Sólo cuando el teatro co­
mience a ser entendido por sus profesio­
nales, con inclusión de empresarios de 
local, como misión de cultura y no como 
simple negocio estaremos en trance de 
solucionar el actual desequilibrio entre 
Madrid y el resto de España, en lo que 
al teatro concierne. 

Por Juan Emilio ARAGONÉS 

LOS ESCENIFICADORES 

QUE ESCENIFICARON:.. 

En los estrenos del pasado año se regis­
tra la ausencia de autores tan relevantes 
como Buero Valle jo y Miguel Mihura, 
entre otros, y sólo tres dramaturgos de 
real valía han dado nuevos títulos a los 
aficionados; Antonio Gala, Jaime Salom 
y José María Bellido. Por el contrario, ha 
habido en 1972 sobresalientes cometidos 
en la dirección escénica. De ahí que el 
primer lugar de este recuento sea para 
los escenificadores que tan prodigiosa­
mente escenificaron: Alberto González 
Vergel —El buscón y La muerte de Dan-
tón—, José Luis Alonso —Misericordia y 
Los buenos días perdidos—, Vicente 
Amadeo —La Jaula—, J o s é Tamayo 
—Abelardo y Eloísa—, José María Lo-
perena—La noche de los cien pájaros 
y Tiempo de espadas—, Adolfo Marsi-
llach—Sócrates—, Juan Guerrero Zamo­
ra—M ir andolina...—, Víctor Andrés Ca-
tena—Don Juan o el amor a la geome­
tría—, Colectivos del TEI—Después de 
Prometeo— y de «Canon» —Erase una 
vez... o puede que dos—•, Luis Balaguer 
—Milagro en Londres—, Antonio Díaz 
Merat—América negra—, José María 
Morera—Los secuestrados de Altona— 
y, en fin, José Luis Gómez —Lysístrata. 

¿Habría que deducir de esta apabu­
llante relación un protagonismo de los 
directores en el teatro de 1972, que fue­
ra en detrimento de los dramaturgos? 
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No de manera absoluta, puesto que las 
más de sus esceniflcaciones tienen como 
soporte y razón primera textos de exce­
lente calidad literaria y alguno —valga 
el ejemplo de Sócrates— es resaltado 
aquí precisamente por el cabal entendi­
miento de la importancia de la palabra 
en el hecho teatral, y la consiguiente su­
peditación de los restantes factores es­
cénicos al valor del verbo. 

Similar trascendencia a la del trabajo 
de los directores ha tenido durante 1972 
la capacidad inventiva y de renovación 
de los escenógrafos—y excusado es de­
cir que en gran medida han contribuido 
al triunfo de los directores—, tales como 
Francisco Nieva, Manuel Mampaso, Emi­
liano Redondo, Emilio Burgos, Javier Ar-
tiñano, Manuel López, Sigfrido Burman, 
TEI y Fabián Puigserver. 

OBRAS Y AUTORES 

Por orden alfabético de autores, entre 
los españoles vivos sólo tres merecen ci­
ta por haber estrenado el pasado año 
obras de gran afluencia de espectadores 
y positiva consideración crítica: Mila­
gro en Londres, de José María Bellido, 
quien, tras muchos años de tentativas 
estériles, logra el acceso al teatro comer­
cial; Los buenos dias perdidos, de An­

tonio Gala, Premio Nacional de Litera­
tura «Calderón de la Barca», y Jaime 
Salom, con La noche de los cien pájaros 
y Tiempo de espadas, pieza ésta cuya 
importancia—por sí y en lo que supone 
dentro de la ejecutoria del dramaturgo— 
no fue bien sopesada. 

Al lado de estos cuatro títulos encabe-
zadores de la aportación de invenciones 
españolas al teatro en 1972, es de justi­
cia hacer recuento de otras piezas que, 
por uno u otro concepto, han dejado hue­
lla suficiente como para ser incluidas en 
este indicativo panorama: El corazón 
en la mano, de José López Rubio; Que-
jío, de Jiménez Romero y Tavora; El 
okapi, notable reválida de Ana Diosda-
do; La jaula, de José Fernando Dicenta; 
El labrador de más aire, del gran poeta 
y dramaturgo en agraz Miguel Hernán­
dez; Sócrates, de Enrique Llovet, y la 
adaptación que José Hierro hizo de Pla­
tero y yo. 

Indudablemente, escasos títulos para la 
actividad anual de casi treinta locales 
escénicos, de no ser por el recurso a 
adaptaciones de textos españoles perte­
necientes a otros géneros literarios —El 
buscón, de Quevedo y Misericordia, de 
Pérez Galdós—, o de traducciones más 
o menos libérrimas de obras extranje­
ras: Lysistrata, de Aristófanes-Llovet; 
Los secuestrados de Altona, de Sartre-

«Abelardo y Eloísa» 

Sastre; Oh, papá, pobre papá, mamá te 
ha metido en el armario y a mi me da 
tanta pena, de Kopit-Conchita Montes; 
Abelardo y Eloísa, de Millar-José Luis 
Alonso; Mirandolina en su posada hace 
lo que le da la gana; de Goldoni-Guerre-
ro Zamora; Los lunáticos, de Middleton 
y Rowey-Méndez Herrera; La muerte de 
Dantón, de Georg Büchner-Emilio Rome­
ro; Adiós, señorita Ruth, de Emilyn Wi­
lliams-José Luis Alonso; el espectáculo 
América negra, en textos seleccionados y 
traducidos por Lorna Grayson y Vicente 
Romero; Don Juan o el amor a la geo­
metría, de Frisch-Annie Roney y Enrique 
Ortenbach; Amantes, de Brian Friel-TEI, 
y un largo etcétera. 

INTERPRETES 

Jubiloso capítulo éste, en el que co­
rresponde reseñar las magistrales tareas 
de María Fernanda d'Ocón, Irene Gutié­
rrez Caba, Amparo Baró, Mary Carrillo, 
Conchita Velasco, Fernando Fernán-Gó­
mez, Adolfo Marsillach, Sancho Gracia, 
José Bódalo, Fernando Guillen, José Ma­
ría Mompín, Enrique Diosdado y, final­
mente, José María Prada y Javier Le­
yóla, que en la corporeización de un 
mismo personaje—el Dantón de la obra 
de Büchner-Romero—han logrado, con 
muy diversos matices, paralelos triunfos. 

FESTIVAL INTERNACIONAL 

El III Festival Internacional ha tenido, 
respecto a los precedentes, dos notas di­
ferenciales relevantes: la primera, que 
no se celebró sólo en Madrid, sino tam­
bién en Barcelona, Zaragoza y Bilbao; 
y la segunda, su carácter monográfico, 
con participación exclusiva de espectácu­
los de mimo y pantomima. Se hicieron 
acreedores a especial rememoración los 
espectáculos Cruel ubris, por Els Joglars, 
de Barcelona, El vestido y La caida de 
Fausto, por el Teatro de Pantomima de 
Wroclaw, y la actuación de Marcel Mar­
cean, tan perfecta, tan clásica... tan 
igual. 

CAFE-TEATRO 
Sigue la proliferación de salas dedica­

das a esta modalidad, pero no se ha pro­
ducido en ellas durante 1972 ningún es­
treno digno de ser recordado en, este 
balance. Las piezas se inclinan resuelta­
mente hacia la frivolidad intrascenden­
te del cabaret y, de no enderezar su nor­
te, va a quedarse en último refugio para 
dramaturgos faltos de inspiración. Uno 
de nuestros autores más fecundos ha re^ 
ducido algunas de sus obras ya estre­
nadas y, con incorporación de cantables 
ligeros, cambio de título, etc., las incor­
poró al repertorio de café-teatro. 

AUTORES NUEVOS 

Además, han estrenado en 1972, Pedro 
Gil Paradela y Julio Merino. En la sala 
de espera, con indicios de inminente ac­
ceso, quedan José Antonio Peral, Jesús 
Campos García, Ángel García Pintado, 
Santiago José Sainz, Jaume Melendres, 
Francisco Nieva, Manuel Martínez Me-
diero, José María Benet y Miguel Rome­
ro; no pocos de ellos han hecho afortu­
nadas incursiones previas en grupos 
experimentales. 

Y esto es todo cuanto dio de sí el 
año 1972 en el teatro. 23 
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î ^̂ ^̂  
b '""'p^i^^ 

^m 
alTüi^^H 

"fe 

1 
I 
1 i 

>^*vl 

a^^^^^^^^ 

' V 

V 

S 

\¥wá 

yy/z^y/ 

T' L > - Ü ' 

CARLOS I. 
SOLERA ESPECIAL. 
PEDRO DOMECQ. 

V^ 

í 

El brandy más noble de Pedro Domecq tenía que llamarse CARLOS I 



n 

SANTILLANA, 
UNA EDITORIAL 
ESPAÑOLA PARA 
LOS JÓVENES 
DEL MUNDO 

Por Arturo del VILLAR 

Los libros escolares cubren la E. G. B. y los 

recreativos se destinan a los mismos lectores 

Varias de sus colecciones han sido coedita­
das por firmas de Europa y América 

«El Trébol de Papel» está coeditado en siete 
idiomas, además del castellano 

Sus obras pedagógicas se estudii 
países americanos 

ocho 
í«> " i / ¿ ^ 
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Todos estos l i b ros suelen i n i p r i m i r s ^ á 
Madrid, en los idiomas respectivos « 

Por Europa y América andan más 
de medio millón de ejemplares 
destinados a lectores infantiles, 
impresos en España y con el 
copyright de Santillana, S. A. de 
Ediciones. Más de medio millón 
de ejemplares en diversos idio­
mas, producidos por equipos es­
pañoles de expertos en pedago­
gía y literatura infantil, que no 
sólo se realizan en Madrid, sino 
que, por regla general, también 
se imprimen y se exportan des­
de aquí a los diversos países de 
los coeditores. Esto es destaca-
ble, porque demuestra que en el 
extranjero se valora t a n t o a 
nuestros expertos en esa mate­
ria tan delicada que es el libro 
para jóvenes, como a nuestros 
talleres gráficos. 

Santillana es una empresa jo­
ven y formada por gente joven: 25 



(a media de edad de sus emplea­
dos es de treinta y cinco años; 
su historia es, pues, reciente, 
pero con un peso que se hace 
notar. A los niños y jóvenes está 
dedicada toda su producción, en 
las dos vertientes formativas 
que permite el libro: los textos 
escolares y las lecturas recrea­
tivas. En los dos sectores ha lo­
grado destacar en los últimos 
años en España y ahora se di­
funde por Europa y América. 

Al ser una editorial joven, su 
catálogo de publicaciones re­
creativas aún es pequeño; los 
libros escolares cubren todas las 
áreas de la Enseñanza General 
Básica a medida que se van im­
plantando los cursos. La forma­
ción de los pequeños lectores es 
tarea de una trascendencia suma 
y además difícil, porque los gus­
tos del niño y del joven no se 
adaptan a la lógica de los mayo­
res. Santillana parece haber acer­
tado con sus libros, y la serie de 
coediciones concluidas con fir­
mas de otros países demuestra 
que no se debe a una casualidad 
o determinadas circunstancias 
coyunturales. 

TRADUCCIONES 
Y PREMIOS 

Dadas sus características, el 
campo de los libros para ado­
lescentes no resulta cómodo y la 
tarea está en todas partes a me­
dio intentar. Suele decirse que 
entre nosotros no hay ni interés 
ni inquietud por las ediciones 
para niños y jóvenes ni ayuda a 
los escritores que se dedican 
a ellos por una vocación inalie­
nable. Probablemente es cierto, 
pero en España se puede hacer 
mucho y es posible conseguir 
una audiencia eficaz en otros 
países: por un lado, resulta que 
las coediciones con Santillana 
de firmas extranjeras se reim­
primen varias veces, y además 

2 6 a esos volúmenes se les ha pre­

miado por su calidad en ferias y 
concursos de Europa; los dibu­
jantes colaboradores de esta edi­
torial han recibido diplomas que 
demuestran, claro está, el inte­
rés con que su labor ha sido 
acogida; incluso alguno ha obte­
nido contratos de trabajo con 
editoriales europeas gracias a 
las ilustraciones que compuso 
para una obra como La gran tra­
vesía. 

En este momento Santillana 
tiene dos colecciones propias 
traducidas o a punto de serlo 
en varios países: El trébol de 
papel y La gran travesía; ade­
más, también se ha traducido su 
adaptación de La Biblia para to­
dos, y publica libros de texto 
que estudian muchos niños ame­
ricanos. De ello se deduce que 
es factible conseguir un merca­
do mundial cuando se ofrecen 
obras de calidad, originales de 
concepción, agradables de pre­
sentación y amenas de conteni­
do. Todo tiene un valor que no 
es posible perder de vista, tanto 
el texto como la Ilustración y 
aun la cubierta, en libros desti­
nados a lectores con ideas pro­
pias que a veces se nos antojan 
caprichosas, pero que respon­
den a una lógica no siempre 
apta para adultos. 

U!\i «TRÉBOL» 
DE OCHO LENGUAS 

El trébol de papel es la colec­
ción más difundida; se ha coedi­
tado en siete idiomas, uno de 
ellos desdoblado en dos: fran­
cés, alemán, inglés (para Esta­
dos Unidos y para el Reino Uni­
do), holandés, esloveno, norue­
go y portugués. La edición espa­
ñola se ha extendido por toda la 
América castellana, por supues­
to, y en la actualidad Santillana 
mantiene diálogos con otros edi­
tores para tratar de su posible 
versión a nuevas lenguas y pu­
blicarla en Suecia, Dinamarca, 
Italia, Grecia, Turquía, País de 
Gales, Finlandia y Sudáfrica. 

Si este artículo fuese destina­
do a lectores muy jóvenes sería 
innecesario, con mucha probabi­
lidad, que les dijera cómo es El 
trébol de papel, habida cuenta 
del número de ejemplares que 
van tirados de sus varios tomos; 
pero como no es así, parece que 
no resultará superfluo describir 
siquiera a grandes rasgos cómo 
es la colección. 

Empecemos por sus caracte­
rísticas técnicas: los volúmenes 
tienen 21 x 30 centímetros, con 
unas 176 páginas como término 

medio, todas ellas ilustradas a 
todo color, unas veces con dibu­
jos y otras con fotografías. Las 
cubiertas son de cartoné. La co­
lección completa tendrá diez to­
mos, aunque los dos últimos se 
hallan en publicación todavía. 

TODAS 
LAS MANÜALIDADES 
PARA TODOS 

Se presentan en ellos manua-
lidades de todas las especies, 
dedicadas a niños y niñas. Es 
una obra colectiva, preparada 
por un equipo de expertos que 
trabaja para la editorial; tiene 
una finalidad recreativa e ins­
tructiva al mismo tiempo: ense­
ña al niño a aprovechar cualquier 
c í a s e de materiales, incluso 
aquellos de menos valor práctico 
que son desdeñados siempre, 
para lograr a base de ellos y de 
su habilidad y paciencia, un ju­
guete, un adorno, un objeto de 
utilidad, etc. Es sabido que a los 
trabajos manuales se les conce­
de un valor pedagógico cada vez 
mayor, lo mismo para niños sub­
normales que para los normales, 
de modo que esta colección, aun 
sin tener una finalidad pedagó­
gica como la propia de los ma­
nuales escolares, cumple una mi­
sión formativa de primer orden 
y despierta en el niño la imagi­
nación y la confianza en su ha­
bilidad. 

Vaya como guía indicadora la 
lista de los materiales a que se 
refiere cada tomo; de ella se de­
duce que cualquier cosa sirve 
para lograr un objeto más o me­
nos artístico o práctico, cuando 
ya su utilidad no se veía; basta 
con tener maña y un poco de 
fantasía para ver más allá de la 
realidad: el primer tomo ofrece 
una amplia serie de posibles tra­
bajos manuales con papel; el 
segundo se destina a cartón y 
cartulina; el tercero, a tela, cuer 
da y rafle; el cuarto enseña a 
trabajar con madera, corcho y 
alambre; el quinto da unas no­
ciones de dibujo, mosaico, gra­
bado y modelado; el sexto se 
ocupa de labores con lana, hilo 
y agujas; el séptimo, de traba­
jos con cuero, teñidos y papel 
maché, y el octavo muestra unas 
sugerencias para modelar con 
cajas y envases. Están en pre­
paración los trabajos con obje­
tos metálicos, que ocuparán el 
tomo noveno, y con objetos de la 
naturaleza, tomo décimo y últi­
mo de la colección. Quienes po­
sean la colección completa no 
podrán decir que hay objetos in­
servibles: de una simple caja de 
cerillas puede salir hasta un ele­
fante, pasando por trenes y ca­
miones. Ningún sombrero de ma­
go ofrece más. 

SU ÉXITO EN ESPAÑA 

En las librerías vemos a me­
nudo ejemplares, algunos inclu­
so muy aparatosos, que seleccio­
nan fabajos manuales para ni­
ños y jóvenes; resulta curioso 
comprobar que con frecuencia 
sus autores tienen nombre ex-
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tranjero. Santillana tiende, por 
el contrario, a crear, intenta ha­
cer algo original para que no 
sólo les guste a los niños, des­
tinatarios directos de sus obras, 
sino también a los editores ex­
tranjeros. La base en que se 
apoya es la propia producción y 
exportación, y las traducciones 
que publica señalan precisamen­
te la excepción de esa regla ge­
neral. 

En España y América castella­
na El trébol de papel ha sido re­
cibido con aprecio; es un trébol 
con suerte, debemos pensar al 
saber que los cinco primeros 
volúmenes han sido reimpresos 
varias veces, totalizando hasta 
ahora veinticinco mil ejemplares 
cada uno; los tres restantes su­
man por el momento siete mil 
quinientos ejemplares cada uno, 
aunque es probable que sin tar­
dar se igualen las cifras, si te­
nemos en cuenta que es una co­
lección. 

LAS COEDICIONES 
Santillana acude a las ferias 

de Francfort, Bolonia (especiali­
zada en libros infantiles), la Di-
dacta (de Basilea, para libros de 
enseñanza, como su nombre in­
dica) y al Festival del Libro de 
Niza. Es en estas exposiciones 
bibliográficas donde los editores 
europeos principalmente, pero 
también de casi todo el mundo, 
observan las novedades publica­
das y se inician los contactos 
para tratar de sus adaptaciones 
o traducciones. En estas ferias 
es donde El trébol de papel lla­
mó la atención de los editores 
extranjeros, y así se cuenta ya 
con una versión francesa para 
Bélgica, Francia y Canadá fran­
cés, que ha publicado los seis 
primeros tomos. 

En el Reino Unido y en los Es­
tados Unidos se hallan en circu­
lación también los seis primeros 
tomos de la colección. Una edi­
torial holandesa distribuye por 
su país y por Bélgica los cuatro 
tomos iniciales; en alemán no 
hay más que dos tomos impre­
sos; una editorial de Oslo distri­
buye el primer tomo ya, en no­
ruego, naturalmente; Santillana 
ha pasado a los países del so­
cialismo con su Trébol en eslo­
veno, de momento con tres ho­
jas o tres tomos en circulación; 
también ha saltado el Océano, y 
en Río de Janeiro se han impre­
so los cinco tomos iniciales, 
para venderlos en Brasil y en 
Portugal. 

IMPRESOS EN MADRID 
Es en Río donde únicamente 

se han impreso los libros en 
portugués. Todos los demás se 
han impreso en España, en Ma­
drid concretamente, según las 
maquetas de Santillana y con los 
textos que envían traducidos las 
editoriales respectivas en la len­
gua de su país. Quizá la edición 
eslovena sea la primera obra im­
presa en su idioma y editada por 
completo en España que se ex­
porta a un país del Este. Por 
consiguiente, Santillana no se li­
mita a vender los derechos de 
traducción, sino que—excepto 
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el caso señalado de Brasil—ex­
porta el libro terminado en el 
idioma de cada país a que per­
tenece la editorial contratante. 
Por fortuna, las artes gráficas 
españolas se han puesto a la al­
tura de Europa, por lo que se re­
fiere a fotomecánica e impre­
sión, y los editores extranjeros 
prefieren que las coediciones se 
realicen aquí, de acuerdo con la 
traducción que ellos envían. 

Esta tarea tiene dos años de 
historia. Más reciente es la de 
otra colección que tampoco se 
halla completa en castellano: 
La gran travesía. Hay que anotar 
una innovación destacable: al 
principio Santillana se limitaba 
a vender los derechos de adap­
tación a los editores extranjeros, 
pero con esta obra se ha empe­
zado una modalidad distinta, que 
es la de tratar con ellos sobre 
las bases creadas por la edito­
rial madrileña para incorporar, 
modificar o sustituir determina­
das ideas del proyecto. 

OBRAS DE EQUIPO 
Son obras realizadas por un 

equipo numeroso, en el que han 
colaborado nombres muy cono­
cidos en el ámbito de la litera­
tura juvenil. Por sus caracterís­
ticas especiales puede servir 
como libro de consulta de datos 
y cifras, pero en primer lugar es 
un libro recreativo. Los temas se 
acompañan, como ejemplos lite­
rarios, de una selecta antología 
de obras infantiles debidas a los 
autores clásicos del género: An-
dersen, Verne, Dickens, Salgari, 
etcétera. 

La edición española es resul­
tado de unos estudios prolonga­
dos durante años. Su concepción 
original se ha modificado repe­
tidas veces hasta llegar a su es­
tructura definitiva, la que parece 
responder mejor a una necesi­
dad editorial. La gran travesía 
está siendo traducida en estos 
momentos al francés y al italia­
no, y se mantiene un diálogo co-

tivas. En este sector no puede 
hablarse sino de coediciones en 
castellano, como es lógico, para 
los países de nuestra área idio-
mática y cultura común. Santilla­
na publica libros de texto ade­
cuados a los planes españoles 
de la Enseñanza General Básica; 
un equipo de pedagogos trabaja 
en ia editorial y cubre todas las 
áreas de la enseñanza básica: 
lenguaje, escritura, matemáticas, 
etcétera. 

Los libros escolares de Santi­
llana están difundidos por todo 
nuestro país. |íesponden a un 
concepto nuevo de la enseñanza 
como libros activos que atrapan 
la atención de los alumnos; su 
metodología interesa a los pro­
fesores y ha llegado a Hispa­
noamérica, donde se ha acogido 
con interés. Sobre las bases de 
los textos españoles se han efec­
tuado adaptaciones para otros 
países del continente: se respe­
tan los giros idiomáticos de cada 

COMITÉ CONSULTIVO 
INTERNACIONAL 

Siguiendo esta pauta, Santilla­
na organiza reuniones en su 
sede social, a las que asisten 
expertos en literatura infantil de 
Europa y América; se ha consti­
tuido un Comité consultivo in­
ternacional que supervisa la lí­
nea de producción editorial in­
fantil de Santillana: examina sus 
obras, opina sobre ellas y gra­
cias a un oportuno intercambio 
de ideas y orientaciones se con­
sigue que la edición tenga un 
carácter verdaderamente inter­
nacional. A s í la planificación 
concebida en un despacho madri­
leño adquiere proyección mun­
dial. 

La gran travesía es una colec­
ción a medio camino entre la 
enciclopedia y el libro de lectu­
ra. Da al lector una serie de 
conocimientos básicos, pero con 
una envoltura literaria, desde la 
formación de la Tierra y el ori­
gen de los seres vivos hasta la 
conquista del espacio. Tiene ca­
torce tomos (está en composi­
ción el último) en gran formato: 
22,5 X 27,5 centímetros. Son vo­
lúmenes de unas doscientas pá­
ginas, con muchas ilustraciones 
a todo color; incluye también en­
cartes, juegos, manualidades, co-
ieccionismo, etc. 

mercial con otros editores eu­
ropeos y americanos. 

Santillana publicó asimismo 
una adaptación de la Biblia para 
lectores Jóvenes o de poca for­
mación intelectual; es una vul­
garización, p o r así decir, del 
mensaje bíblico v i s t o desde 
una perspectiva a c t u a l , con 
datos comparativos s o b r e el 
mundo en aquellos tiempos y 
ahora. Se titula La Biblia para 
todos y se divide en dos volú­
menes, correspondientes al An­
tiguo y al Nuevo Testamento; 
tiene 22 x 27,5 centímetros y 
numerosas ilustraciones, dibujos 
y fotografías en sus 250 páginas 
por tomo. 

De la edición castellana se 
han tirado diez mil ejemplares 
de cada tomo y existe ya una 
traducción francesa, aparecida 
en Tours, que se ha reimpreso 
dos veces, con diez mil ejempla­
res por volumen. Está en trámi­
tes la versión italiana, trámites 
ya adelantados, y es posible su 
próxima adaptación a otras len­
guas europeas. 

LIBROS ESCOLARES 
PARA AMERICA 

Otro capítulo a considerar, y 
capítulo sobremanera importan­
te, es el de las ediciones educa-

zona, se hace hincapié en la his­
toria nacional, se incorpora a es­
critores del país, etc. 

Para hacerlo así, con frecuen­
cia se trasladan a Madrid peda­
gogos de los países respectivos 
que colaboran con los equipos 
de Santillana para acomodar los 
textos españoles a sus propios 
planes educativos. Esas edicio­
nes resultantes se imprimen en 
España casi siempre, de modo 
que además de la metodología 
se exporta la edición terminada. 
Guatemala, Chile, Argentina, Co­
lombia, México, República Domi­
nicana y Puerto Rico son los paí­
ses a los que se han enviado li­
bros de texto producidos por 
Santillana. Igualmente se expor­
tan a los Estados Unidos con 
destino a los planes educativos 
bilingües de los hispanoparlan-
tes. Quede claro que no todas 
estas ediciones se imprimen en 
España, pero sí la mayor parte 
de ellas. 

De todo esto se deduce que 
las obras españolas tienen unas 
posibilidades de promoción in­
ternacional factibles con tal que 
sean obras bien hechas, que se 
salgan de la rutina tan frecuente 
en las ediciones y que se apro­
vechen 1 a s posibilidades de 
nuestros talleres de artes gráfi­
cas. El ejemplo de Santillana es 
concluyente. 27 
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e/ escritor, 
al día ̂  

LUIS ROSALES 
Mi admiración por la obra de 
Luis Rosales data de muy 
atrás: de los primeros años 
de la década del cincuenta, 
cuando levantábamos en Ar­
cos, a pulso, nuestro «Alcara­
ván» y nuestra poesía. Mi pri­
mer libro. El alma repartida 
(1954), tomaba su titulo de 
unos versos de Luis: «... el 
alma repartida, el alma rota, / 
silábica de amor entre la iner­

me / vida de la creación.» Mi 
segundo libro, también: Vien­
to en la carne (1955) era el 
título de uno de los poemas 
de Rimas. Y aún otro. Desde 
la carne al alma (1963) arran­
caba de un verso suyo: «Des­
de la carne al alma hay un 
camino.» Recuerdo la conmo­
ción que me produjo la lectu­
ra de La casa encendida, el 
hallazgo poético que para mí 

significó su verg 
inmersos como aríOsitSBSÚSis^en 
ese formalismo que hizo ha­
blar a algunos de «la escuela 
de Arcos». También mi amis­
tad con Luis se ha acrecenta­
do con los años (doce, quin­
ce). He llegado hoy a su casa 
—Altamirano, 34— y era de 
día, clara y fría mañana de 
sábado, y no llovía, y estaba 
limpio el cielo, y ¿quién te 

r Carlos MURCIANO 

cuida, Luis?, y me responde la 
sonrisa de María, y veo cómo 
las ventanas de su quinto y 
su sexto piso lucen ilumina­
das, obradoras, radiantes, es­
telares, y la casa está encen­
dida, abierta, plena. Cuadros, 
cuadros, cuadros (Caballero, 
Zabaleta, Lara, Falencia, Del­
gado, Ridruejo...), un gran re­
trato de Antonio Machado, li­
bros, libros, libros... 29 
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Conversamos acerca de su 
Lírica española, recientemen­
te aparecido en la Editora Na­
cional. Seis ensayos en tomo 
a Garcilaso-Camoens, Rubén, 
Machado, Duque de Rivas, el 
Quijote, Leopoldo Panero. De 
ellos, Luis prefiere el primero 
y el último. 

—El primero, porque en él 
se explica uno de los fenóme­
nos de transculturación litera­
ria de nuestra patria, que ha­
bla sido desatendido hasta 
ahora: cómo, a través de len­
guas distintas, ha pasado el 
legado de Garcilaso de Espa­
ña o Portugal y cómo después 
este mismo legado ha sido de­
vuelto a España a través de 
la poesía de Camoens. Había 
entonces una comunidad poé­
tica entre las lenguas portu­
guesa y española que, para 
buscarle parangón, tendría­
mos que relacionarla con la 
existente actualmente entre 
los países hispanoamericanos. 

—¿Y el último? 
—Porque en él se estudia el 

«mundo poético^. Es curioso 
que sobre un fenómeno tan 
importante y tan evidente 
como éste no se haya escrito 
nada. He tratado de explicar 
cuál es el juego de tensiones 
que, al mismo tiempo, lo cons­
tituyen, lo sostienen y lo edifi­
can, por la transformación 
histórica continua. De todas 
formas, es un trabajo incom­
pleto, en el que queda algo 
por explicar: la poesía de Leo­
poldo y de nuestra genera­
ción. El, Hernández y yo tu­
vimos la misma idea de bus­
car un nuevo humanismo. 
Creo que es muy evidente el 
paso de ese mundo maravillo­
so poético de la generación 
del veintisiete, apoyado sobre 
la extraordinaria calidad del 
verso, amplitud de miras, et­
cétera, a la poesía de nuestra 
generación en la que, conti­
nuando la búsqueda de nue­
vos procedimientos poéticos 
—que en cierto modo era pro­
seguir la labor de los del vein­
tisiete—, hemos tratado en 
todo momento de hacer uno 
poesía desde la vida (vitalis-
ta, humana) que fuese la me­
jor expresión del vivir coti­
diano. 

Uno recomendaría la lectu­
ra de ese libro, en especial de 
esas páginas, en verdad reve­
ladoras. Una de sus frases da 
pie a mi pregunta inmediata: 
«Yo he tenido mucha influen­
cia del mundo poético de la 
generación del veintisiete y 
no he querido abandonarla 
nunca.» 

—¿Cuál de esos poetas in­
fluyó en ti más directamente? 

—Yo hablaría de «mundo 
poético» más que de poetas: 
de esa conjunción, de ese jue­
go de vigencias que confluyen 
en un momento determinado. 
Pero mis primeras grandes 
admiraciones del veintisiete 
fueron Federico, Neruda, Gui­
llen y Salinas. Y Alberti. Des­
pués, Valle jo, Gerardo Diego, 
Cernuda, Aleixcundre. 

—Sin embargo, tú te has 
declarado en muchas ocasio­
nes discípulo de Dámaso Alon­
so. ¿Por qué no lo mencionas? 

—Porque hablamos del vein­
tisiete y yo no considero a 
Dámaso (tampoco Leopoldo lo 
consideraba) poeta de esa ge­
neración. Creo que, con inde­
pendencia de la edad, cuando 
Dámaso escribe sus primeros 
libros se encuentra con un 
ambiente de experimentación: 
ingenio, imaginación, calidad 
del verso... El no tenía ahí 
nada que hacer; por eso se 
calló. Pero al aparecer una 
nueva generación y ponerse 
en pie un tipo de poesía apo­
yada en la emoción, en el des­
garramiento vital y en lo coti­
diano, vuelve a sentirse inci­
tado por la poesía y escribe 
sus mejores libros. Asi hay 
que entender la obra de Dá­
maso: que siendo el maestro 
de nuestra generación, perte­
nece o es más afín a ella que 
a la del veintisiete. Los libros 
más definidores de nosotros 

tres surgen caisi al mismo 
tiempo: Hijos de la ira, en mil 
novecientos cuarenta y cuatro; 
Escrito a cada instante y La 
casa encendida, en mil nove­
cientos cuarenta y nueve. 

Y lo que es más curioso; 
estos dos libros decisivos no 
sólo aparecen el mismo año, 
sino el m i s m o día: 26 de 
mayo. Pero uno está para no 
darle tregua al poeta, que aho­
ra ha encendido un gran puro 
y nos contempla, inquisitivo, 
con sus ojos azules, que el 
humo desvae. Recordamos la 
descripción de Dámaso: «Luis 
Rosales está hecho de una pro­
longada, densa sucesión de re-
t r a s o s, discusiones, ternura, 
teorías, ilusiones, ensayos, de­
licadeza, ceceos, un corazón 
como una casa, poemas, ami­
gos, inteligencia inventora, ta­
baco negro y coñac.» No bebe 
—ahora coñac. Bebe —bebe­
mos— cerveza. 
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—Luis, tú has dicho en una 
ocasión que los grandes poetas 
suelen resucitar cuando ha 
pasado la vigencia de la gene­
ración que los combate y los 
Tiereda. ¿Hay en estos mo­
mentos algún gran poeta en 
tales circunstancias? 

—Sí, Guillen y Salinas. Y 
Larrea. Guillen no ha tenido 
la vigencia que merecía. Pien­
so en Cántico y en la lección 
de rigor que representa. Poe­
mas como «Anillo» o «Salva­
ción de la primavera» encie­
rran toda una vida. Por otra 
parte, creo que vamos a des­
embocar en una poesía amo­
rosa. Y la lección de amor de 
Salinas la necesita el mundo 
actual. Sí, creo que estos tres 
poetas van a tener durante "̂  
mucho tiempo una vigencia 
extraordinaria. 

En cierto momento de Líri­
ca española. Rosales aludía a 
la extensión del prosaísmo y 
afirmaba que ese «quitarle 
"brillo al verso», que viene de 
a t rás —¿reacción contra el 
modernismo?—, no iba a tener 
«mucha duración». Su ante­
rior predicción parece ratifi­
car su criterio, por tantas ra­
zones lógico. 

—Tú has escrito que «el 
amor es el que mueve y da 
sentido al mundo». ¿También 
a tu poesía? 

—Si. La mía es una poesía 
de afirmación. Yo he dicho al­
guna vez que soy un optimis­
ta que parte del desengaño. 

También alguna vez ha di­
cho que es un poco tartaja 
como escritor y que tarda mu­
cho más tiempo que cualquier 
otro en escribir un libro. Em­
pero, ahora, en cortas sema­
nas, han visto la luz, aparte 
de Lírica española. Teoría de 
la libertad (en seminarios y 
publicaciones) y Segundo abril 
(en bella edición de la colec­
ción Fuendetodos), y ha entre­
gado a Seix Barral su obra 
completa y a la colección «La 
encina y el mar» su libro in­
édito Canciones. El escritor, al 
día. Hagámoslo verdad. 

—Teoría de la libertad ¿es 
c o m o una continuación de 
Cervantes y la libertad? 

—Es prácticamente la pri­
mera parte de ese libro, a la 
que he dado una articulación 
independiente. 

Cervantes y la libertad se 
imprimió en 1959-60, con carta-
prólogo de don Ramón Me-
néndez Pidal. «Con pasión cer­
vantina y sin pasiones», con­
fesaba Rosales haberlo escrito. 
Puso él en tal obra toda su 
erudición, mas envuelta en su 
experiencia vital, en su reali­
dad inmediata; así pudo es­
cribir: «Al releerlo, compren­
do que algunas de sus páginas 
resumen toda mi vida perso­
nal.» Retazos de su infancia, 
de su adolescencia, de su ma­
durez —padres, amigos, mu­
jer, hijo—, de lo que fue —y 
es— su pena y su gozo, sur­
gían aquí y allá, ilustrando o 
sosteniendo tal razonamiento, 
tal teoría, y dando al libro un 

M a d r i d - E s p a ñ a , 15 de febrero de 1973 

V E R S O S I N É D I T O S 

CANCIÓN PARA LOS PUSILÁNIMES 

QUE NO SE ARTEVEN A CREER EN 

LA LIBERTAD 

Ya he perdido muchas cosas 
pero aún me queda el vivir 
y este asombro de que vengas 
si te llamo junto a mí. 

Bien pensado, 
responder cuando nos llaman 
es un milagro. 

EL RECUERDO SE TEJE 

El recuerdo se teje 
con doble hilo. 
Y de cuando en cuando se recuerdan cosas 
que no han sucedido. 

LUIS ROSALES 

(De Canciones, en prensa.) 

Luis Rosales y su esposa, acompañados de Hugo Lindo, 
Dámaso Alonso y Juan Ignacio Tena 

calor c o r d i a l y necesario. 
«Hay libros que nosotros ha­
cemos, decía Rosales, y libros 
que nos hacen, del mismo 
modo que hay libros que es­
cribimos para escribir y libros 
que escribimos para vivir.» 
Cervantes y la libertad fue 
conformando al poeta, actua­
lizando su vida, a medida que 
fue c r e c i e n d o : haciéndole, 
mientras se hacía. Pero volve­
mos al diálogo. 

—H á b 1 a m e de Segundo 
abril. 

—Hice Segundo abril obe­
deciendo, como en general ha 
obedecido siempre mi poesía, 
a una ley. El primer Abril era 
un libro que unía la máxima 
influencia que en mi ha teni­
do la generación del veinti­
siete y las primeras y toda­
vía borrosas ambiciones —o 
fórmulas poéticas—• de inde­
pendencia. Tenía una tensión 
interior porque, por un lado, 
era un libro creacionista y, 
por otro, representaba el de­
seo de salir del círculo cerrado 
del creacionismo. Es curioso 
que, desde su aparición, lo 
único que se vio en él era lo 
que tenía de nuevo, siendo, por 
el contrario, y como corres­
ponde a un libro juvenil, el 
que más empréstitos y deudas 
guardaba. Yo escribí en los 
años mil novecientos treinta y 
ocho-mil novecientos cuarenta 
el Segundo abril con el deseo 
de cerrar la evolución que 
dentro del mismo libro se ha­
bía comenzado: separar Abril 
de la poesía creacionistoi y lle­
varlo a un terreno más cons­
tructivo y más tradicional. En 
definitiva, en los libros de in­
fluencia creacionista, la extra­
ordinaria exigencia de calidad 
del verso hacia que, en cierto 
modo, se olvidare o relegase 
la unidad del poema. Eran li­
bros de aciertos sueltos; yo 
diría que eran «poemas de 
versos en desbandada». Lo 
que intenté en Segundo abril 
fue «aprender a hacer poe­
mas», es decir, a hacerlos con 
un sentido unitario y con una 
construcción que fuero orgá­
nica y concéntrica. 

—¿Qué título has elegido 
para la obra que has entre­
gado a Barral? 

—Provisionalmente, P o e s í a 
reunida. Pero no me conven­
ce. Voy a cambiarlo. Recojo 
ahí Abril, Segundo abril, Re­
tablo de Navidad, La casa en­
cendida, Rimas y El contenido 
del corazón. Algunos de éstos 
son lo que yo llamo «libros 
abiertos». Por ejemplo, los dos 
últimos. Y el Retablo. Todos 
incorporan nuevas composi­
ciones. 

Ha hecho bien el poeta en 
incluir los poemas en prosa de 
El contenido del corazón. Por­
que este libro, cifra de un vi­
vir, significa uno de sus mo­
mentos cimeros. La prosa cre­
pita, chispea, se apaga, calla, 
se ahonda, fulge otra vez, 
tiembla. Afirma Pound que lo 
que puede decirse tan bien en 
poesía como en prosa, estará 31 



siempre mejor dicho en pro­
sa. Rosales ha plasmado aquí 
una prosa que es poesía. Fácil 
es notar que cada línea ha 
sido escrita doloriéndose, tras­
pasándose de soledad, desin­
teriorizándose de una amari­
tud que tamizaron los años. 
Libro de p l e n i t u d y, ¿por 
ello?, no alegre. Libro, como 
su recuerdo, tristeado. Libro 
para leer despacio, como el 
poeta lo concibiera. E n t r e 
otras cosas, porque le ayuda­
rá a cada uno a leerse el con­
tenido de su corazón. 

—Tampoco me convence 
—prosigue el poeta— el título 
que he puesto al libro que he 
entregado a «La encina y el 
mar». En un principio, lo llamé 
Garabatos; y me encantaba. 
Pero amigos muy próximos me 
dijeron que podía dar sensa­
ción de algo burlesco, ajeno al 
libro. Lo abandoné, pero sigo 
pensando que es el que le co­

rresponde. Tampoco me decidí 
por Decires y sentires. Al fi­
nal, le dejé Canciones. 

—¿Poesía breve? 
—Y delicada, y humilde, y 

descalza. 

—¿Poesía tradicional? 
—Sí. Poesía que se apoya, 

de un lado, en la tradición po­
pular andaluza y, de otro, en 
la tradición de poesía gnómi­
ca que va de Bartrína a Anto­
nio Machado. Pensé que ha­
bía que continuar esta linea 
y que, dada mí admiración 
por Machado, era mí obliga­
ción. A estos elementos se su­
man algunos otros: el refrán 
y, de alguna manera, también 
la greguería. Por ello lo dedi­
co a Antonio Machado y a Ra­
món Gómez de la Serna. 

—Un ejemplo. 
—«Qué silencio 

cuando abre la puerta 
el viento.» 
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Pensé que unas ciento se­
senta canciones podían resul­
tar monótonas en su lectura; 
así que incorporé, para acom­
pañarlas, cdg unos poemas 
muy queridos y que, por al­
gún motivo, se habían queda­
do traspapelados. Son como 
medianerías que sirven para 
separar las coplas. Están, por 
ejemplo, los Poemas de la 
muerte contigua, que hice en 
la guerra española; el Retrato 
de Felicidad Panero, escrito 
cuando murió su segundo 
hijo, Leopoldo Quírino (mil 
novecientos cuarenta y cinco), 
y también las últimas Rimas 
que he hecho y algunos poe­
mas ocasionales, como el que 
cierra el libro, titulado El 
viaje, que escribí el mismo día 
que tuve noticia de la muerte 
de mí hermano Gerardo y que 
no había querido publicar an­
teriormente porque, por su 
tono, se separa por completo 
del resto de mí obra. En el 
fondo, según queda. Cancio­
nes es como una abrazadera 
en la cual quedan comprendi­
das (a excepción del soneto) 
todas las formas de expresión 
poética que yo he utilizado 
(y he utilizado muchas en mi 
vida). 

Le pido otras muestras. Me 
da este título: «Parece menti­
ra que el caracol deje un ras­
tro de plata», válido por sí 
solo. Me asegura que se ha 
divertido mucho escribiendo 
este libro y me dice otras dos 
canciones, que inserto por se­
parado. Hablamos, ya a punto 
de despedirnos, de su ensayo 
sobre las Soledades gongori-
nas, que él considera muy 
afortunado, y en el que cam­
bia por completo la interpre­
tación de la metáfora, la cual 
pasa a ser un «entrecruza-
miento» en lugar de una «sus­
titución». Me explica luego su 
teoría sobre las generaciones: 
a su juicio, son cinco las que 
gravitan sobre el «mundo poé­
tico» de una época. En su 
caso: la de los abuelos, ya 
muertos; la de los padres (los 
del 27); una central: la suya; 
la de los hijos y la de los nie­
tos. «Son generaciones en ten­
sión —me dice—: cada una 
de de ellas tiene una ley: bus­
can su diferenciación de la in­
mediatamente anterior y, ge­
neralmente, su inserción en 
la de los abuelos. Cuando nos­
otros quisimos separarnos del 
veintisiete, nos apoyamos en 
Machado o en Unamuno». 

Luis Rosales se va a Cerce-
dilla a respirar otro aire, a 
descansar del laboreo cotidia­
no, a hilvanar quizá alguno 
de sus poemas. Allí escribió 
un día, un uno de septiembre, 
aquel que comienza: «Desde 
ayer estoy vivo y tengo un 
sueño.» O a volver sobre lo ya 
hecho, a «crear dominando», 
como diría Juan Ramón. Por­
que Luis_ corrige constante­
mente, h'asta en pruebas. Y 
eso lo saben bien sus editores. 
De tal rigor, tal obra. De tal 
escritor, tal fruto: redondo, 
jugoso, maduro. Libros cantan. 
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rarezas, 
filosofas y 
de^uaces 

de 

¿033 i ííO^IDíii 
Por Luis LÓPEZ ANCLADA 

Ángel Medina es alto, barba­
do, de frente ancha y mirada 
oscura y penetrante. Ángel 
Medina pinta y habla. Al visi­
tante le hace el efecto de que 
le gusta hacerse e! «raro», 
pero, en realidad su «rareza» 
no consiste sino en su mane­
ra peculiar de situarse frente 

a lo que mira y a lo que quie­
re que los demás miren. Án­
gel Medina es un pintor muy 
vinculado a grupos literarios, 
a poetas, a gentes de fanta­
sía multicolor, y esto se nota, 
crea carácter, deja su impron­
ta para siempre en las perso­
nas que no se conforman con 

aceptar todas y cada una de 
las menudas anécdotas de la 
vida sin poner su grano de 
filosofía y su puntualización 
personal. 

Esta filosofía y estas pun-
tualizaciones salen luego en 
la pintura. Porque ningún ar­
tista, si lo es de verdad—y 

este es el caso de que hoy 
hablamos—deja de retratar­
se a sí mismo en la obra. 
Decía el gran Quevedo que 
las horas «cavan en su vivir 
su monumento» y esta esta­
tua de cada artista vendrá 
siempre dada por lo que pon­
ga en ella de horas de con-



templación, de filosofía, de 
amor por los que nos rodean. 

Lo que ocurre es que, por 
lo general, la filosofía no sue­
le conducir a puertos de op­
timismo, sino más bien a con­
ciencia de acabamientos y 
desguaces. Y Ángel Medina, 
que lo sabe, ha ido caminan­
do por aquellos lugares don­
de la vida es un desguace pe­
renne. Y como él es santan-
derino y mira al mar con ojos 
de experto navegante, gusta 
de expresarse en términos 
náuticos y nos da esas estam­
pas de los respiraderos que 
ya han exhalado sus últimos 
alientos y vemos quillas oxi­
dadas f rente al rubicundo 
asombro de los marineros 
y hél ices como mariposas 
muertas y timones que ya 
nunca cambiarán el rumbo de 
unas naves que se quedaron 
varadas para siempre en el 
puerto. 

El poeta Marcelo Arroita 
Jáuregui, que también tiene 
talante y vocación marinera, 
fue el primero en darse cuen­
ta de esta tristeza que se le 

V-

iba al pintor a través de sus 
pinceles y lo dejó escrito para 
siempre: 

Moja en la lluvia sus pinceles 
y exprime el mundo en color; 
triste el matiz de la tristeza, 
blanco de niebla, sal de sol. 
Cuando la vida viene dura 
él exprime su corazón. 

Pero como el corazón no se 
alimenta sólo de pesadum­
bres, Ángel Medina, que lo 
sabe, se entona con una eva­
sión hacia la música. Y se 
nos retrata junto a sus cua­
dros, empuñando un trombón 
de varas con que alarga has­
ta el infinito sus filosofías 
convertidas en un sonar largo 

Club URB I S 

30 RETRATOS POR 
AL VAHO DELGADO 
Del 27 de febrero al 27 de marzo 

Visitas: Laborables de 6 a 9 
Festivos de 12 a 2 

Avda. de Menéndez Pelayo, 71 MADRID-7 

y pespunteado, tal vez como 
breves pinceladas que cam­
biaron de naturaleza y en lu­
gar de quedarse en el lienzo 
y cada una de ellas, como di­
jera en su famoso madrigal 
aquel Urbina «volando al aire 
se quedó en suspiro». 

Este es el hombre Ángel 
Medina, el que vive en su 
propio estudio, revueltos ios 
marcos con el teléfono y los 
libros de versos con el tele­
visor. Según nos habla a ve­
ces se disculpa con humildad 
porque cree que su palabra 
no está a la altura de su pin­
tura y a veces se rebela ante 
una insinuación de influen­
cias. Porque éste es uno de 
esos que gustan de dejar cla­

ras las estirpes y mientras 
se proclama santanderino 
hasta los huesos y cubre de 
honores tanto a sus paisanos 
los poetas de «Proel» como 
al genio creador de Pancho 
Cossío, rechaza firmemente 
las afinidades con otros pin­
tores en boga con el que tal 
vez vienen a coincidir sus iro­
nías y expresividades. 

En cuanto al pintor, justo es 
confesar que Ángel Medina 
es, en pintura, el más repre­
sentativo de los artistas de 
aquel grupo esplendoroso de 
ar t is tas santanderinos, que 
supo aglutinar Gómez Canto-
11a y que dio maestros a la 
poesía de la talla de los des­
aparecidos Hidalgo y Salomón 
y los por ventura vivientes 
Hierro y Arroita, más otros 
tantos que se les unieron. Y 
lo curioso es que lo que al­
guna vez afirmamos como 
nota característica de los poe­
tas, esto es, el intimismo y 
la suavidad, la delicadeza y 
un sentido que huye de es­
tridencias y solemnidades, sir­
ve también para caracterizar 
esta pintura. Ángel Medina 
procura huir de los colores 
cálidos, gusta de las veladu­
ras y transparencias y en todo 
instante sus fondos compo­
nen un mundo de serena y de­
licada tersura. Y como con­
traste, y ahí advertimos una 
de sus «rarezas», ese mundo 
lo puebla con figuras de de­
formada visión, rictus apenas 
conseguidos con un garabato 
sangriento, marineros de an­
cha cabezota que parecen ca­
minar por tierra inseguros, 
ellos que con tanta firmeza se 
mantienen sobre las naves. 
Y en leimotiv constante los 
barcos varados, las quillas 
desguazadas, las tuberías la­
berínticas; esto es, el gran 
fondeadero de la vida en el 
que todo es acabamiento, rui­
na y chatarra. 

Enrique Azcoaga, el vetera­
no revelador de vocaciones y 
actual promotor de activida­
des artísticas, al enjuiciar con 
su poética intuición y sus mu­
chos saberes la obra de Án­
gel Medina, llegó a afirmar: 

«El tema, apenas si es una 
apoyatura inicial, para el alum­
bramiento de estructuras po­
seídas. Todo lo que en arte no 
brinda, en partes iguales, ri­
gor y fragancia, denuncia 
insuperados preconcebimien-
tos. Ángel Medina, a lo largo 
de una obra diversa y rica, se 
ha propuesto siempre objeti­
vos arriesgados. Pero Ángel 
Medina inicia en la muestra... 
ese mundo personal en el que 
los pretextos se fantasmago-
rizan, en virtud de que su 
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p in tu ra—comparab le a las 
lavas i d e a l e s — a r r a s t r a te­
mas, supuestos, propósitos, 
etcétera, en su logro revela­
dor.» 

La obra de Medina se en­
cuentra repartida por diver­
sas salas y museos de Euro-
na y América. Parece que hu­
biera heredado de su creador 
el ansia viajera de los mari­
nos del Cantábrico. Una vida 
intensa, fecunda, ha hecho 
que sus cuadros hayan sido 
admirados en numerosas ex­
posiciones de dist intas nacio­
nes. El mismo ha vivido su 
época de pintor parisiense, 
pero no ha dejado que los cie­
los europeos le nublaran su 
modelo de mar, tantas veces 
contemplado desde las baran­
das santanderinas y tantas 
veces repetido en sus cielos 
y fondos. Por eso algunas ve­
ces sus f iguras parecen po­
seer cualidades náuticas o 
suavidades de peces errantes 
y en sus bodegones se cuel­
gan pescados que han sido 
puestos a secar junto a la al­
bura de la pared y en las co­
pas que pueblan las mesas 
de las tabernas que él tantas 
veces ha pintado hay siempre 
como un sabor s a l i n o de 
aguas marinas que han veni­
do en el alma y ios ojos de 
los parroquianos del puerto. 

Y esto es todo; aunque mu­
cho más pudiera ser, pues 

tanto hay que hablar de la 
obra de Medina como de su 
sentido f i losóf ico de la vida 
y de sus maneras peculiares 
que le hacen contestar con 
rápida urgencia a nuestras 
más impert inentes preguntas 
o le dejan como ensimisma­
do, sin ver la lejanía que se 
le viene a las manos por la 
ventana de su alto estudio 
cercano al Manzanares, no le­
jos de ese museo indiscr imi­
nado y devoto que encierra la 
amplia cúpula de San Francis­
co y casi al alcance de la 
mano de las torres Carolinas 
de la puerta de Toledo. Paisa­
je de ancha luz madrileña que 
ve al pintor, día a día, asoma­
do a las ensoñaciones de su 
pintura o rodeado de amigos 
poetas, vocingleros y entu­
siasmados, que, a veces, to­
man de su repisa el viejo 
trombón para aterrar a los 
desvelados vecinos o se que­
dan mudos de admiración al 
ver un mono de f ie l t ro enjau­
lado o la sonrisa increíble de 
un niño que, en las abigarra­
das paredes del estudio, abre 
la luz ingenua de unos ojos 
clarísimos. Y con todas estas 
cosas nimias, juveni les, es-
peranzadoras, va templando 
Ángel Medina sus pesimis­
mos y sus tr istezas y se aleja 
por sus recuerdos de playas 
del Norte, llenas de sol y de 
sal , llenas de claras y vividas 
nostalgias. 

Medallistica actual 
Por Luis María LORENTE 

Ahora que se está conmemorando en Italia el V cen­
tenario de las tres ediciones primeras de La Divina 
Comedia, hacemos referencia a la medalla acuñada 
por la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, con 
un módulo de 85 milímetros y obra de José Carrilero 
Gil, dedicada al Dante Alighieri (1265-1321). 

El anverso muestra la efigie del escritor, en tanto 
que el reverso es algo así como la representación plás­
tica de un mar proceloso, com.o indicativo de una vida 
intensa más que lucha contra toda clase de elementos, 
y, como coronando este ambiente, la inscripción: A la 
eterna tiniebla; al fuego; al hielo. 

Precisamente Italia, no hace mucho, emitió tres se­
llos dedicados a la conmemoración mencionada, y en 
cada uno de ellos figuran, respectivamente, las pri­
meras páginas de las tres primeras ediciones de La 
Divina Comedia, que son: La Folignate, estampada en 
Foligno y conservada en la Accademia dei Lincei de 
Roma; la hecha en Mantua, y propiedad de la Casa 
di Dante de Roma, y la Jesina o Veneciana, que está 
en el Convento de San Francisco, de Ravena. 

José 
S A N C H A 
del 12 d e febrero 

a l 10 de m a r z o 

CONDE DE XIQUENA, 8 
Esquina a Marqués de Monasterio 

Teléf. 23219 59-IVIADR!D-4 
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EL M A N 
(MUESTRA DE ARTE NUEVO), EN 
LA SALA GAUDI DE BARCELONA 

Por Carlos AREAI\I 

if 

n 

Una nueva muestra del Man 
ha demostrado una vez más 
que esta es la exposición co­
lectiva más importante que se 
celebra cada año en España. 
A mí me ha congratulado es­
pecialmente comprobar que es 
posible, entre nosotros, una 
gran colectividad, cuyo tono 
no vaya decayendo, tal como 
es habituai. Me ha alegrado, 
además, que la muestra se ce­
lebrase en ese amplio conjunto 
de recintos encadenados de la 
Sala Gaudí, dado que, como 
no era necesario asi dividirla, 
como otras veces, entre varios 
locales diferentes, resultaba 
más impresionante y más fá­
cil para su visita y estudio. 

Tal como sucede todos los 
años en el Man, figuraban en 
él todas las tendencias vigen­
tes en la actualidad: la abs­
tracción, la nueva figuración 
y las ocho o diez que tras el 
triunfo de estas dos últimas 
han intentado disputarles la 
primada. A pesar de ello, tal 
como recalcaba en su estudio 
preliminar el director y selec-
cionador del Man, Francisco 
Va¿buena, lo que decidía era 
la calidad y no la intención 
extraplástica. A este respecto, 
es especialmente significativo 
el siguiente párrafo del prefa­
cio de Valbuena: 

«Es indudable que cuando 
el mundo evoluciona hacia un 
liberalismo, cada vez más 
acentuado en el campo inte­
lectual, no se puede ser prag­
mático y señalar un camino 
único. Sin embargo, nos plan-

3 6 teamos una serie de pregun­

tas: ¿Hasta qué punto es licita 
la figuración sin que se pier­
da el contacto con la avanza­
da del arte? ¿Hasta qué punto, 
hoy día, el arte dirigido por 
una ideología o una necesidad 
de tipo económico obliga al 
creador a una serie de conce­
siones para poder ser utilizado 
políticamente o, lo que es aún 
peor, para defender unos in­
tereses comerciales de terce­
ros, que venden a unos pocos, 
mal preparados plásticamen­
te? ¿Hasta qué punto se con­
funde arte y moda? 

Continuamente nos plantea­
mos todas estas preguntas y 
con dificúltala se puede escla­
recer la verdad del arte a tra­
vés de tanto confusionismo. Y 
es indudable que, en el mo­
mento actual, esta misma ex­
posición que presentamos re­
coge un poco la inestabilidad 
creadora y estilística del mo­
mento.» 

Ante la imposibilidad de de­
dicarle unas líneas a la tota­
lidad de los cuarenta y dos ex­
positores, recordaré tan sólo 
las obras de algunos de los 
que se han planteado con ma­
yor clarividencia un nuevo 
problema de tipo plástico y 
ofrecido una solución evoluti­
va para el mismo: 

Daniel Argimón utiliza aho­
ra formas de recorte muy ne­
to, en las que embebe una 
preocupación social extraplás­
tica, pero muy acuciante en él. 
Es el hombre en soledad, el 
hombre que no encuentra otro 
hombre en medio del caos de 
las grandes ciudades, el que 

se repliega sobre sí mismo en 
un mundo de esquematismos 
primarios, al que sirve de co­
rrelato la buscada simplifica­
ción de la factura del pintor. 

Javier Calvo integra ahora 
en unos cauces de lirismo dis­
tante la severa ordenación de 
su geometría impasible. Pare­
ce ser que en su investigación 
actual se funde la herencia de 
la vieja abstracción geométri­
ca, con una preocupación es-
pacialista que hace que sus 
polígonos puntiagudos tiendan 
a escaparse hacia los cuatro 
lados del campo cromático. 

Armando Cardona Torran-
dell atraviesa ahora un mo­
mento de plenitud. El trasfon-
do humanitario de su condena 
a la guerra y al dolor gratuito 
sigue siendo intenso, pero ;o 
sirve con una factura rigurosa 
de manchas interpenetradas y 
atravesadas por unos gra-fls-
mos agresivos y ágiles, de in­
tensa eficacia expresiva. Mchs 
colorista que en etapas ante­
riores, obtiene ahora unos con 
trastes cromáticos tan inten­
sos y angustiosos como el 
buscado apretujamiento de 
muchas de sus formas. 

Juan Claret ha alcazado, 
dentro del delicado murmullo' 
de sus formas sutiles, escalo­
nadas en profundidad aérea, 
una cima de lirismo difícil­
mente superable. Lo que aho­
ra pinta son espacios interio­
res, servidos por una superpo­
sición de pequeños prismas 
traslúcidos. Su modelo ideal 
parece ser el Velázquez de 
«Las Meninas», punto de par­
tida para una ordenación ri­
gurosamente abstracta. 

Juan Hernández Pijuán, una 
vez abandonada la abstrac­
ción, realiza una pintura espa-
cialista, desnuda, en la que le 
basta con situar uno o dos pe­
queños objetos en el centro del 
campo cromático para crea' 
un clima de misterio buscada-
mente despojado, pero con 
grandes posibilidades líricas 
en sus sugerencias distantes, 
intemporales e inmóviles. 

Joaquín Llucia sigue traba­
jando en el encolado de for­
mas de delimitación sensibilí­
sima. Ahora sus colores, sus 
grises y sus rosas, son tan te­
nues como sus rayados y sus 
cortes levisimamente sinuosos. 
El lirismo es en él un valor 
plástico más y su obra sirve 
de descanso en medio de la 
agitación de buena parte del 
arte actual. 

Julián Martín de Vidales si­
gue empleando cuero sobre 
cuero, pero ya no tan sólo 
para crear emotivas esculto-
pinturas, sino también autén­
ticas esculturas. El valor or­
namental de sus incisiones no' 
es nunca gratuito, sino que 
tiende a intensificar la varie­
dad de las formas y a hacer­
las más sutiles en aquellas 
zonas que parecen perderse 
en una lejanía ideal. 

Leandro Mbomio expuso 
unas esculturas de ordenación 
rigurosamente ab st r ac tas, 
aunque hubiese en ellas alu­
siones no demasiado fácilmen­
te identificables a rostros hu­
manos o a viejos fetiches. Lo 
que más me interesó en estas 
obras fue el equilibrio entre 
los volúmenes muy exhausti­
vamente elaborados y unos 
huecos elásticos y dotados de 
máximo ritmo. 

Juan Pala es un escultor es­
pañol que después de residir 
varios años en Estados Unidos 
se ha radicado ahora en Pa­
rís. Poco conocido en Barcelo­
na, debería exooner allí con 
más frecuencia. Desde un pun­
to de vista programático, par­
te en su escultura abstracta 
de la desocupación de la esfe­
ra y construye literalmente en 
torno a un hueco, dotando de 
máxima variedad a este pro­
grama relaciona-ble con el 
«Minimal Art», al que en gran 
parte supera y al que logra 
dotar de una mayor flexibili­
dad organicista. 

Amelia Riera se atrevió a 
exponer un objeto sobrerrea-
lista de esos que suelen pro­
vocar la repulsa agria del pú­
blico. Era una especie de figu­
ra humana construida por va­
rios maniquíes transparentes 
y entrañas al descubierto por 
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.mediación de unos rayos X 
imaginarios. La gran imagina­
ción de esta artista le permi­
tirá seguir sorprendiéndonos 
.siempre con sus creaciones 
inesperadas de factura admi­
rable. 

El orden alfabético en el que 
.he hecho este recorrido me 
•obliga a terminar con un gru­
po de maestros abstractos, que 
.figuran entre los más conoci­

dos de Barcelona y Madrid: 
Antonio Suárez, Juan José 
Tharrats, Francisco Valbuena, 
Evaristo Valles y Juan Vilaca-
sü-s. No quería dejar de nom­
brarlos, ya que sus obras eran 
de una exquisitez y un rigor 
difícilmente superables. Se tra-
traba, en todo caso, de la cul­
minación de cinco evoluciones 
personales lo suficientemente 
conocidas de nuestros lectores 

y de cuyas muestras indivi­
duales me he ocupado ya con 
frecuencia en esta<s páginas. 
Sirva, no obstante, este recuer­
do para indicar de nuevo has­
ta qué punto es rica, rigurosa 
y variada la abstracción ac­
tual y cómo puede sostener 
victoriosamente la competen­
cia con las abundantes ten­
dencias posabstractas, ningu­
na de las cuales las supera ni 

en capacidad evocadora ni en 
rigor conceptual. Felicitemos, 
por tanto, a los Ciclos de arte 
de hoy; al director de los mis­
mos, Francisco Valbuena; a la 
secretaria de su patronato, Ro-
ser Grau de Llinas, y a la 
Sala Gaudí, por esta colabo­
ración fructífera, que tanto 
podrá redundar en beneficio 
de nuestro vanguardia plásti­
ca actual. 
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LOS RETRATOS 
DE 

ALVARO DELGADO 
Por Manuel ARCE 

Más de una vez me he preguntado, al espiar en los retratos que 
pinta Alvaro Delgado, si el modelo se dará cuenta hasta qué pun­
to está siendo asaltada su intimidad más celosamente guarneci­
da; si el modelo, cuando se sabe indagado, no siente —o n o t a -
de qué manera un tacto ajeno le está echando la máscara hacia 
un lado para dejarle a él, como individuo, en esa sola arquitec­
tura del alma que es el gesto. 

Pues aquí, en el ser humano, la arquitectura —arte de hacer 
habitable un espacio ordenado entre horizontales y ve r t i ca les -
queda realizada, al final de una complicada bioquímica, en algo 
tan sutil como en eso que el ser humano tiene de gesto, de ga­
rabato, de aire con chaqueta. También debemos decir: de alma. 
SI: cada hombre nace con su propio gesto, como cada flor, según 
decía Herbert Read, nace con su propia arquitectura. Luego el 
yunque de la historia nos trabaja. Pero somos desde el principio. 
Y el gran retrato —la pintura verdaderamente substantiva— es 
ese que logra aprehender, en la bidimensional cárcel del lienzo, 
el gesto de nuestra expresión esencial. 

Es este gesto—este aire que vitaliza la chaqueta—lo que Al­
varo Delgado busca en sus modelos. Destruye para ello la apa­
riencia de la cosa ^ d e l modelo— con un tremendo afán inquisi­
tivo por lo que la cosa —en este caso el hombre— tiene de mis-
midad. De otro modo, busca el ahí del ser heideggeriano. Todo 
esto trasladado a un decir más plástico será algo así como si 
dijéramos que Alvaro Delgado busca la substantividad del mo­
delo, del sujeto, en ese posible gesto que denuncia, por debajo 
de nuestro «vestir el ser» —de nuestro traje social— ese recón­
dito lugar de nosotros mismos, donde el hombre es más auténti­
camente como él —cada uno— es; donde el hombre, ósea arqui­
tectura vitalizada por un gesto, se sabe, o se sospecha, pura mis-
midad. Por ello los retratos de Alvaro Delgado son tan singu­
lares Ése desdibujar suyo; ese deshacer lo «aparentemente» bien 
hecho- ese afán gestualmente destructivo que casi con colérica 
fuerza dirige sus pinceles, le lleva a esta singularidad. Para Al-

Halle Sslassie 

varo Delgado cada modelo es algo más que la propia apariencia. 
Creo que esta es la razón por la cual la mayoría de los retrata­
dos, al contemplarse ya hechos obra de arte, se descubren mu­
cho más retratados que lo que ellos mismos se saben como entes 
físicos y espirituales. 

También debo decir que en esta singularidad anteriormente 
aludida existe algo más que una simple investigación psicológica 
del modelo. Esa «investigación psicológica» que suena, la mayoría 
de las veces, a cómoda muletilla en la jerga de la crítica profe­
sional. No es una singularidad que provenga de un «poner al des­
nudo el modelo», frase que quiere implicar una definitiva meta 
en la capacidad investigadora del artista, pero que casi siempre 
se queda referida a una epidérmica deformación de lo física­
mente conocido; a un abultamiento caricaturesco de la «seña per­
sonal» —así se consigna en términos policíacos— de cada sujeto. 

La investigación en el caso de Alvaro Delgado le lleva a una 
auténtica singularización del ser. De cada ser. De ahí la desca­
rada nobleza de su arte. La aristocrática dignidad espiritual de 
sus modelos. No importa que sean aldeanos o políticos. Lo subs­
tantivo es lo individual. Por esto el arte nunca podrá ser demo­
crático. El arte no es lo común, sino lo propio, lo esencial. Lo 
único que puede hacernos a todos los hombres iguales es la 
muerte. Sólo la muerte nos democratiza verdaderamente. Pero 
tal democratización, en su único nivel posible, en nada puede ya 
ayudar al hombre. La muerte no es arte tampoco. El arte es la 
esencia, el ahento del hombre: la vida. Alvaro Delgado lo sabe 
y rescata a su modelo de lo puramente físico para darnos de él 
el garabato substancial de su espíritu. ¿Cómo lo hace? Ese es el 
prodigio. Crea destruyendo. 

Sin duda, cuando Alvaro Delgado se sitúa ante el modelo 
—sujeto esquivo y distante— y se apresta a esa investigación, el 
modelo ha de sentir su sangre más espesa y el latido de su cora­
zón como más en hondo. Por ello ese gesto entre sorpresivo y re­
celoso es casi una característica en los retratados por Alvaro 
Delgado. Muchos de ellos nos miran desde el henzo como desde 
un más allá; como desde el fondo de sí mismos. Muchos de 
ellos son seres que muestran en su expresión (pienso ahora en el 
magnífico retrato de mi padre) la certeza de haber sido, de algún 
modo, tocados. Porque lo cierto es que Alvaro Delgado se ha 
acercado a ellos furtivamente. Eso se nota casi siempre. Por esto 
decía al comienzo lo de «espiar». Y ellos, los retratados, en cierto 
sitio resultan heridos. Son pieza conseguida. ¿Pero dónde? ¿Dón­
de hemos sido tocados, se preguntarán los modelos como si a su 
vez se palparan por dentro? Tal vez ha habido menos malévola 
intención en Alvaro Delgado que la que, sin saber por qué, él 
mismo se arroga. Al retratado le vemos en el lienzo mirándonos 
desde lejos, entre expectante y esquivo unas veces; risueño y 
entregado otras; cerrado e inquisitivo a la vez, como cada uno 
de ellos estuvo pendiente de ese ojillo de perdiz —casi objetivo 
de cámara fotográfica, frío y develador— que se le dispara a Al­
varo Delgado desde el rebrillo del cristal de su lente. Ese ojo del 
artista que sin duda resbala sobre el alma del modelo con tacto 
de mágico cachivache sacapuntos que traslada la vida de enfren­
te al lienzo de al lado. 
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MAilMOL, 
en la Galería De L>uts 

Podemos penetrar las capas oscu­
ras de la tierra, recorrerlas en tra­
zo horizontal por sendas que se 
han roto, o dejarlas atrás, unas 
tras otras, con sus estratos y tra­
zados geométricos, y ascender a 
la luz de la superficie. Fuerza y 
lirismo se han adherido como un 
velo invisible a estas formas con 
vocación monumental, hechas ex­
presión tensa de enigmas íntimos 
desconocidos. 

Ignacio Mármol, pintor español, 
reside en Australia desde hace 
diez años, y en Australia ha rea­
lizado la casi totalidad de la evo­
lución de su obra, hasta hace muy 
poco escasamente conocida en Es­
paña. Inserta dentro del más ri­
guroso concepto de la esculto-
pintura, bajo las formas terrosas, 
en contraste de rojos y azules, 
yacen esquemas geométricos que, 
si es cierto que el pintor no sigue 
de forma rigurosa, son producto 
de un análisis sistemático de pro­
porciones y ritmos. 

La obra de Mármol, tanto por el 
equilibrio compositivo, como por 

el cromatismo atemperado y sa­
bia factura artesana que impone 
a sus realizaciones, reúne carac­
terísticas que son propias a nues­
tra pintura española. Sin embargo, 
también puede apreciarse la pre­
ocupación destacada que manifies­
ta por la textura, inquietud bien 
notoria en determinadas corrien­
tes artísticas australianas actua­
les, como hemos podido compro­
bar en las obras de la segunda 
etapa—de hacia 1955—de Hod-
kingson. En la obra de Mármol 
ambas tendencias son coinciden­
tes unas veces —textura y ejecu­
ción—, y complementarias otras 
—equilibrio rítmico y cromatis­
mo—. Expresión de una ensoña­
ción casi pétrea, la obra de este 
artista español parece especial­
mente llamada a una posible inte­
gración a la arquitectura de nues­
tro tiempo. 

RML 

TREa XVEVAS EORMAS EX EL, TAPiXt 
L,VIS GARRiDO, 
JOSÉ GRAV GARRAGA 
Y CAROÍJA TORRES, 
en la Galería lolas-Velasco 

38 

El tapiz pierde y encuentra su 
sentido en el transcurso del tiem­
po. Cubre las paredes de frías 
estancias medievales y narra en 
seda y oro las crónicas del reino. 
Orna, más tarde, los salones die­

ciochescos, y el artesano teje be­
llas composiciones sobre dibujos 
coloreados de artistas de renom­
bre. En nuestros días, el tapiz une 
a su condición de práctica arte-
sana y a la función decorativa, el 

valor de su expresividad artística. 
Son pintores en su mayoría, quie­
nes hoy buscan nuevas estructu­
ras formales y nuevos procedi­
mientos y modalidades técnicas, 
que insertan de lleno el tapiz den­
tro de la problemática del arto 
actual. 

En la Galería lolas-Velasco se 
celebra la exposición «Tres nue­
vas formas de tapiz», con obras 
de Luis Garrido, J. Grau Garriga 
y de Carola Torres. 

Luis Garrido, pintor de magní­
ficas composiciones dinámico-es-
paciales, ha trocado el pincel por 
la aguja, y el óleo por la lana. Sus 
tapices, sinfonía colorista y musi­
cal, que parece ganar el espacio y 
recorrerlo en continuas evolucio­
nes, hacen tener presentes los 
logros más definitivos del arte 
cinético. Esferas de multitonaliza-
do colorido, fluyen sobre la su­
perficie lisa, donde el paso de un 
color a otro es difícilmente per­
ceptible. Luis Gar r ido combina 
círculos, poliedros y rombos, agi­
tados por un ojo mágico como si 

Luis Garrido 

fueran papelillos de celofán colo­
reados, o vidrieras creadoras de 
atmósferas planas ascensionales y 
envolventes. 

Si en estas superficies de Ga­
rrido, casi pulidas, continúa la tra­
dición clásica del tapiz, en cuanto-

Carola Torres 
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a técnica y materiales se refiere, 
Grau Garriga hace que alcance 
una nueva dimensión, ofreciéndo­
lo colgante al espacio envolvente 
con el que establece un nuevo 
diálogo. Considerado el precursor 
de la Escuela de Tapicería de San 
Cugat del Valles, probablemente 
el único taller de investigación 
textil que existe en España, Grau 
entreteje ásperos relieves, nudos 
y arpillera de fibra vegetal, con 
origínales embobinados de lana o 
algodón, dejando sueltas partes 
del tejido, como pieles colgantes. 
Los tapices de Grau Garriga son 
auténticas composiciones esculto-
textiles. El yute, la pita, el lino, 
respetados en su color natural, 
junto al rojo y al negro de algo­
dones y lanas teñidas, forman la 
trilogía de colores utilizados en la 
realización de estos tapices de 
erosionado relieve, dotados de un 
agresivo simbolismo que halla su 
identificación en el subconscien­
te ancestral del hombre. 

En los tapices de Carola Torres, 
sobre diseños de Chillida, Milla­
res y Saura, gana la pulcritud y 
dominio con que interpreta la obra 
de los artistas mencionados. La 
pureza en la ejecución, así como la 
perfecta adecuación del colorido 
al que aquéllos emplean, es ga­
lardón en la obra de esta artista 
que traslada al tapiz, en grandes 
dimensiones, obras, por sí mis­
mas, dotadas de alto valor expre­
sivo. Maestra indiscutible en la 
realización de tapices, Carola To­
rres incorpora a partir de 1965 a 
los diseños clásicos, los de ar­
tistas de nuestros días. En los úl­
timos años ha celebrado numero­
sas e interesantes exposiciones 
en España y el extranjero, siendo 
su obra un claro exponente de la 
perfecta conjunción que arte y ar­
tesanía establecen. 

RML 

Sala de Ice Editora Xacional, B a r c e l o n a 

En esta flamante sala, pulcra y confortable, las sugerentes pinturas de 
Julio de Pablo abren, sobre el nítido enjalbegado de los muros, una 
especie de nostálgicas ventanas septentrionales. Estos cuadros del exce­
lente pintor montañés muy bien podrían haber estado definidos por el 
verso de Amos de Escalante: «Musa del septentrión, melancolía». Sus 
delicadas tonalidades verdosas, blanquecinas, azuladas o gris perla, pa­
recen haber sido tomadas a préstamo en la bahía santanderina. La tibia 
tristeza de estos tonos resalta aún más gracias a los insólitos y recios 
toques cromáticos, bermejos o amarillos, que con suma frecuencia son 
insertados por el pintor en el mismo corazón del cuadro, como si qui­
siera proporcionar con ellos un cálido brote de pasión en medio de la 
comedida matización del conjunto. Creo que es, precisamente, en estas 
pinceladas nucleares, calientes y casi violentas, que contrastan con la 
inmóvil monocordia del fondo, donde mejor se trasluce la íntima inten­
cionalidad del pintor. Partiendo de un figurativismo impresionista, muy 
cantábrico, muy a lo Riancho, la pintura de Julio de Pablo fue derivando 
paulatinamente hasta lograr esta abstractización incompleta, donde to­
davía resuenan claras referencias a un mundo natural, como se mani­
fiesta incluso en los títulos de sus cuadros: «Almendros en flor», «Du­
nas en invierno», «Trigales y amapolas», «Manzanos», «Cañaverales», 
etcétera. Por otra parte, en estos «paisajes» desrealizados y difusos, lo 
escueto del diseño, los combados límites que sirven a modo de hori­
zonte costero, y la lavada pátina que proporciona la técnica mixta em­
pleada (¿acaso sustancias acrílicas?), confieren a estas pinturas una 
singular dimensión que no vacilaremos en calificar de metafísica: son 
como imágenes de una realidad geológica recordada a través del sueño, 
como retazos de celeje nórdico que luchan por escapar a su sempiterna 
y melancólica suavidad merced a breves arrebatos de color intenso y 
fervoroso. Es como si la musa del septentrión pugnase aquí por caldear 
su entraña flébil y lírica. 

ES 

MGXACIO YRAOIJA, 
e n l a Galería Xodiaeo 

Doce años separan esta exposi­
ción de la primera celebrada por 
Yraola, también en Madrid. Relíe­

les, verdes o grises diluidos. Ig­
nacio Yraola no pinta con pincel, 
esculpe, raya, muerde la madera. 
Hay como una auténtica simbio­
sis entre color y forma en estas 
escultopinturas que aparecen ge­
neradas por un mesurado orden 
íntimo. 

Superficies pulidas, aun en las 
zonas de aspecto más erosionado. 
Construcción de laberintos que se 
aproximan a la luz o buscan inti­
midad en la penetración, incidien­
do, capa tras capa, hacia un pun­
to de origen. Dentro de la ruptura 
de formas coherentes, reducida la 
superficie a una aparente suce­
sión de muescas, Yraola inserta 
fragmentos ornamentales b i e n 
identificables: marcos, restos de 
volutas, rosas. Con estos elemen­
tos añadidos, señala el artista el 
contrapunto de una estética muer­
ta, frente a la expresividad de 

ves y oquedades sobre la superfi­
cie del cuadro, contraste de obras 
y un colorido mate de rosas, azu-

formas no pensadas por el espec­
tador y, sin embargo, familiares 
a su espíritu. P l^^ 
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JBafiía, 
en. Id Galefia Fauna.*s 

t imiemo, y sus personajes son 
mudo testimonio de esta desco­
nexión existencia. 

En ocasiones, las formas en ma­
dera, ligeramente barnizadas, pre­
sentan fragmentos en color rojo, 
blanco o verde en sus tramos in­
teriores, sin que la tonalidad aña­
da el más mínimo significado in-
timista a! conjunto. Si la corporei-

daa es ajena a estas formas, en 
las esculturas en bronce se curva 
la materia siguiendo ritmos esfé­
ricos. Sus estatuillas desnudas, 
hieráticas y frías, son soledad y 
gesto quieto. 

RML 

Antonio Sedaño, 
en Ira fUaleria Edat 

En la obra de Francisco Badía el 
bronce y la madera marcan, sobre 
la partitura imaginaria del espacio, 
la muda sinfonía del sentimiento, 
muerto. Este esquematismo de 
f i g u r a s humanas, en madera, 
con cabezas de idolillos seria­
dos y por cuerpo armazones de 

trama horizonta', no contienen una 
carga emotiva, y es en esa falta 
de comunicación donde radica el 
sentido mismo de la obra. 

Badía, artista valenciano que re­
side en París desde el año 1947, 
ha aislado la vida de su posible 
relación con la pasión o el sen-

Grandes edificios abandonados al 
otoño, jardines y avenidas que 
acompañan árboles desnudos, y 
una luz blanca hecha espuma de 
olas. Antonio Sedaño impregna de 
soledad estos rincones ciudada­
nos donde los ojos descubren la 
belleza lumínica que ofrecen las 
ciudades marítimas. 

El movimiento del mar embra­
vecido y el múltiple tornasolado 
de las aguas, es captado por este 
pintor santanderino con fiel rea­
lismo. Es en los paisajes de tierra 
adentro, más propios de su sub­
jetivismo, donde las formas se ha­
llan sometidas a un rigor cons­
tructivo, la pincelada es menos 
suelta, más firme, y la materia se 
ofrece menos densa en su igua­
lado empaste. 

Si hay varios cuadros en esta 
exposición, que apuntan hacia una 
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fftottitot* j»<it«eelotté^ de jA^te 
Por Guillermo DIAZ-PLAJA 

Ha hecho bien José Camón 
Aznar eligiendo el tema del 
simbolismo para el discurso 
de la festividad del 26 de 
enero en el Salón de Ciento 
del Ayuntamiento de Barce­
lona, coincidiendo con la 
magna exposición del Simbo­
lismo Francés, que ahora 
ilustra el museo de Arte Mo­
derno de nuestro Parque de 
la Ciudadela. Porque si en 
2lguna ciudad puede tener 
sentido esta muestra es en 
este ángulo nordeste, por 
donde se filtran tantas ve­
ces, a través de la Historia, 
los vientos del espíritu de 
Europa. ¿No habrá que co­
locar esta exposición como 
clave de todas las actitudes 
estéticas del novecientos en 
Cataluña, empezando por el 
^arbitrarismo» d'orsiano? 

El simbolismo, en efecto, 
al desgajarse en la estética 
naturalista, dejaba todas las 
puertas abiertas. El arte, 
pues, podía ser una libre 
creación. Una «arbitrarie-
dad'», en suma. Cuando se 
vuelve o hablar del «Nove-
centismo» y de la estética ar­
bitraria que predicaba «Oc-
taví de Romeu», leemos con 
especial interés las palabras 
de un doble maestro—doble 
por su sabiduría pictórica y 
su sabiduría critica—, Rafael 
Benet, estampadas en el ca­
tálogo de esta exposición: «El 
arbitrarismo —nos dice— se­
rá una actitud general de los 
simbolistas, opuestos por 
reacción tanto a la triviali­
dad del naturalismo; el te­

mor a la vulgaridad y el mie­
do a lo fotográfico contribu­
yen a estas actitudes de 
a ri s t acrática insinceridad, 
como a las revelaciones es­
téticas d e I Impresionismo: 
«Cuando Van Gogh —aña­
de— se impone el deber de 
transformar artísticamente, 
entre sus constantes veleida­
des de interpretar las cosas, 
hay algo poderoso de época 
que le obliga a esta traspo­
sición premeditada.» Se tra­
taba, comenta el lúcido es­
critor—el pintor—, de llegar 
a la liberación por unas re­
glas, ya que el naturalismo 
era «también» una normati­
va ferozmente legislada. 
«Ahora —decía Van Gogh— 
empiezo a colorear arbitra­
riamente. Exagero el rubio 
del cabello. Tono anaranjado, 
como emoción. Detrás de la 
cabeza, en vez de la vulgar 
pared, pinto lo indefinido. 
Con el más rico azul, todo 
lo fuerte que me da la pale­
ta. La rubia y luminosa ca­
beza se presenta sobre el rico 
fondo azul, llena de misterio, 
como una estrella en la 
noche.» 

JOSEP ARAGAY 

La creación como libertad. 
¿No está ahí la raíz de todas 
las liberaciones posteriores? 
Y sin movernos del novecen-
tismo, del noucentísme, otro 
gran desaparecido nos re­
clama un puesto en este re­
cuerdo funeral: Josep Ara-
gay, aquel artista sobrio y 

discreto que se inscribió va­
lientemente en el servicio de 
la tradición mediterránea y 
clásica. Algún día habrá que 
hacer el recuento de esta ac­
titud, que parte de las con­
signas jerarquizadoras d e I 
primer «Glosari», y cuyo 
evangelio podría ser aquella 
resonante conferencia que 
Xenius pronunció en Bilbao, 
bajo el título de «Defensa 
del Mediterráneo en la Gue­
rra Grande». La línea está 
fijada con claridad: la tradi­
ción es Grecia y es Roma; 
pero el camino lo ofrece Ita­
lia, exactamente la Italia del 
Renacimiento, personificada 
en la mente serena y armo­
niosa de Rafael. Y el histo­
riador de este periodo —yo 
pretendo serlo— deberá estu­
diar las resonancias italia­
nas en la obra poética del 
propio Aragay («Italia», 
1917), o de López Picó, o de 
Juan Arús, o de Tomás Car­
ees, o del propio Guerau de 
Liost, que desde su puesto 
de mando del Ayuntamiento 
de Barcelona enviaba artis­
tas y escritores en política 
de misión. ¿Y se explicaría 
sin este ejemplo la ítaliani-
dad de Francesco d'A. Galí, 
de José Togores, de Joaquín 
Sunyer; o la arquitectura de 
los Masó, los Folguera o los 
Duran Reynalds? 

Toda la vida de Josep Ara­
gay fue una consecuencia a 
los módulos eternos de la ita-
lianidad renacentista, a los 
que fue fiel impávidamente 
toda su vida. 

las: 

DURANCAMPS 
(Sala Pares) 

El fenómeno biológico Du-
rancamps ilustra, en el cam­
po clásico, esa otra realidad 
fenoménica de las floridas 
longevidades creadoras que 
en estos días he comentado 
a través de la cuádruple pre­
sencia poética de Rafael Al-
berti, Gerardo Diego, Jorge 
Guillen y J. V. Foix. Se tra­
ta de un hecho nuevo, por­
que sólo las actuales condi­
ciones de la vida humana 
han permitido la feliz pro­
longación de la actividad 
creadora. En el caso de Ra­
fael Durancamps, nacido en 
1893, esta evidencia se hace 
lección a la vez obstinada y 
luminosa. Obstinadamente, 
porque insiste en una forma 
pictórica a la que da signifi­
cación de bandera; lum,inosa, 
por la misma calidad de su 
obra plástica. 

Pues bien conocido es que, 
reiteradamente y por escri­
to, el pintor de Sabadell ha 
proclamado su fidelidad a lo 
real como fórmula, enfren­
tándose polémicamente con 
las posiciones que él estima 
heterodoxas. El sabe bien a 
qué tradición se acoge. Arte-
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descomposición geométrica de las 
formas reconocibles, en otros, se 
pierde todo nexo de unión con el 
mundo real, siendo saetas de co­
lor, ojos, raíces y figuras, las que 
traen un nuevo mensaje entre 
abstracto y surrealista. 

Sedaño deja de ser fiel a la 
realidad y pone su dominio de la 
luz y el color al servicio de otra 
forma expresiva no exenta de 

emoción. En esta muestra que pre­
senta en la Galería Edaf, deja 
constancia de nuevos hallazgos y 
soluciones válidas a determinados 
planteamientos, y se enfrenta a 
otros, en cuya respuesta dará me­
dida de su exigencia. 

RML 

Ceterino 3iorcno, 
era l o Galería Kfeisler 

\ •' las formas de brillante superfi-
; cié inscritas sobre la misma, ofre-
, cidas al tacto con el atractivo de 

un suave modelado. 
El lienzo, siempre pintado en 

gris pizarra, aparece dividido en 
dos o tres paneles sobre los que 
se acoplan las formas, unas veces 
disociadas, perfectamente equidis­
tantes y separadas por el panel 
central, o situadas en el centro 
del mismo. Son capas de cartón 
plegado en conglomerado de for­
mas, que siguen esquemáticos 
trazados, remachados por clavos 
de dorada cabeza. Formas, a su 
vez, enmarcadas sobre la casi ne­
gra superficie del lienzo, por ban­
das sobrepuestas de colores rojo, 
blanco o amarillo. 

Este artista alicantino utiliza en 
sus construcciones, además del 
cartón, la tela de saco y otros te-

Cerebros de robots, planos de ex­
trañas construcciones dominados 
por un frío y compensado equili­
brio. En estos cuadros de Ceferi-

no Moreno, es tan perfecta la con­
junción línea-relieve, que se esta­
blece razón de continuidad, entre 
la pura horizontalidad de la tela, 

sano excepcional, conocedor 
de la geometría y del oficio, 
elaborador de sus propios co­
lores, en una gama en que 
los cierras, los sienas, los tos­
tados, dan un cromatismo de 
paleta velazqueña, que él 
manipula con destreza impar 
extendiendo I a coloración 
con técnica de materia 
aplastada, tersa, un poco me­
tálica, con ayuda o no de la 
espátula, pero cuidando 
siempre la corporeidad del 
relieve. Y todo ello va cer­
nido por una luz un poco 
fría, analítica, implacable en 
la captación recortada de los 
perfiles. 

La misma fidelidad de Du-
rancamps a su técnica la ha­
llamos en su temática: fon­

dos españoles que presiden 
montes con castillos de torre 
albarrana o pueblecitos ci­
meros destacándose sobre 
cielos de gamas infinitas que 
valerosamente van del verde 
manzana pálido a los rosicle­
res, en una distribución co­
mo laminada en el aire. 
Como primeros términos, es-
cenas convencionales —ca­
peas, danzas, procesiones—, 
de tipo popular muy somera­
mente diseñadas, más bien 
sugeridas en sus rápidas in­
móviles siluetas. Y, en otro 
aspecto, la vieja devoción por 
I o s bodegones de ascético 
contenido dentro de la tradi­
ción zurbaranesca española. 

Durancamps, impertérrito, 
suma y sigue. 

jidos de fibra vegetal. Es precisa 
mente el empaste suelto de es­
tos materiales, que aparecen co­
mo piel rugosa y erosionada, lo 
que hace más agresiva su expre­
sividad en contraste con otras su­
perficies de empaste cristalino. 

Ceferino Moreno trata de dar 
respuesta con su obra a lo que 
ha llamado «la tercera opción», 
en la que él mismo propugna una 
«puesta en línea de los valores 
racionales marginados por el in-
formalismo». Partiendo de una sín­
tesis constructivo - expresiva, su 
obra hace pensar en la realización 
de posibles paneles para una ar­
quitectura tensa, cerebral y sobria. 

RML 

Uobert StnitH, 
en la Galería Vendrés 

La obra de Robert Smith, en la Caería Vendrás, señala el regreso de 
un camino que aún muchos recorren. El leve trazo de su pluma, como 
hilillos que atraviesan el espacio, la presencia del punteado en oro 
sobre grandes superficies en blanco, son expresión de un mundo que 
trata de descubrir, a partir de la reconsideración misma del hombre, 
la armonía del cosmos. Smith presenta un manifiesto—meditación íntima 
del hombre—, escrito a cordón sobre un fondo de tela verde claro, y 
estos dibujos a tinta aluden a su contenido. En otras obras, mezcla de 
lanas y cristales, de trapos viejos, abalorios y otros objetos reunidos, 
ofrece lo caduco de un mundo que es necesario abandonar. La vuelta 
al camino de la paz, del orden personal y del amor, la expresa este 
artista con un lenguaje plástico, lírico y sugerente, que habla del es­
píritu y con él se comunica. 

RML 

MARTA MASTRICCHIO, EN LOS 
CUADERNOS «ATZAVARA» 

Bajo la dirección de Francesc Galí, se inicia la serie «Atza-
vara» de cuadernos de Arte y Poesía, de esmerada presen­
tación, con unas láminas de la escultora Marta Mastricchio, 
cultivadora también de la pintura y el dibujo. Marta Mastric­
chio, argentina, realizó recientemente en Barcelona distintos 
bocetos «pensando en Martín Fierro», de los cuales recoge 
una selección en este cuaderno, y son una muestra clara 
de su bien hacer el arte, de su sensibilidad y de su inquietud. 

MRR 
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EXPOSICIÓN ANTOLOGICA DE 

ZORAN 
ANTÓN MUSIC 
EN LA SALA CENTRAL DE EXPOSICIONES 

DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS 

ARTES DE MADRID 

Por Rosa MARTÍNEZ DE LAHIDALGA 

Una exposición antológica de 
Zoran Antón Music alberga la 
Sala Central de Exposiciones de 
la Dirección General de Bellas 
Artes de Madrid. Muestra que 
reúne un total de 82 obras, en 
su mayoría lienzo sobre cartón, 
fechadas de 1948 a 1972, en la 
que están representadas las eta­
pas más destacadas de su pin­
tura. 

Zoran Antón Music nace el 
año 1909. Tiene sus raíces en Go-
rizia, junto al Carso, la ^ran 
llanura desértica azotada por el 
boro, que arrolla todo vestigio de 
vegetación y pule rudamente 
las piedras. A los seis años, su 
padre parte a una empresa que 
llaman «la gran guerra». Podía 
por entonces soñar con caballos 
de cartón, caballos de piedra y 
campesinos, en colores desvaí­
dos, aún más fuertes que el co­
lor gris-blanco-pardo de los cam­
pos arrasados. Nace austríaco, 
muy próximo al antiguo reino 
de Dalmacia, cuando Gorizia era 
territorio del Imperio Austro-
Húngaro; después sería italiano. 
Oriente y Occidente se cruzan 
sobre un suelo azotado por el 
viento. 

El año 1943 celebra su primera 
exposición. Paisajes, dálmatas y 
venecianos, que sorprenden por 
su desraizamiento del tiempo. 
Zorán Antón Music se expresa 
con un lenguaje plástico de gran 
belleza, donde el dibujo es casi 
imperceptible, escasa la materia 
y matizado el colorido en gama 
de blancos, rojos, ocres, sienas o 
azules atemperados. Entre los 
temas, el desnudo y el paisaje; 
paisajes solitarios, hechos abs­
tracción del sentimiento. El cli­
ma de sus cuadros va más allá 
de la figuración que contempla­
mos, hasta el punto de ser como 
trasfondo de una realidad vivi­
da por el artista, evocada y 
prendida a la existencia por unas 
formas que son todavía recono­
cibles. 

Music, deja entrever el lienzo 
como parte activa de su obra. A 
veces, su pintura parece emer­
ger desde un fondo remoto, 
como si la tela tamizara expre­
sión y colorido. Los desnudos son 

. ^ exquisita muestra de sencillez, 
4 2 de pureza expresiva y de renun­

cia al más pequeño recurso. Tan­
to en ellos como en algunos de 
los retratos que contemplamos, 
el óvalo de los rostros, los rasgos 
y el dibujo tienen en la delica­
deza casi etérea del trazo, cier­
ta rememoranza oriental. De sus 
obras primeras, figuran en esta 
exposición algunas que pertene­
cen a la serie «Motivo dálmata», 
óleos sobre cartón, donde apare­
ce el paisaje desértico del Carso, 
que recorren pobres caravanas o 
grupos de campesinos a caballo. 

El caballo compone una bella 
estampa sobre el paisaje casi 
blanco, y Music pinta manadas 
de caballos marrones, cobrizos, 
negros, delineando el trazo en sus 
perfiles, de forma tan primitiva, 
que lo aproxima a la ruda ex­
presividad del arte rupestre. Es, 
en todo momento, escaso el em­
paste, y como erosionada la tela 
del soporte, que presta así una 
extraña sensación de fluidez a 
estas superficies. La fuerza ex­
presiva de sus paisajes se apo­
ya en la sobriedad de las monta­
ñas solitarias de Siena. Pequeñas 
lomas raídas, donde el pincel si­
gue un ritmo ondulante y verti­
cal, alterno, dominando el colo­
rido frío y pétreo, en contraste 

de blancos sucios, grises y ne­
gros, ligeramente punteados de 
sombras. 

A partir de 1958, Music aban­
dona en su pintura toda alusión 
a la forma reconocible. Es la 
época del colorido vivo: rojos, 
azules, verdes, rosas y amarillos 
transparentes; de los espacios 
abiertos y atmósferas flotantes, 
donde queda plasmado el estalli­
do de alegría de un espíritu li­
bre. Sombra sobre el Carso, Oto­
ño en Dalmacia, son lienzos en 
los que la superficie aparece sal­
picada de manchas de color, ge­
neradas por un acompasado mo­
vimiento ascendente. 

La etapa negra, desgarrada, 
casi alucinante, se halla repre­
sentada aquí por doce cuadros, 
bajo el título, «No somos los úl­
timos». Reducida al mínimo la 
linea, casi ausente el color—mal­
vas y negros— y la materia, es 
fantasmagórico el gesto de do­
lor y de muerte de estos ros­
tros, hechos mueca brutal de la 
tragedia. Goya ha dormido mu­
chos años en la mente de Mu­
sic. El Goya negro y tenebroso, 
de las fuerzas ocultas que creía 
sepultadas, como el terror de 
Dachau, donde la tragedia tomó 
nombre de campo y alambradas, 
de vejación y de exterminio. 
Nunca Music había expresado 
aquel horror vivido el año 43, 
esperanzado en que no vería 
guerras tan crueles sobre la 
Tierra. 

En Venecia, el año 1940, pin­
ta por vez primera tranquilo, 
ejecuta numerosos frescos en 
iglesias y su obra empieza a ser 
conocida. En la primera Bienal 
de la posguerra, en 1948, su 
obra merece importantes comen­
tarios. Music vive entre Venecia 
y París. La capital de Francia, 
acogedora y cálida a los artis­
tas y bohemios del mundo, ofre­
ce al pintor italiano el clima de 
serenidad que su espíritu nece­
sita. 

La última parte de su obra 
está sellada por el desaliento. 
Hay en la exposición catorce 
pinturas fechadas en 1972, todas 
de gran tamaño (147x200). que 
pertenecen a la serie «Motivo 
vegetal». El árbol, arrojado de 
la propia tierra, enmarañadas 
sus secas raíces, caído o vertical 
el tronco, es el protagonista. La 
materia perdida, la línea a punto 
de huir, entrecruzada en ritmos 
locos y asfixiantes, y el espacio 
desierto, ocre como la tierra, 
confundido con la destrucción 
total. 

Music ha conocido el arte 
oriental, el posimpresionismo 
viajado toda Europa y, no obs­
tante, su pintura es ajena a toda 
influencia estilística, poseedora 
de valores plásticos propios e in­
discutibles. Se ha debatido, a lo 
largo de su carrrea artística, si 
en la obra de Music hay, o no 
hay, nada de abstracto. Como 
señala Raúl Chávarri, «sus pai­
sajes de 1957 a 1959, aparente­
mente abstractos, son en reali­
dad interpretaciones de sensibi­
lidad». Es el mundo del senti­
miento, nacido de su contacto 
con la tierra y el tiempo que ha 
vivido, lo que Music plasma so­
bre el lienzo. Este artista se halla 
unido de forma indefectible a los 
problemas que sufre el hombre 
de su tiempo. El dolor, la soledad 
y la impotencia han entrado de 
nuevo en el cuadro de la exis­
tencia. Su penetrante sensibili­
dad encuentra la forma univer­
sal de comunicación en un len­
guaje, que es expresión simbó­
lica del sentimiento. Lenguaje 
de tal belleza plástica que, por 
sí mismo, es capaz de conmover­
nos, con o sin referencia a la 
anécdota. 

La obra de Zoran Antón Mu­
sic es hoy conocida en el mun­
do, y resulta imposible reseñar 
el elevado número de museos en 
los que figura. En esta Sala de 
Exposiciones de la Dirección Ge­
neral de Bellas Artes deja escri­
to Music, hecho belleza plástica, 
el diario de su vida. 
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música 
Por Carlos-José COSTAS 

I ¿PARA QUIEN 
ES LA MÚSICA? 

Bajo esta pregunta se ha celebrado un ciclo de conferencias pa­
trocinado por Juventudes Musicales de Madrid y el Instituto 
Alemán, que se han desarrollado en este último centro. La pre­
gunta abarca el concepto de la música en su más amplio sen­
tido, y la temática ha estado dividida en cinco apartados que 
han cubierto cada una de las cinco sesiones: «Subcultura y 
música», tratado por Santiago Rodríguez Santerbás, quien co­
noce bien el tema y lo ha considerado en diversos artículos 
antes de esta conferencia. La «Fundación de la crítica» ha sido 
considerada por Tomás Marco, que «ejerce» como crítico y a 
quien su importante faceta de compositor ie ha preparado de 
modo especial para valorar desde ambos ángulos la responsa­
bilidad y, sobre todo, la importancia de la influencia de la crítica 
en el público medio. Miguel Ángel Corla trató «El punto de 
vista del compositor», que servía de contraste con la visión de 
Tomás Marco, militante de ios dos «frentes». Ramón Barce, 
también crítico y compositor, la pregunta del ciclo se localizó 
en otra pregunta: ¿Qué es lo que llamamos público?, de cuya 
definición se pudieron sacar claras consecuencias, y tanto esta 
intervención como la última—«La música y la sociedad circun­
dante», dictada por José Casanovas—, cerraron en «círculo» la 
problemática planteada por Rodríguez Santerbás en su primera 
sesión. 

«Función de la critica» 
fue el tema de Tomás Marco 
en el Ciclo de Juventudes 
Musicales 

Ramón Barce, 
compositor y critico, 

intervino en el Ciclo 
«¿Para quién es la 

música?» 

Madrid-España, 15 de febrero de 197: 

A veces asusta lo que parece teórico, lo que se relaciona 
con la música sin ser la misma música, pero estimo que estos 
análisis son capitales. El público, amorfo en su conjunto, se 
compone de individualidades, y a muchas de ellas se les escapa 
la visión del extraño equilibrio entre gustos, programaciones, 
creación, cuyo secreto reside en los variados componentes de 
posibilidades e intereses que Integran la «organización» musi­
cal, de los que no es posible olvidarse a la hora de saber «para 
quién es la música». 

Un excelente ciclo, en resumen, al que habría que volverse 
cada curso para actualizarlo y seguir así la curva valorativa de 
cada momento musical. 

I CARNET ESTUDIANTIL 
DE MÚSICA 

Por el Ministerio de Educación y Ciencia ha sido promulgada 
una orden para el establecimiento del Carnet Estudiantil de 
Música, que ofrece importantes ventajas económicas a los que 
deseen ampliar sus conocimientos con las «clases prácticas» 
de los conciertos. 

No vamos a entrar en los detalles, al alcance de todos los 
estudiantes en todos los conservatorios, pero sí a poner de 
manifiesto la exposición de motivos de la orden: «La forma­
ción humana y el desarrollo armónico de la personalidad cons­
tituyen la esencia misma de la educación, como proclama la 
ley General de Educación, y por ello se considera necesario 
procurar la extensión cultural a todos los niveles del sistema 
educativo, para lo que se debe facilitar al máximo el acceso de 
los estudiantes a los bienes culturales. El importante auge de 
la vida musical en estos últimos años y el interés demostrado 
por el estamento estudiantil hacia ella, hacen preciso promover 
el acceso ordenado de los estudiantes a todas las manifesta­
ciones artístico-musicales organizadas por este Ministerio, a 
través de la Dirección General de Bellas Artes, con el fin de 
procurar el máximo beneficio para los estudiantes y el debido 
control para que estas facilidades no sean obtenidas Indebida­
mente por otras personas, porque esto mermaría las facilidades 
otorgadas a los propios estudiantes.» 

OLIVER PINA 
Y HAENDEL EN LA 
ORQUESTA DE LA RTVE 

Simón Blech, director polaco de origen, pero argentino de for­
mación, tuvo como primer tanto a su favor la presentación en 
estreno en España de una obra, Riflessi, del compositor español 
Oliver Pina. Contó después con la colaboración de Ramón Coll 
en el Concierto núm. 2, para piano y orquesta, de Bartolo, y 
compuso la segunda parte con la Sinfonia núm. 2, de Sibelius. 

Riflessi, según las intenciones del autor, pretende abordar 
problemas de carácter tímbrico, está dedicada a Goffredo Pe-
trassl, con quien se formó Oliver Pina, y se basa en una sola 
serie de seis sonidos que se reflejan interválicamente en los 
otros seis restantes. Hasta aquí, como decimos, las notas de 
autor. Y a nuestro juicio se trata de datos evidentes, en los 
que no cabe punto de vista personal alguno. Ahora bien, dejan­
do impresionismos aparte, aspecto en el que también Insiste 
el autor, pensamos que estos Riflessi lo serían en un espejo 
y nunca en un lago bañado por el sol, porque la obra nos pare­
ció de gran belleza, pero fría. Está justificada la prevención 
anti-impresionista, porque el título provoca una asociación de 
ideas, y, salvando las distancias, podemos hacer el juego com­
parativo de la frialdad de muchas obras de Debussy, arropadas 
tan sólo por la «magia» literaria de los títulos. Aclaramos aho­
ra que esa adjetivación de «fría» no tiene sentido peyorativo 
alguno, sin embargo Influyó posiblemente en el público o tal 
vez fue una vez más la reacción habitual frente a los estrenos 
de musical actual. Nos parece obra importante, bien escrita, 
con conciencia de lo que el autor quiere decir y cómo quiere 
decirlo. 

Ramón Coll estuvo seguro y perfectamente encajado en 
el concierto de Bartok, que Simón Blech llevó con buen equili­
brio. Nos gustó menos su Sibelius, aunque pudiera influirnos 
el hecho de que es el propio Sibelius el que nos gusta menos. 4 3 



Alberto Blancafort, director del Coro 
de la Radio Televisión Española 

En la sesión siguiente, Odón Alonso ofreció una versión ma­
gistral del oratorio de Haendel, Judas Macabeo, de extraordina­
rias proporciones. Dirigió y acompañó al clave a Montserrat Ala-
vedra, que, con Isabel Rivas, llevaron muy bien el mayor peso 
de las partes solistas, y a Horst Laubenthal, tenor que nos 
convenció plenamente y Ernst-Gerol Schramm. Intervino el Coro 
de la RTVE, muy bien preparado por Alberto Blancafort; la 
Escolanía de Nuestra Señora del Recuerdo, dirigida por César 
Sánchez, con José María Sanmartín, al órgano. 

El público se manifestó en la línea del entusiasmo, tal vez 
por el paralelismo en el terreno de la «elocuencia» entre las 
grandes obras corales del XVIII y los explosivos finales de la 
música sinfónica del XIX y aun de principios del XX. 

III SEMANA 

MÚSICA 

BARCELONA 20 • 26 FEBRERO 1973 

VIAJE A LOS 
MUNDOS ALEATORIOS 
DE 

CARMELO 
BERNAOLA 

Por Mary Carmen DE CELIS 
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Pronuncia su lamento la se­
ñal de partida y están prestos 
los brazos a decir los adioses 
desde la pirámide de sus gi­
ros. Participando sus cabellos 
de los cambios y motivos, 
arranca el humo su ascenden­
te lentitud, y va naciendo el 
pacto, el reducto donde guar­
dar las esferas precisas, en 
punto, f i rme p e d e s t a l del 
tiempo. El tiempo está aquí, 
presente, nos derrota, el vérti­
go y su progresión, y acaso 
desde el principio lo que im­
porte sea la sucesión y el te­
nue acontecer de los instan­
tes, el proceso aleatorio de las 
relatividades enmarcadas en 
el comienzo, su perpetuo en 
constante rotación, p o r q u e 
torna su chirrido, sus asenta­
das sugerencias, lo relativo, 
todo, el discurso, todo, hasta 
el propio ser incompleto y ne­
cesitado de prolongación en el 
otro, que avisa de sus miilti-
ples combinaciones verticales 
y continuas, avisa, la orques­
ta primero afinando su expre­
sión, la trompa improvisado­
ra, improvisada, dentro de ese 
caos sonoro, a pesar de la or­
ganización, a pesar de Strauss, 
Beethoven, Ravel, Dvorak, Vi-
valdi, Tchaikowski, Debussy, 
que abren las puertas de su 
campo estético a la hierba y 
sus pisadas. Las suyas, las pi­
sadas de Carmelo, están bien 
señaladas, su rumbo recto, su 
claridad arde en perspectivas, 
en pavimentos reposados don­
de crezcan equipajes, hierba 
o leña, pero siempre con un 

leit motiv: el gesto musical, el 
brillo clandestino de los días 
cuando todo es día, cuando 
música es todo, absorción ab­
soluta, física y espiritual, ma­
nifestación, la pura manifes­
tación, cacZa uno hace la mú­
sica que se merece a si mismo, 
cada uno, cada pocos, cada 
siempre la música es un fiel 
reflejo de quien la hace y to­
do lo demás qué importa, qué 
pasa, cuántas toneladas de lu­
cha, de equilibrio puesto a 
prueba, como lanzado al hori­
zonte, a repostar materiales, 
escaleras, hacia arriba, hacia 
la temperatura alta, di que sí, 
y sólo queda el eco, el entra­
ñable mundo sugerente, el 
empalme de su miisica sin so­
l u c i ó n de continuidad con 
aquel tiempo ido, pero cerca, 
pero entendido y en compene­
tración de espacios, de fiestas, 
con Falla también, las relati­
vidades, en memoria de Ataúl­
fo Argenta, la inquietud, el 
deseo de salir, que comenten 
el encuentro. 

Hasta para el piano, dar, 
continuo, hacer, continuo, re­
flejar, el momento es la ago­
nía de tenerse, la fidelidad de 
un acto gris que no acaba de 
encontrarse nunca, y salen las 
aristas por las empinadas rec­
tas a recoger la descarga, esa 
organización del espacio y el 
tiempo, cambiante de un ins­
tante a otro, resumida en sí­
labas, aliada al dedo salvador 
que da cabida, que discurre 
en pausa con su tenaz límite, 
eso, límite, ya está dicho, con-
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nos lleva a un lugar, ande­
mos, andemos, hagamos pasos 
por el prado que huele a pe­
numbra, a palmada tímbrica, 
a cóndor perdido, se pierde, se 
equivoca de escala, del agudo 
al grave quizás, lejos la diná­
mica anterior agresiva y rica 
en acontecimientos, repitiendo 
el material propuesto, lejos, 
aquí la penumbra, la derrota 
de los verdes, los más claros, 
y la solitaria hendidura atrac­
tiva para el cosquilleo de la 
noche, cercando, estrechando, 
desapareciendo en un último 
a b r a z o po r la vigilia del 
tiempo. 

No puede ser el voluntario 
olvido porque no existiría su 
función de compositor si no 
se comunicara, la música es 
música cuando se toca y al­
gunos la escuchan, aunque el 
no decir nada pudiera ser un 
modo de comunicación, pudie­
ra serlo, pero hoy no vale es­
te argumento, en esta larguí­

sima tarde no, estamos ebrios 
y al final, ¿el final?, arranca­
mos nuevos impulsos, la or­
questa ven, viene, con un tra­
tamiento no habitual, viene 
empujando y cómo reaccio­
nar, cómo contestará nuestra 
ebria antena al desliz de la 
cinta, no sé, no sé, quizás Car­
melo que ha abandonado hoy 
sus encargos y ha estado con­
migo, yo con él, yo en él, den­
tro de su cordialidad, de su 
manifestante charla, tan so­
nora, tan en amigos, claro, y 
su estudio también, los pape­
les, los papeles, más, el alegre 
compartir que me llevo esca­
leras abajo, el patio, el pasi­
llo, la calle Ruiz, la puerta es­
condida pero tan para abrirla, 
la madera, los ruidos, los ros­
tros, su voz, me lo llevo todo, 
aunque no sepa a veces, de 
tanta intensidad, cómo reac­
cionar ante una música, qui­
zás lo comprendas, tú, Carme­
lo, amigo. 

centrado, descentrado, apari­
ción caudalosa que reclama, 
que venga, que distribuye la 
cautela por las hojas, por el 
ajedrez desierto del ir, fue, 
irá, continuamente, en conti­
nuo tumbo vital rotando sobre 
si mismo, en mecha desvela­
da; arrancada de raíz, en 
arrastre fugitivo y candente, 
verdad, brusca verdad que 
mueve sus contomos y los am­
plía sin trámites esquivado-
res, los amplía y disminuye, 
los hace descansar de repen­
te, prepararlos para la llegada 
de Marisa y su oda, sí, es la 
Oda für Marisa, relatada por 
el dulce clamor del clarinete 
de Carmelo, el mismo de la 
Banda Municipal, el mismo, y 
qué sonar, de dónde vendrá, 
de qué calendario será testi­
go, el relato, revivido ahora 
en plena sombra familiar, 
mientras su hija, la pequeña, 
se preocupa por las notas de 
dibujo, mientras..., pero la 
trompa solista ya no nos deja 
mirar alrededor, nos ha pues­
to las cadenas y qué ardor, 
parece que se va a ahogar, la 
trompa, y nos roba el aire, 
nos lo está quitando, camine­
m o s , caminemos, h a g a m o s 
viento con el cuerpo, con el 
nuestro y con el de la trompa 
que sostiene todo el tiempo el 
sonido, los registros agudos y 
graves contrastando, juego, 
nueva estética, lo contenido, 
lo formal, lo perfecto, nueva 
sugerencia, la de los demás, 
el vector igual a energía que 
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IMúsica para quinteto de viento (1955). 
Tres piezas para piano (1956). 
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Relatividades, para orquesta (1971). 
Séptima palabra, para conjunto instrumental (1971) 

, Impulsos, para gran orquesta (1972). 

.iB 

)ngos , ^ 

d 

Madrid-España, 15 de febrero de 1973 

45 



ene 
iM S^ntalb Por Luis QUESADA 

CAJÓN DE SASTBE CINEMATOGRÁFICO 
EN LOS ESTRENOS DE MADRID 
Si repasamos la cartelera de estrenos madrileña en la primera 
decena de febrero, nos encontramos con un conjunto heterogéneo 
de películas que representan casi toda la variedad de estilos cine­
matográficos. Pero este hecho, que es interesante y deseable, se 
extiende también a todos los aspectos que intervienen en el séptimo 
arte: calidad, nacionalidades, etc. Vamos a emprender una rápida 
revista a los títulos más descollantes: 

MACBETH, producción ingle­
sa, venía avalada por el nom­
bre de su realizador, el polaco 
Reman Polanski. Ha decepcio­
nado bastante a la crítica y, en 
conjunto, ha gustado a los es­
pectadores. En primer lugar, 
Polanski se ha limitado a ilus­
trar, con imágenes muy bellas 
(y muy sangrientas en dema­
siadas ocasiones), el drama sha-
kespeariano, pero se ha queda­
do en la superficie. La brutali­
dad, el h o r r o r , el crimen, 
ocultan el meollo de la obra. 
La realización es brillante, pero 
falta verdadera garra de «re­
creador». 

TAKING OFF es la primera 
película realizada fuera de su 
patria por el checoslovaco Mi­
les Forman, autor de la célebre 
«Los amores de una rubia», co­
mo ya he escrito en estas mis­
mas páginas. Taking off es la 
visión que de América se ha 
hecho este checo zumbón, in­
quisitivo y brillante. Es una cri­
tica del egoísmo, de la vacie­
dad, de la ausencia de ideales 
y cariño en una sociedad he-
donista y materializada. Pero 
la crítica está hecha con hu­
mor y cariño hacia los perso­
najes. Una obra importante, 
grata de ver y oír. 

LA DUDA, del español Ra­
fael Gil, se basa en la novela 
«El abuelo», de don Benito Pérez 
Caldos. Rafael Gil ha demos­
trado ya ampliamente que es 
un realizador con oficio, buen 
director de actores y magnífico 
creador de ambientes. El trío 
principal: Femando Rey, Ana-
lía Gadé y «Ferrusqullla» está 
insuperable. El ritmo narrativo 
no se quiebra jamás. Pero el 
tema nos parece trasnochado y 
fuera de las preocupaciones del 
hombre actual. Ese problema 
del honor y de la descendencia, 
legítima o bastarda, sólo pue­
de interesar superficialmente a 
cierto público. Lástima, porque 
como película está hábilmente 
realizada. 

METAMORFOSIS es de otro 
realizador español: Jacinto Es­
teva. Pero nuestro juicio ha de 
ser, forzosamente, muy distin­
to. Jacinto Esteva, procedente 

.-» de la llamada «Escuela de Bar-
4 0 celona», es todavía, a pesar de 

las películas que lleva realiza­
das, un autor bisoño con los in­
convenientes que ello comporta. 
Pero su película tiene garra. No 
es cine para pasar el rato. Por 
lo pronto, intuimos muchas co­
sas en esa historia del monstruo 
convertido en hermosa mujer 
que no encuentra su sitio en 
este mundo y desea volver a 
los principios. Evidentemente, 
todo lo que acontece, todos los 
personajes, son simbólicos, a la 
manera de un surrealismo kaf-
kiano, y el espectador debe apli­
car las claves que le desvela­
rán las intenciones del realiza­
dor. La película está bañada 
toda en una sutil atmósfera 
poética. Hay literatura en de­
masía, pero también hay cine 
en cuanto hablan las imágenes. 

NEWPORT FOLK FESTIVAL, 
presentada en Sala Especial, es 
una película-reportaje que re­
coge el ambiente y las actua­
ciones de los cantantes que ac­
túan en el Festival Anual de 
Música Folclórica de Newport, 
en los Estados Unidos. El direc­
tor, Murray Lemer, se ha limi­
tado a amontonar una serie de 
actuaciones y algunos metros 
de celuloide que ilustran sobre 
el juvenil y desenfadado am­
biente de la manifestación. Co­
mo película es mediocre. Como 
testimonio del Festival, vale. So­
bre todo para los amantes de 
esa música entre popular y con­
testataria. 

PRANA es el segundo largo-
metraje de nuestro compatriota 
Raúl Peña, rodado hace ya al­
gún tiempo y que ahora se es­
trena en Sala Especial. El tema 
es difícil y un tanto escanda­
loso: un matrimonio de la alta 
burguesía industrial española 
imposibilitado de tener hijos 
por culpa del marido. La espo­
sa, joven, bella, en las fronteras 
de la neurosis por este motivo, 
elige fríamente a otro hombre 
y se entrega a él con el único 
fin de ser fecundada. Conven­
gamos que es u n caso sobrema­
nera particular, pero que tiene 
implicaciones en muchos cam­
pos del hecho social de nuestro 
tiempo. El planteamiento de la 
película es bueno, pero la rea­
lización es mediocre, sobre un 
guión que acusa falta de ma­
durez. Alberto Dalbes actúa 
muy convincentemente. 

CHATO, EL APACHE, roda­
da por el americano Michael 
Winner en nuestros paisajes 
almerienses, con el ya famoso 
Charles Bronson de actor prin­
cipal, es un «western» ligera­
mente aburrido y con todos los 
tópicos del género, a pesar de 
sus pretensiones de moderniza­
ción. El tema es el tan explota­
do de la venganza y la persecu­
ción, aunque ahora—y siguien­
do la moda actual—el «bueno» 
es el indio. 

UN PARAÍSO A GOLPES DE 
REVOLVER, de Lee H. Katzin, 

es otro «western», pero con me­
nos pretensiones y en el que, 
como en un filme recientemen­
te estrenado, aparece un pastor-
misionero (Glenn Ford), hábil 
pistolero y fuerte pegador, dis­
puesto a poner orden en el pue­
blo y llevar al buen camino a 
los descarriados, aunque sea 
agujereándoles la piel. Los guio­
nistas no se han quebrado mu­
cho la cabeza y el realizador 
tampoco se ha complicado la 
vida. El resultado es una pe­
lícula mediocre para cines de 
segunda clase. 

«La curiosa» 

«La mansión de la niebla» 

núm . S 10 d < 

«La duda» 
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W m WUNDERKINDER (Nos­
otros, los niños del milagro), de 
Kurt Hoffmann, fue rodada en 
1958. Sin embargo, no ha per­
dido un ápice de actualidad ni 
su técnica resulta desfasada. 
Con lenguaje irónico, a veces 
mordiente, se nos presenta la 
vida de una generación de ale­
manes: la nacida en los comien­
zos de este siglo, que conoció 
la derrota del año 1918. la as­
censión y triunfo del nacional­
s o c i a l i s m o , la conflagración 
mundial, la derrota y el mila­
gro alemán de los años cincuen­
ta. Pero, además, es una iró­
nica reflexión sobre el oportu­
nismo político, a la vez que un 
amargo balance sobre la ges­
tión del régimen nazi. 

UNA MUJER SIN AMOR, de 
Mel Stuart, es un filme de cali­
dad mediana sobre el proble­
ma de la soledad de una mujer 
abandonada por su marido, que 
intenta llenar el vacío senti­
mental de su vida. 

LA MANSIÓN DE LA NIE­
BLA es la primera película lar­
ga del español Francisco Lara 
Polop que demuestra conocer 
todas las triquiñuelas del cine 
comercial. Es, lisa y llanamente, 
una película de clase «B», den­
tro de este tipo de «horror-con-
erotismo» cultivado en tantas 
coproducciones con Italia. A 
pesar de los convencionalismos 
del género, la película está bien 
construida y cumple su fin de 

hacer pasar un rato distraído 
al aficionado a los escalofríos 
cinematográficos. Los actores 
cumplen, como cumple el di­
rector y los técnicos, sobre todo 
los de efectos especiales. 

LA CURIOSA está firmada 
por un veterano realizador de 
películas archicomerciales: Vi­
cente Escrívá. a quien debemos, 
entre o t r a s , «Dulcinea», «El 
hombre de la isla» y los guio­
nes de «La señora de Fátima», 
«Balarrasa», «La mies es mu­
cha» o «La guerra de Dios», 
se ha lanzado a la creación 
de un cine de escasas ambi­
ciones artísticas: «El ángel», 
«Johnny Ratón.,.». E s t a pe­
lícula que hoy comentamos apa­

renta ser una sátira de la tan 
comentada hipocresía sexual 
que nos rodea. Realmente es 
una comedieta facilona, con ex­
hibición de todos los tópicos al 
uso, salpicada de sal gorda, pi­
mienta de mala calidad y pre­
sentada de tal forma que halaga 
a un público dispuesto de an­
temano a ser halagado. La rea­
lización es mediocre. 

LAS JUERGAS DEL SEÑORI­
TO, dirigida por Alfonso Balcá-
zar, es una colección de «sket­
ches» que pretenden ser pican­
tes y se quedan en toscos con 
ribetes de zafios. Ni el guión, 
ni la realización, ni mucho me­
nos la interpretación valen la 
pena. 

PREMIOS 
DEL CINE ESPAÑOL 

1972 

A fines del pasado mes de enero se dieron a conocer oficial­
mente los premios que anualmente otorgan el Sindicato Na­
cional del Espectáculo y el Circulo de Escritores Cinematográ­
ficos. Estos premios vienen a ser los más importantes en el 
ámbito de la cinematografía española, por su resonancia y por 
las entidades otorgantes. 

A continuación detallamos la relación de galardones, en 
los que como observará el lector no hay la menor coinciden­
cia, a pesar de que en el caso del cine español son las mismas 
películas las que han entrado en juego en uno y otro Jurado. 
Acaso la diferencia esté en la óptica de los jueces, atentos unos 
sobre todo al aspecto artístico y los otros al plano industrial. 

PREMIOS DEL CIRCULO DE ESCRITORES CINEMATOGRÁFICOS PREMIOS NACIONALES SINDICALES 
Mejor película de Arte y Ensayo: MUERTE EN VENECIA, de Lu-

chino ViscontL 
Mejor película extranjera: FRENESÍ, de A. HItchcock. 
Mejor película española: Desierto. Gran Premio: LA DUDA. 

Premio Especial: RAZZIA. 
Segundo Premio: UN VERANO PARA MATAR. 
Tercer Premio: LA CURIOSA. 
Cuarto Premio: EXPERIENCIA PREMATRIMONIAL 

Mejor director: ANTONIO ISASI ISASMENDI, por Un verano para 
matar. 

Mejor director: RAFAEL ROMERO MARCHENT, por Disco rojo. 

Mejor guión: Desierto. Mejor guión: VICENTE ESCRIVA, por su labor de conjunto. 
Mejor actriz principal: ANALIA GADE, por el conjunto de su obra. Mejor intérprete fenemina estelar: MARÁ CRUZ, por Disco rojo. 

Mejor intérprete femenina principal: MARIBEL MARTIN, por La 
cera virgen. 

Mejor actor principal: VICENTE PARRA, por La semana del ase­
sino. 

Mejor intérprete masculino estelar: JULIÁN MATEOS, por La 
otra imagen. 

Mejor interpretación masculina principal: 
por La mansión de la niebla. 

EDUARDO FAJARDO. 

Mejor actriz secundaria: LOLA GAOS, por el conjunto de su labor- Mejor actriz de reparto: QUETA CLAVER, por El vikingo. 
Mejor labor de conjunto, actriz: JULIA CABA ALBA. 

Mejor actor secundarlo: FERNANDO SANCHO, por La guerrilla. Mejor actor de reparto: CONRADO TORTOSA. por Razzia. 
Mejor labor de conjunto, actor: JOSÉ NIETO. 

Mejor música: CARMELO BERNAOLA, por Corazón solitario. Mejor música: MANUEL PARADA, por La duda. 
Mejor fotografía: JOSÉ AGUAYO, por el conjunto de su labor. 
Mejor ambientación: Desierto. 

Mejor fotografía: FRANCISCO SEMPERE, por El vikingo. 

Mejor decorado: ALBERTO SOLER, por La novia ensangrentada. 
Premio Revelación: FRANCISCO BETRIU, por Corazón solitario. 
Mejor labor periodística:JUAN JOSÉ PORTO, de El Alcázar. Madrid. 
Mejor labor literaria: LUIS GÓMEZ MESA, de Arriba. 
Mejor libro de cine: Introducción al cine moderno, de ALFONSO 

SÁNCHEZ. 
Mejor labor crítica: ORENCIO ORTEGA, de El Noticiero. Zaragoza. 
Mejor cortometraje: Abismo, de JOSÉ MARÍA CARREÑO. Mejor cortometraje: La fábrica, de ERNESTO BLASI. 

Mejor equipo técnico: RAZZIA. 
Mejor equipo artístico: LA GUERRILLA. 
Músicos ejecutantes: Equipo musical de LA DUDA. 
Personal obrero (estudios): LA DUDA y RAZZIA. 
Personal obrero (película): LA DUDA y RAZZIA. 
Personal de laboratorio: FOTOFILM—Barcelona—, por Razzia, y 

FOTOFILM—Madrid—, por La duda. 
Personal de figuración: UNA CIUDAD LLAMADA BASTARDA. 

Madrid- ipaña, 15 de febrero de 1973 
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Parece que Galicia está po­
niéndose de moda en el 
cine español. Quizá fuera 
El bosque del lobo con el 
que Pedro Olea mostraba 
las inagotables posibilidades 
que un moderno cine espa­
ñol tiene al alcance de su 
cámara. El último contacto 
ha sido Claudio Guerin con 
su filme, actualmente en ro­
daje, Las campanas del In­
fierno. La filmación de la 
película se está llevando a 
cabo en escenarios natura­
les de Betanzos, Santiago 
de Compostela y La Coruña. 

El padrino, filme multitudi­
nario americano, tiene ya la 
inevitable secuela dentro 
del cine español. Fernando 
Merino está dirigiendo El 
padrino y sus ahijadas, so­
bre un guión de José Anto­
nio Verdugo con tema mu­
sical de Robert Jeantal. En 
el reparto figuran Antonio 
Garisa, «La Polaca», Ingrid 
Garbo, Esther Santana, Ma­
risa Paredes, Tip y Coll y 
Joe Rigoli. 

El «veterano» actor español 
(veterano por sus inconta­
bles interpretaciones ante 
las cámaras y en el teatro) 
José María Prada, se ha in­
corporado al rodaje del fil­
me Breves vacaciones, que 
está dirigiendo Vittorio de 
Sica, sobre un guión de Ce­
sare Zavattini, en colabora­
ción con Rafael J. Salvia 
(por cierto, recién nombra­
do vicepresidente de nues­
tro CEC). En el reparto fi­
guran además Florinda Boi-
ítan, Teresa Gimpera y Hugo 
Blanco. Como ya se supone 
es una coproducción italo-
española. 

Ya se ha iniciado el rodaje 
del filme Matar a B. bajo la 
dirección de José Luis Bo-
rau —una desaprovechada 
promesa del «nuevo cine es­
pañol»—, que lleva a la ca­
becera del reparto a Robert 
Shaw. 

Marcello Mastroiani y Oliver 
Reed, los actores más en 
boga del momento actual 
del cine italiano, trabajan 
juntos a las órdenes de Diño 
Risi, para encarnar los prin­
cipales papeles del filme 
Mordi e fuggi, película de 
corte policíaco en clave de 
humor, que está a punto de 
terminarse. 

HA FALLECIDO 

JOSÉ BUCHS, PIONERO 

DEL CINE ESPAÑOL 

Charlotte Rampling y Dirk 
Bogarde se han incorporado 
en Roma al rodaje del filme 
The night porter, bajo la di­
rección de Liliana Cavani. 
La película está producida 
por Robert Edwards, habi­
tual de las películas de Vis-
conti. 

Después del enorme éxito 
de Mourir d'aimer, André 
Cayatte ha vuelto al trabajo 
con Pierre Dumayet y ha es­
crito el guión de una nueva 
película: II n'y a pas de fu-
mée sans feu. Es una crítica 
a la utilización de procedi­
mientos desleales en las lu­
chas políticas. Los principa­
les intérpretes serán Annie 
Girardot, Michel Bouquet y 
André Falcon. 

La novela de Michael Chro-
nnanski titulada Los celos y 
la medicina será llevada a 
la pantalla por el también 
polaco Janusz Majewski , 
que pretende mantenerse 
fiel al clima de la novela, 
en la que se muestra una 
tensión entre la ironía y lo 
grotesco. 

El resbaladero es el título 
de la película que Jan Lom-
nicki ha realizado sobre un 
guión de Jerzy Skolimovski. 

HELMAN 

El día 30 del pasado mes de enero fal leció en 
Madr id José Buchs Echendía, uno de los auto­
res más fecundos y admirados en la época 
muda del cine español. 

Nacido en Santander, en 1893, José Buchs 
comenzó actuando como actor en una compañía 
de aficionados en su ciudad natal. Muy joven 
pasó al cine como actor y ayudante de direc­
ción en la película Los intereses creados, ro­
dada en 1918 bajo la dirección del mismo Bena-
vente, auxil iado por Ricardo Puga. 

A l año siguiente, 1919, Buchs di r ig ió su pr i ­
mera película, Expiación, a la que siguieron en 
breves meses La venganza del marino. Cuidado 
con los ladrones y La inaccesible. En poco 
t iempo se convir t ió en un realizador conocido 
del públ ico y acreditado ante los productores. 
De 1918 a 1948 rodó 50 películas, entre las que 
sobresalen Rosario la cortijera, El pobre Val-
buena, Diego Corrientes, El abuelo, Pilar Gue­
rra, Pepe Hillo, El rey que rabió y El guerrillero, 
dentro de la época muda. Su película Prim, 
sobre el famoso general y estadista, fue roda­
da en 1930 en versión muda y poster iormente 
sonorizada por medio de discos. Dentro del 
cine sonoro realizó, entre otras, Una morena 
y una rubia, El niño de las monjas. El rayo. Para 
ti es el mundo, Aventuras de Maireña y Brindis 
al cielo. 

José Buchs, animador de una incipiente in­
dustr ia cinematográf ica española, creador de 
un est i lo popular, d i recto, no intentó llevar al 
cine a las más altas cumbres del A r te , pero 
supo d ign i f i ca r—a pesar de sus f a l l os—un 
género popular, costumbr is ta, atrayendo hasta 
el Sépt imo Ar te a una considerable masa de 
espectadores e injertando así al cine en la vida 
y la cul tura de la España del siglo XX. 

José Buchs fal leció pocos días después que 
su hi jo Jul io, as imismo realizador cinematográ­
f ico, autor de Encrucijada para una monja. Los 
desesperados. El hombre que mató a Billy el 
Niño, El salario del crimen y otras películas 
destinadas al gran públ ico. 

LA OPINIÓN DE LOS CRÍTICOS 

Macbeth 
Taking off 
La duda 
Metamorfosis 
Newport Folk Festival ... 
Prana 
Wir wunderkinder 
Chato, el apache 
Un paraíso a golpes de re­

vólver 
Una mujer sin amor 
La mansión de la niebla ... 
La curiosa 
Las juergas del señorito ... 

Las películas son juzgadas teniendo en cuenta todos 
los elementos que las componen. 

Cero significa pésima. Cinco, mediana. Diez, obra 
maestra. 
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teitro 
Por Juan Emilio ARAGONÉS 

UN AUTOR-PERIODISTA: 
PEDRO MARIO HERRERO 

J 
PEDRO MARIO HERRERO: Balada de los tres inocen­
tes. Teatro Jacinto Benavente. Dirección: Cayetano Lú­
ea de Tena. Intérpretes: José Sacristán, Mary Paz Pon-
dal, Roberto Camardiel, Joaquín Roa, María Luisa Ponte, 
Manuel de Blas y Alberto Cembreros. Decorados: Emi­
lio Burgos. Fecha de estreno: 17 de enero de 1973. 

Ha estado a punto de repetirse 
en este primer estreno teatral de 
Pedro Mario Herrero la sensa­
ción de obra perfectamente cons­
truida que reseñábamos en el 
acceso al teatro de José María 
Bellido con Milagro en Londres. 
Infortunadamente, al autor-perio­
dista le falta el sentido de la 
medida, de la ponderación y del 
ritmo de los que hizo alarde Be­
llido. Y es lástima grande —pero 
no irreparable, que con paciencia 
y una caña perseverante todo se 
alcanza—, porque Pedro Mario 
Herrero ha probado en Balada de 
los tres inocentes estar en pose­
sión de un diálogo incisivo, mor­
daz, bienhumorado y s a t í r i c o 
—acompañado en el primer acto 
de un dominio de las situaciones 
nada común en autores nove­
les—, cuya eficacia queda desvir­
tuada en la segunda parte por 
el exceso acumulativo de efectos 
granguiñolescos que difuminan 
extremadamente la almendra de 
la acción escénica, reduciendo a 
anécdota lo que por derecho pro­
pio tenía vitola de categoría. 

Balada de los tres inocentes tie­
ne un espléndido cuarto de hora 
inicial, con situaciones que el au­
tor parece haber medido con ti­
ralíneas y muy regocijantes y 
sucesivas sorpresas. El resto de 
la primera parte se mantiene 
bien, por la dignidad de unos 
diálogos pletóricos de gracia co­
loquial y por los aislados pero 
legítimos hallazgos de felices si­
tuaciones. 

Después del entreacto, el pano­
rama c a m b i a radicalmente. El 
equilibrio entre los elementos de 
la farsa y la capacidad de sínte­
sis del autor desaparecen, y la 
esencial cuestión de honor que se 
venía debatiendo queda asfixiada 
por un d e s m a d r e de sucesos 
—unos débilmente justificados y 
los más a la buena del diablo— 
que desconciertan al espectador. 

El carácter de farsa no justifica 
tales excesos y la sostenida bri­
llantez del diálogo queda en bue­
na parte anulada en el confuso 
dédalo de recursos disparatados 
que truecan el humor por una co­
micidad desquiciada, que ni si­
quiera la experta veteranía de 
Cayetano Luca de Tena consigue 
encauzar del todo, por lo que su 
tarea como director va de más a 
menos, igual que la trama. 

La interpretación alcanza muy 
altas cotas de perfección, sobre 
todo en lo concerniente a José 
Sacristán, María L u i s a Ponte, 
Joaquín Rosa y Mary Paz Pondal 
Sorprende gratamente, en esta 
última, la impecable gradación 
de su personaje, del atormentado 
ánimo inicial a la expresión últi­
ma de felicidad conseguida. 

Creo que Pedro Mario Herre­
ro está sobrado de condiciones 
para ser un excelente autor y, 
en tal convencimiento, la seve­
ridad del juicio es obligada, sin 
perjuicio de quedar a la esperan­
zada espera de sus futuras apor­
taciones escénicas. 

BERNARD SHAW 
PASADO POR BRECHT 

GEORGE BERNARD SHAW: La profesión de la señora 
Warren. (Versión libre de Peter Goldbaum, con ilustra­
ciones musicales de Charles Kalmann. Adaptación mu­
sical: Manuel Moreno Buendía. Traducción: Manuel 
Collado Alvarez.) Teatro Reina Victoria. Dirección: Ma­
nuel Collado. Intérpretes: Julia Gutiérrez Caba, María 
José Alfonso, Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Díaz Gon­
zález, Manuel Collado y Raúl Sender. Escenografía: 
Javier Artiñano. Fecha de estreno: 25 de enero de 1973. 

Esta es una de las obras que 
Shaw incluiría —para su publi­
cación en 1898— en el casillero 
de «comedias desagradables^. Y 
desagradable debió resultar a la 
pupila censora de la Inglaterra 
finisecular, que tardó cuatro años 
en autorizar su estreno. Tanto ha 
cambiado en tres cuartos de si­
glo el concepto de lo desagrada­
ble, que la denuncia hecha a la 
hipocresía de la sociedad por Ber-
nard Shaw a través de su señora 
Warren no rebasa los limites del 
costumbrismo teatral, al extremo 
de que importa más el conflicto 
generacional suscitado entre la 
protagonista y su hija, de forma­
ción universitaria merced a los 
lucrativos porcentajes que deja 
de beneficio el maternal celes-
tineo. 

Ni siquiera la versión libre de 
Goldbaum, con ilustraciones mu­
sicales de Kalmann, en la que 
se ha seguido con fidelidad dig­
na de mejor causa la falsilla del 
«distanciamiento» brechtiano, lo­
gra actualizar el conflicto idea­
do por el satírico humorista ir­
landés. El desdoblamiento del 
actor que interpreta a Mr. Praed 
en el autor y las canciones inci­
tando a la protesta, cuya letra 
responde a párrafos del texto 
original, no pasan de ser inge­
nuos ardides para dar visos de 
actualidad a la irremediable ve­
tustez del asunto. 

¿Ha de colegirse de lo antedi­
cho que ha habido error en la 
elección de obra y adaptación? 
En modo alguno. Cuando tantas 
obras insustanciales se traducen 
para compensar la pereza o el 
agotamiento de nuestros auto­
res, siempre es de agradecer que 
esta compañía se haya acordado 
de George Bernard Shaw. Y que 
lo haya hecho con tanta hones­
tidad —cara al público— como 
para preferir la fiel traducción 
del título original, con desprecio 
del quizá más taquillero que lle­
vaba la pieza cuando se publicó 
en traducción española: Trata 
de blancas. Porque lo que Shaw 
quiso poner en la picota no era 
un oficio determinado, sino la 
actitud hipócrita de una socie­
dad que en voz alta abomina de 
él para, en la intimidad, utilizar­
lo, con delito de lesa rijosidad, 
que puntualmente corporeiza uno 
de los personajes: Sir George 
Crofts. 

Tal honestidad tiene su pre­
mio, porque precisamente la ex­
tensión del oficio de la protago­
nista a cualesquiera actividades 
pecaminosas es lo que confiere a 
la trama el ápice de verismo que 
todavía subsiste. Como subsiste 
—y esto es lo esencial— la vo­
luntad del autor de que la acu­
sación y denuncia no recaiga so­
bre la desventurada señora Wa-

aiAsos y noticias 

eatro 
PREMIOS DE TEATRO 
«EL ESPECTADOR 
Y LA CRITICA 1972» 

Según acta autorizada por el notario de Madrid 
don iVIanuei Amorós Gozáibez, los premios de 
teatro «El Espectador y la Crítica 1972», ins­
tituidos por don Francisco Alvaro y patrocina­
dos por la Asociación de la Prensa de Madrid, 
han sido concedidos en la forma siguiente: 

a) Mejor obra de autor español estrenada 
en Madrid durante el año 1972: Tiempo de es­
padas, de Jaime Salom, y Los buenos dias per­
didos, de Antonio Gala, con igual número de 
votos cada una. 

b) Mejor obra de autor extranjero estrenada 
en Madrid, en el mismo período de tiempo: 
Los secuestradores de Altana, de Jean Paul 
Sartre, en versión española de Alfonso Sastre. 

c) Mejor dirección escénica: Alberto Gon­
zález Vergel, por las de La muerte de Dantón 
y El buscón. 

d) Mejor interpretación femenina: Irene Gu­
tiérrez Caba, en Adiós, señorita Ruth. 

e) Mejor interpretación masculina: Adolfo 
Marsillach, en Sócrates. 

f) Mejor escenografía: Francisco Nieva, por 
las de La muerte de Dantón, Los secuestrados 
de Aitona y Los buenos días perdidos. 

g] Mejor programación durante el año 1972: 
Pequeño Teatro Magallanes, 1 (TEI). 

h) Mejor conjunto extranjero con acción en 
Madrid: Desierto. 

El Jurado de estos premios estuvo formado 
por los críticos siguientes: Emilio Aragonés (LA 
ESTAFETA LITERARIA), Arcadio Baquero Goya-
nes (La Actualidad Española), José María Cla-
ver (Ya), Pablo Corbalán (Informaciones), Ma­
nuel Diez Crespo (El Alcázar), Francisco García 
Pavón (Nuevo Diario), Fernando Lázaro Carreter 
(Gaceta Ilustrada), Alfredo Marqueríe (Pueblo), 
José Monleón (Primer Acto y Triunfo), Adolfo 
Prego de Oliver (A B C), Antonio Valencia (Mar­
ca) y Francisco Alvaro (El Espectador). 

La entrega de estos premios—medalla de 
oro y diploma—se efectuará en un acto orga­
nizado por la entidad patrocinadora. 
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rren, sino, de lleno, sobre el pú­
blico que, hoy como en 1898, po­
sibilita, programa e impulsa la 
proliferación de profesionales 
como ella en el ejercicio de acti­
vidad no por viciosa menos alen­
tada. 

De la escenificación, a mi jui­
cio, el único error provino de 
los esquemáticos decorados de 
Artiñano, en exceso apegados a 
la época de acción. En su doble 
cometido de director e intérpre­
te, Manuel Collado estuvo nota­
bilísimo. De Julia Gutiérrez Caba 

ya está dicho todo: se mostró a 
la cabal altura de su fenomenal 
calidad interpretativa, con la pro­
pina de unos cantables sugesti­
vamente entonados. A María 
José Alfonso le correspondió dar­
le la réplica y salió de tal t^em-
boladO" sobresalientemente. Los 
restantes intérpretes secundaron 
muy bien a los mencionados, me­
reciendo cita especial la vetera­
na maestría de Manuel Díaz Gon­
zález y el juvenil ímpetu y la ex­
celente dicción de Emilio Gutié­
rrez Caba. 

UN DESCONCERTANTE 
AUTOR: MIGUEL ROMERO 

MIGUEL ROMERO ESTEO: Paraphemalia de la olla 
podrida, la misericordia y la mucha consolación. Teatro 
Coya. Escenificación colectiva de Ditirambo Teatro-Stu-
dio. Fecha de estreno: 5 de febrero de 1973. 

Desconcertante, si, es el adjeti­
vo que mejor cuadra a la prime­
ra y más perdurable sensación 
producida por el nuevo autor 
Miguel Romero Esteo, ante el es­
pectáculo de tan largo título que 
ahora estrena en Madrid —ya 
antes lo había hecho en París, 
Sitges y alguna otra ciudad es­
pañola—. Desconcertante pa ia 
los espectadores, según se pudo 
comprobar en el coloquio orga­
nizado por «Foro Teatral» que si­
guió a la representación... y tam­
bién para la crítica. Al menos, 
para este critico. 

En su densa, ritual, crítica, 
sardónica, confusa y conceptuo­
sa invención. Romeo Esteo uti­
liza una variopinta gama de ele­
mentos dialécticos, a l g u n o s de 
ellos abiertamente contradicto­
rios, y empleados en general al 
margen de toda fórmula prees­
tablecida. Ante obras así, de pro­
pósito tan radicalmente innova­
dor, el crítico, acostumbrado a 
valorar los espectáculos a part ir 
de un cambiante abanico de nor­
mas teóricas y principios sufi­
cientemente probados, se encuen­
tra inerme. Sus módulos de en­
juiciamiento quedan sin validez 
y, para calibrar aciertos y fallos, 

debe recurrir a la intuición, como 
cualquier hijo de vecino. 

A juzgar —en lo que nos sea 
posible— por los aludidos módu­
los generales, es evidente que a 
Romero Esteo le falta cualidad 
tan esencial para un autor dra­
mático como es el sentido de la 
medida. Le bullen ideas válidas, 
pero no acierta con las palabras 
para exponerlas debidamente sin­
tetizadas. Pero, ¿puede enjuiciar­
se un espectáculo innovador me­
diante normas constantes? Segu­
ramente, no. 

Así debieron entenderlo esos 
animosos actores de Ditirambo, 
Teatro-Studio, que, en su esceni­
ficación colectiva, transgredieron 
deliberada y reiteradamente re­
glas de la dicción, para con ello 
contribuir a la ruptura de su es­
pectáculo con cualquier género 
habitual de teatro. Realizaron un 
esforzado empeño y así les fue 
reconocido por los espectadores, 
incluidos aquellos en los que al 
desconcierto sucedió la indife­
rencia. 

Para saber mejor a qué ate­
nerse, habrá que esperar poste­
riores obras de Miguel Romero 
Esteo. 

DÁMASO ALONSO, 
MIEMBRO 
HONORARIO 
DEL INSTITUTO DE 
LENGUA GALLEGA 
D á m a s o Alonso, d i r ec to r de la 
Real A c a d e m i a Española , h a 
rec ib ido el n o m b r a m i e n t o de 
m i e m b r o h o n o r a r i o del Inst i­
t u t o de L e n g u a Ga l l ega de la 
U n i v e r s i d a d de San t i ago , en 
u n ac to ce l eb rado e n l a Fa­
c u l t a d de Filosofía y Let ras . 

Pres idió el v ice r rec to r de Le­
t r a s , profesor M a n u e l Lucas 
Alvarez , y al ac to as i s t ie ron 
n u m e r o s o s c l aus t r a l e s . El di­
r ec to r de l m e n c i o n a d o Ins t i ­
tu to , p r o f e s o r C o n s t a n t i n o 
G a r c í a González , h izo e n t r e g a 
a D á m a s o Alonso del t í tu lo de 
m i e m b r o h o n o r a r i o , y éste dio 
las g r a c i a s po r la d is t inc ión 
de que e r a objeto y recordó 
sus t r aba jos sobre l ingüís t ica 
ga l lega , 

INTRODUCCIÓN 
A CERVANTES 
Don Julián Marías ha explicado 
en cuatro lecciones para el ciclo 
Politeia, en el Instituto Interna­
cional, la obra de Cervantes a 
partir de una interpretación de 
las anomalías y particularidades 
de su biografía desde un punto 
de vista filosófico. 

El tema de la ficción y de la 
realidad es precisamente el nú­
cleo del Quijote y el tema per­
manente de toda la obra cervan­
tina. Por la lectura de los libros 
de caballerías le sobreviene a 
don Alonso de Quijano la reali­
dad de Don Quijote, que es ante 
todo una realidad programática: 
un programa vital de vida caba­
lleresca, que de ningún modo en­
caja con la realidad manchega 
que le rodea. 

TRES GRANDES 
EXPOSICIONES DE ARTE 
CLASICO ESPAÑOL 
En el programa de grandes ex­
posiciones nacionales de arte 
clásico español, que figuran in­
cluidas en el plan aprobado en 
su dia por el Consejo de minis­
tros, la Dirección General de 
Bellas Artes prepara para este 
año tres grandes exposiciones: 
en abril y mayo, •£! XV Valen­
ciano', en el Museo de Bellas 
Artes de Valencia; durante los 
meses de mayo y junio será ins­
talada en el Museo Salzillo y en 
las iglesias de San Andrés y San 
Miguel de la capital murciana la 
exposición antológica de Salzi­
llo, y en los meses de julio y 
agosto se realizará en el mo­
nasterio de Silos la exposición 
'Santo Domingo de Silos y su 
época", con motivo del noveno 
centenario de la muerte del 
santo. 

HOMENAJE 
A GABRIEL 
FERRATER 
EN BARCELONA 

Se h a ce l eb rado u n ac to de 
homena j e a Gabr i e l F e r r a t e r 
e n l a g a l e r í a de a r t e As, de 
Barce lona , d o n d e expone sus 
o b r a s m á s rec ien tes la p i n t o r a 
Es the r Boix, qu ien , j u n t o con 
su m a r i d o , el poe t a Ricard 
Creus , h a n q u e r i d o ded ica r 
p a r t e de es ta Exposición al 
fallecido poe t a c a t a l á n . 

En el cu r so del acto, u n gru­
po de e s t u d i a n t e s de Filosofía 
y Le t ra s de l a U n i v e r s i d a d de 
Barce lona leyeron var ios poe­
m a s de Fe r r a t e r , y el m a t e ­
mát ico E d u a r d Bonet y el lin­
g ü i s t a J. Sola p r o n u n c i a r o n 
u n a s p a l a b r a s a c e r c a d e la 
p e r s o n a l i d a d h u m a n a , ar t í s t i ­
ca y cient í f ica de l poe ta . 

CARLOS BOUSOÑO, 
EN LA TERTULIA 
HISPANOAMERICANA 

ic El poeta Carlos Bousoño leyó 
el pasado día 30 de enero una 
selección de poemas inéditos en 
la Tertulia Literaria Hispanoame­
ricana. Presentó a Carlos Bou­
soño en esta sesión—que hace 
el número setecientos de las ce­
lebradas en la Tertulia—el poe­
ta Juan Carlos Melero. 

CASA ZAMORA: 
CONFERENCIA SOBRE 
«LOS DRAMAS DE FEDERICO 
GARCÍA LORCA» 
•k En la Casa de Zamora, Ana-
bel Almendral ha pronunciado 
una conferencia sobre el tema 
«Los dramas de Federico García 
Lorca». El acto fue presentado 
por el secretario de la entidad, 
Eloy de Prada Molinero. 

JULIO DE RAMÓN LACA 
HABLA SOBRE «LAS VIEJAS 
CÁRCELES MADRILEÑAS» 

-k El escritor y miembro nu­
merario del Instituto de Estu­
dios Madrileños Julio Ramón 
Laca habló, el día 1 de febrero 
en el Salón de Tapices de ia 
Casa de Cisneros, sobre el te­
ma «Las viejas cérceles madri­
leñas». La conferencia formaba 
parte de las programadas en el 
segundo ciclo del Curso de Ins­
tituciones Madrileñas, que ha 
sido organizado por el Aula Mu­
nicipal de Cultura de la Delega­
ción de Educación, en colabora­
ción con el Instituto de Estudios 
Madrileños. 

ANDRÉS AMOROS: 
«CORIN TELLADO: 
NOVELA ROSA Y FOTONOVELA» 

-A* En el Colegio Mayor Hispa­
noamericano «Nuestra Señora de 
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estafeta 

BENJAMÍN 
FALENCIA, 
ACADÉMICO DE 
SAN FERNANDO 

Bajo la presidencia del ti­
tular de la Real Academia 
de Bellas Artes de San 
Fernando, marqués de Lo-
zoya, esta corporación ha 
celebrado sesión extraor­
dinaria, en la que se ha 
elegido académico de nú­
mero a Benjamín Falencia. 

MARÁ APARICIO, PREMIO 
«CACERES» DE NOVELA CORTA 

Un jurado presidido 
por el académico y 
catedrático Fernando 
Lázaro Carreter ha 
concedido el premio 
«Cáceres» de novela 
corta a Mará Apari­
cio. El premio —que 
está dotado con pese­
tas 100.000— fue con­
vocado por el Colegio 
Universitario de Filo­
sofía y Letras de Cá-
ceres. 

Mara> Aparicio cola­
bora en las páginas 
de crítica de nuestra 
Revista, y ha publica­
do un relato en los 
«Pliegos sueltos de la 
Estafeta». Nació en 
1947 en Salamanca, 
ciudad en la que cur­
só Filosofía y Letras. 

'Guadalupe», el crítico Andrés 
Amorós disertó sobre el tema 
«Corín Tellado: Novela rosa y 
fotonovela». 

MARTES DE EDITORA: 
PRESENTACIÓN DEL LIBRO 
LA PRÓXIMA EDAD MEDIA 

-k El 30 de enero, en «Los Mar­
tes de Editora Nacional», Fer­
nando Díaz San Pedro presentó 
la obra de Roberto Vacca La 
próxima Edad Media. La crítica 
de la misma corrió a cargo de 
Vintila Horia. 

PRESENTACIÓN DE UN LIBRO 
DE JOAQUÍN MARCO 

•k En la librería madrileña Tur-
ner tuvo lugar la presentación 
del último libro del poeta y crí­
tico catalán Joaquín Marco, ti­
tulado Algunos crímenes y otros 
poemas. Aunque en las invita­
ciones repartidas se anunciaba 
que José Agustín Goytisolo iba 
a hacer la lectura y comentario 
del libro, a última hora fue sus­
tituido por otro poeta y crítico, 
Emilio Miró, quien leyó una car­
ta de excusa del ausente y pro­
nunció unas palabras en elogio 
del libro. 

CONFERENCIAS 
DE LOS POETAS 
MILLAN Y CASTILLEJO, 
EN BONN 

•k Dos poetas experimentales 
españoles, Fernando Millán y 
José Luis Castillejo, han dado 
sendas conferencias en Bonn 
acerca de su propia obra. Habla­
ron en el Lyrishe Studio, de la 
capital alemana, y sus conferen­
cias fueron ilustradas con dia­
positivas de las obras que han 
realizado. Por otra parte, Millán 
ha sido invitado por el Gobierno 

ra. 
alemán para recorrer diversas 
ciudades durante dos semanas, 
a fin de que tome contacto con 
los escritores federales que se 
dedican a la experimentación li­
teraria. 

EL PROFESOR 
MUÑOZ CORTES, 
EN EL INSTITUTO DE ESPAÑA 
EN MUNICH 

ic En el Instituto de España de 
Munich ha pronunciado una con­
ferencia el catedrático de la Uni­
versidad de Murcia Manuel Mu­
ñoz Cortés, quien comienza así 
sus tareas como director de di­
cho Instituto. 

El profesor Muñoz Cortés ha­
blo sobre la lengua y literatura 
españolas en su contexto eu­
ropeo. Le dio la bienvenida el 
profesor Siebernmann, nresiden-
te de la Comisión coordinadora 
de los hispanistas y profesores 
de español en Alemania. 

EN LA ASOCIACIÓN 
DE MUJERES 
UNIVERSITARIAS: 
CONFRONTACIONES 
CON FRANCISCO AYALA 

ir En la Asociación Española 
de Mujeres Universitarias se ce­
lebró un coloquio que versó so­
bre la obra del novelista Fran­
cisco Ayala. El acto estuvo pre­
sidido por Francisco Ayala, y en 
él intervinieron Aurora de Al­
bornoz, Andrés Amorós, José 
Luis Cano y Antonio Núñez. 

MANRIQUE DE LARA, 
EN EL HOMENAJE 
A GERARDO DIEGO 

~Ar Prosiguen los actos de ho­
menaje a Gerardo Diego, en el 
Club Urbis. Esta vez fue José 
Gerardo Manrique de Lara quien 
intervino, con una conferencia 
titulada «Gerardo Diego, desde 

n renciai 
sus versos vividos». En ella ana­
lizó la vida y obra del poeta, 
deteniéndose especialmente en 
lo que para éste ha significado 
y significa Santander, su ciudad 
natal. 

En el acto intervino el Cuar­
teto Clásico de RTVE, que inter­
pretó piezas de Debussy, Ravel 
y Faure. 

JOAQUÍN 
DE ENTRAMBASAGUAS 
Y LÁZARO CARRETER, 
EN SEGOVIA 

ir En actos organizados por la 
Delegación Provincial del Minis­
terio de Educación y Ciencia de 
Segovia, pronunciaron sendas 
conferencias en esta ciudad el 
profesor Joaquín de Entrambas-
aguas y el académico Fernando 
Lázaro Carreter. 

Joaquín de Entrambasaguas di­
sertó sobre «El arte novelístico 
de Baroja», resaltando las ca­
racterísticas más importantes de 
la obra del autor vasco. Fernan­
do Lázaro Carreter habló sobre 
«El lugar de la literatura en la 
educación». 

LECTURA 
DE ENRIQUE GRACIA 

•k El poeta Enrique Gracia leyó 
en la Tertulia Literaria Hispano­
americana una selección de su 
libro inédito Encuentros [Accé­
sit del Premio «Adonais» 1972]. 
Fue presentado por Jorge Llopis. 

JULIO CARO ANTE LA OBRA 
DE P ÍO BAROJA 

~k Una crítica de la obra de 
Pío Baroja fue el tema de la 
conferencia pronunciada en el 
Círculo Medina por el sobrino 
del escritor vasco, Julio Caro 
Baroja. En ella, Julio Caro analizó 
las diferentes críticas a que ha 
sido sometida la obra de su tío. 

CONFERENCIAS 
SCHLUNK EN MADRID 

iir En el departamento de Ar­
queología de la Facultad de Filo­
sofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Madrid, el profesor 
de la Universidad de Friburgo doc­
tor Helmut Schiunk ha pronuncia­
do dos importantes conferencias 
sobre el tema «Precedentes del 
arte asturiano». 

Señaló la tendencia anicónica 
del arte asturiano y las posibles 
relaciones del incipiente Reino 
con Bizancio. La Corte asturiana 
se miró—según él—en espejos 
orientales, y cree que de allí vi­
nieron los artífices creadores de 
la arquitectura palatina asturiana. 
A pesar de lo cual, la mano de 
obra local se evidenció en estas 
obras, absolutamente lejanas de 
lo carolingio. En las piezas de or­
febrería y en el mobiliario litúr­
gico es donde el espíritu de Bi­
zancio se manifestó con más evi­
dencia, 

PRESENTACIÓN DE «LA CARA 
DE DIOS», DE VALLE-INCLAN 

•k En la residencia de Taurus 
Ediciones se ha celebrado el acto 
de presentación de la novela de 
Valle-Inclán La cara de Dios, iné­
dita desde su primera edición de 
1899 y extrañamente perdida has­
ta nuestros días. Abrió el acto el 
director literario de Taurus, Jesús 
Aguirre, quien expuso el arduo 
camino recorrido hasta este buen 
término en que un libro vitalmen­
te importante está desde hoy al 
alcance del lector. Domingo Gar-
cía-Sabell, prologuista de esta edi­
ción, relacionó las características 
de la novela con las que fueron 
determinantes en la figura antro­
pológica de su autor. Finalmente, 
el secretario perpetuo de la Real 
Academia Española, Alonso Zamo­
ra Vicente, subrayó la importancia 
de esta novela primeriza de Valle-
Inctán. 
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EL PROFESOR 
MILLARES, 
PREMIADO 

El profesor don Agustín Milla­
res Cario, destacado paleógrafo, 
ha obtenido el primer premio en 
el concurso de artículos perio­
dísticos organizado por el Cen­
tro de estudios de bibliografía y 
bibliofilia para conmemorar el 
V centenario de la Imprenta en 
España. 

P R I I R CONGRESO GALDOSIANO 
EN LAS PALMAS 
El I Congreso Galdosiano tendrá 
lugar en esta isla de Las Palmas 
de Gran Canaria, el próximo mes 
de sept iembre, con ocasión del 
centenario de la pr imera edición 
de los Episodios Nacionales, de 
don Benito Pérez Galdós. 

El Congreso, organizado por la 
Casa-Museo del insigne novelis­
ta isleño, está patrocinado por 
el Cabildo Insular de Gran Cana­
ria y estará orientado a un cono­
c imiento más amplio de la vida 
y obra de don Benito. Para ello 
se const i tu i rán seis secciones; 
bibl iografía g a l d o s i a n a , episo­

dios, novelas, teatro, lenguas, 
est i lo y varia galdosiana. 

La C o m i s i ó n ejecutiva del 
Congreso prepara un ampl io pro­
grama de actos, en el que alter­
na rán recepciones, audiciones 
musicales, excursiones y v is i tas 
art íst icas o tur íst icas. Cada con­
gresista inscr i to t iene derecho 
a presentar una comunicación 
sobre los temas propuestos, de­
biendo indicar el t í tu lo antes del 
próximo 30 de junio y enviar un 
resumen mecanografiado de la 
misma con el t í tu lo def in i t ivo 
antes de la referida fecha. Las 
comunicaciones recibidas serán 
recogidas en las actas y se pu­
blicarán en las ediciones del Ca­
bi ldo Insular de Gran Canaria. 

Barcelona, actualidad 

DE LOS ''PREMIOS DE LA CIUDAD 
PRESENCIA BRECHTIANA 

/ / A UNA 

Por Julio MANEGAT 

Dicen que agua pasada no mueve 
molino. Pero en ocasiones no es 
así, y el agua pasada mueve mo­
lino porque mueve recuerdos, y, 
a veces, los recuerdos, los bue­
nos recuerdos, son tan importan­
tes como las presencias. Viene 
al caso este barullo porque en mi 
anterior crónica me quedé en vís­
peras de la concesión de los pre­
mios «Ciudad de Barcelona». Es 
necesario consignarlos aquí, que 
las revistas son, al fin y al cabo, 
pequeñas actas notariales tiem­
po adelante. 

DON GONZALO 
TORRENTE BALLESTER 

Creo que por primera vez en 
su ya larga historia, el premio 
«Ciudad de Barcelona» de novela 
se ha concedido por unanimidad, 
y con entusiasmo total, por el ju­
rado: La saga/fuga de J. B., de 
don Gonzalo Torrente Ballester. 
No voy a hablar de esta impre­
sionante, insólita, novela, que 
marca un jalón en nuestra narra­
tiva contemporánea, porque ya ha 
sido ampliamente comentada en 
nuestra revista. Só'o resaltar el 
hecho de esa unanimidad y de 
ese entusiasmo. Los asuntos de 
las Letras no tienen, para el gran 
público, se entiende, la importan­
cia que reviste el «partido del si­
glo», que se celebra dos o tres 
veces por semana. La importancia 
de las Letras queda en rincones 
más sólidos, que son los que, a 
la larga, forman la parcela de la 
Historia que corresponde a las 
creaciones del humano espíritu. 
Y ahí queda la novela de Torrente 
Ballester. Algún día, acaso este 
libro se lea como nosotros lee­
mos hoy a los clásicos. Lo que 
rio es poco. 

Entre los muchos otros «Ciu­
dad de Barcelona, anotemos aquí: 
Teatro, a José Santolaya, por su 

obra Algo nuevo bajo el sol; Poe­
sía castellana, a Mario Cabré, por 
su libro Maramor; Poesía catalana, 
a Esteve Albert, por su obra Can­
ga de la vida enllá; Ensayo, a Cla­
ra Janes, por La vida collada de 
Federico Mompou; Periodismo, a 
Jesús Val Jarrín, por su labor pe­
riodística durante el año pasado: 
Radiodifusión, a José María Ta-
vera, por su guiones Galería de 
catalanes ilustres: Investigación 
(Ciencias), a Fernando Sastre, por 
su trabajo Estudio experimental 
comparativo entre los procedimien­
tos de eversión e inversión en las 
anastomosis intestinales; e Inves­
tigación (Letras), a Carmen Batlle, 
por su trabajo acerca de La crisis 
social y económica de Barcelona 
a mediados del siglo XV. Recorde­
mos también: Fotografía, a Ramón 
Vilalta; Cinematografía profesio­
nal, a José Antonio de la Loma; 
Cinematografía amateur, a Juan 
Olivé; Dibujo, a Julián Grau San­
tos; Cerámica, a Amaría Dolores 
Gimeno. 

BERTOLD BRECHT 
EN DOS ESCENARIOS 
BARCELONESES 

Barcelona conoce ya, digamos, 
un poco, a Bertold Brecht. Aquí se 
han representado bastantes de sus 
obras, y casi me atrevo a decir 
que fue Barcelona la adelantada 
del «descubrimiento» brechtiano 
en España. Ahora, en dos escena­
rios, tenemos la presencia del fa­
moso escritor alemán, judío, mar-
xista, perseguido por los nazis, 
etcétera. 

En el joven teatro «Don Juan» 
se ha estrenado una de las obras 
más hábiles y hasta divertidas de 
Brecht, que no se excede preci­
samente en esto de los diverti­
mientos y que, para nuestra men­
talidad latina, suele ser bastante 
interesantemente aburrido. Se tra­

ta de la comedia, una de las más 
representadas del escritor. El señor 
Puntila y su criado l\ñatti. Brecht 
se muestra aquí, como también en 
Schweyk, divertido y amargo, lí­
rico y lúcido, fantasioso y fiel a su 
sentido ideológico, a su «mensa­
je»: crítica de la sociedad burgue­
sa, sátira mordaz hacia el contras­
te entre el mundo de los humildes 
trabajadores y el de los capitalis­
tas despóticos, etc. La intención 
socialista salpica hábilmente todo 
el desarrollo de la comedia, has­
ta llegar a la coletilla final, en la 
que Matti, el criado, afirma que 
algún día «encontraremos buenos 
amos, cuando nuestros amos sea­
mos nosotros mismos». 

Esta obra, escrita hace más de 
treinta años, se sitúa en Finlan­
dia, donde estuvo refugiado el es­
critor durante algún tiempo, pero 
su valoración, dentro siempre de la 
intención marxista del dramatur­
go, es, claro está, mundial. Tiene 
la comedia una frescura popular 
deliciosa, espontánea, armónica y 
libre en el lenguaje, en los per­
sonajes escogidos, en la dignidad 
que se proyecta desde el horizon­
te humorístico-crítico. Sátira so­
cial, lucha de clases, relaciones 
entre los verdugos y las víctimas, 
se desarrollan dentro de un tono 
festivo, muy al alcance del públi­
co para el que Brecht soñaba sus 
obras. Ahora, en muchas ocasio­
nes, el público que recibe sus 
obras es precisamente el público 
burgués contra el que se alzaba 
el dramaturgo. Al público burgués 
le divierte mucho que se metan 
con él. 

El gran hallazgo de Brecht, aun­
que inspirado en un relato de He­
lia Wuolijoki, es el del personaje 
central: ese señor Puntila, que 
cuando está sobrio, lo que no ocu­
rre con frecuencia, es un déspo­
ta, un tirano para sus trabajado­
res, que cuando se emborracha se 
convierte en un ser lleno de hu­

manidad, de cordial amistad y 
comprensión para sus servidores 
y los humildes en general. Las 
continuas mutaciones de este per­
sonaje son las que dan fuerza, 
contraste y diversión a la come­
dia. Frente al señor Puntila, e' 
criaado Matti, que es el contra­
punto, la seriedad, la conciencia 
de clase, la meditación hacia el 
público, la «lección social», el lá­
tigo que con su sola presencia 
fustiga al amo, al capitalista, al 
burgués tiránico y egoísta, que 
sólo se humaniza cuando se em­
borracha. Todo un símbolo, diver­
tido y agudo. La comedia será, 
como siempre en Brecht, un pos­
tulado sociopolítico, una lección 
moral, una invitación a la medita­
ción. Así, la comedia, aun siendo 
muy divertida, se alza sobre sí 
misma hacia una dignidad severa, 
en la que se unen la alegría, la 
poesía, la brutalidad, el sarcasmo, 
la esperanza... 

Es necesario resaltar que la tra­
ducción de José María Carandeil 
y la versión de Lauro Olmo son 
magníficas, plenamente adaptadas 
a nuestra capacidad de sensibili­
dad y de recepción. Estupendos, 
en su sencillez, los elementos es­
cenográficos y diseño de vestua­
rio, de Fabián Puigserver, un es­
cenógrafo que cuenta ya con vara 
alta en el mundo del espectáculo 
teatral. La interpretación genera' 
es digna, correcta y, en algunas 
escenas, francamente buena. Aquí 
los nombres de Agustín González, 
Alejandro Ulloa, Estrella Sanz, An­
drés García Lorca, Carlos Lucena, 
Carmen Sansa, Dora Santacréu... 
Y una muy estimable dirección a 
cargo de Francisco Nel.lo. 

Los jóvenes componentes del 
grupo independiente, de Tarrasa, 
«El Globus», han presentado en el 
pequeño teatro «Ars», que es algo 
así como un Guadiana teatral, que 
aparece y desaparece, un espec­
táculo de poemas y canciones de 
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PREMIADO EN ALEMANIA ÜN 
CARTEL T U R Í S T I C O ESPAÑOL 

La editorial alemana de publica­
ciones turísticas Jaeger Verlag, de 
Darmstadt, ha concedido el segun­
do premio al cartel titulado «Cor­
dobesa», editado por la Dirección 
General de Promoción del Turismo, 
en el IV Concurso Diligencias de 
Oro. 

Este concurso es organizado 
anualmente entre todas las repre­
sentaciones extranjeras de turismo 
radicadas en la República Federal 
de Alemania. 

El cartel editado por la Dirección 
General de Promoción del Turismo 
ha sido premiado por lo siguiente: 
«Cartel lleno de poesía que trans­
mite a los turistas la imagen de 
una España pintoresca.» 

Brecht; espectáculo que nace des­
pués de aque' otro, de bastante 
más envergadura, que presentó 
Fernando Fernán Gómez y Mas-
siel, en marzo de 1971. Poemas y 
canciones extraídos sobre todo de 
los primeros libros de poemas del 
escritor de los publicados allá por 
los años veinte, y de La ópera de 
tres peniques y de Mahagonny. 

Es el Brecht que aún no ha ca­
nalizado su intención didáctica, 
sino que se expresa con una in­
tención revulsiva, desgarrada en 
su sencillez, en su capacidad de 
poemática narrativa para ofrecer­
nos el dolor y el sufrimiento de 
los explotados, de !as víctimas. 
Es la afirmación de solidaridad con 
los que sufren. A ellos se dirige 
y les pide que no se hagan ilu­
siones, que después de esta vida 
no hay otra y que el consuelo, si 
no lo encuentran aquí, no lo en­
contrarán en parte alguna. Se adi­
vina, o se afirma ya, la lucha de 
Brecht contra toda opresión, con­
tra toda injusticia. Lo que no evi­
ta, claro es, que e' espectáculo, 
muy digno, con cal'dad de expre­
sión, de concepción, tenga esos 
matices de fáciles demagogias tan 
usuales en el gran dramaturgo 
alemán. 

Los componentes del grupo «El 
Globus» son bastante buenos, y 
dicen los poemas, mejor que las 
Canciones, con serenidad crispada, 
con enternecida frialdad, como co­
rresponde a Brecht. Los músicos, 
como músicos, son aceptables. 
Uno de ellos pretende cantar, y 
es un lamentable espectácu'o. Una 
dirección sobria, eficaz, de Luis 
Parré y de Caries Grau. Una es­
cenografía, casi inexistente, de 
Vago Pericot, y la presencia, en 
lo que a los versos se refiere, de 
María Plans, Rosa Morata, Fran­
cisco Tudó y José IVIaría Casano-
ves, Perfecta, a cargo de Felíu 
Formosa, la traducción de los 
Poemas. 

En lo que respecta a estos dos 
espectáculos brechtianos hemos 
"dejado de ser una «lejana provin­
cia teatral». Volveremos a ser'o 
^hora, con Yerma, que ha recorri-
j'o muchos escenarios antes de 
"egar, al f in, a Barcelona. 

Cosas quedan en la memoria 
"Jel cronista, pero temo que me he 
^'argado en demasía. Hasta la 
Próxima, amigos. 

SESIÓN COMEMORATIVA DE 
LA FUNDACIÓN 
DEL INSTITUTO DE ESPAÑA 
SE CELEBRO EN LA R E A L 
ACADEMIA DE BELLAS ARTES, 
BAJO LA PRESIDENCIA DE DON 

MANUEL LORA TAMAYO 

En la sede de la Real Acade­
mia de Bellas Artes se celebró 
una sesión conmemorativa de 
la fundación del Instituto de 
España, a la que asistieron 
numerosos académicos y gran 
cantidad de público. Presidió 
el titular del Instituto, don 
Manuel Lora Tamayo, junto 
con los presidentes de la tota­
lidad de las Academias. 

El secretario interino del 
Instituto y académico de Be­
llas Artes. Pascual Bravo San-
felíu, dio lectura a la memo­
ria de 1972, y seguidamente el 
también académico de Bellas 
Artes don Federico Sopeña 
intervino para recordar el cin­
cuentenario de la muerte del 
músico Felipe Pedrell, anali­
zando su decisiva contribu­
ción a la música española. 

Posteriormente se celebró 
un concierto en el que la so­
prano Isabel Penagos inter­
pretó diversas obras del can­
cionero de Pedrell y las siete 
canciones populares españo­
las de Manuel de Falla. La 
acompañó al piano Ana Ma­
ría Gorostiza. 

CONGRESO DE LA ASOCIACIÓN 
INTERNACIONAL DE LINGÜISTICA 
Para lograr una integración 
efectiva de las poblaciones 
quechua, aymara y de las tri­
bus selvícolas se debe realizar 
una labor de castellanización 
voluntaria, respetando las len­
guas nativas, afirmó el perua­
no Eugenio Chang Rodríguez, 
que normalmente reside en 
Estados Unidos, en donde tie­
ne una cátedra de teoría lite­
raria en la Universidad de 
Nueva York. 

Sus declaraciones son reco­
gidas por el diario El Comer­
cio. Chang se encuentra en Pe­
rú como presidente del comi­
té organizador del XVIII Con­
greso de la Asociación Inter­
nacional de Lingüística, que 
se realizará en la ciudad de 
Arequipa, entre el 9 y el 13 
de marzo. 

Chang anunció que en di­
cho Congreso se planteará el 
problema de la tipificación del 
quechua. El temario de la re­
unión incluye ponencias sobre 
la lingüística teórica y apli­
cada. Bilingüismo, educación 
bilingüe, estilística y teoría li­
teraria. Las sesiones simultá­
neas del Congreso serán pre­
sididas por lingüistas de las 
Universidades de Harvard, 
Bucarest, La Sorbona, Nueva 
York, Ottawa, etc. 

«ESPAÑA 72», PRESENTADA AL MINISTRO 
DE INFORMACIÓN Y TURISMO 
LA PUBLICACIÓN ARGENTINA 
DEDICA M A S DE DOSCIENTAS PAGINAS 
A LA M A S RECIENTE A C T U A L I D A D ESPAÑOLA 
EN TODOS LOS FRENTES 

El ministro de Información y Turismo, don Alfredo Sánchez 
Bella, recibió el pasado día 10 en su despacho oficial a don 
Norberto Bermann Fourier, director de la revista España 72, 
quien le hizo entrega del número extraordinario que ha dedi­
cado a nuestra Patria la publicación argentina. 

El citado número, que lleva el título de España 72, es un 
compendio de la más reciente actualidad española en todos 
los frentes, en la cual se recogen opiniones de diversos 
miembros del Gobierno español y otras personalidades de la 
vida social, económica y artística de España. 

El número tiene más de doscientas páginas, en las que 
se recogen los progresos alcanzados en la España de hoy. 
Según explicó el promotor y director de la publicación, señor 
Bermann Fourier, el principal objetivo de ésta es mostrar a 
ios países hispanoamericanos el rostro de la España de 1972, 
a través de todos los aspectos del avance español en los 
últimos años. 

La entrega del número se hará gratuitamente a las insti­
tuciones estatales, ejecutivos, oficinas de viajes, de publici­
dad, embajadas, consulados, etc., desde donde podrán llegar 
directamente al público. 

ENTREGA DEL PREMIO 
«MAESTRO 
TABOADA STEGER» 

En ¡a sede del Club de Arte de 
Madrid se ha hecho entrega del 
premio de piano «Maestro Ta-
boada Steger», dotado con pese­
tas 25.000 por doña Luisa Taboa-
da, y que a juicio del Jurado ca­
lificador ha sido dividido, conce­

diéndose 20.000 pesetas y una 
placa conmemorativa al ¡oven 
concertista José María Pinzotas. 
y 5.000 pesetas y placa conme­
morativa al también joven con­
certista Joaquín Montoya. 

Durante la velada, en la que 
se conmemoró el cincuentenario 
del fallecimiento del maestro Ta-
boada Steger, se interpretaron 
diversas obras musicales del 
mismo. 

PREMIO 
DE NOVELA 
«VICENTE 
BLASCO 
IBAÑEZ» 

El Jurado clasificador 
del VIII Premio de No­
vela «Vicente Blasco 
Ibáñez» ha concedido 
el galardón a la obra 
La vida secreta de 
Ana. 

La autora, M a r í n 
Angeles Arazo, es pe 
riodista y redactora 
del diario Las Provin­
cias. Entre sus libros 
se encuentran El hijo 
que no nació, Relatos 
breves. Gente del Rin­
cón, Gentes del Maes­
trazgo, Gente de la se­
rranía- y Valencianos 
de la mar. 
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E invitaron a ensenar unas 
clases en el departamento de 

Lenguas Romances de aquella universi­
dad norteamericana. Aún recuerdo sus 
impresionantes edificios. Construidos 
con esa piedra típica de la Nueva In­
glaterra, me pregunté si su indiferencia 
exterior sería anuncio de la de los se­
res que ios habitaban. Según los artícu­
los del periódico que los estudiantes 
publicaban, era una de las instituciones 
educativas que más prestigio tenía. La 
matrícula que los estudiantes pagaban 
para educarse allí, asi lo hacía sospe­
char. Lo que más me impresionó al prin­
cipio fue la costumbre del claustro de 
reunirse una vez al mes en asamblea 

para resolver los mil y un problemas 
que surgían durante el funcionamiento 
de la universidad. En esas reuniones, 
los profesores nunca alzaban el tono de 
la voz con la que leían interminables in­
formes. Acostumbrado como yo estaba 
a la forma de ser de mis compatriotas, 
que les lleva a contemplar las cosas con 
los ojos de la emoción antes que con 
los del cerebro, me parecía increíble 
que proyecto tras proyecto pudiera ser 
discutido en tonos apropiados para el 
salón de una biblioteca. Lo curioso era 
que cuanto más mérito tuviera la idea 
presentada, más se extremaban las cor­
tesías parlamentarias. ¿Qué hay de ex­
traño en esto?, me han preguntado a 

menudo aquellos a los que lo he con­
tado anteriormente. Hombre, era curio­
so, porque tanta cortesía y respeto aca­
baban por impedir que toda idea de valor 
llegara a ponerse en efecto. Es como si 
las ahogaran antes de nacer. Las ahoga-
ban en mares de palabras tranquilas. 
Nunca alcé la voz; el asombro y el mie­
do a que mis palabras se hundieran tam­
bién, creo que me impidieron hacerlo. 
Además, estaba la inseguridad que me 
daba mi fuerte acento cuando hablaba 
el idioma inglés. 

Vez tras vez asistí a estas reuniones. 
Solían durar unas dos horas. Imagino 
que la idea era mantener la fachada, la 
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forma, de una institución dirigida por las 
normas de una democracia. Quizá cre­
yeran que si se erige la fachada no hace 
falta completar el resto del edificio, y 
que aquélla es suficiente refugio. No 
creo que al cabo de las ocho reuniones 
a ¡as que llevaba atendidas se hubieran 
producido sino los más largos y tedio­
sos debates sobre si tal o cual coma, 
o guión, debia preceder este o aquel 
titulo. Todo el mundo (esto era obvio 
por las expresiones de sus caras) aten­
día estas sesiones de mala gana. Fue 
en esta última de las ocho reuniones 
mencionadas cuando me di cuenta que 
no habíamos, en realidad, tomado nin­
guna decisión o llevado a cabo cosa al­
guna durante todo este tiempo. No me 
molestó gran cosa, porque al fin y a la 
postre yo no estaba allí sino de visita. 
Era su universidad, y si asi la querían 
manejar, allá ellos. Me dispuse a asistir 
a la novena y última de las reuniones 
del claustro. Mis sospechas en esta no­
vena asamblea (ahora que me dediqué 
a observar con la libertad que mi futuro 
alejamiento me daba) se confirmaron. 
Todas las decisiones estaban tomadas 
de antemano, imagino que se hacían en 
reuniones particulares o por medio del 
teléfono. Todo parecía ser iguaf que en 
ocasiones anteriores. Las mismas caras 
de fastidio y de tedio. Las mismas fra­
ses y, probablemente, las mismas co­
mas y guiones. Entre los miembros del 
claustro, se alzó una mano y el presi­
dente le concedió la palabra al dueño de 
la misma. Uno de los profesores se le­
vantó. No sabía entonces su nombre 
—como no sabía ni supe el de ninguno 
de mis colegas a excepción de los que 
compartían mi oficina—. Bajó tos esca­
lones que conducían al atril donde esta­
ban instalados los micrófonos. No era 
ni joven ni viejo. Me pareció uno de 
esos norteamericanos que, debido al 
continuo ejercicio y a la sempiterna le­
che que acompaña sus comidas, se es­
tancan en una edad y no salen de ella 
sino en el momento de su ¡ubiiación. 
Al llegar al atril no sacó, como era de 
esperar, papel alguno de la voluminosa 
cartera que llevaba en la mano. Se veía 
cansado, tras un largo día de clases; 
me pareció lógico. Con lentos adema­
nes, se caló las gafas y recorrió con la 
vista la audiencia. Me dio la impresión 
de que no se atrevía a hablar, y, recor­
dando mi propio miedo, simpaticé inme­
diatamente con él. Dijo su nombre, co­
mo si no esperara ser reconocido por 
sus colegas, y comenzó a hablar. Sentí 
cierto desengaño. El tono de su voz era 
idéntico al que usaban los demás para 
esos interminables debates. Al principio 
dejé de escucharle y me puse a pensar 
en los detalles de mi próximo viaje. Algo 
en el ambiente me avisó que lo que es­
taba diciendo no era sobre comas y 
guiones. Comencé a escuchar y no oi 
sino lo que parecían ser detalles de la 
biografía del orador. Dijo el número de 
años que allí llevaba enseñando. Habló 
de los infinitos guiones y comas que ha­
bía oído discutir durante ¡as reuniones 
a fas que había atendido durante esos 
años. No comprendí entonces por qué 
los demás le escuchaban con tanta aten­
ción. Cierto que era ¡a primera vez que 
esto ocurría, al menos mientras yo es­
tuve allí, pero ¿qué hay de extraño en 
que un profesor hable de si mismo ante 

sus colegas? Es más, no era de su per­
sona de quien hablaba, sino de sus años 
en la universidad. Mencionó que sentía 
no poder dirigirse a sus compañeros por 
sus respectivos nombres. Menos mal, 
me dije, no es sólo cosa mía. No üeva-
ba sino diez o quince minutos hablando, 
pero su voz reflejaba mucho más can­
sancio que al comenzar a hablar. Pidió 
perdón y se inclinó para levantar hasta 
el atril la cartera que hasta aüi ¡e había 
acompañado. La puso delante de él y 
hundió sus manos en ella. Vaya, me 
dije, por fin sale el informe de marras. 
Algo que sacó de la cartera reflejó la 

luz por un momento. El estruendo que 
un segundo después siguió a la acción 
anterior rompió el infinito silencio que 
¡a misma había causado. Su cuerpo que­
dó apoyado en el atril y de su cabeza 
¡labia desaparecido toda ¡a parte supe­
rior del cráneo. En la pantalla que había 
detrás del atril aparecieron unos pego­
tes que, al escurrir hacia abajo, dejaban 
unas estrías de un rojo sucio. Me dije­
ron después que era ése el efecto que 
causaba un revólver de tal calibre (al­
guien mencionó algo así como «Mag-
num»). Un mes después fui a Nueva 
York a coger e¡ avión para volver a casa. 

poemas 15 

TRISTE AMANTE 
Mi triste amante, tú también te has ido, 
dejándome 
la piel, 
dejándome 
el cerebro. 
¿Sabes lo que soy? Brújula imantada. 
Mi triste amante, 
si me vie­
ras ya no me recono­
cerías. 
Estoy presa y caduco. 
Mi mente amordazada y a oscuras maquina 
nuevas cárceles 
sin aire. 
Mi triste amante, 
tú también te has ido; 
duermo en una cama que no es mía, 
muestro 
un rostro que no me pertenece. 
Después de estar contigo 
piel contra piel, 
ya ajena, 
¿qué hago yo aquí, 
dueña de ¡a autocompasíón? 
¿ Qué hago yo aquí, 
sin caricias, ni gestos, 
ni noches? 
¿Qué hago yo aquí, 
escribiendo poemas y rehuyendo 
las miradas de los otros 
y quitándome tu amor como una piel, 
en una encadenada soledad sin vestigios, 
viviendo cuatro vidas 
y perdiéndote, 
triste y cuerdo amante, 
siempre? 

Amparo PÉREZ GUTIÉRREZ 
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SAÚL BELLOW, 
NOVELISTA DE 
LA MODERNIDAD 

Para inscribirse en el ámbito de la obra 
de arte, la novela debe desarrollarse en 
dos planos: un plano vertical, que la pone 
en contacto con la condición humana en sí, 
considerada como un foco de puras virtuali­
dades, y un plano horizontal, que es el lu­
gar de la cotidianidad hic et nunc, de la 
historicidad y la temporalidad absolutas. 
Normalmente, estos planos sólo mantienen 
entre ellos contactos tangenciales, y apa­
recen desarrollados en grado diverso: más 
desarrollado el primero, en Bataille; más 
el segundo, en Panait ístrati —para señalar 
ejemplos de escritores de lengua france­
sa—. En ocasiones, sin embargo—milagro­
sas—, ambos planos se desarrollan por 
igual, y lo que es más, se interpenetran: 
es el caso de Sthendal; es el caso—no 
menos asombroso— de Saúl Bellow. Este 
novelista norteamericano—que se cuenta 
con Gracq, KIossowsky, Lowry, Gombro-
wicz, von Doderer, entre los más altos de 
la segunda mitad de nuestro siglo— se pre­
senta así como el arquetipo actual del es­
critor de la modernidad; en sus novelas, y 
sobre todo en la última. El planeta de Mr. 
Sammier, los problemas eternos de la con­
dición humana se plantean en función de 
los condicionamientos del tiempo presen­
te, el hombre asume su naturaleza a través 
de su irreductible situación histórica, los 
sentimientos y las pasiones se alumbran 
en el seno de las tinieblas contemporáneas 
—espacio nulo, sin direcciones, en el que 
no es posible utilizar el pasado como norte 
magnético para orientarse—, las relaciones 
interpersonas se establecen siguiendo los 
cauces que posibilita el actual estadio del 
conflicto entre las clases sociales, los pai­
sajes urbanos y naturales—iluminados a 
Intervalos por luces que vienen de lo alto; 
configurados por la técnica omnipresente— 
adquieren un protagonismo ambiguo, im­
pensable en otras épocas. 

En El planeta de Mr. Sammier, como en 

sus anteriores novelas —Herzog, por ejem- | 
pío; o Henderson, el rey de la lluvia—, | 
Bellow no se limita, sin embargo, a ofrecer 
un espejo a la modernidad: la enjuicia. Y 
lo hace, no en función de valores absolutos 
—pues así, lamentablemente, se evadiría 
de la problemática comunitaria del tiempo 
presente—, sino en función de valores 
más modestos, de origen pragmático, que, 
no obstante, han demostrado su validez a 
lo largo de una confrontación ininterrum­
pida, bicentenaria, con los aspectos más 
diversos del vivir americano: los valores 
liberales, los valores democráticos, los va­
lores subyacentes a la Constitución esta­
dounidense, a la Declaración de Derechos 
y a la Declaración de Independencia. Estos 
valores, que armonizan las solicitaciones 
contrapuestas del individuo y de la socie­
dad, permitiendo el establecimiento de sín­
tesis inestables, periódicamente renovadas, 
facilitan al novelista norteamericano la ta­
rea de despolitizar lo que nunca debió ser 
politizado, de sacar los problemas humanos 
del ámbito confusionario de las discusiones 
públicas, de alcanzar una objetividad su­
perior a partir de la cual cabe jerarquizar 
rectamente los conflictos que desgarran al 
hombre de hoy. 

El agente catalizador de que se sirve 
Bellow para poner en presencia la sociedad 
norteamericana actual y su antiguo sueño, 
ya casi olvidado, es, paradójicamente, un 
viejo judío europeo, encarnación moderna 
del Lázaro evangélico, que, tras haber atra­
vesado la noche hitleriana, asiste desen­
cantado a la ascensión y al triunfo de ideas 

SAÚL BELLOW: El planeta de 
Mr. Sammier. Ediciones Desti­
no. Barcelona, 1972; 314 págs. 
0 1 3 X 1 8 , 8 0 . 

y modos de vida enraizados en la creencia 
de que es posible inventar un contrato so­
cial ex nihilo, sin tener en cuenta esa es­
pecie de sabiduría primera acumulada en 
el curso de la existencia humana, a la que 
el hombre debe la permanencia en su 
ser. Habilísima maniobra, ésta: los valo­
res específicamente norteamericanos son 
identificados, de esta manera, con los va­
lores específicamente humanos, y el papel 
del judío en la sociedad estadounidense 
—y, en general, en las sociedades armo­
niosamente superdesarrolladas—, revalori-
zado al máximo: el judío, Lázaro histórico, 
aparece como el garante de lo humano. 
¿Nos extrañaremos de que este nuevo ava-
tar del mesianismo, sutilmente seculariza­
do, indigne a muchos, y de que Bellow sea 
tachado de reaccionario por quienes, inca­
paces de escapar de la adolescencia men­
tal, encuentran al hombre nuevo—sectario 
asesino o jovencito histérico—debajo de 
cada una de las piedras con que tropiezan? 

Desde un punto de vista narrativo, Bel­
low asume la personalidad del protagonista 
de su novela—Sammier, al que, en una 
entrevista con Dommergues, calificara de 
«maravilloso personaje»—, y en ello tam­
bién es de una admirable modernidad: la 
objetividad (pseudoobjetividad, según los 
jerifaltes ridículos de la «escuela de la 
mirada») del novelista tradicional sólo pue­
de ser trascendida por esta vía, la única, 
además, que permite plantear de modo 
nuevo el viejo problema de las interferen­
cias del tiempo cronológico y del tiempo 
interior, de la «conciencia limitada» de los 
personajes de ficción—que atormentara a 
Flaubert—, de la discontinuidad narrativa, 
de los elementos novelescos asignificati-
vos dotados de un mero valor funcional. 
Dicha modernidad, correlato técnico de su 
concepción general del género novelesco, 
asegura a El planeta de Mr. Sammier un 
lugar de elección en el panorama de la 
novela contemporánea. 

LEOPOLDO AZANCOT 1233 
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NARRATIVA 
J. LEIVA: La circuncisión del se­

ñor solo. Editorial Seix Barral. 
Barcelona, 1972. Premio de No­
vela Biblioteca Breve 1972. 158 
páginas. 

Creo que nadie podrá negar que 
una de las personalidades real­
mente vigorosas de la novela es­
pañola actual —más allá de los 
'beneficiados-víctimas» de cual­
quier promoción editorial— es 
J. Leiva. 

Con respecto a su primer libro. 
Leitmotiv, se habló de su deriva­
ción hafhiana —algo efectivo—,-
pero si no se hubiese tratado de 
Kafka, habría sido de Proust o de 
Joyce o de Faulkner o de Virgi­
nia Woolf; los nombres impres­
cindibles en toda la novelística 
contemporánea, a los que siempre 
se recuerda cuando aparece una 
nueva figura, tanto porque ésta 
nunca es definitivamente nueva, 
como porque la historia está he­

cha de filiaciones. Y, a veces, de 
parricidios. 

Leiva tiene mucho de ambas 
cosas. Y señalarlo no le caracte­
riza en nada; o en casi nada. En 
cambio uno sí puede intentar 
—pequeñas pedanterías eruditas 
a un lado—leerle en si mismo. 
Sin considerar siquiera a sus 
compañeros generacionales. Aho­
ra todavía es posible, cuando es 
inútil adoptar actitud de «histo­
riador» frente a un proceso a 
toda marcha, con sus vitalidades 
que dan para muchas reflexio­
nes y sus debilidades que poco o 
nada dicen de lo que están aún 
por hacer escritores en plena 
producción. 

Leitmotiv —novela voluminosa, 
difícil, de innumerables persona­
jes e innumerables situaciones— 
parecía ser obra de esas que iban 
a traer «secuelas» en su propio 
autor. Quiero decir: mucho nos 
temíamos la repetición de mun­

dos y de fórmulas. Pero no ha 
sido así. 

Esta su segunda novela—ga­
nadora del Premio Biblioteca 
Breve 1972—es algo totalmente 
distinto y confirma recientes de­
claraciones del propio novelista: 
«Trato de buscar mis propios me­
dios expresivos sin imponérselos 
a nadie»; dijo Leiva en la Univer­
sidad de Sevilla a fines del año 
recién pasado. «Quiero crear una 
nueva forma expresiva, una lite­
ratura futurista. Sé que hay gue­
rra en el mundo, hambre, pro­
blemas, que nuestra sociedad los 
tiene (...), pero yo no puedo solu­
cionarlos; por ello con mi litera­
tura sólo trato de aportar ideas 
que lleguen o la conciencia del 
individuo.» 

He aquí dos aspectos que en 
su nuevo libro se dan totalmente 
trabados, en una sola unidad, 
aunque él los haya distinguido 
en sus afirmaciones aclaratorias: 

aportación de ideas, nuevas for­
mas expresivas. 

En La circuncisión del señor 
solo hay cumplimiento en abun­
dancia con respecto a esa inten­
cionalidad. Pero, insistimos, pro­
porcionado en una sólida arqui-
tecturación donde el estrato de 
las ideas sostiene el de su con­
formación lingüistica, haciéndo­
se ambos indeslindables. 

Una atmósfera onírica, un per­
sonaje protagónico que asume la 
voz del narrador y que se desdo­
bla, otros personajes —simples si­
luetas en movimientos pesadilles-
cos—• tiempo y espacio sin linea-
ridad y con dimensiones múlti­
ples, una sola y prolongada ac­
ción... ¿Todo esto para «contar» 
qué?: el terror de un hombre a 
ser circuncidado, norma impues­
ta en su mundo, donde los varo­
nes son víctimas de tal opera­
ción, asi como a las mujeres se 
las insemina con semillas de gi­
rasol. He aquí toda una simboli­
zación propuesta a «la concien­
cia del individuo». Error sería 
reducir tal simbolismo a una in­
terpretación unívoca: nunca po­
drían aprehenderse todos sus ni­
veles en la riqueza con que han 

VIRGINIA WOOLF DENTRO DEL TIEMPO 
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Cuarenta años 
después de su pu­
blicación en Ingla­
terra, esta gran 
novela de Virginia 
Woolf, Las olas, 
aparece en una 
cuidada edición 
castellana *. V 
sorprende com­
probar hasta qué 
punto conserva 

,, ,,,. , su vigencia, no 
sólo por los valo­
res ya advertidos 

y definidos en la época de su primera apa­
rición, sino también por la amplia serie de 
connotaciones que le ha concedido el trans­
curso del tiempo. La edición que ahora 
nos ocupa —denodadamente vertida al 
castellano por Andrés Bosch, que ha sal­
vado gran parte de los ingentes obstácu­
los que las traducciones de esta autora 
comportan—no viene a constituir una 
aportación 'arqueológica*, sino a propor­
cionarnos un libro vivo, de impresionante 
validez, en un momento histórico en que 
la narrativa navega casi al garete por las 
procelas del experimentalismo. Lo cierto 
es que muchos de sus valores de fondo y 
la mayor parte de sus elementos estruc­
turales son los que hoy persiguen y tan­
tean los novelistas [como los perseguían 
entonces). 

Virginia Woolf, en esta novela (igual que 
en otras obras suyas: Jacob's room, Mrs. 
Dalloway, El faro, Orlando, etc.), se pre­
gunta sobre el problema de la realidad de 
la existencia. ¿Cómo penetrar en «las ga­
lerías del espíritu y del corazón», cómo 
creer en una realidad exterior si se tiene 
en cuenta que esa realidad resulta sin ce­
sar modificada por el flujo de la vida in­
terior? Estos interrogantes son los que la 
escritora trata de responder desazonada-

• VIRGINIA WOOLF: Las olas. Editorial Lumen. Bar­
celona, 1972. 266 págs. 013x18,30. 

mente, influida por las nociones bergso-
nianas de la «durée», por los ejemplos de 
Proust y Joyce, incluso por el método de 
los filósofos empiristas ingleses. Y pues­
to que la vida no es más que un tejido 
apresurado compuesto de piezas diferen­
tes, Virginia Woolf no busca una estruc­
tura convencional para sus novelas, ni se 
apoya para escribirlas en ninguna lógica 
artificial. Por el contrario, se afana en pro­
ducir la misma impresión de discontinui­
dad, de incoherencia, que nos proporciona 
la vida. Para ella, la duración humana, el 
tiempo que vivimos, no es, como en Berg-
son, un fluir continuo y armonioso, sino 
una pluralidad de momentos aislados entre 
si y unidos casualmente por la imagina­
ción. De ahí que Virginia Woolf utilice una 
técnica impresionista, puntillista más con­
cretamente. En Las olas, la unidad de tiem­
po es el instante, que se basta a sí mis­
mo; pero no es una unidad parcial que se 
puede sumar a otras, como ocurre con los 
días, las horas o los minutos. Como ha 
escrito André Rousseaux, es una unidad 
total, en la que parece disolverse el tiem­
po a la vez que suspende su curso. 'La 
atmósfera del momento que pasa...», dice 
uno de los personajes. Y otro precisa que 
«un instante no condiciona el instante que 
lo sucede». Pero un instante puede recibir 
toda la vida del mundo, como la gota de 
agua que se irisa en el borde de una briz­
na de hierba y recibe toda la luz del cielo. 
Un tercer personaje exclama: 'A esta hora 
tan temprana tengo la sensación de con­
fundirme con los campos, con la granja, 
con los árboles. Todo es mío...» Por otra 
parte, esta unidad de tiempo es fluctuan-
te e incierta. Lo mismo dura un segundo 
que varias horas si 'la atmósfera del mo­
mento» prolonga su valor de sugestión y 
de ensueño. O más bien, no dura, no se 
inscribe en una dimensión lineal, sino que 
se manifiesta por su potencia. En vez de 
referirse a su longitud, habría que hablar, 
por ejemplo, de su voltaje. 

Las olas se desarrolla como un poema 
sinfónico que alcanza un punto culminan­
te del lirismo en prosa gracias al empleo 
del monólogo interior o, más bien, del 
fluir de la conciencia ('Stream of cons-
ciousness»). No hay en este libro ni trama 
ni anécdota. Virginia Woolf lo habla dicho: 
«Puedo inventar situaciones, pero no ar­
gumentos». Y en Las olas demuestra diá­
fanamente este aserto. Sus seis dispares 
personajes son seis existencias distintas 
que desarrollan sus soledades paralelas en 
una serie de monólogos interiores que se 
prolongan simultáneamente en el mismo 
sentido, sin encontrarse casi nunca (sólo 
en algunos momentos parecen incidir en 
una difusa concordancia). Son seres que 
soportan impacientemente la sucesión de 
los días, esa sucesión que, si enriquece 
a los demás hombres, a ellos parece dis­
minuirlos. No son, en el mundo, ni suje­
tos ni objetos; son el refugio de sí mis­
mos. Habría que emplear elementos muy 
distintos a los del habitual logos de la 
vida consciente para tratar de definir el 
lenguaje de estas personas sin caracteri­
zación, rezumantes de sutiles sensaciones, 
que —como ha dicho Bernard Blackstone— 
no nos comunican 'actos, ni palabras, ni 
siquiera pensamiento, sino el puro ser, la 
más recóndita vida». En Las olas todo re­
side en el arte con que es evocado lo 
intangible, el instante en el cual ahondan 
los personajes el deleite de su soledad y 
su incomunicabilidad, en un perpetuo es­
tado de e\}asión introspectiva. A lo largo 
de la lectura de estas bellas páginas nos 
vamos sumergiendo en algo liquido, mo­
vedizo y fluctuante. En realidad, nos sen­
timos cubiertos por esa envoltura «semi­
transparente» que, según dice la propia 
autora, forma un halo alrededor de la exis­
tencia. 

ENRIQUE SORDO 
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LITERATURAYCULTURA 
DE MASAS 

.JOSÉ MARÍA Diez BORQUE 

JOSÉ MARÍA DIEZ BOR­
QUE: Literatura y cultura 
de masas. Al-Borak, So­
ciedad Anónima de Edi­
ciones. M a d r i d , 1972; 
262 págs. 

La importancia de ia literatura de masas es 
innegable: su influencia sobre vastas zonas 
de la población, a las que conforma intelec-
tualmente en gran manera, resulta decisiva. 
¿Habrá que puntualizar que de la orientación 
que reciba dependerá en buena medida la 
actitud política de aquellos que la consu­
man? Progresista durante gran parte del si­
glo XiX, la literatura de masas está hoy 
controlada por las fuerzas que se oponen 
al futuro, las cuales ofrecen una visión del 
mundo manufacturada, simple al extremo, 
de signo reaccionario, que puede ser asu­
mida sin esfuerzo por la mayoría, al tiempo 
que fomentan las tendencias retardatarias 
de las masas, férreamente condicionadas 
por un pasado contra el que no disponen de 
armas espirituales eficaces (las ideologías 
políticas desdeñan por lo común esos as­
pectos del vivir cotidiano en función de los 
cuales el hombre se inserta en el mundo). 
La aquiescencia culpable, sin embargo, con 
que los intelectuales respondieron al viraje 
antiprogresista de este tipo de literatura co­
mienza a desaparecer: hoy es ya muy exten­
sa la bibliografía que aborda el tema, que 
se enfrenta con el problema de la manipu­
lación literaria de las masas, pero no en 
España. De aquí el interés de este libro de 
José María Diez Borque, y también sus ca­
racterísticas y límites. 

Para hacer frente al vacío bibliográfico so­
bre la cuestión existente en España, Diez 
Borque ha optado, en primer lugar, por ofre­
cer una síntesis bien elaborada del estado 
de la investigación acerca del problema, 
manejando a este fin un conjunto de libros 
y artículos importantes, pero de muy diver­
sos enfoques—a causa de lo cual no ha 
conseguido siempre delimitar claramente su 
postura frente a los mismos—, y luego, por 
realizar por su cuenta una serie de inves­
tigaciones de la mayor trascendencia sobre 
el problema en España. Las dificultades a 
que tuvo que plantar cara en esta segunda 
fase de su labor eran casi insuperables 
—una tarea de esta magnitud sólo puede 
ser abordada con garantías totales de éxito 
en equipo y con grandes fondos—, pero con­
siguió vencerlas en buena parte a fuerza de 
intuición y entusiasmo: el resultado ha sido 
un libro henchido de datos y de ideas; un 
libro ágil e inteligente, anticonformista y 
problemático; un libro juvenil y entusiasta, 
pero riguroso en sus métodos, irremplaza-
ble hoy, de consulta obligada mañana para 
todo aquel que en nuestro país se preocupe 
por el esclarecimiento del fenómeno de la 
literatura de masas. 

LEOPOLDO AZANCOT 
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sido propuestos. Mas señalemos 
que en su formulación Leiva 
quiere, como en todo arte, «unir 
su yo limitado a una experiencia 
comunitaria: quiere convertir en 
ser social su individualidad». Es­
tos términos de Ernst Fischer nos 
dan la medida más aproximada 
de lo que acontece con la novela 
de Leiva: lo que él percibe en su 
propio ser—en el existir del hom­
bre contemporáneo— es propues­
to como apelación a este hombre; 
una apelación a que se vea a si 
mismo y en ese verse descubra 
su circunstancia. Ideas que lle­
gan a la conciencia. 

MARCELO CODDOU 

ToRCUATO MIGUEL: El Cuarto 
Reich. Ediciones Marte, Barce­
lona, 1972. 270 págs. 014X200. 

Torcuato Miguel ha sido menos 
afortunado que sus compañeros 
de promoción —Manegat, Sastre, 
Paso, Trenas—, dados a conocer 
al mundo del teatro por la re­
vista Ateneo allá por 1952, y en 
la actualidad, cada uno en su 
estilo, consagrados. Tampoco en 
la novela, género cultivado por 
el autor a partir de 1967, año en 
que queda entre los finalistas del 
Planeta, ha conseguido cuajar de 
manera definitiva. Torcuato Mi­
guel ha sido el eterno finalista. 
Tres veces del Planeta y una del 
Nadal, del Biblioteca Breve y del 
Carlos Barral, respectivamente. 
Esto viene a confirmarnos, entre 
otras, la idea de que si bien se 
t ra ta de un escritor poco des­
lumbrante, posee en cambio el 
mérito de haber fletado una obra 
de una calidad aceptable y reite­
radamente demostrada. Pero le 
falta pulso para ser un buen no­
velista. 

Escribe con un estilo demasia­

do anticuado y convencional para 
resultar atractivo a un lector de 
nuestros días, acostumbrado a 
otro tipo de talento creador, a 
una mayor distorsión de la rea­
lidad. Además le falta agilidad, 
pese a escribir con un estilo di­
recto y periodístico, más propio 
de un documento antropológico 
que de una obra literaria. Por­
que hay mucho de documento 
en el presente relato. El autor 
conoce perfectamente, por sus 
viajes, por sus años de residen­
cia, lo que ha pasado reciente­
mente en Alemania. Va estudian­
do la evolución de las distintas 
generaciones alemanas: la de la 
guerra, nostálgica del nazismo, 
la despolitizada y aburguesada 
generación posterior, y, a partir 
de los años sesenta, una juventud 
politizada, universal, menos in­
dividualista. Al lado de éstas van 
desfilando remesas de inmigran­
tes—los «gastarbeiter» o traba­
jadores extranjeros— sobre todo 
españoles, con sus distintas re­
acciones respecto a sus países de 
origen y al país que los recibe. 
En general, debido a su excesiva 
marginación, a la falta de asimi­
lación por una sociedad cargada 
de prejuicios, tienen comporta­
mientos propios del lumpenpro­
letariado, sin conciencia de cla­
se, fácil presa de los demagogos. 

Asistimos al nacimiento de un 
partido neonazi, al que acaban 
afiliándose algunos obreros es­
pañoles, precisamente los que 
tienen una m e n t a l i d a d más 
abiertamente intemacionalista, 
los que dialécticamente están en 
situación menos propensa a de­
jarse manipular. El autor les 
concede cierta capacidad crítica 
hacia lo que han abandonado, 
son los eternos descontentos, los 
sin raíces, pero les niega toda 
lucidez a la hora de proyectarse 
sobre el futuro. Hay un tanto 
de patriotismo latente en este 

asunto. Uno acaba con la sensa­
ción de que esos obreros que des­
precian a su patria porque les 
niega los medios de vida, son 
personajes irreales y, por tanto, 
sus actitudes cosmopolitas y hos­
tiles a su país, fantasmagóricas. 
No se acaba uno de creer que 
sea precisamente el obrero anti­
patriota el que acaba afiliándose 
a un partido para el cual los 
principios de patr ia y raza están 
por encima de todo. Para mí fue 
la gran sorpresa de la novela. 

Como telón de fondo se en­
cuentran el recuerdo de los cam­
pos de concentración, la oscura 
pesadilla de los hornos cremato­
rios, la sombra de las matanzas 
de judíos. También la posible 
amenaza de una repetición de la 
pesadilla, la vuelta a un cuarto 
Reich, en el que en parte ya se 
vive, como si la guerra no hu­
biera servido para nada, pero 
que al final se resuelve satisfac­
toriamente gracias a que los sen­
timientos humanitarios acaban 
imponiéndose, por accidentes bio­
gráficos más que sociales, en los 
protagonistas más peligrosamen­
te politizados de la novela. 

Torcuato Miguel escoge perso­
najes-tipo de una serie de situa­
ciones que le sirven para denun­
ciar irónicamente a una socie­
dad, como t a n t a s otras, con 
evidente complejo de superiori­
dad. En este marco, el elemento 
foráneo, perfectamente reconoci­
ble incluso físicamente por su 
color, o por sus ademanes, o por 
sus voces, encaje o no, normal­
mente es rechazado, aprovecha 
la coyuntura para situarse o per­
manecer paria, limitado, no sólo 
por la discriminación que la so­
ciedad alemana ejerce sobre él, 
sino, y más que nada, por su pa-
letismo y cortedad de luces. 

En las últimas páginas la no­
vela adquiere un ritmo humano 
capaz de emocionar. Torcuato 

Miguel es un autor que sabe en­
contrar el punto débil de la sen­
sibilidad del lector. Sus persona­
jes están vivos. Son reales, pese 
a tratarse de personajes-tipo. Pa­
ra algunos puede quizá pecar de 
sensiblería. Es una novela sin 
grandes complicaciones intelec-
tualistas, que muy bien podría 
llegar a ese público que, aunque 
ignoro si es a él a quien va diri­
gida, está representado entre sus 
páginas. 

AVELINO LUENGO VICENTE 
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VLADIMIB MÁXIMOV Y OTBOS: Lite­
ratura rusa clandestina. Ed. Ju­
ventud. Barcelona, 1972. 335 pá­
ginas. 015x230 . 

Si el hecho de escribir yo es un 
acto maldito, escribir para nadie 
—o pora una posteridad vaga e 
hipotética— es maldición de 
maldiciones, locura despiadada, 
malabarismo heroico. De ese pa­
vor se alimenta gran parte de la 
literatura rusa contemporánea, 
sordamente manipulada. El he­
cho es tan clamoroso que empie-
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LITERATURA DE ESPAÑA AL DÍA 
(1970-1971), por Antonio Iglesias 
Laguna. Co lecc ión Escalada. 
526 págs. 500 ptas. 

Se trata de una selección de crí­
tica literaria, de las más impor­
tantes obras espafiolas y extran­
jeras, publicadas en los años 1970-
1971, hecha por el autor con la 
erudición, brío y agudeza que le 
caracteriza. 

LA GUERRILLA URBANA, por Ro-
bert Moss . Colección Mundos 
Abiertos-Serie Ciencias Sociales. 
309 págs. 225 ptas. 

¿Es la guerrilla urbana una amena­
za grave para el orden social? 
Este es el primer libro que estu­
dia el inquietante fenómeno des­
de el punto de vista militar y po­
lítico. 

COLECCIÓN «ESCALADA» 

ONCE CUENTOS DE FÚTBOL. 2." edi­
ción por Camilo José Cela. 96 pá­
ginas. 150 ptas. 

El autor no contempla el mundo del 
fútbol para crear seres de fábula, 
no se queda en una infrarreali-
dad, sino que entra en el mundo 
subreal, como de mitos recientes 
y feroces. 

DE DENTRO DE LA PIEL, por José L. Castillo-Puche. 300 páginas. 
275 ptas. 

En este volumen de novelas cortas y cuentos de Castillo-Puche, 
se recogen creaciones de muy diversas épocas, en las cuales 
se revela lo constante de su línea testimonial y conflictiva, 
patente ya desde sus primeras obras publicadas. 

LECCIONES DE TINIEBLAS, por Eduardo Garrigues. 235 páginas. 
200 ptas. 

El autor en esta obra se propone la relectura de los episodios 
del Génesis, contemplados desde la óptica de los infiernos 
y paraísos contemporáneos. 

ÚRICA ESPAÑOLA, por Luis Rosales. 435 págs. 300 ptas. 

Este libro abarca seis ensayos sobre la obra de Garcilaso, Ca-
moens. Duque de Rivas, Rubén Darío, Antonio Machado y 
Leopoldo Panero, haciendo un análisis riguroso de la lírica 
española. 

JAULA PARA UN COBARDE, por Fernando Ahumada Zabal. 
252 págs. 240 ptas. 

Es una novela profunda e inquietante. Sus personajes se mueven 
solicitados por las dos grandes tendencias de nuestro tiempo: 
la socialización progresiva de la especie humana y la reac­
ción del movimiento «hippy», que se resiste a integrarse en 
el gigantesco hormiguero humano. 

COLECCIÓN «MUNDOS ABIERTOS» 

ESPAÑA Y LAS LUCHAS SOCIALES DEL NUEVO MUNDO, por 
Indalecio Liévano Aguirre. 336 págs. 180 ptas. 

Obra realmente magistral, que puede introducir al lector espa­
ñol en un problema profundo de la historia de América. 

Pedidos en las principales librerías y en: 
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za a ser adscrito a una rutina 
falaz. El arte —suprema libertad 
precaria— no admite dictaduras 
o claudica de sí mismo suicidán­
dose. ''Sólo la belleza salvará al 
mundo." La frase de Dostoievski 
—tan precisamente comentada 
por el Nobel Soljenitsin en su 
discurso de recepción— es la úni­
ca que puede justificar esa tena­
cidad emocionante del artista es­
torbado. ¿Qué es la creación sino 
una portentosa fe solitaria? 

El libro que tengo entre las 
manos ha de ser juzgado—por 
supuesto— sin sentimentalismo 
(aunque sea evidente la filtra­
ción de un poderoso desaliento). 
Todo él se erige testimonialmen-
te en monumento de congoja. Li­
teratura viva extraída de la exis­
tencia más ardua y concreta, 
sentida en carne y sangre, con­
secuencia, no adivinación. El rea­
lismo ruso—no tan homogéneo 
como se cree, ni tan definitorio— 
reaparece en su vertiente más 
sombría. Apenas un par de ex­
cepciones —Golyavkin y Uros-
sov— formalmente adscritas al 
surrealismo, pero intencional-
mente contestatarias conjugando 
humor y sufrimiento. Lo demás 
es literatura lineal, sobria, pre­
cisa, vitalmente respirada. Un re­
lato de Víctor Vielski (seudóni­
mo) que se devora con creciente 
pavor. Las revelaciones de Víc­
tor Vielski —muerto, según la 
revista clandestina Phoenix en 
1964— constituyen un texto vigo­
roso e inolvidable. En él late todo 
el horror, toda la sofocante sus­
picacia de la época stalinista, 
toda la cobarde psicología de la 
•^intelligentsia» vendida. No re­
cuerdo un texto tan sincero, tan 
humano, tan dramático y tan 
desesperado. 

Maximov —nacido en 1932— 
aporta a esta antología una es­
pléndida narración (El portero 
Lachkov) que apareció —mutila­
da— en 1967, en Riga, en la re­
vista literaria Krugozor. Una fra­
se perdida puede resumir, para 
el lector apresurado, la tragedia 
de las gentes aterrorizadas, en­
venenadas por la suspicacia y la 
traición: «... parece como si tuvie­
ra que respirar por decreto espe­
cial... ¿Es justo?» (pág. 59). La 
vida rueda fatal arrasando ilu­
siones, pero hay algo conmove­
dor precisamente porque es ab­
surdo: aferrarse a esa vida vili­
pendiada y amarla con pasión 
hasta el fin, porque "SÓlo se vive 
una vez». La locura, la solidari­
dad, los rencores, la muerte y la 
vida desfilan ante los ojos del 
portero elemental pero sensible. 
Momentos antes de morir, el bue­
no de Lachkov recapitula: «Nos 
hemos perdido a nosotros mismos 
y hemos perdido a nuestra alma. 
Todo, todo lo hemos perdido. ¿Y 
por qué, por qué? Dentro de cada 
uno de nosotros vivía una buena 
palabra. Quizá vive todavía. ¡Sí, 
vive!» (pág. 107). Lo dice León, en 
el paroxismo más lúcido del do­
lor, canceroso, acabado, con un 
cuerpo roto que ya no reacciona 
a la morfina: «... hace falta un 
artista. Sólo un artista puede or­
ganizar la armonía. Con una pa­
labra, con una sola palabra. Y la 
encontrará, la encontrará. Y será 
tan sencillo como respirar... ¿Me 
comprendes, Lachkov? (pág. 95). 
Almas grandes, torturadas como 
las de Dostoievski, humilladas y 
ofendidas pero secretamente 
irreductibles. Máximo —pese a 
su juventud— es un narrador 
formidable. El portero Lachkov 
—que forma un capítulo de Los 
siete días de la creación, noveía 
que acabo de leer—constituye, 
aun fuera de contexto, una pe­
queña joya literaria. 

Hay otras narraciones, otros 

autores; Maximov ocupa la ma­
yor parte del libro. En todos los 
escritores late una denuncia que 
no podemos silenciar. El arte —es 
decir, el hombre—tiene derecho 
a respirar. No importa qué ideo­
logías lo amenacen. Ninguna se 
justifica mientras dicte sórdida­
mente. La literatura clandestina 
rusa demuestra que el '¡deshielo» 
de que hablaba ¡lia Ehrenburg 
ha sido una falacia. Evtuchenko 
—ese divo oficial— criticó esa 
palabra en su Autobiografía 
precoz: «... Con mayor certeza, 
esto es una primavera difícil, con 
heladas temporarias, con vientos 
fríos; una primavera que da un 
paso ora a la izquierda, ora a la 
derecha, ora hacia atrás, pero 
que, a pesar de ello, da dos o 
tres pasos hacia adelante.» Pro­
bablemente, ninguno de los dos 
ha comprometido demasiado. 
"Los periodos de deshielo—ha 
dicho el crítico Gleb Struve— 
serán determinados por regla ge­
neral por consideraciones políti­
cas que nada tienen que ver con 
el arte. 

Una anécdota significativa: en 
el Simposium de Escritores Eu­
ropeos, celebrado en Leningra-
do (1963), Ehrenburg defendió 
tímidamente a Joyce y a Kafka 
—dos grandes ^¡sospechosos» para 
la literatura soviética—. No se 
atrevió a defender a Proust. 

JOSÉ MARÍA BERMEJO 

ViNTiLA HoKiA: El viaje a San 
Marcos. Editorial Magisterio 
Español, S. A. Madrid, 1972. 
141 págs. 011X180. 

En toda la interesante y fecun­
da obra de Vintila Horia está re­
flejada su gran preocupación es­
tética, su amor por el realismo 
simbólico y ese cultismo litera­
rio que hace que en su narrativa 
cada situación esté perfectamen­
te detallada con el lenguaje pre­
ciso y los recuerdos estilísticos 
adecuados. 

El viaje a San Marcos es un 
pequeño pero claro hito en la 
trayectoria literia de su autor. 
Novela corta, con las pretensio­
nes y alcances propios, pero tan 
estilísticamente trabajada como 
cualquiera de sus otras obras 
mayores, es una serie de retra­
tos salpicados de personajes que 
aparecen y desaparecen entre ca­
pítulo y capítulo, uniendo en las 
historias entremezcladas de ca­
da uno de ellos la realidad visi­
ble e invisible. 

Novela simbólica, da la impre­
sión de que su autor ha querido 
eludir en los momentos de cli­
max de la obra, todo dramatis-



mo efectista dentro de la dramá­
tica natural de los hechos. Como 
si Vintlla Horia, distante y do­
minante, no deseara que ningu­
na chispa de emoción sobreco­
giera al lector, a pesar de lo trá­
gico de algunos acontecimientos. 

En El viaje a San Marcos se 
hilvanan las historias unas a 
otras; historias cortas, rápidas 
como fogonazos, sueños y senti­
mientos entremezclados, inten­
cionadamente incoherentes. El 
puritanismo de la mujer espa­
ñola que protagoniza la obra 
es un puritanismo a propósito in­
coherente, fósil, extemporáneo. 
«Somos un país donde lo sagrado 
resultó victorioso hace treinta 
años, pero que ya está ocupado 
por el enemigo, de una forma si­
lenciosa, masiva, eficaz», o cuan­
do el protagonista insiste: «Soy 
un hombre de mi siglo y ella, 
ella es una reaccionaria.» 

Es bien sabido que Vintila Ho­
ria, viajero comprometido, obser­
vador comprometido, es escritor 
plurilingüe. Esta condición ha 
hecho de él un estilista, pero cla­
ro está que no un estilista vacío, 
sino un dominador de la palabra 
como preciosa envoltura de las 
ideas. A pesar de la traducción 
—de la buena traducción de Mar­
celo Arroita-Jáuregui, que tam­
bién pone un prólogo esclarece-

dor—, el estilismo, la estilización, 
revelan su buen servicio a un 
trasfondo donde, con aparente 
frialdad, circulan unas vidas 
apasionadas. 

TERESA BARBERO 

WiLLiAM GoLDiNG: El ssñor de 
las moscas. El libro de bolsillo. 
Alianza Editorial. Madrid, 1972. 
236 págs. 011X180. 

Comentando en estas mismas pá­
ginas otras novelas de William 
Golding—Martín el náufrago, La 
pirámide—, escribimos unas pa­
labras sobre las que hoy nos gus­
taría volver. Estas: «Más de una 
vez, leyendo a Golding, nos he­

mos preguntado dónde concluye 
la realidad y comienza el símbo­
lo. Porque Golding suele plantear 
sus novelas desde bases muy só­
lidas y concretas, en las que la 
fantasía parece no tener sitio; 
mas, al fondo de sus experiencias 
y tentativas, se alza siempre ese 
algo más que traspasa—y tras­
ciende— lo piel de los hechos que 
narra y sobre los que edifica su 
sistema. Sistema que, en lo que 
a tres de sus novelas concierne 
(El señor de las moscas —1954—, 
Martín el náufrago —195S— y Caí­
da libre—1959—), ciñese a un 
solo problema, obsesivo: el resca­
te—de una situación límite—, la 
espera y la esperanza.» La re­
ciente versión de la primera de 
las tres (precisamente, la que lan­
zó a la fama el nombre de Gold­
ing), nos acerca, pues, a los co­
mienzos del novelista, nos hace 
retroceder. En todos los sentidos. 
Porque en El señor de las mos­
cas no late aún el pulso de Mar­
tín el náufrago, la madurez de 
La pirámide. 

¿Situación límite? Por supuesto. 
Una treintena de niños que via­
jaban en un avión derribado in­
tentan organizarse y sobrevivir 
en una isla desierta. Ralph—ru­
bio, distinguido: «the fair boy»— 
es elegido como jefe. Jack—peli­
rrojo, agresivo—, que desea serlo. 
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SILVIO ZAVALA: Filo­
sofía de la Con­
quista. M é x i c o , 
1972 (2.^ edición). 
Fondo de Cul tu­
r a E c o n ó m i c a 
(«Tierra Firme»). 
143 págs . 0 1 4 X 
X 2 1 0 . 

La conocida y pres­
tigiosa Editorial 
mejicana (nosotros 
«enjotamos») pro­
sigue su notable la-
b or de presentar 
pulcras reediciones 

de libros cuya calidad e impacto los hacen 
recomendables y, por ello, más accesibles a 
las generaciones presentes. El perfume y 
buen sabor con los que fueron deleitados 
antaño aconseja, al margen de todo exclu­
sivismo o privilegio apto para rarezas bi­
bliográficas, difundirlo otra vez, y Ü'SÍ en el 
caso presente nos ofrece en su justamente 
afamada colección «Tierra Firme» una es­
merada versión, exquisitamente lanzada, 
de la breve, clara y profunda monografía 
interpretativa. Filosofía de l a Conqu i s t a . 
Su autor, el excelente y concienzudo histo­
riador azteca Silvio Zavala, troquelado en 
sus estudios en la Universidad Nacional de 
México, y depurado y reconfortado en la 
hondura de la especialidad «americanista» 
aquí en Madrid, en las aulas de la Facul­
tad de Filosofía y Letras y en las bibliote­
cas y despachos de trabajo del antiguo 
Centro de Estudios Históricos, cabe a la se­
ñera y fecunda influencia y magisterio del 
gran profesor don Rafael Altamira —que 
prologó la primera edición en 1947 de este 
texto, preámbulo acerta)dam,ente reimpreso 
en la presente tirada—, está sólidamente 
avalado en su rica e importante producción 
histórica americanista jalonada por obras 
recordadas por todos los especialistas de es­
tos campos del saber, lanzadas al lector des­
de las prensas de las cuatro esquinas del 
mundo hispánico —Madrid. Méjico, Buenos 

Aires—, e incluso de las de Filadelfia en los 
Estados Unidos, pues tanto su justificada 
resonancia en el Nuevo Mundo —y en Eu­
ropa— como la enjundia y lúcidas penetra­
ciones de sus pensamientos e interpretacio­
nes lo reclaman a la vecindad y contacto es­
piritual con las gentes ambiciosas de saber 
en todos los países de lengua cervantina y 
aun, como hemos aludido, en los círculos 
culturales de otros pueblos interesados por 
el pasado ultramarino del Imperio Español. 
El estudio que tenemos ante los ojos desve­
la la intencionalidad y motivaciones de toda 
la ancha gama de realizaciones coloniales 
hispanas, en su trasplante al espacio descu­
bierto en naos y con marinos españoles por 
Cristóbal Colón, y en la alquimia que sus 
labores y consultas le han quintaesenciado, 
nos brinda una demostrada línea de pensa­
miento en la que se concatenan la<s actua­
ciones «indianas» — lo válido y permanente 
de las mismas— con la veta más constante 
de la ideología doctrinal española, ajustada 
en todo momento a una pugna firme e in­
fatigable con el egoísmo y la violencia, y 
propicia —a salvo de periodos vacilantes y 
de aisladas corruptelas humanas y ambien­
tales— a una normatíva de acción que Al­
tamira califica de «tutorial, tolerante y mi­
sericordiosa». Zavala, quien y a habla esbo­
zado sus teorías en las producciones ante­
riores a ésta —que la presente edición de 
1972 aparece como leve y atinadamente co­
rregida respecto a la primera de 1947— 
sabe reflejarnos en los seis compendiados 
capítulos de que consta este libro (que tam­
bién incluye al final una actualizada rela­
ción bibliográfica) una elaboración que 
rezuma en sus juicios y apreciaciones una 
innegable actualidad para todo lector pre­
ocupado por los problema'S hodiernos de la 
política internacional y en pro de los idea­
les de la «Constitución» de la UNESCO 
—que certera y significativamente coloca en 
el frontispicio de sus páginas— de alcanzar 
una verdadera concordia universal que a-fir­
me la dignidad, igualdad y respeto mutuo 
entre los hombres. 

NAVARRO LATORRE 

queda al frente de «los cazado­
res». El antagonismo entre ambos 
crece a medida que el relato 
avanza; se saben diferentes («dos 
universos distintos de experien­
cia y sentimientos, incapaces de 
comunicarse entre sí») y se des­
precian cuanto se necesitan («se 
miraron perplejos, con amor y 
odio»). La otra mitad de Ralph 
—su inteligencia—es Piggy, gor­
do, asmático, miope, pero clari­
vidente. Fieles a ambos, Simón 
—soñador, delicado—y Sam y 
Eric, gemelos, vivarachos, avis­
pados. En torno al quinteto —de 
doce, trece años—giran los pe­
queños —de seis años—,• el resto, 
va poco a poco inclinándose ha­
cia Jack, venciéndose a su ímpe­
tu. Jack es la fuerza —él tiene el 
único cuchillo—, la caza, la dan­
za. Ralph, el orden, la clave del 
posible rescate («Tenemos que 
hacer una hoguera... Si se acer­
ca un barco a la isla, puede que 
nos vea»). Contra los desmanes 
de Jack, cada vez más evidentes. 
Ralph apela a la cordura: «Ne­
cesitamos más reglas y hay que 
obedecerlas. Después de todo, no 
somos salvajes. Somos ingleses, 
y los ingleses somos siempre los 
mejores en todo.» (Es el «l'm in-
telligent», que Martin se repite, 
terco, en la soledad de su roca.) 
Pero son niños. Y si el día es la 
razón, la oscuridad es la sinra­
zón, el miedo. El odio se encona 
y la lucha entre ambos grupos 
es ya a muerte. Cae Simón; lue­
go, Piggy. La novela entra, en sus 
páginas finales, en un crescendo 
alucinante. Ralph, huido, acorra­
lado, trata de salvar su vida, 
ocultándose; el grupo, pintarra­
jeado, ululante, no vacila en 
prender fuego al bosque para ha­
cerle salir. Jack, ciego de rabia, 
encuentra el apoyo necesario —la 
fría crueldad—en Roger. La te­
rrible pesadilla concluye en la 
playa, cuando Ralph, agotado, es 
hallado por los marineros de un 
crucero inglés, que arría un bote 
para investigar la densa humare­
da que han divisado en aquella 
isla, que suponían solitaria. 

¿Desquite de Hobbes frente a 
Rousseau? Puede ser. Mas, por 
encima de todo, se trata de un 
baile de símbolos, que sólo la 
candente peripecia es capaz de 
obviar. El paso del ser civilizado 
al estado de salvajismo, del que 
un remoto día saliera, está na­
rrado bien; mas el planteamiento 
inicial no convence. Si el avión 
que los transportaba ha desapa­
recido—los exploradores no loca­
lizan un solo resto del mismo—, 
¿cómo se explica que tantos ni­
ños pudieran resultar indemnes? 
Por otra parte, esa caracola, en 
la que se centra la autoridad, ¿es 
capaz de infundir respeto? ¿Más 
que un cuchillo? 

No intentamos restar méritos a 
la obra de Golding. Muchos tiene, 
y su reconocimiento universal los 
ratifica. Pero los años no pasan 
en balde, y si Golding hubiera 
afrontado ese tema tres lustros 
después, hubiera logrado una pie­
za maestra. (¿O no? ¿O hubiera 
perdido calidez, frescura?) Ese 
señor de las moscas —esa san­
grante cabeza de cerdo que pa­
rece sonreír al atormentado Si­
món— podría haber adquirido 
relieve mayor, razones más pode­
rosas que las apuntadas para dar 
títulos a tan singular relato. Re­
lato aue cierra el derrengado 
Ralph, su llanto «por la pérdida 
de la inocencia, las tinieblas del 
corazón del hombre y la caída al 
vacío de aquel verdadero y sabio 
amigo llamado Piggy»: demasia­
das cosas para que un niño —pese 
a su entereza—alcance a sopor­
tarlas. 
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VICENTE SOTO: Bernard, uno que 
volaba. Plaza & Janes, S. A. 
Barcelona, 1972. 255 págs. 013 x 
X 19,50. 

Es una historia tierna ésta que 
nos presenta Vicente Soto. Una 
historia de genios incomprendi-
dos. De tontigenios. Porque esa 
palabra es la que usa el autor a 
lo largo del relato para califi­
car a su personaje en litigio, a 
su Bernard. No es un protagonis­
ta ni tiene antagonista. Bernard 
lo es todo en sí mismo. El es el 
centro de sí mismo y, por consi­
guiente, es el centro de la novela. 
Pero un centro móvil, que no ad­
mite ser imitado, que no imita a 
nadie. Un personaje cincelado a 
mano, pa ra el que no existe mol­
de, o, si existió, se rompió des­
pués de formarle a él. Es una 
caricatura de la trascendencia, 
un descoyuntamiento de lo más 
valorado. Bernard es tan puro 
que se escapa continuamente, 
volando, evadiéndose de la rea­
lidad, participando únicamente 
de su mundo, del que él ha crea­
do dentro de sí, en el que nadie 
puede participar sino a riesgo 
de perder la propia vida. Jenni-
fer, que lleva en sí el germen de 
la tontigenialidad, que es menti­
rosa, imaginativa, charlatana y 
ve genios con los que hablar, ge­
nios de juguete, gnomos, perece 
para que el cielo permanezca_ín-
tegro. 
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Hay en Vicente Soto algo so­
bresaliente; la intuición máxima, 
el atisbo de lo innombrado. Y, al 
mismo tiempo, es un constructor 
de narraciones, sabe hacer que 
las piezas encajen, una a una, en 
el lugar correspondiente y que 
el todo sea coherente a pesar de 
que cada fragmento, aislado, no 
signifique nada. 

También sabe, con tremenda 
maestría, dibujar personajes. Mol-
ly, la madre de Bernard, es una 
auténtica maravilla, una mujer 
a la que se puede llegar a amar 
o a odiar con extremada facili­
dad. Es un encanto de ordinariez 
y sensualidad, una ficción tre­
mendamente viva, un espantajo 
con alma. 

También Burke y Hawkins son, 
en otro modo, convincentes, aun­
que su categoría de espectadores 
los acerque más al lector y les 
haga perder su fuerza expresiva. 

Bernard, uno que volaba, o, en 
algún modo, otro loco genial, otro 
Quijote, otro vidente, otro ilumi­
nado. Es un gran personaje, y, 
a i mismo tiempo, no tiene enti­
dad de personaje. Por ello, lo me­
jor que se puede hacer con este 
libro es leerlo y sacar cada cual 
sus propias conclusiones. 

MARÁ APARICIO 

PERE QUART: Antología (edición 
biligüe). El Bardo. Barcelona, 
1971. 155 págs. 012,5X19,50. 

La poesía de Pere Quart apare­
ció sin prisas. Cuando publicó 
su primer libro de poemas, Les 
decapitacions (1934), contaba 
treinta y cinco años de edad. 
Había militado como humorista 
de vanguardia, colaborador y 
dramaturgo. 

La antología, bilingüe, que aca­
ba de publicar El Bardo, viene 
a rescatar una de las voces más 
claras del momento, y, de sos­
layo, a poner un poco de paz en 
el desorden actual de la poesía. 

De innovador le califican los 
entendidos. Pere Quart rompe, 
desde el principio, con una ma­
nera determinada de hacer. Pa­
labra y gesto se aunan. La lite­
ratura adquiere en sus manos 
una finalidad constructiva, me­
diante valores en apariencia co­
rrosivos. Se convierte, frente a 
modernismos, formalismos y so­
terradas profundidades posterio­
res, en un instrumento de ac­
ción manipulado por el animal 
pensante. Y esto porque P. Q. es 
un ético consciente de que ra­
dica en una polis. Pide a la pa­
labra inteligibilidad, es decir, 
comunicación, como corresponde 
a seres sociales. Y aquí se fun­
damenta una de las razones de 
su poesía: •^un arte de inteligen­
cia que se nutre de palabras in­
teligibles cuyo orden preside la 
razón poética». Su humanidad 
extrema, que no principios este-
ticistas, le inducen a la "razón 
poética". El adjetivo, en este ca­
so, añade al sustantivo actividad, 
acción constructora. No es, por 
tanto, simple análisis descripti­
vo de una realidad objetiva o 
subjetiva. Es razón de polis, im­
pregnada del don elemental, in­
tentando, al mismo tiempo, los 
bordes del misterio. 

En 1963 aceptaba un cambio, 
sin sorpresa —dice—, en su últi­
ma obra. Era consecuencia de 
un «desengaño cósmico a escala 
de hombre". Joan Teixidor pien­
sa en un cambio espiritual del 
poeta. La manera se hizo más 
espontánea, sin las torturas de 
la primera época, que iban con­
tra la accidentalidad de Mara-
gall, secuelas también de las es­
tribaciones inmediatas al «Nou-
centisme». El poema "Codicil d'un 
poeta" patentiza el giro. Y en 
"Circunstancieso (1968) habla de 
la poesía como de un roce del 
poeta con el entorno, fruto del 
radical desfondamiento. 

Una de las constantes de P. Q. 
es la ironía, heredada de Guerau 
de Liost. Basada en el humor, 
grotesco y trascendente, como él 
mismo dice, distancia y crea pers­
pectiva, denunciando una eviden­
cia. Es un recurso contra la rea­
lidad cultural que le rodea. Una 
respuesta al acontecer histórico. 
Pero la palabra, en cambio, nun­
ca distancia sus funciones. El 
ritmo, a pesar de su pretendida 
amusicalidad, las ordena con 
desacostumbrado atractivo. 

Las notas más destacadas de 
SU poesía son, a nuestro juicio: 
grávida sencillez, critico análi­
sis estético de los móviles de 
conducta, difícil facilidad rítmi­
ca, enfoque dialogal, considera­
ción del yo como medida de lo 
existente, sentimiento de culpa, 
ambivalaincia tonal e ironía y 

sarcasmo como principios críti­
cos de la realidad. 

Los poemas 'Seixanta» y *Aria 
del Diumenge» son, quizá, los 
verdaderos goznes de su poesía. 
En el primero, junto a un senti­
miento de frustración hay un en­
cuentro con lo "inefable' a tra­
vés de la conciencia, sentida bio­
lógicamente, como una digestión 
más del sujeto.- «ía ment traballa 
com las dents». Los jugos gástri­
cos del alma trituran el alimen­
to de los sentidos y nos dan el 
excremento: "la veu de la cons-
ciencia". 

En el segundo, un duro diálo­
go con su madre, el poeta incre­
pa la alienación de la propia dig­
nidad. El lenguaje alcanza aquí 
crudezas máximas, entre otras: 
"M'entela el ñas/ una boira grei-
xosa que put a senyorás». 

"La vaca de la mala llet», el 
frío expectante del amor huma­
no —«i tots som filis de lúbrics 
exercicis»—, el niño de las siete 
nodrizas, irónico, ya barba blan­
ca, tiene, ante todo, fe en el 
hombre: "quiero mantenerla a 

todo trance, porque la necesito^, 
nos dice. 

La traducción de los poemas, 
de José Batlló es acertada, como 
corresponde al nombre del tra­
ductor, perito yo en la cuestión. 
Destacamos el giro de las inver­
siones y la plasmación del tono. 

ANTONIO DOMÍNGUEZ REY 

ANTONIO MURCIANO: Nochebuena 
en Arcos. Alcaraván, 25. Arcos 
de la Frontera, 1972. 174 págs. 
012X17,50. 

Tema capital en la poesía de An­
tonio Murciano—no voy a des­
cubrirlo ahora— es el tema na­
videño. Se asegura que el mayor 
de los Murciano—aunque Carlos 
también ha cultivado el tema— 
está considerado como el poeta 
de la Navidad. Al menos—ase­
guro yo—, no hay otro como él 
en la poesía española de treinta 
años a esta parte. Tres son los 
libros que al tema navideño ha 

VISION GENERAL 

DE LA 
POESÍA MEXICANA 
En un coloquio que sostuvimos en LA ESTAFETA LITERARIA 
varios antólogos—y otra cosa—fue barajada la distinción entre 
antología-espejo y antología filtrada, según expresiones de Leo­
poldo de Luis si no incurro en desmemoria. Se convino que, 
aunque la segunda clase de ellas tuviese más interés, había 
que realizar de cuando en cuando la primera, que suele deno­
minarse panorama. 

Ante un extensísimo panorama nos hallamos ahora *, especial­
mente digno de ser contemplado, porque el paisaje de poe­
sía que el nos descubre pertenece a un país de cuya litera­
tura sabemos menos que de la de otros sitios de Hispanoamé­
rica. Es lógico que ante algo de México se redoble la incitación, 
repartida aquí en cuatro siglos —del XVI al XX—, con sus in­
cidencias y su colmado caudal de hombres y orientaciones. 

El catedrático don Agustín del Saz, responsable de la reco­
pilación, prólogo y bibliografía de este volumen, esquematiza 
su trabajo en varias secciones. Titula la primera Siglos XVI 
a XVIII, es decir, antes de la independencia, cuando Nueva Es­
paña, igual que el país descubridor, estuvo bajo la influencia 
del humanismo renacentista y después del Barroco. En éste, dos 
figuras: sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón. Y 
de ese Barroco, el tema de la muerte es el que priva, y con 
él, un aliento a lo Quevedo: Es cadáver, es polvo, es sombra, 
es nada, dice sor Inés, que otras veces empareja en su influjo 
a don Francisco el de Infantes y a Lope. 

Esta poesía del desengaño, como gusta decir Luis Rosales, 
prolonga su camino en el tiempo de la independencia a través 
de Wenceslao Alpuche y José Joaquín Fernández de Lizardi. Los 
signos prerrománticos se acusan bien en Manuel Acuña, quien, 
no obstante, ataca a Zorrilla y a la Avellaneda. 

Es evidente que e' color local, tan intenso durante la época 

* AGUSTÍN DEL SAZ: Antología universal de la poesía mexicana (siglos XVI al XX). 
Editorial Bruguera. 784 págs, 0 1 0 . 5 x 1 7 , 5 0 . 



dedicado íntegramente: Navidad 
(1952), Nuevo cuaderno de Navi­
dad (19633 y Nochebuena en Ar­
cos, que ahora publica. Además 
ha grabado discos—«Poesía de 
Navidad», de Antonio y Carlos 
Murciano; «Fiesta de Nochebue­
na», con «Los Panderetos de Ar­
cos», y «La Nochebuena de los 
flamencos», antología flamenca 
en villancicos—y ha realizado 
un número monográfico navide­
ño de la revista Caracola. Tal 
dedicación—sobre todo por sus 
tres libros—le sitúa en la cum­
bre de este neopopularismo que 
el villancico ha s u p u e s t o en 
nuestra poesía de posguerra. 

Nochebuena en Arcos aparece 
—Antonio lo dice en la dedica­
toria a sus padres y hermanos— 
al cumplirse los veinte años de 
la edición de su primer libro, 
precisamente el titulado Navidad. 
El lo ha querido así como home­
naje al tema, no sólo limitado a 
la publicación de este libro, sino 
ampliado con la grabación de 
los dos últimos de los discos ci­
tados, que igualmente acaban de 
aparecer en la Navidad 1972-73. 
Pero el caso es que Antonio Mur­
ciano nació también en una Na­
vidad—últimos días de 1929—, y 
Nochebuena en Arcos ha venido 
a festejar—creo yo—su propio 
cumpleaños jubiloso. No hay ya, 
pues, duda de n i n g u n a clase 

—sabido que además nació bajo 
el signo navideño—sobre eso de 
que el tema de la Navidad sea 
capital en su poesía. 

En este libro, amplio de conte­
nido, prieto de poesía popular, 
sólo hay, sin embargo, diez poe­
mas absolutamente originales: 
los agrupados en la primera par­
te: «Mi Nochebuena». «Recrea­
ciones de temas navideños popu­
lares» es el título de la segunda, 
y esto ya nos indica el carácter 

de los diez —también diez— vi­
llancicos que vamos a leer. Una 
selección, ordenación y transcrip­
ción Del cancionero popular na­
videño de Arcos de la Frontera 
—nada menos que cuarenta vi­
llancicos— constituye la tercera 
parte, abarcadora de los dos ter­
cios del volumen. De los diez 
poemas y poemillas—villancicos 
casi todos—que en Mi Noche­
buena se agrupan, merecen es­
pecial mención, para mi gusto 
personal, el primero —«Villanci­
co de mi nacimiento»—y el úl­
timo —«Elegía navideña»—, sin 
olvidar el entrañable poema «Be­
lén familiar». El mejor Antonio 
Murciano neopopularista, aquel 
de «Canción mía» —uno de sus 
más a u t é n t i c o s y mejores li­
bros—, está en ese inicial «Vi­
llancico de mi nacimiento». Como 
lo está igualmente en esa «Elegía 
navideña» final, de tan aguda 
ironía y tan dulce nostalgia. Lás­
tima que esta primera parte—la 
única de verdadera creación pro­
pia— sea tan breve. Las recrea­
ciones de la segunda, que en mo­
do alguno dejo de admirar, po­
nen de manifiesto el mucho ofi­
cio—el mucho y buen oficio— 
de Antonio Murciano en el ma­
nejo de temas populares. Son re­
creaciones realizadas con gracia 
y garbo andaluces, dando un 
quiebro al villancico y enrique­

ciéndolo y mejorándolo siempre. 
En cuanto a la recopilación de 
la parte tercera, a la que siguen 
unas notas finales, estimo y va­
loro el trabajo de búsqueda y 
rescate que este Cancionero po­
pular navideño de Arcos—anti­
cipo del Cancionero popular de 
Arcos de la Frontera, en el que 
Antonio labora hace años—su­
pone para la conservación del ri­
quísimo e inagotable manantial 
de la copla andaluza en todas 
sus manifestaciones y, en este 
caso concreto, del villancico ár­
cense más peculiar y auténtico. 

Estamos, y celebro que así sea, 
ante un libro de poesía—uno 
nuevo y uno más del poeta de 
la Navidad—que viene a enri­
quecer la tradición navideña an­
daluza. Nadie mejor que Anto­
nio Murciano p o d r í a haberlo 
hecho. 

JACINTO LÓPEZ GORGE 

EDUARDO J . VERCHER: Escorzo del 
alba. Azul, 3. Delegación. Pro­
vincial de Cultura. Valencia, 
1972. 52 págs. 011,5X200. 

Un año después de la aparición 
de su entrega inicial. La eterni­
dad pasada, Eduardo J. Vercher 
—valenciano, nacido en 1949— 
publica este Escorzo del alba en 
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precolombina, se había difuminado. 
Por ello resulta interesante adver­
tirlo reaparecer en José Rosas Mo-
r e n o —El Zenzotle— y toparnos 
con la relación México-España es­
tablecida en el verso de Juan de 
Dios Pera: Hoy la gloría, con bellos 
arreboles, / ilumina enlazadas nues­
tras manos: / ¡honor eterno a Mé­
xico, españolesl; / ¡honor eterno a 
España, mexicanos! El retoricismo 
guerrero toma mucho brío, pues si 
Acuña se acuerda de Larra, otros 
se acuerdan mucho más de Quinta­
na, y algunos empiezan a admirar 
mucho a Francia (como en la anti­
gua metrópoli). Luis G. Urbina, uno 
de los primeros poetas mexicanos 
importantes, trasplanta a su tierra 
el nuestras vidas son los ríos man-
riqueño. 

Lo que está a las puertas es el modernismo. Gutiérrez Ná-
jera funda la Revista Azul, y su fraternal Díaz-Mirón le acom­
paña en estos fervores. Víctor Hugo y el mar son dos constan­
tes temáticas. La revolución de 1910 pega fuerte en la historia 
azteca. De ella sale todo un equipo de novelistas, y en poesía, 
no populismo, sino la tristeza, raras veces irónica, de Amado 
Ñervo, que llama a la muerte nuestra señora. 

A esta altura de la trayectoria aparece clarísimo que el poe­
ta mexicano tira hacia adentro, elimina prácticamente el pai­
saje y parece preferir para color del verso el cetrino de su 
tez. Enrique González Martínez se rebela: Tuércele el cisne de 
engañoso plumaje, / gue da su nota blanca al azul de la fuen­
te; I él pasea su gracia no más, pero no siente / el alma de las 
cosas ni la voz del paisaje... Es toda una denuncia de la exte­
rioridad modernista, que enlaza justamente con la reacción que 
frente a ella adoptan Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, 
entre otros. La siempre disponible reserva de elementos román­
ticos sirve bien para esta campaña pro interiorismo. 

Realmente, el nuevo encuentro con lo clásico, que protago­
nizan Ramón López Velarde y los dos Alfonsos—Reyes y Jun­
co—, no será sino una breve pausa antes del acontecimiento 
vanguardista o estridentismo, que se corresponde a la hora 
europea con manifiesto y todo: el de Manuel Aples Arce en 
la Revista Actual. De aquí arranca 'a manifestación avanzada 
mediante grupos y papeles volanderos. Entre 1928 y 1931 se 
desenvuelve el núcleo de Los Contemporáneos, cuyo órgano es 
la revista denominada Archipiélago de Soledades, expresivísima 
definición de lo que suelen ser estos agrupamientos. ¿Qué los 
une, aparte su semejanza vocacional? La tendencia a un gran 
refinamiento de la forma, dejada en herencia y seguida hasta hoy. 

Si en Torres Bodet hay un sedimento surrealista, en Carlos 
Pellicer prevalece la afición al soneto. Fijémonos bien en este 

nombre: José Gorostiza. Su lUuerte sin fin señala un hito—la 
muerte tiene presencia en los más importantes momentos de la 
lírica azteca—, un hito del que han de beneficiarse los posterio­
res. Gorostiza es un auténtico impulsador de la poesía contem­
poránea iniciada con fuerza por una serie de grupos, de los que 
Taller ocupa primerísima fila. Taller y Octavio Paz. En éste se 
produce una síntesis que da por resultado una figura fuera del 
orden común. Paz condensa en sí la forma exquisita, la densi­
dad de atmósfera, el ahondamiento en el sentir, algún apro­
vechamiento del surrealismo, etc. Recoge la onda de misterio 
de sus muy remotos antepasados y la funde con lo europeo. 
Aunque no se debe olvidar su deuda con Neruda, tiene mejor 
gusto que éste. Con él, Alí Chumacero, Efraín Huerta y la re­
vista Tierra Nueva, de los exiliado,: españoles, contribuyen a 
que la poesía mexicana adquiera una categoría ampliamente re­
conocible. 

Hay que afrontar e! trayecto de ios últimos años. ¿Dónde la 
mitad del siglo no significó zaguán de otra etapa? En México 
también. El mecanismo de revistas y grupos fue instrumento 
fundamental de la rerovación: América (Efrén Hernández, Mar­
co Antonio Millán, "¡übén Bonifaz), Metáfora (Miguel Guardia, 
Jaime Sabines, Marco Antonio Montes y Thelma Nava), Ábside 
(Manuel Parra y G. y A. Méndez Planearte), Rueca (Rosario Cas­
tellanos, Margarita Michelena, Guadalupe Amor, María Pares; 
ésta, hispanomexicanaj. Revista Mexicana de Literatura (Tomás 
Segovia, de origsn español; Juan García Ponce, Antonio La-
torre). Poesía Joven de México (Aura, Ayala, Becerra y Gardu­
ño). Extensa nómina, patente variabilidad. 

¿Como pueden resumirse cuatro siglos? El propio Octavio 
Paz ha apreciado así la cuestión: No creo gue la poesía mexi­
cana tenga carácter; creo en el carácter de algunos admirables 
poetas de México. Pero no hay duda que existen algunas líneas 
visibles. Ensayemos a ver cuáles son. 

Una de ellas es la herencia barroca generosamente derra­
mada por estas cuatro centurias. Por ella penetró la costumbre 
de esperar y enjoyecer el lenguaje y de aplicarlo a lo erótico 
más que a lo amoroso, haciendo de la mezcla de ambos una 
suerte de mística. Es indudable que la poesía mexicana rehunó 
apuntarse a! realismo y al descoyuntamiento verbal—patrón, 
César Vallejo—, y la actitud de algunos de sus poetas, los me­
nos, no ha tenido la violencia ni el son indigenista prevale­
ciente en otras partes. El mejor nivel de vida resulta insepara­
ble de esta peculiaridad. 

También está claro que en México no nació ninguno de los 
grandes revolucionarios de la poesía hispanoamericana, pero, en 
compensación, puede presentar unos poetas de equiparados y 
subidos valores. En este libro figuran 73, número más que su­
ficiente para darnos cuenta de por dónde lia ido y va el verso 
de un entrañable país. La antologfa-espejo queda cumplida, y 
todo lo que podíamos exigirle—información, abundante ejem-
plario, esquema claro— se contiene en ella. 

LUIS JIMÉNEZ MARIOS 
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Siempre nos han sorprendido gra­
tamente (y a veces surge la in­
evitable comparación con nues­
tros manuales universitarios) las 
ediciones de las universidades 
inglesas y norteamericanas; im­
presión nítida, presentación de 
una estética sobriedad y encua­
demación sólida. Así, admirable­
mente editado por la Universidad 
de Yaie, aparece este volumen 
titulado Poesía española del si­
glo XX. Antología, realizado por 
el profesor Gustavo Correa, un 
importante estudioso de nuestra 
lírica contemporánea. 

El libro del profesor Gustavo 
Correa contiene un amplio estu­
dio preliminar que se ocupa de 
la poesía española en lo que va 
de siglo, desde una perspectiva 
histórico-crítica. De una antología 
en la que están presentes 43 poe­
tas (desde Miguel de Unamuno a 
Guillermo Carnero). También de 
una exhaustiva bibliografía, divi­
dida en seis secciones principa­
les: I, Antologías; II, Obras de 
Consulta; III, Lenguaje, Filosofía, 
Teoría estética. Crítica literaria y 
Crítica de Arte; IV, Crítica y an­
tologías de autores extranjeros e 
hispanoamericanos; V, Estudios 
monográficos sobre grupos de au­
tores, temas, períodos y movi­
mientos; VI, Bibliografía sobre 
autores individuales. Algunas de 
estas secciones se encuentran, a 
su vez, divididas en subtítulos. 
En conjunto, de las 613 páginas 
que forman la obra, 52 están de­
dicadas a la bibliografía. Biblio­
grafía quizá la más documentada 
y completa que sobre la materia 
se haya recopilado. 

La breve enumeración del con­
tenido del libro basta para que 
nos demos cuenta de su impor­
tancia. Además, pretender «dar 
una visión lo más completa po­
sible en lo que va de siglo, te­
niendo en cuenta no solamente 
la evolución del género, sino tam­
bién la de cada uno de los auto­
res representados», es proyecto 
sumamente ambicioso. Máxime si 
tenemos en cuenta que la obra 
va dirigida fundamentalmente a 
universitarios norteamericanos, a 
los que el autor ha de introducir 
en el contexto sociocultural eu­
ropeo, como tarea previa a una 
lectura de los textos. 

Esto lo consigue el profesor 
Correa con el amplio estudio pre­
liminar, en el que prescinde de la 
trariicional clasificación de los 
poetas por generaciones. La ma­
teria poética estudiada es dividi­
da en periodos, siendo cada poe­
ta estudiado en su evolución a 
través de ellos. Por su plantea­
miento didáctico y el espacio con­
siderable de tiempo que estudia, 
el empeño del profesor Correa es 
profundamente original. 

Veamos, como ejemplo del mé­
todo de trabajo del autor, el ca­
pítulo dedicado a los años 1916-27 
(titulado «La presencia de nuevas 
tendencias»). El autor define a 
esta época como «de un visible 
movimiento a la abstracción». Se­
gún él, «1916 corresponde a una 

nueva manera de ser de la men­
te europea que se va preparando 
desde los primeros años del siglo 
y que afecta tanto a la Filosofía 
como al Arte y a la Ciencia». Así, 
el cuadro de Picasso «Les demoi-
selles d'Avignon», que inicia la 
revolución cubista, data de 1907. 
El filósofo Husserl expone su mé­
todo fenomenológico. Einstein in­
troduce nuevas teorías sobre la 
concepción y estructura del uni­
verso. Está en vigor la. doctrina 
estética de Vaiéry sobre una poe­
sía autónoma y pura, desprovista 
de todo elemento adventicio y de 
incidentes externos (doctrina que 
influyó en toda Europa). Con «La 
deshumanización del arte» (1925), 
Ortega expone una teoría carac-
terizadora de ese momento de 
Occidente. La ordenada exposición 
de estos datos hecha por el autor, 
es útil para una mejor compren­
sión de por qué durante 1916-
27 hubo en España «un distancia-
miento estético y conceptual del 
poeta en relación con la materia 
de su poesía, y un impulso a or­
denar el mundo exterior en nue­
vas configuraciones autónomas de 
carácter absoluto». Es útil, tam­
bién, para ayudarnos a situar en 
el tiempo la poesía de imágenes 
a la manera creacionista y cubista 
de Gerardo Diego en Manual de 
espumas o la unión de mito e 
imagen de intención cubista en 
el Romancero gitano, por ceñir­
nos sólo a dos ejemplos concre­
tos y significativos. 

Un último ejemplo: ante los 
años 1936-50, el profesor Correa 
nos hablará de Heidegger, quien 
había expuesto en forma sistemá­
tica el horizonte de temporalidad 
que ontológicamente constituye el 
ser existencial del hombre. Men­
cionará, también, la influencia de 
Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre, 
el pensamiento angustiado y exis­
tencial de Unamuno, las disquisi­
ciones sobre la temporalidad de 
la palabra poética de Antonio Ma­
chado... Ello nos sitúa dentro del 
marco de angustia, temporalidad 
y religiosidad en el que se des­
envuelve la poesía (Rosales, Dá­
maso Alonso, Blas de Otero, et­
cétera). 

Así, en las cincuenta y dos pá-
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ginas del estudio preliminar pue­
de observarse una enorme con­
densación. Se ve claramente la 
exhaustiva bibliografía manejada 
—en general con acierto—por el 
autor. Pero la difícil síntesis que 
ello supone es causa de un trata­
miento excesivamente simplifica-
dor de algunos temas. Cuestiones 
que son al menos problemáticas 
están expuestas como hechos in­
dubitables. Cuando el profesor 
Correa habla de la existencia de 
una literatura popular española, 
hecha por el pueblo y expresión 
del inconsciente colectivo (asegu­
rando en breves líneas su influen­
cia en nuestra literatura contem­
poránea), se refiere, en realidad, 
a una teoría de origen germánico I 
y romántico, defendida entre nos- ¡ 
otros por Menéndez Pidal, pero 
con la que no están de acuerdo, 
entre otros, Juan Ramón y Cor­
nuda. También es un punto con­
trovertido y discutible la afirma­
ción del profesor Correa sobre la 
importancia del modernismo: «El 
modernismo —dice— implica una 
revolución poética de grandes al­
cances en la lengua española, 
toda vez que afecta la esencia 
misma del idioma y sus posibili­
dades expresivas. En este senti­
do, dicho movimiento viene a sig­
nificar en el presente siglo lo que 
la renovación italianizante de Gar-
cilaso significó en el siglo XVIII.» 
La aseveración es, si no otra 
cosa, quizá demasiado rotunda. 

Esta necesidad de condensar 
todo un siglo de poesía—tan rico 
como el XX español—en escasas 
páginas, obliga al autor a trazar 
esquemas demasiado rígidos. Los 
autores están clasificados en for­
ma lineal (buenos y malos, bur­
gueses y subjetivistas, Campoa-
mor y Bécquer, cuando hoy sa­
bemos que no hubiera sido posi­
ble la existencia del segundo sin 
que el primero acabara anterior­
mente con la retórica imperante en 
el lenguaje poético). Sin embar­
go—y esto es lo verdaderamente 
importante— está conseguido el 
objetivo del libro: interrelacionar 
los fenómenos culturales de una 
época con la poesía de ella; dar 
un panorama amplio, totalizador, 
de todo un siglo de poesía espa­
ñola, encuadrando a ésta, además, 
dentro de unas coordenadas uni­
versales, y exponer todo ello de 
un modo claro y pedagógico. 

En cuanto a la antología en sí, 
digamos solamente que los auto­
res incluidos son verdaderamente 
representativos y que de su obra 
hay recogida una amplia muestra 
(de Unamuno, por ejemplo, se re­
cogen 21 composiciones, y no de 
las más breves precisamente). 
Son encomiables las notas al pie 
de página, que explican vocablos 
o expresiones de los poetas que 
pueden ofrecer alguna dificultad. 

En suma, no se hacen realidad 
en este libro las palabras de Gui­
llermo de Torre, que las más de 
las veces han resultado acerta­
das: «¡Delicada, espinosa cues­
tión, esta de las antologías poéti­
cas, paradas de vanidades en 
unos casos, actos de "política li­
teraria" en otros, catalogaciones 
inútiles en los menos, pero siem­
pre semilleros de polémicas y dis­
cordias, cuyo pintoresquismo no 
amengua sus consecuencias, 
siempre lamentables.» 

FERNANDO ORTIZ 

* GUSTAVO CORREA: Poesía española 
del siglo XX. Antología. New York, Ap-
pleton-Century-Crofts, 1972; 613 páginas, 
019x260. 

la colección "AzuU, que él mismo 
dirige. Catorce sonetos compo­
nían aquel cuaderno; quince poe­
mas, éste. Gana aquí el verso li­
bre, pero Vercher no ha comen­
zado en vano su casa por los 
cimientos: su oficio de buen ha­
cedor de sonetos le vale ahora 
para dar a su verso la m,edida y 
el ritmo necesarios, la prestancia 
también. 

Vercher divide su libro en tres 
partes: "Epitafio en el aire» (cin­
co poemas, por los que pasan, 
mínimas sombras, algunos ani­
males: cangrejos, libélulas, ga­
tos...), "Poema sentimentah (sie­
te cantos de amor ausente, muy 
bien dichos, muy finamente hil­
vanados) y "Escorzo del alba» 
(tres poemas menos concretos en 
su temática, que nominan, sin 
embargo, el volumen). Es la par­
te central, a nuestro juicio, la 
más lograda, con poemas impe­
cables, como el que comienza 
"Mira el estremecido y alto adiós 
de los chopos». Vercher se expli­
ca con esas "paroles paiennes» 
de Rimbaud, que él afila cuida-
dadosamente y matiza con muy 
cuidados adjetivos. Asi leemos 
"diminuto corazón armífero», "lu­
cíferas escalas rielantes», "cicló­
picos ensueños», "diabólicos íca-
ros», «titilantes arúspices», "álgi­
da flor», "idílicos incendios», 
"Caricia fúlgida» (obsérvese la 
insistencia en las esdrújulas), 
"nemorosa escarcha», "algentes 
noches», "velívolas ansias», "pri­
maveras órficas», etc. Logra el 
poeta, en lineas generales, diluir 
sus selectos vocablos en el con­
texto del poema, lo suficiente 
como para que no desentonen; 
empero, pensamos que esta incli­
nación suya puede acabar res-
lando espontaneidad y frescura 
a su hacer, a todas luces prome­
tedor. 

Bajo la luz hiriente de la lámpara 
queda, sobre la mesa, la soledad 

[cerrada 
de un libro de poemas. 

Esta noche 
te estás haciendo eterna, y no lo 

[sabes. 

escribe Vercher. La soledad ce­
rrada de su claro cuaderno se 
abre a un horizonte iluminado, 
donde gobierna la esperanza. 
"Contemplo un rostro oculto / 
cuya sombra me mira», dice. Pero 
tal rostro, estamos seguros, se 
hará visible muy pronto, por 
obra y gracia de ese "Silencioso 
vértigo que procede del ángel» y 
de él se apodera: la poesía. 

CARLOS MURCIANO 

SERGIO ZAPATERÍA G.: Charca de "̂  
estrellas. Calatayud, 1972. 114 
páginas. 015,5X21,50. 

Ausencia, la primera entrega im­
presa de este autor, no pudo sa­
lir, a mi pesar, demasiado airosa 
de un muy reciente comentario 
que le hice en estas mismas pá­
ginas. Razones hubo para justi­
ficar lo disconforme que el co­
mentarista se encontraba (ahora 
no viene al caso repetirlas) ante 
un libro incierto y desvaído, irre­
gular y casi torpe, carente de 
aquellos mínimos intereses que 
pueden llegar a hacer liviano un 
juicio duro. 

Hoy vuelvo a encontrarme con 
Sergio Zapatería. Con un segun­
do libro (prolongación de aquél, 
incluso en la numeración de los 
poemas) que me obliga a adoptar 
mayor firmeza de criterio y que 
me pone en el disparadero de en­
frentarme con el pan y con el 
vino para llamarles por su nom­
bre. Y es indudable que, aten­
diendo a lo anterior, Sergio Za­
patería ha progresado. Que este 



nuevo libro empieza flojo y du­
bitativo y va aumentando el tono 
a medida que nos crece entre las 
manos. Que hay una ascensión 
que se refleja nítida y brillante 
en ocasiones a medida que la nu­
meración de los poemas va hacia 
el fin. Que junto a grandes acier­
tos, en versos muy aislados, apa­
rece la arena movediza entre los 
pies. Que, de igual modo, resulta 
sumamente interesante esa cos­
mogonía personal, mutada en un 
sentimiento desgarrado (en este 
caso lo amoroso), y que, al igual 
que sucediera antes, se frustra 
casi siempre. Que, en fin, sigue 
notándose un lenguaje poético 
que, si bien ahora es mejor, to­
davía está por madurar o por 
hacer. Que todavía no se sabe 
distinguir entre concepto y co­
nocimiento poéticos. Que sobran 
ingenuidades portentosas. Que, 
en resumen, después de contem­
plar su panorámica, se sobren­
tienden las grandes cosas que 
tiene que decir y que, aún, no 
saben ser dichas del todo... 

¿Qué es lo que pasa, pues, con 
el poeta? Pienso que su celeridad 
le está lastrando. Tener un con­
cepto mesiánico de aquello que 
36 escribe suele ser, por lo me­
nos, peligroso. Esto se me ocurre 

al detectar como una cierta pri­
sa, premura en dos publicaciones. 
Alguna vez ya dije que la velo­
cidad no es, en ningún caso, bue­
na consejera. ¿Por qué quemar 
etapas, para qué dejar que mu­
chos versos que jamás debieron 
pasar la inquisición de lo exigen­
te se acerquen a la imprenta? 
Todo poeta necesariamente ha 
de cumplir con la exigencia de 
escribir, tiene que hacer «mane­
ras» a través del camino arduo 
y pedregoso del aprendizaje. Mas 
es en este aprendizaje (en el que 
todo es, absolutamente, válido), 
en esta tarea del camino, donde 
deben quedarse muchas cosas. 
Porque el calor del horno (al 
contrario de lo que sucede con 
el pan) confunde en la bondad 
de lo que acaba de cocerse. 

Y he visto varias veces este li­
bro, miedoso de las responsabili­
dades que tengo que asumir. Y 
me mantengo en que, al dar un 
juicio crítico, lo no admisible 
nunca es traicionarse en aquello 
que se piensa, aunque de ante­
mano se esté dispuesto a discu­
tir que lo pensado es susceptible 
del error. El que tiene la obliga­
ción de la lectura, tiene la obli­
gación de observar e interpretar. 
Y, desde luego, lo ha de entender 

a través de su tamiz. De esta ma­
nera, no estoy posibilitado, ahora 
tampoco, para lanzar campanas 
a los aires. 

Baste con celebrar esta supera­
ción que se evidencia y la segura 

vocación que aquí se advierte. Y 
esperemos ese tercer libro, que 
habrá de ser (tiene que ser) de­
finitivo. ' 

ÁNGEL G A R C Í A LÓPEZ 
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SEPARATA POÉTICA OEFRANCESCGALI 
Por su libro Es de vegades que gira 
sobre la punta del peu, Francesc Galí 
obtuvo el premio de poesía catalana 
«Ciudad de Barcelona 1964». El cuarto 
poema de aquel libro, titulado «El ros-
tre en les mans com una delicada frui-
ta», se publicó en la revista de inves­
tigación y alta cultura Miscellanla Bar-
cinonensla, que edita la Delegación de 
Servicios de Cultura del Ayuntamiento 
barcelonés. 

Dicho poema, en el que Galí mani­
fiesta en versos blancos una fina sen­
sibilidad lírica, aparece ahora en sepa­
rata, con sobrecubierta xilografiada por 
Moreno Soto, y da renovada ocasión 
para advertir la facilidad con que Fran­
cesc Galí funde paisaje y sentimientos 
humanos en su cálida composición, 
rica en aciertos descriptivos y brillan­
tes imágenes. 

POESÍA EXPERIMENTAL 
ESPAÑOLA EN A L E M A N I A 
Felipe Boso es un buen puente cultural 
entre España y Alemania. Ha cambia­
do su natal Villarram,iel de Campos por 
Bonn, donde ejerce el ingrato, criticado 
y paciente oficio de traductor; pero 
como además y ante todo es poeta, se 
ha encargado de dar a conocer en ale­
mán a varios poetas españoles. Y como 
resulta que la poesia que él mismo 
«hace» está dentro de la experimenta­
ción más avanzada, también procura 
presentar en Alem.ania a los poetas ex­
perimentadores hispánicos, sin necesi­
dad de traducciones en este caso, porque 
suele tratarse de composiciones en las 
que poco o nada es lo que puede leerse. 

La revista Akzente, que edita en Mu­
nich Cari Hauser y dirige el poeta Hans 
Bender, una de las más importantes de 
su género en Alemania, ha acogido en 
su número de agosto una amplia anto­
logía de poetas experimentales, con pró­
logo de Ignacio Gómez de Liaño y un 
«avant-propos» de Boso, que ha sido el 
seleccionador de las obras incluidas, en 
colaboración con el joven y decidido pa­
ladín de la «otra poesía» en Madrid, 
Fernando Millán. 

No es caso de ponerse a ver ahora si 
están todos y son todos o no, porque 
es sabido que las antologías deben ser 
parciales por su misma esencia. Son 
veintinueve obras las que se ofrecen, 
debidas a otros tantos autores, núme­
ro elevado, aunque se podría triplicar 
al menos; las varias exposiciones que 
se han celebrado en algunas provincias 
españolas permiten suponer que hay 
más de un centenar de experimentado­
res de la poesía en activo; unos actúan 
por libre y otros se agrupan por ten­
dencias, por más que a veces tales gru­
pos son de corta duración. 

Explica Felipe Boso que en Alemania 
se cantó el réquiem al concretismo en 
1971, mientras que en España empieza a 
hacerse popular ahora: de ahí la opor­

tunidad de esta antología que presenta 
un fenómeno en ebullición. Supongo que 
Boso entiende por popularidad algo res­
tringido, ya que si la poesía tradicional 
no lo es, mucho menos lo es la experi­
mental, en buena lógica. Cierto es, sin 
embargo, que algunos de los nombres 
que en esta antología aparecen son muy 
conocidos también en otros países, que 
figuran con frecuencia en revistas y ex­
posiciones internacionales, y que han 
contagiado su entusiasmo a algunos 
«monstruos sagrados» de la poesía tra­
dicional, incluso a quienes más clama­
ron por la socialización de la palabra 
poética. 

Tampoco es este el momento de pre­
guntarse qué es la poesia. Mallarmé 
decía que poesía es todo aquello que se 
acepta com,o poesía, y en nuestro tiem­
po hemos asistido a una integración de 
las artes que obliga a dar nuevos nom­
bres a la pintura, escultura, etc. Ade­
más de poesía en verso y en prosa acep­
tamos la «otra poesía», en espera de 
una definición más formalizada. 

La experimentación poética se hace 
con todos los elementos posibles: pala­
bras, imágenes ópticas, composiciones 
fotográficas, coüages, etc. La importan­
cia de llamarse concreto reside en el 
resultado, no en los materiales. Y si 
bien algunas obras —yo no me atrevo a 
calificarlas simplemente de poesías— 
parecen que están limitadas por un este­
ticismo que allí empieza y muere, sin 
más posibilidades, en otras vemos una 
decidida critica social: se toman mode­
los convencionales con carácter emble­
mático para arremeter contra la aliena­
ción de la vida actual; es decir, se em­
plea intencionadamente un sistema de 
signos admitidos para destruirlos. 

Esto se consigue bien mediante una 
titulación irónica, bien cambiando el 
sentido tradicional de la imagen, bien 
alterando la coagulación de la expresión 
con un elemento de doble sentido. Con 

todo ello se intenta permitir que el re­
ceptor se convierta en em,isor al parti­
cipar activamente en la transformación 
del sistema codificante. 

Aunque en la revista se hable de 
«Konkrete Poesie», no es posible englo­
bar a todos los seleccionados en la de­
nominación de poetas concretos. La ver­
dad es que señalar los límites de cada 
fórmula experimental no es tarea fácil. 
Fernando Millán, el teórico más cualifi­
cado y más activista del grupo, escribía 
ya hace tiempo: «Poesía experimental, 
poesía de vanguardia, poesia concreta... 
Muchos apelativos que se confunden... 
Es difícil —por no decir imposible— dar 
en este momento definiciones serias y 
sencillas que permitan englobar a un 
movimiento, a toda una corriente de 
nuestra época: la que forma la poesía 
no tradicional» (Revista Anue, núm. 9, 
enero de 1971). 

Aquí, por ejemplo, hay representantes 
del grupo zaj, precisamente sus creado­
res. Juan Hidalgo y Walter Marchetti, 
los dos compositores; está el grupo m.o., 
cuyo adalid es Millán, quizá el más va­
riado y renovador de todos; también la 
Cooperativa d e producción artística, 
fundada por Ignacio Gómez de Liaño y 
otros más. Citemos a Boso: «Se dan (en 
la selección) dos líneas fundamentales: 
la ideográfica y la pictográfica. La pri­
mera responde a la expresión más pura 
de la poesía concreta (la brasileña) de 
la década de los 50.» Por regla general, 
nadie prescinde de las letras, aunque se 
enmascaren en una fotografía—caso de 
Millán— o estén irreconocibles bajo una 
cara hipnótica —Herminio Molero— o se 
las dibuje para representar lo que ex­
presan—caso de la «Lluvia», de Boso—. 
Mencionaremos como intermediario a 
Alfonso López Gradolí, que aprovecha 
las figuras humanas para colocar car­
teles sobre ellas, conjugando los dos as­
pectos y consiguiendo un efecto original 
y válido. Este es un gran ejemplo de 
actividad creadora, no siempre com­
prendida o admitida, pero que está ahí 
y que nadie puede ignorar si se interesa 
por la cultura y su devenir. 

ARTURO DEL VILLAR 
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FIERRE GASCARD: Rimbaud y la 
Comuna. Cuadernos para el 
diálogo. Madrid, 1971. 182 págs. 
011,5X18,50. 

Ampara Fierre Gasear este libro 
ensayistico bajo la significativa 
frase del poeta André Bretón: 
Transformer le monde, a dit 
Marx. Changer la vie, a dit Rim­
baud. Cas deux mots d'ordre, 
pour nous, n'en font qu'un. Ver­
daderamente es lúcida esta acla­
ración del poeta surrealista. Tal 
vez alguno se pregunte: ¿qué co­
rrelación podría establecerse en­
tre unos versos inspirados y una 
filosofia dialéctica trabada a la 
más rigurosa concepción, econó­
mica y social, de la existencia? 

Para quien lea este libro de 
Gasear esa pregunta sería ociosa, 
por no decir ya necia. Y aún bas­
taría recordar aquella frase de 
Flaubert con la que definía a la 
estética como una especie de jus­
ticia superior. Transformar el 
mundo para Marx quizás tenga 
aquel profundo e idéntico sentido 
de ese cambiar la vida que anhe­
laba Rimbaud. Es significativo 
que la analogía de estas frases 
fuese considerada por un esteta 
que, director de un movimiento, 
jamás se separara de su ideolo­
gía más pura, mientras que al­
guno de sus seguidores vio en el 
surrealismo como una vía de ac­
ceso hacia los campos doctrina­
rios cultivados por Marx. Nadie, 
pues, podría tachar de tenden­
ciosa la semejanza señalada por 
Bretón. Sólo en el seno del su­
rrealismo, de su hondo progra­
ma revolucionario, humanístico 

y espiritual, puede darse ese re­
lampagueante entendimiento de 
la justicia y de la estética. Sólo 
después del surrealismo es posi­
ble entender esa común condena 
de la burguesía que las bocas de 
Marx y de Bretón lanzaron sobre 
el mundo podrido y acabado. Y 
es a la luz de esa condena como 
hay que entender el anatema que 
se encierra en la obra poética, 
rutilante y magnífica, de ese fe­
cundo adolescente que fue Ar-
thur Rimbaud. 

Rimbaud fue un hombre de iz­
quierdas. Pero su izquierdismo, 
como aclara Gasear, se refiere, 
más que a los métodos, a los 
principios, los cuales siguen sien­
do los de la lucha por la conse­
cución de la igualdad. Esos son 
los principios que, aun cuando 
ayer y hoy siguen siendo impre­
cisos, pueden mover el mundo. 
Esos son los principios que en la 
obra de Rimbaud, que no había 
leído a Bakunin ni a Engels ni 
a Marx, hallan su idónea dimen­
sión poética y aún podríamos de­
cir filosófica. 

El gran poeta no vivió la Co­
muna, esto es, no tomó las armas 
en ese movimiento de la insu­
rrección. Pero él mismo era un 
insurrecto: vivió en medio de la 
muchedumbre y de la tropa, co­
mulgó con su espíritu y se ali­
mentó de sus principios. 

A despecho de la demagogia, 
de las bellas palabras ilustradas 
con el adorno de la hipocresía, la 
justicia (esa justicia contenida 
en la obra anagógica de todo 
gran poeta, como lo fue Rim­

baud) no está invocada sólo en 
beneficio de las demandas más 
precarias que se dan en el hom­
bre, sino tam,bién como exten­
sión del mundo, como un medio 
de mejor poseerlo. Justicia y li­
bertad, en su sentido metafisico, 
significan un exceso de vida. Es 
una especie de potencia, de po­
sibilidades trascendidas en lo hu­
mano, como pudiera ser la gracia 
para el cristianismo. En resumen, 
esos principios defendidos por 
Rimbaud, que revisten la forma 
de un altruismo categórico y lim­
pio, se aposentan en una fe sin 
límites. Una fe en el hombre que, 
todavía, nada o nadie ha logrado 
extirpar. Como indica Gasear, ese 
humanitarismo de Rimbaud no 
consiste tanto en el amor al pró­
jimo como a la imagen que se 
tiene de ese prójimo en "con­
junto''. 

La poesía de Rimbaud era una 
poesía "libertaria». Exenta de to­
da servidumbre, nos habla de 
aquella cuarta dimensión que po­
dría agilizar el pobre mundo si 
no existieran los míseros obstácu­
los de las diferencias nacionales, 
sociales y morales. Ahí radica 
esa vinculación estrecha de su 
obra con el espíritu profundo que 
animó a la Comuna. Ha llovido 
yo mucho desde que Shelley dijo 
que el poeta era ese legislador 
obscuro de la naturaleza y de la 
vida. La poesía de Rimbaud, aun­
que poco política en el normal 
sentido del concepto, asume una 
maravillosa posibilidad de movi­
miento ascensional sin la cual la 
historia se vería condenada por 
esa virulencia indefendible de 
sus propios fenómenos. Como 
dice Gasear, cerrando ya este li­
bro, sólo la poesía puede dar a 
la causa y a la esperanza de los 
hombres sus verdaderas propor-

RAFAEL SOTO VERGES 
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FERNÁN CABALLERO: La Gaviota. Edición, 
prólogo y notas de Julio Rodríguez-Luis. 
Textos Hispánicos Modernos. Ed. Labor. 
Barcelona, 1972. 

No por mucha repetición es menos verdad 
que con La Gaviota (1849) lo que hasta aquel 
momento había sido mero «costumbrismo» 
en la narrativa propia se desliga hacia el ca­
mino de la novela preparando la andadura 
estética de un Galdós, Clarín o Pardo Bazán. 
Cecilia Bohl de Faber, para quien todo es 
complicado y anómalo en su vida (sus mis­
mos progenitores, con el fanatismo de su 
madre en lo patriótico y de la más estrecha 
observancia absolutista) fue ante todo 
—como escritora—víctima de sus propios 
prejuicios reaccionaristas aprendidos en Fran­
cia, imbuida de un «romanticismo» sui géne-
ris que le lleva hasta ese pueblo andaluz (el 
de Elia, el de La Gaviota, el de sus narra­
ciones breves) como el prototipo depositario 
de maravillosos tesoros poéticos, de formas 
tradicionales de arte que se hacen consus­
tanciales con la propia vida. Todo esto le 
lleva a un exceso de querer ser «testimo­
nial», realista a su manera (un ejemplo más 
del eterno caballo de batalla del «realismo» 
en literatura). En su prólogo a La Gaviota 
(que aquí se adjunta, escrito por Cecilia para 
una edición de la novela que se empezó a 
dar hacia 1853), dice que «la sencillez de su 
intriga y la verdad dé sus pormenores no 
han costado grandes esfuerzos a la imagi­
nación. Para escribirla, no ha sido preciso 
más que recopilar y copiar». Aún es la no­
vela, en la teoría de Fernán Caballero, como 
una prolongación de aquellos «españoles vis­
tos por sí mismos» que tanto furor hicieron 
desde los lustros precedentes (cfr. Costum­
brismo y novela, de J. F. Montesinos). 

Volviendo a esta moderna edición de La 
Gaviota, Rodríguez-Luis en su breve prólogo 
nos deja una semblanza de la autora (que 

tan bien estudiada ha sido por J. Herrero) 
y una interpretación del texto según tres 
perspectivas: ambientes, personajes y fines 
de la novela. Para el crítico. La Gaviota es 
la obra de madurez de Fernán, escrita a sus 
cincuenta años, ciertamente mejor que casi 
todo lo escrito después, y también me atre­
vería a afirmar que lo anterior, exceptuando 
quizá La familia de Alvareda (pág. 33). El 
ambiente, su creación «a propósito» es fun­
damental para la autora por cuanto es la 
base ilustrativa de esa «verdad» de España 
que quiere mostrar, se extiende a través de 
tres escenarios: dos andaluces, más deteni­
dos, más elaborados en función de ese mis­
mo móvil (Villamar y Sevilla) y uno, Madrid, 
que por su cosmopolitismo es desechado. 
Hay muy poco «paisaje», muy poca descrip­
ción, a no ser de aquello que incide directa­
mente sobre las reacciones de sus persona­
jes, sobre su «hacerse» hacia el fin previo 
de la escritora: importa, por ejemplo, la co­
rrida de toros, que con su delectación casi 
sensual configura el binomio Marisalada-Pepe 
Vera. Rodríguez-Luis hace hincapié en la fun­
cionalidad, para mostrar «las costumbres» 
que tiene en la novela, en su ambientación, 
«la lengua». Se ha señalado repetidas veces, 
incluso se ha exagerado, el valor de sus 
aportaciones folclóricas a la novela. El propio 
editor ha recogido en apéndice final un ín­
dice de refranes, frases populares, coplas, 
cuentos, anécdotas y creencias que son la 
base de ese abundante material folclórico 
contenido en La Gaviota (no se olvide que la 
propia Cecilia fue autora de un Refranero del 
campo y poesía popular). 

No pretendo aquí hacer un análisis de la 
novela, que sería ocioso, después de las bri­
llantes páginas que sobre el tema se han 
escrito. Me referiré, para acabar, a la nove­
dad que esta edición representa sobre las 
anteriores, y que la convierten en definitiva 
para la moderna lectura de Fernán Caballero. 

En amplia nota aclaratoria, Rodríguez-Luis ex­
pone todo lo que pudo ser el «complicado» 
proceso de publicación propiamente dicho y 
revisión de La Gaviota; la entrega del manus­
crito en francés a J. J. de Mora; la publica­
ción ^traducida— por éste de la novela en 
las páginas del Heraldo a partir de 1849; las 
eliminaciones y añadidos en las dos siguien­
tes ediciones preparadas por la propia Fernán 
(pero siempre con ayuda de correctores de 
estilo y galicismos) en 1856 y 1861, exponen­
tes de la evolución de técnica y sobre todo 
de ideas en la novelista «hacia un criterio 
más moderado y menos dogmático» (pág. 54). 
Rodríguez-Luis ha seguido como base de esta 
edición la de 1856 (las anteriores ediciones 
de La Gaviota se han realizado sobre la de 
1861), que es, con todo, la primera edición 
«real» de la novela señalando en nota a pie 
de página las variantes con la edición por 
entregas en las páginas de El Heraldo (las 
diferencias entre la de 1856 y la de 1861 son 
realmente mínimas), donde el cotejo de am­
bos textos puede arrojar consideraciones in­
teresantes para la «original» manera de ha­
cer novela de Cecilia B. de Faber. También 
se anotan las variantes de mayor interés con 
respecto al texto del 61. En definitiva, un 
ejemplo de edición crítica de los que hacen 
mucha falta para otros tantos textos del XIX 
que pudieron sufrir o sufrieron parecidos ava-
tares a los de La Gaviota. 

Además, Rodríguez-Luis ha incluido en 
esta edición el prólogo de la autora—arriba 
aludido—y las variantes con el que escribió 
para El Heraldo; un artículo de Eugenio de 
Ochoa enjuiciando la novela, del año 1949, y 
tres cartas—además de otros fragmentos 
epistolares—de Fernán, dos a Mora sobre 
la publicación del texto y la traducción por 
este último y una tercera a J. E. Hartzen-
busch que explica en detalle el proceso que 
sigue a la publicación. 

GREGORIO TORRES NEBRERA 



FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA-. Pers­
pectiva sobre Pío Baraja. Sevi­
lla, Publicaciones de la Uni­
versidad, 1972. 117 págs. 

El centenario del nacimiento de 
don Pío ha sido buena ocasión 
para que durante un año, de for­
ma más o menos asidua, se haya 
pasado revista a su obra, se le 
hayan dedicado números mono­
gráficos en los periódicos y ha­
yan aparecido libros con el ca­
rácter novedoso que les daba el 
centenario. Claro que es también 
ocasión de repetir tópicos viejos, 
refundir conceptos archlsabidos 
o, muy a la contraria, situarse 
en una pretendida posición hete­
rodoxa y desmitificadora (nos 
ocuparemos pronto de Barojiana, 
obra aparecida cuando el cente­
nario expiraba). 

El profesor López Estrada, con 
su habitual puntualidad de pu­
blicista, ha dedicado un libro-
síntesis a Baroja, muy oportuno 
en su misión de síntesis y clari­
ficación. El mismo •— ĥay que ju­
gar a descubierto para evitar ma­
las interpretaciones— confiesa la 
finalidad de su librito: «Ofrecer 
un panorama a vista de pájaro, 
si uno se siente volador, o una 
perspectiva, si se adopta la ter­
minología pictórica, desde donde 
se pueda contemplar la comple­
jidad de la vida y la obra del 
escritor» (pág. 10). Supone esto 
un fin divulgador á su obra, con 
intencionalidad de mostrar que 
la vida de don Pío y sus escritos 
siguen siendo tema de hoy. Bien 
venida sea, en este sentido, si 
consigue un público mayoritario. 

Quizá sorprenda, en principio, 
la organización cronológica en 
sentido inverso, tan inhabitual. 
Nada mejor que tomar las pro­
pias palabras de López Estrada 
para deshacer esta posible sor­
presa inicial del lector:' «Iré en 
sentido inverso al del tiempo ho­
rario... Con esto pretendo reco­
rrer la vida de Baroja en el or­
den con que contemplamos la 
nuestra propia, desde el presen­
te oteamos hacia el pasado en lo 
que nuestros recuerdos nos per­
miten retroceder» (pág. i i ) . Es 
decir, se t rata de una voluntaria 
aproximación cordial y no eru­
dita a la obra de Baroja. 

En consecuencia, con plan de 
trabajo, López Estrada comienza 
presentándonos la muerte y en­
tierro del escritor, retomando 
anécdotas ya sabidas. A partir 
de aquí comienza el retroceso, 
que irá a desembocar en el na­
cimiento. De la muerte al «in­
vierno de la vida», para engar­
zar así con el radical pesimismo 
de la «Segunda época» de don 
Pío, que, no obstante, tiene un 
sentido moral en su obra: «Po­
see, sin embargo, una intención 

moralizadora-, el escritor sabe 
apreciar los destellos de bondad, 
aunque no ofrezca camino de 
salvación a los lectores» (pági­
na 27). 

El carácter conservador de la 
Academia no impidió que en 
1935 recibiera a Baroja, y de 
aquí, sin más nexos de unión, 
López Estrada pasa a revisar el 
estilo de Baroja—a partir de 
una anécdota con Unamuno—, 
rastreándolo a través de las pro­
pias manifestaciones del autor 
sobre ello, tan abundantes. En 
conexión muy estrecha con lo 
anterior está la «recolección» que 
hace el profesor López Estrada 
de la teoría literaria, ideas sobre 
unidad, argumento y personajes 
de don Pío. Se trata, ya lo de­
cíamos, no de descubrir lo no 
descubierto, sino de presentar 
una buena síntesis actualizado-
ra de los valores de nuestro es-
pritor. 

Quizá en el conjunto de la obra 
desentona el capítulo dedicado a 
las relaciones de Baroja con Se­
villa. No son especialmente sig­
nificativas, creo, dentro de la 
obra del escritor, pero, en todo 
caso, López "Estrada se adelanta 
al reproche justificándose por 
tratarse de un libro publicado 
por la Universidad Hispalense y 
por el origen primero de lo que 
después se convirtió en libro. 

De la juventud a los primeros 
años del escritor, con las ya co­
nocidas anécdotas del médico de 
Cestona, para ir a desembocar 
en un buen i n v e n t a r i o final. 
Acertado resumen que en forma 
concisa presenta la herencia de 
Baroja. 

Se t ra ta de un libro de sínte­
sis, bien realizado, lleno de in­
formación a pesar de la volun­
taria renuncia a las notas. Me­
rece ser bien recibido por su 
propósito inicial de acercar la 
figura y, claro está, la novela de 
don Pío. 

J. M. DIEZ BORQUE 

EXPOSICIÓN 
INTERNACIONAL 
DE LIBROS 
DE ECONOMÍA 
El pasado día 27 de enero se 
inauguró en Madrid la I Expo­
sición Internacional de Libros 
de Economía, organizada por 
el Colegio Universitario San 
Pablo, en colaboración con lec-
to - librería. Dicha exposición 
fue instalada en la biblioteca 
del Centro de Estudios Univer­
sitarios (CEU) y en ella figu­
ran más de 700 libros en in­
glés sobre economía. 

Con esta exposición se tra­
ta de ofrecer a los economis­
tas españoles la más completa 
documentación sobre temas 
especializados y sobre las di­
versas técnicas que sirven de 
instrumento para el estudio de 
la economía. 

LOS DOCUMENTOS 
DE EL CAIRO 

De los Archivos Secretos 
de Gama! Abdel Nasser 

LASSERPHESS,lnc. 

MoHAMED HEIKAL: LOS documen-
tos de El Cairo (de los archivos 
secretos de Gamal Abdel Nas­
ser). Lasser Press, Inc. Pana­
má, 1972. 292 págs. 016 X 230. 

El autor es el conocido gran ami­
go y principal confidente del des­
aparecido presidente Nasser. Di­
rector del más importante perió­
dico egipcio, Al Ahram, sigue 
conservando un fuerte ascen­
diente en la política egipcia y 
en su actual presidente Sadat. 
Sus declaraciones suelen consi­
derarse cuando menos como ofi­
ciosas. No es de extrañar que de 
diversos lados se le invitara y 
hasta presionara para que escri­
biera una biografía del difunto 
Rais. Pero tampoco es de extra­
ñar que siguiendo lo que es, es 
decir, desempeñando lo que des-
em,peña, esta biografía no fuera 
factible. El lector que a ello as­
pire, mejor hará dirigiéndose a 
otras fuentes, alguna de las cua­
les es notable. En este sentido 
de eludir compromisos, o de ex­
ponerse a airear lo que sigue 
siendo tanto política actual como 
secreto de Estado vigente, Hei­
kal es claro y explícito. No espe­
remos maravillas al respecto. Un 
hombre del sistema tiene sus lí­
mites: los límites del tabú y de 
la diplomacia. Esta obra se re­
duce a exponer las relaciones 
personales de Nasser con once 
hombres, ^gigantes del escenario 
internacional", a los que le unió 
el conflicto, la amistad o ambos. 
El autor esboza un retrato del 
propio Nasser. Las figuras exa­
minadas son: Foster Dulles, Edén, 
Kruschev, Hammarskjóld, Ken­
nedy, Johnson, Guevara, Chou 
En Lai, Erhardt, Tito y Nehru. 

Pero una cosa es que éstas 
sean las figuras focales y otra 
que la historia se agote con ellos. 
En efecto, a lo largo y ancho de 
la obra salen todo tipo de situa­
ciones políticas y personales, a 
veces a nivel de anécdotas reve­
ladoras, que involucran a doce­
nas y docenas de personajes im­
portantes. Así se explica la apa­
rición de algunos líderes árabes 
(cuyo tratamiento como figura 
focal debe sin duda ser 'tabú"), 
al igual que del África negra 
(Nkrumah, que se esfumó del 
poder antes que Nasser, no me­
rece un puesto de honor, como 
tampoco Sukarno). Los líderes 
soviéticos que heredaron a Krus­
chev tendrán que vislumbrarse 
o extraerse un poco de todas par­
tes. Si la temática de 1967 no se 
aclara, se dan pistas para ello, 
pero en estos casos, más que pro­
ceder a adivinanzas, es preferi­
ble acudir a otras obras. Pero 
precisamente por la enorme di­

fusión de situaciones y de nom­
bres de personajes públicos ma­
nejados, se hacía imprescindible 
un índice. 

La cantidad de información su­
ministrada es grande, aunque no 
necesariamente medular. Pero me 
temo que el lector tendrá que 
absorber ciertas dosis como pue­
de absorber un dogma de fe. Se 
toma o se deja. Así, con Che 
Guevara, que se confesó con Nas­
ser, sabemos que muchas cosas 
no habían marchado bien con Fi­
del Castro: había introducido al 
comunismo a su hermano Raúl, 
afiliándolo al partido comunista, 
sin conicmiento del líder, ocul­
tándoselo, al tiempo que declara­
ba que en ocasiones había teni­
do dudas sobre las convicciones 
sociales de Castro. Pero remon­
tándose esto a los primeros tiem­
pos revolucionarios, puede ser 
perfectamente cierto. De Chou 
En Lai sabemos que en 1965 la 
política china hacía lo imposible 
por atraer al máximo de ameri­
canos a Vietnam,, precisamente 
para tenerlos de rehenes en caso 
de un ataque nuclear contra Chi­
na: a más americanos en el ato­
lladero, menos posibilidades ató­
micas. Pero aquí la profunda in­
terpretación es la historieta de la 
zorra y las uvas, parece. Descu­
brimos el tremendo despiste mi­
litar existente en los planes egip­
cios para la defensa del canal de 
Suez en 1956, y toda la contradic­
toria improvisación. Cómo la de­
cisión de Nasser de no dejar par­
ticipar al primer ministro congo­
leño Tshombé en la Conferencia 
de No Alineados en El Cairo, in­
movilizándolo en el hotel, planteó 
problemas no sólo de Derecho In­
ternacional, sino también consul­
tas al oráculo —a Nehru, ya fa­
llecido—. «Me pregunto qué ha­
bría dicho Nehru si hubiese 
estado con nosotros^, fue la reac­
ción de Tito. 

Casi todas ellas son pequeñas 
historias, pero historias que ha­
cen comprensible la gran histo­
ria. Una historia de inconexas 
historietas que demuestran cómo 
las grandes decisiones políticas 
se toman a veces por hombres 
esclavos de lo nimio, de lo exá-
tico, de lo pasional, pero tam­
bién, cómo hombres amigos y en­
trañables tienen que consentirse 
golpes bajos en nombre del inte­
rés supremo, interés supremo que 
no pocas veces ellos mismos han 
configurado. Este es un libro de 
todo esto. Un libro que se leerá 
con interés por el conocedor del 
tema, pero que será de semiinu-
tílídad al que por vez primera se 
aproxime a él. 

TOMAS MESTRE 

ALEXEI EISNEB: La 12." Brigada 
Internacional. Editorial Prome­
teo. Valencia, 1972. 192 págs. 
013,5X21,20. 

Nutridísima es la bibliografía 
que documenta el paso por nues­
tro suelo patrio, durante la gue­
r ra civil, de las llamadas «Briga­
das Internacionales», p e r o no 
tanto la de los libros estricta­
mente testimoniales sobre el te­
ma. De aquí que uno se acerque 
a éstos —tal es el caso del que 
sirve de motivo a nuestro co­
mentario— movido por un sen­
timiento combinado de curiosi 
dad y recelo, puesto que se t ra ta 1 /tI.A 
de materia proclive a toda suer-



R. H. TAWNEY: La sociedad adquisitiva 
(«El Libro de Bolsillo», 416). Alianza 
Editorial. Madrid, 1972; 211 págs. 

¡Más vale tarde que nunca! Después de 
medio siglo y un año podemos leer en 
español este magnífico pequeño libro, 
que no sólo condensa decencia, sino que 
también rezuma manantiales de lógica, 
todo ello envuelto por un cierto candor. 
Aunque el libro en principio se dirige a 
la Inglaterra de la primera posguerra 
mundial, con ciertos rasgos que le son 
peculiares, puede aplicarse su contenido 
a todas las sociedades más o menos in­
dustriales. Reactualizando ciertos ejem­
plos, el libro parece ser reciente. Este 
es su gran mérito, y esto lo consagra 
como un pequeño clásico, sin necesidad 
de esforzarnos demasiado para compren­
derlo desde tal perspectiva. Hasta el tí­
tulo parece de última acuñación. ¿No 
puede pasar como sinónimo de sociedad 
de consumo? Y, sin embargo, los tiem­
pos, incluso para la victoriosa Inglaterra, 
eran muy otros. No olvidemos que en su 
momento más próspero y feliz de los 
veinte su tasa de desempleo nunca bajó 
del 10 por 100, en tanto que ahora, en 
los momentos más infelices desde la se­
gunda posguerra, esta tasa no alcanza el 

4 por 100. Y es que se ha pasado del 
capitalismo al neocapitalismo. Y leyendo, 
sin embargo, este librito, podría parecer-
nos que el neocapitalismo estuviera ya 
instalado por entonces. Y es que la esen­
cia del capitalismo, para los perspicaces, 
permanece inmutable. 

Desde el punto de vista ético-social 
en que opera el autor, haciendo la disec­
ción de la sociedad industrial, bien po­
dría decirse que, si bien ciertos aspectos 
han mejorado (el keynesianismo lo expli­
ca todo, aunque desde hace unos años 
explica cada vez menos), no pocos otros 
se han potenciado como verdadera ame­
naza: polución, contaminación, destruc­
ciones masivas de materias primas y de 
especies vivientes, el consumismo desen­
frenado, etc. 

En su procaso a la sociedad industrial, 
Tawney opera con una base que podría, 
si es que no es, ser religiosa. Pero en­
tendiendo la religión no como residuo o 
como subproducto acomodaticio a las 
exigencias de los tiempos, sino como 
una religión informadora, aunque para ello, 
tuviera que regresar a las catacumbas. 
El «valor absoluto del éxito económico» 
ha transpirado por doquier. «El cristia­
nismo, tomado en serio, destruye tanto 
el poder arbitrario de la minoría como la 

esclavitud de la mayoría.» Las iglesias 
cristianas, sin distinción, encajan el palo. 
Se trata de recurrir a los principios como 
«condición previa para cualquier recons­
trucción importante de la sociedad, pues 
las instituciones sociales son la expre­
sión visible de la escala de valores mo­
rales que rigen en la mente de los indi­
viduos y resulta imposible alterar las ins­
tituciones sin alterar esos valores». 

No se hace ilusiones sobre la desapa­
rición del conflicto industrial. La libera­
ción del trabajador impone un contrapeso. 
«Los trabajadores no pueden tenerlo todo: 
han de elegir entre asumir la responsa­
bilidad de la disciplina industrial y ganar 
su libertad, por un lado, y repudiarla y 
continuar siendo siervos, por otro.» En 
definitiva, ésta es la variante socialista 
de la Yugoslavia titoísta. No puede decir­
se que la autogestión sea un éxito. El 
proletario intelectual también tiene su ca­
pítulo. Pero todo parece residir en dónde 
saber detenerse o acomodarse: «Si un 
hombre tiene un trabajo importante y 
suficiente ocio e ingresos para hacerlo 
como es debido, posee toda la felicidad 
que le conviene a un hijo de Adán.» 
¿Otro huevo de Colón? 

TOMAS MESTRE 

te de deformaciones, que suelen 
entorpecer la objetividad del es­
critor. Lo 12." Brigada Interna­
cional, de Alexei Eisner, con el 
reparo de a l g u n a imprecisión 
histórica, es de los que alcanzan 
plenamente esa deseada ecuani­
midad. No oculta Eisner su con­
trariedad por la falta de disci­
plina y, en muchos casos, de 
combatividad, de dichas unida­
des; las discordias intestinas que 
se desataron en las mismas en­
tre comunistas y anarquistas de 
la CNT-FAI aparecen destacadas 
con dramático relieve; otro tan­
to cabría decir del relato de las 
profanaciones de templos y mo­
numentos llevadas a cabo por 
éstos; del «fusilamiento» de que 
hicieron objeto a una imagen de 
la Virgen; del desconcierto de­
rivado de la falta de un mando 
único en las Brigadas, con las 
rencillas y tensiones más o me­
nos encubiertas que se produje­
ron entre las varias jefaturas... 

En mi opinión, sin embargo, 
son tres los momentos en que 

La 22." Brigada Internacional 
capta de manera especial la 
atención del lector; me refiero 
a la evocación del mitin de 
«La Pasionaria», en París, exci­
tando a la ayuda internacional 
en favor de la República espa­
ñola; al relato de los momentos 
que precedieron al bautismo de 
fuego de la 12." Brigada, y al 
de las vicisitudes por que atra­
viesa ésta al recibir órdenes con­
tinuas, y a menudo contradicto­
rias, encaminadas a convertirla 
en «tapón» de las brechas abier­
tas en el sistema defensivo por 
el enemigo..., a quien, por cierto, 
t ra ta A. Eisner con cierta defe­
rencia y respeto. Es la primera 
vez que en los libros que uno 
conoce sobre esta materia la ac­
tuación de las Brigadas Interna­
cionales es contemplada en su 
triple d i m e n s i ó n : estratégica, 
táctica y política, perspectiva que 
resulta, sin duda, facilitada por 
el hecho de que A. Eisner fuera 
destinado al Estado Mayor de 
la 12." 
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reseña 
de literatura, arte y espectáculos 

presenta el primer l ibro de su colección cinematográfica 

CINE PARA LEER 
1972: historia crítica de un año de cine 

— panorámicas generales sobre el cine estrenado en 
España y extranjero, 

— crít icas y reseñas de los principales f i lms, 

— f ichas técnicas de todos los estrenos 1972. 

precio: 180 pesetas 

dirija sus pedidos a RESEÑA: Pablo Aranda, 3 - Madrid'G 

En el prólogo del volumen se 
nos hace saber que éste, en su 
origen, no fue concebido como 
libro. La 12." Brigada Interna­
cional constituyen «las prime­
ras páginas, aparecidas en una 
revista de Moscú en 1968, de 
una obra en que el autor quiere 
exponer la crónica entera de la 
12." Brigada Internacional», ob­
jetivo en vías de realización, ya 
que dicha crónica se halla toda­
vía inconclusa. Estamos, pues, 
ante unas secuencias periodísti­
cas redactadas en tono menor, 
con estilo de reportaje, sin pre­
tensiones literarias. Con todo, el 
relato llega en algún momento 
a «deshilacharse» en diálogos 
premiosos y anécdotas margina­
les, que «pesan» sobre el lector; 
objeción a la que habría que su­
mar la derivada de los pasajes 
dedicados por el autor a auto-
justificarse, políticamente, domi­
nado tal vez por la preocupación 
—a la que, como es lógico, el lec­
tor se siente ajeno— de ganar 
ante el partido los puntos que 
le podrían ser escatimados, pese 
a su condición de «combatiente 
antifascista», por su ascendencia 
aristocrática y de ruso blanco. 
Vaya, entre los varios ejemplos 
que podrían ser escogidos, éste 
de la página 26: «... no es mío el 
mérito de cumplir doce años en 
los días de la Revolución de Oc­
tubre, pero tampoco tengo la cul­
pa de haber nacido en una fa­
milia noble y de que me llevaran 
al extranjero... Entre nosotros 
—los combatientes de las Briga­
das— hay gente que debe purgar 
sus pecados, aun admitiendo que 
no se debe exagerar, y mucho 
menos veinte años después, el 
grado de responsabilidad perso­
nal en unos acontecimientos his­
tóricos de ese calibre...» A pesar 
de todo. La 12." Brigada Inter­
nacional se lee, en general, con 
interés, ofreciendo la posibilidad, 
no demasiado frecuente, de to­
m a r contacto, al margen de los 
clisés habituales, con algunos 
personajes de ese momento his­
tórico, tales como André Marty, 
Luback, el general Miaja, Durru-
ti, Dolores Ibarruri, etc. 

MANUEL ALONSO ALCALDE 

ENTREGA 
DE 
VEINTE NUEVOS 
BIBLIOBUSES 
Realizarán^'su servicio 
de préstamo gratuito de 
libros en barrios madri­
leños y en pueblos de 

toda_España 
Veinte nuevos bibliobuses 
destinados a prestar servi­
cio de biblioteca en distin­
tas provincias españolas le 
han sido entregados al mi­
nistro de Educación y Cien­
cia, don José Luis Villar Pa-
lasí, en la zona abierta ante 
el edificio de la Biblioteca 
Nacional. 

El ministro, acompañado 
del director general de Ar­
chivos y Bibliotecas, don 
Luis Sánchez Belda, visitó 
uno de los vehículos ya pre­
parado para prestar los ser­
vicios correspondientes. Cada 
uno de estos bibliobuses va 
dotado con más de dos mil 
volúmenes de todas las ra­
mas del saber y cuesta un 
millón de pesetas —mitad el 
vehículo y mitad Ids libros. 

Realizan su servicio de 
préstamo gratuito de volú­
menes en los barrios perifé­
ricos de Madrid y en los pue­
blos de las provincias espa­
ñolas. Al frente de cada bi-
bliobús está una señorita li­
cenciada y un auxiliar uni­
versitario que orientan a los 
lectores en la elección de los 
libros. 

Los siete primeros vehícu­
los de esta hornada van des­
tinados: dos a San Sebas­
tián, dos a Toledo y uno a 
Sevilla, Santander y Málaga. 



D i AVENTURAS «K^ 

• A •'•^ 

M % 
FRANaS»BRETllíE_,1ff7.1 

JACKIWON . 1 i l J 

LIBRO KJVEN m BOI51LLO 

CHABLES DICKENS, FBANCIS BBET HABTE, 
MABK TWAIN, O'HENBY, JACK LONDON, 
STEPHEN GBANE: Historias del viejo 
Oeste. Doncel, Madrid, 1972; 249 pá­
ginas, 11x18. 

Como escenario de aventuras, el Oeste 
americano se llevó la palma durante 
una larga etapa de tiempo todavía pró­
xima, y el Oeste de la aventura está to­
davía vivo. Justificó una épica, con sus 
propias características, capaz de inte­
grar todo lo que podía enriquecerla: el 
héroe, el antihéroe, la hazaña solitaria 
y comunitaria, la pugna de dos pueblos, 
la historia policíaca y la romántica y 
sentimental. Al empezar aludiendo a la 
de un continente, señala Juan Tébar en 
el prólogo la conveniencia de puntuali­
zar el término que sirve de única ban­
dera para todos los regimientos del solo 
ejército que agrupamos bajo la concreta 
y exclusiva denominación de «oeste». Es 
oportuna la primera puntualización geo­
gráfica porque no es posible atenerse 
al concepto exacto de la zona norteame­
ricana comprendida entre el Océano Pa­
cífico y las Montañas Rocosas —fronte­
ra entre el mundo salvaje y la supuesta 
civilización, que en la época no sería 
más que una zona «menos salvaje» que 
la otra—. 

«Todas esas distinciones geográficas 
Este-Oeste, dice Tébar, son verdadera­
mente irrelevantes (como la posible di­
ferencia Norte-Sur, que dejaría fuera al 

Canadá y Alaskal, si en realidad que­
remos referirnos a la epopeya de colo­
nización de un continente...» Porque 
todo el continente americano viene a 
ser el «oeste» de la aventura. Así está 
visto en esta antología, mirando desde 
Europa a toda esa t ierra que está a occi­
dente de nuestro Viejo Mundo. Norte­
américa, dijo César Pavese, «no es "otro" 
país..., sino sólo el gigantesco teatro 
donde con mayor franqueza que en otra 
parte se recita el drama de todos». Casi 
todos los cimientos de ese drama son 
«la aventura». «A partir de ella—sigo 
siempre a Juan Tébar en su excelente 
prólogo—, de la fascinación que su poé­
tica ejerce sobre el hombre de nuestro 
tiempo, el "westem" ha venido a ser lla­
mado la épica del siglo xx.» 

El término nos conduce hacía la ima­
gen. Citar el «western» nos hace reme­
morar la historia cinematográfica con 
un exclusivismo algo injustificado. Te­
nemos que situarnos en el terreno de 
la literatura, y los relatos que se han 
seleccionado en este libro bastan para 
acreditar la tesis de que la li teratura 
«western» no es forzosamente, aunque 
así se haya explotado de cara a una ma­
yoría lectora, una subliteratura. Intere­
sa en ella lo que supone en cuanto idea 
de un mundo, de una forma de vida, 
de Unas actitudes humanas. E interesa 
también entender las razones de su en­
tusiasta popularidad. El Oeste ofrece 
uno de los pocos casos en que la duali­
dad de un tema no h a condicionado la 
simpatía. Dejo aparte la mágica figura 
del héroe que no admite competencia. 
Pero una vez aislada en su círculo de 
respeto, veremos, por ejemplo, que en 
uno de los aspectos del tema que más 
pasión ha suscitado, la lucha de indios 
y blancos, la admiración se r e p a r t e 
equitativamente. James Joyce cuenta en 
Dublineses (*): «Fue Joe Dillon quien 
nos dio a conocer el lejano Oeste. Tenía 
su pequeña colección de números atra­
sados de "The Union Jack", "Pluck" y 
"The Hafpenny Marvel". Todas las tar­
des, después de la escuela, nos reunía­
mos en el traspatio de su casa y jugá­
bamos a los indios. El y su hermano 
menor, el gordo Leo, que era un ocioso, 
defendían los dos el altillo del establo. 

* JAMES JOYCE: Dublineses. Editorial Lumen. Bar­
celona, 1972. 

mientras nosotros tratábamos de tomar­
lo por asalto, o librábamos una batalla 
campal sobre el césped. Pero no impor­
taba lo bien que peleáramos, nunca ga­
nábamos ni el sitio ni la batalla, y todo 
acaba como siempre, con Joe Dillon ce­
lebrando su victoria con una danza de 
guerra. Todas las mañanas sus padres 
iban a misa de ocho en la iglesia de 
Gardiner Street y el au ra apacible de 
Mrs. Dillon dominaba el recibidor de la 
casa. Pero él jugaba a lo salvaje... Pa­
recía un indio de verdad cuando salía 
de correrías por el traspatio, una funda 
de tetera en la cabeza y golpeando con 
el puño una lata, gritando: "—Ya, yaka, 
yaka, yaka!...".» 

Poco más adelante dice: «Las aventu­
ras relatadas en las novelitas del Oeste 
eran de por sí remotas; pero por lo me­
nos, abrían puertas de escape. A mí me 
gustaban más esos cuentos de detecti­
ves americanos donde de vez en cuando 
pasan muchachas toscas, salvajes y be­
llas.» 

Juan Tébar, que escribe, hay que in­
sistir en ello, un prólogo de mucho ínte­
res—interés expositivo y que contiene 
además su propia y fina visión del 
tema—, hace hincapié en la calidad que 
ha alcanzado la l i teratura del Oeste, 
pese a su innegable popularización. Esta 
antología es una buena muestra y bas­
tarían los nombres de los autores que 
figuran en ella, de los que se seleccio­
nan uno o más relatos. Algunos, como 
el de Mark Twain, La historia de un 
californiano; o Los expulsados de Poker 
Fiat, de Bret Harte; o El impostor, de 
O'Henry, son piezas redondas, bien lo­
gradas. Así sucede con el de Jack Lon­
don, Un hombre digno de confianza. 
Pero la cita parece innecesaria, cabría 
extenderla a todos los relatos y no pue­
de dejar de mencionarse el nombre de 
Dickens ni el de Stephen Crane, tan 
representativo éste del mundo de vio­
lencia que se cierra en el ámbito del 
Oeste. 

Juan Tébar dedica a cada uno de los 
autores unas páginas de presentación 
muy acertadas, ceñidas y de valor in­
formativo. El criterio que rige el libro, 
su buena organización, destacan así el 
interés del material literario que com­
pone esta selección. 

CONCHA CASTROVIEJO 
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decir nada distinto a riesgo de 
no ser filósofo. El condenado o 

FERNANDO SAVATER: La filosofía 
tachada. Taurus Ediciones. Ma­
drid, 1972. 170 págs. 021,5 X 
X140. 

¿Ha muerto la filosofía? El libro 
de Savater La Filosofía tachada 
comienza con la aseveración ra­
dical de este principio. No debe 
extrañarnos, ni sorprendernos, 
pero tampoco llevarnos a enga­
ño. Ya es habitual que los filó­
sofos la emprendan a golpes con 
la filosofía, que anuncien su des­
fallecimiento trágico-cómico, que 
presencien solemnes y mudos el 
espectáculo sin sonrisas de su 
defunción. Esto ha sido asi, des­
de Platón. O acaso antes. Nadie 
más decida que el filósofo. 

Pero tampoco, excepto las mi­
lagrosas ofrendas de la religión, 
nada más propenso a la resu­
rrección que la filosofía. El filó­
sofo es el verdugo que cumple la 
sentencia, pero también el pro­
feta que anuncia la alborada. 
Acaso sea esta su función. Cum­
plir, sentenciar y saludar, asistir 
al parto, al alumbramiento. Des­
de que la filosofía es filosofía, es 
decir, desde que la filosofía no 
es nada, sino la contemplación 
en el espejo frágil del narcisismo 
de su rostro, su historia no ha 
sido otra cosa que una reiterada 
retahila de declaraciones de fa­
llecimiento y de inscripciones de 
natalidad. El óbito y el parto son 

parte de la misma obra, son fa­
cetas de un mismo acontecimien­
to, de un rito prolongado, como 
un circulo vicioso, donde no hay 
principio ni fin, sino muerte y 
luz. 

Savater no podia ser menos ni 
tampoco más. No podía ser me­
nos tenaz, al margen su capaci­
dad sistemática y la altura de su 
construcción, que lo han sido los 
demás filósofos. Por eso su libro 
comienza tachando, borrando del 
mapa a la filosofía, excluyendo. 
Pero tampoco podia ser más, y 
por eso su libro continúa profé-
tico, anunciando el devenir y el 
porvenir de una nueva filosofía. 
No podia ser otra cosa, ni podia 

remando SauíiUr 

La filosofía 
tachada 

Una purga de la 

filosofía académica 
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muerte, en este caso, no tiene 
miedo a cumplir su condena, 
pues sabe que en ella está la 
única posibilidad de su reden­
ción. Como el ave fénix la filo­
sofía cumple su rito. Y Savater 
no se desentiende de la preciosa 
forma con que acude al martirio 
del cual rebrotará como hombre 
nuevo, es decir, como filosofía 
nueva que es. La muerte es su 
bautismo. 

¿Que el contenido de esta filo­
sofía será o es o se anuncia dis­
tinto, diferente, original? Puede 
ser. ¿Qué importa? ¿Qué filoso­
fía de ayer o de hoy o de maña­
na no se anunciará o se anunció 
o se anuncia distinta, diferente, 
original? Saludemos por tanto la 
muerte de la filosofía y el naci­
miento de Savater: el filósofo. 

L. NUÑEZ 

UMBERTO CEBRONI: La libertad de 
los modernos. Ediciones Mar­
tínez Roca, S. A., Barcelona, 
1972. 316 págs. 013,5X19,60. 

En principio, el libro de Umberto 
Cerroni, La libertad de los mo­

dernos, podría ser calificado, si 
nos atenemos ai carácter jurídi­
co de los temas abordados en el 
mismo, como un tratado de filo­
sofía del derecho, concebido en 
rigor y profundidad, con lengua­
je exigente y exuberante origi­
nalidad de pensamiento. Yo creo, 
sin embargo, que Umberto Cerro­
ni preferirla, quizá, recabar para 
su obra el concepto, más amplio 
y urgente, de filosofía del cono­
cimiento. Al menos le vemos ad­
herido sin reservas a la nueva 
concepción ontológica de la cien­
cia, que rechaza la parcelación 
derivada de una estricta episte­
mología. Así, nos dice: «La fé­
rrea lógica de la división del tra­
bajo científico choca con la insa­
tisfacción causada por la parcia­
lidad y limitaciones, como suele 
decirse, de los resultados de la 
ciencia, y tiende a expresar de 
nuevo el deseo de una visión de 
conjunto... que la ciencia no es 
ya capaz de dar. De este modo 
la filosofía parece estar conti­
nuamente perdiendo y volviendo 
a encontrar su legitimidad; mien­
tras que las ciencias positivas 
están satisfechas de sus méto­
dos, la filosofía, tras haber re­
nunciado a competir en este te­

rreno, recupera su puesto en la 
identificación del telos. Tras des­
componer el organismo del co­
nocimiento para penetrar eficaz­
mente en los detalles del mun­
do, la cultura moderna vuelve a 
plantearse el problema de su co­
nexión general y de los fines úl­
timos.» 

Desde esta perspectiva, el vo­
lumen que comentamos enfrenta 
un conjunto de problemas de ra­
biosa actualidad en nuestros días, 
como son, entre otros, el análisis 
del concepto de libertad en el 
mundo moderno; el de la pun-
tualización del marxismo o el de 
la nueva concepción de la fami­
lia. Temas todos ellos, con otros 
igualmente acuciantes, cuya re­
ferencia omitimos por exigencias 
de espacio, que parecen llamados, 
ante los supuestos del contexto 
histórico vigente, a una revisión 
total, no mediante la destrucción 
de los conceptos anteriores, sino, 
como preconiza Umberto Cerro­
ni, como resultado de un enfo­
que radicalmente distinto del tra­
dicional; la libertad, no concebida 
ya a nivel de la emancipación 
individual, sino orientada hacia 
la problemática global del géne­
ro humano; el marxismo, re­

considerado desde una platafor­
ma puramente científica, una 
vez despojado de su enganche 
político y debelador y de su car­
ga filosófica kantiano-hegeliana; 
la familia, estimada, más que 
como tabú institucionalizado o 
traba de la libertad sexual, como 
entidad en la que ratificar el 
equilibrio hombre-mujer, previa 
reestructuración del status jurí­
dico que la enmarca, «bien de­
terminando un rápido iguala­
miento de los sexos, bien hacien­
do desaparecer progresivamente 
la necesidad de una sistematiza­
ción jurídica de una serie de re­
laciones». 

Se trata, pues, como se puede 
apreciar a través de esta recen­
sión obligadamente breve, de una 
visión llena de esclarecedoras 
sugerencias y constructivas po­
sibilidades, construida de cara a 
la elaboración jurídico-sociológi-
ca del mecanismo institucional 
que, a plazo más o menos largo, 
habrá de encauzar la sociedad 
de nuestro tiempo ante los nue­
vos supuestos —atropelladamen­
te nuevos—que la conforman. 

MANUEL ALONSO ALCALDE 

Manfredo Tafuri 

Teorías e historia 
de la arquitectura 
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MANFREDO TAFURI : Teorías e historia de 
la arquitectura. Editorial Laia, Bar­
celona, 1972; 289 páginas. 0 13X20 0 . 

La crisis de la arquitectura, que se pro­
duce con simultaneidad a una crisis ge­
neral de las ideologías utopistas y de 
las más ambiguas obsesiones de reno­
vación, ha preocupado hondamente al 
autor de este libro, doctor en Arquitec­
tura y profesor de varias universidades 
italianas. 

Intelectualismos - y mitologías, argu­
mentos de historicidad y antihistoríci-
dad, seudoconceptuaciones e iconocla­
sias sin número, mezclados de una 
forma caótica en las manifestaciones ac­
tuales de producción artística, conduci­
rán al crítico al establecimiento de re­
laciones problemáticas con la viva prag­
mática de los hechos del arte. Aquel 
carácter conflictivo de la relación entre 
critica y praxis operativa es, en sí mis­
mo, el signo de una dialéctica esperan-
zadora. Toda revolución cultural com­
porta la convivencia estrecha del com­
promiso histórico del arte —vigilado, 
corregido y saneado por la especulación 
del teorizador y el crítico—con los he­
chos reales por los que se define la 
continuidad histórica y la vitalidad de 
ese mismo arte. Así, y este es el propó­
sito del autor, en la búsqueda de las 
posibilidades innatas de las poéticas y 
de los códigos de la arquitectura con­
temporánea, hecha por quien opera en 
concreto, es posible recuperar una posi­
tividad y una constructividad culturales 
(vid. Introducción, pág. 13). 

La entrada en escenario de la moder­
na arquitectura ha traído consigo el 

mutis obligado y el eclipse de su misma 
historia. A pesar de los esfuerzos ad­
mirables de críticos como Pevsner, Gio-
dion, Argan y Zevi, encaminados a sal­
var esa incomunicabilidad entre la his­
toria de la arquitectura y la critica de 
sus fenómenos contemporáneos, las di­
ficultades que su praxis actual plantea 
a la crítica son considerables. La belige­
rancia ha alcanzado un alto tono. In­
cluso como una reacción, tal vez senti­
mental, de cultura ofendida, se ha pro­
ducido el hecho de un ataque polémico 
a las facciones de vanguardia por parte 
de algunos historiadores. La confirma­
ción de los sustentos ideológicos en los 
que se ha afincado el moderno movi­
miento arquitectónico tiende a localizar 
nuevamente a la Historia en un clima 
acondicionado por una especie de «tra­
dición de lo nuevo». En esta provisiona-
lidad, afectada sin duda del peligro de 
lo parodójico, aunque llena de esa dia­
léctica vital, renovadora, que es el mo­
tor del arte, encuentra Manfredo Tafuri 
la razón de ser del crítico: debemos pro­
bar la «historicidad» del antihistoricis-
mo de las vanguardias (vid. capítulo I, 
página 33). 

Refiriéndose a las experiencias del Ro­
cocó tardío, Sedlmayr nos ha hablado 
de una arquitectura que se describe a 
sí misma. Aquella descomposición del 
sistema figurativo clasicista, diluido en 
iconografías narrativas, absurdamente 
complicadas y herméticas, serian el fiel 
reflejo de una retórica enfermiza que, 
desposeída de la audacia autocrítica, de 
la capacidad de introspección, languide­
cería ayuna de una auténtica «histori­
cidad». Ello habría de acarrear la con­
sideración de aquella arquitectura como 
un objeto menospreciable y falto de vi­
gencia. Pero, frente a ese universo de 
significaciones derrumbadas, en los que 
simbolismo y conceptismo conforman 
un espacio «inhabitable», la arquitec­
tura ha descubierto que no podría ya 
buscar la razón de su propio existir en 
ella misma. 

El movimiento revitalizador ha apor­
tado una fecunda afloración de poéticas 
arquitectónicas. En el combate de la lla­
mada percepción distinta contra la per­
cepción confusa y esotérica, batallarían, 
por un lado, Boullée, Durand, Dubut, 

Schinkel y Garnier, Loos, Le Corbusier, 
Gropius, el Constructivismo europeo y 
Louis Kahn; por otro lado, Lequeu, las 
corrientes románticas y expresionistas, 
Dada, la Action-Painting, el Pop-Art y 
las modalidades neoeclecticistas y neo-
expresionistas. Mas esta proliferación 
hará decir a Tafuri: lo que liga a todo 
el movimiento moderno es el concepto 
de arquitectura como «objeto ambiguo» 
(vid. capítulo II, pág. lis). Así aparece­
rá una lingüística que, como la de la 
Pop Archítecture, no vacilará en pro­
yectar una columna dórica para la 
«Chicago Tribune». 

En esta crisis del objeto arquitectóni­
co, el intento de Manfredo Tafuri se en­
camina expresamente a la individuación 
de estas tendencias, a la reestructura­
ción de una producción artística, cuyas 
poéticas y códigos deambulan a la bús­
queda de una artisticidad instrumenta­
da, útil, con futuro. 

Es en este punto donde, bajo la con­
sideración de la arquitectura como un 
metalenguaje, el valor crítico de la ima­
gen ha de ser tenido en cuenta a la 
hora de discriminar los correlatos exis­
tentes entre comunicación arquitectóni­
ca y reacción correspondiente de la so­
ciedad. La imagen construida por el ar­
quitecto tiene un valor semántico, la 
validez de cuyo curso avalará, sin duda, 
su historicidad. Para estar dentro de la 
Historia, la arquitectura ha de dirigirse 
hacia las demandas de las grandes ma­
sas. Su iconografía ha de estar concebi­
da, no ya tan sólo desde el punto de 
vista de sus valores críticos, sino tam­
bién de unos valores éticos emanados 
de su capacidad profunda de habitabi­
lidad. Nos recuerda Tafuri que Sartre 
había signado a la Uteratura la misión 
de «llamar a la libertad exhibiendo la 
propia libertad». Así, el cometido de la 
arquitectura deberá ser el de mostrar 
su libertad auténtica en favor de los 
hombres. Ese es el terreno abonado 
para una crítica de las ideologías ar­
quitectónicas. No existen soluciones en 
la Historia. Pero el camino de los yerros 
pasados deberá proyectar nuestros pa­
sos por la ancha vía de la ejercitación 
«histórica» de la arquitectura. 

RAFAEL SOTO VERGES 



LAO TSE: Tao Te King. Barral 
Editores. Barcelona, 1972. 101 
páginas. 011,5x18,50. 

El hombre de hoy—seducido por 
fetichismos de acción, eficacia, 
poder y dominación sin limites— 
está lejos de entender este libro 
raro y sagrado, cuya intención es 
infinitamente opuesta. Libro de 
meditación más que de lectura. 
Por eso todo artificio —culturalis-
ta o diletante— ha de ser descar­
tado. La simple lectura —incluso 
reposada— no podrá robarnos 
más de una perdida hora de nues­
tro tiempo. Y, sin embargo, qué 
densa esta palabra, decantada a 
través de los siglos, llegando pura 
en la noche, arrastrando aluvio­
nes de sueños, de intimidades, de 
ardorosas entregas ascéticas... 

Insisto. Ante un libro como éste 
hay que guardarse del feo vicio 
de leer. No es un libro más. Es 
una iluminación—del modo que 
sea— o una delicada presencia. 
Prescindiremos del taoísmo. Pres­
cindiremos de la misteriosa per­
sonalidad de Lao Tse (a medias 
mítica, a medias histórica). En­
traremos en el texto con temor y 
temblor. Nos quedaremos desnu­
dos frente a la palabra verdade­
ramente grande. (No hay fana­
tismo, no hay lirismo fácil, no 
hay gratuidad, sino respeto hon­
do y sentido.) El Tao Te King —o 
Disertación referente al Justo 
Principio y a su Acción—es el 
libro esencial del taoísmo. Su ori­
gen se remonta al siglo lll antes 
de Cristo, y es una exégesis del 
pensamiento de Lao Tse (siglo VI 
antes de Cristo). No será ocioso 
dar una idea brevísima del taoís­
mo, religión politeísta china fun­
dada en principios quietístas. 
"Taoy es el camino que siguen 
las cosas con creatividad espon­
tánea; para seguir su «íao», el 
hombre debe abandonar toda lu­
cha y liberarse del deseo—iluso­
rio— mediante la vida contempla­
tiva: El taoísmo excluye toda pa­
sión violenta y conduce a un 
quietismo místico extremo. Cla­
morosamente vivo durante los si­
glos V y VI de nuestra era, el 
taoísmo sufrió las intromisiones 
del budismo y del confucianísmo 
-—más fríos y racionalistas—, 
adoptó deidades del budismo y 
Se fue fraccionando en numero­
sas órdenes. Más tarde propen­
dió a la alquimia y anduvo te­
nazmente empeñado en la bús­
queda de un mágico elixir de 
inmortalidad. Frecuentemente se 
le ha visto complicado con las 
sociedades secretas. 

''Sin ir más allá de nuestra 
Puerta, / Podemos conocer el 
fnundo I Sin asomarnos a nues­
tra ventana, / Podemos conocer 
los Caminos del Cielo. II Cuanto 
nxás nos alejamos, I Tanto m.enos 
Se ha avanzado. I Por esto el sa­

bio, I Sin caminar, alcanza su 
meta. I Sin ver, todo ha sido ob­
servado. I Sin obrar, todo,queda 
realizado» (v. 47). Esa estrofa 
—intencionadamente— resume el 
libro y lo alude en sus irradia­
ciones esenciales. (El último ver­
so me recuerda—¿o es versión 
literal?— un conocido lema de la 
«generación del éxtasis» —beat-
niks o hippys—: -^Sin hacer nada 
no se deja nada sin hacer.) Pero 
existen otras afinidades sorpren­
dentes. Una trama común e im­
perecedera. Una dialéctica sumi­
sa. Negación de lo efímero —mo­
mentánea, provisional— para afir­
marlo y exaltarlo secretamente 
en otro paraje más puro. No ha­
cer. No gustar. No desear. No po­
seer. Y en esa acerada renuncia, 
hacerlo todo, gustarlo y poseerlo 
sin fin. La cita de San Juan de 
la Cruz se perfila imperiosa. Al 
pie del dibujo del «Monte» —rea­
lizado por Diego de Astor para 
la edición príncipe de 1618— lee­
mos: «Modo para venir al todb»: 

Para uenir aloque no sabes 
as de ir por donde no sabes. 

Para uenir alo que no gustas 
as de ir por donde no gustas. 

Para uenir aloque no posees 
as de ir por donde no posees. 

Para uenir alo que no eres 
as de ir por donde no eres (sic). 

El «Tao» dice: «La Suprema 
Perfección parece imperfección, I 
Pero en su uso jamás resulta da­
ñado. I La Suprema Abundancia 
resulta austeridad, I Pero en su 
uso resulta inagotable. I La Su­
prema Rectitud parece tortuosa. / 
La Suprema Habilidad parece tor­
peza. I La Suprema Elocuencia 
parece tartamudez. I El movi­
miento vence al frío. / l a quie­
tud vence al calor. I La pureza 
y la calma son las reglas del uni­
verso» (v. 45). 

Toda la Biblia está transida de 
esa fe. Figuras y palabras. Aurós, 
llamado a la profecía desde el 
rudo pastoreo; María que pro­
rrumpe en su «Magníficat». «Por­
que ha mirado la humillación de 
su esclava, me llamarán bien­
aventurada.» El resto, fiel de los 
«pobres de Yahvé», que harán 
suya la gran promesa. Cristo mis­
mo, que se hace «carne de peca­
do», que se humilla hasta la 
muerte de cruz, y por eso es exal­
tado sobre todas las cosas. Su 
palabra, que llega a los más pe­
queños, a los pecadores, al des­
echo del mundo... 

¿Por qué esa extraña constan­
te? Valdría la pena un asedio 
comparativo a lo largo del vasto 
universo religioso. La poesía mis­
ma —Dámaso Alonso defiende 
que toda poesía es religiosa— 
está llena de ese magno misterio. 
A falta de otra cita más convin­
cente, aduciré un maravilloso 
verso de Quevedo: 

Lo fugitivo permanece y dura. 

A la vuelta de tantos siglos, 
pienso que no es inútil la pala­
bra de Lao Tse o Li Ar («orejas 
de ciruelo»). Pasó el profeta. Pasó 
la confusión de una mística aza­
rosa. Queda—viva, inmortal, in­
fatigable— la palabra. Y el in­
constante corazón del hombre. 

JOSÉ MARÍA BERMEJO 

¿ podemos creer 

en 
k/ 

a Iglesia 
hoy ?. 

GREGORY BAUM; ¿Podemos creer 
en la Iglesia hoy? Ediciones 
Fax, Madrid, 1971. 278 págs. 
013.5X19,50. 

Nos encontramos ante un libro 
que es una respuesta del teólogo 
jesuita Gregory Baum a Charles 
Davis y a su obra A question of 
Conscience. Charles Davis había 
abandonado la Iglesia Católica y 
hacía en su obra una larga con­
fesión de los motivos que lo ha­
bían llevado a su determinación. 
Ahora, G. Baum le responde co­
mo amigo y se duele de sus 
pasos. 

El autor del libro está de acuer­
do con la mayoría de los repro­
ches que Charles Davis hace a 
la Iglesia. «La diferencia sustan­
cial que nos separa a Davis y a 

mí—dice—se halla en nuestra 
respectiva evaluación del Conci­
lio Vaticano II.» El Concilio Va­
ticano II ha suprimido las mura­
llas que cercaban a la Iglesia y 
la ha lanzado sin miedo a comu­
nicar a todos los hombres el 
Evangelio salvador. A una Igle­
sia estática está sucediendo una 
Iglesia dinámica; a una Iglesia 
jurídica, una Iglesia pastoral. 

No obstante su sentido de res­
puesta, no se t ra ta de un libro 
apologético, sino de un análisis 
de las pasadas actitudes del ca­
tolicismo y de un esclarecimien­
to del nuevo sentido de la Iglesia 
en la actualidad. 

En cuatro apretados capítulos, 
el teólogo norteamericano hace 
una profunda crítica de la Igle­
sia como sociedad jurídica, de 
acuerdo con las mismas obser­
vaciones que motivaron el escán­
dalo de Charles Davis hasta rom­
per con el catolicismo. 

Pero G. Baum no se queda en 
el aspecto negativo. Hace un es­
tudio profundo y profético de los 
nuevos caminos y actitudes de la 
Iglesia de nuestros días. Analiza 
las tensiones de tiempo: pasado 
y presente, y de espacio: local y 
universal, para poder iluminar 
los caminos de la Iglesia de ma­
ñana. 

Tres puntos de vista me pare­
cen especialmente originales e 
interesantes en este libro del teó­
logo norteamericano. En primer 
lugar, la constatación de la aper­
tura de la Iglesia posconciliar, 
que ha de mover la esperanza 
de los hombres de nuestra época. 
«Ser humano significa estar lla­
mado a salvarse.» La misión de 
la Iglesia no se limita a los hom­
bres que hay dentro de sus fron-
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teras, sino que consiste en servir 
a la humanidad, en ayudar a que 
la presencia redentora de Dios 
entre los hombres se logre en la 
unidad, la reconciliación, la jus­
ticia social y la paz. 

En segundo lugar, el cambio 
que la Iglesia está efectuando 
dentro de sí misma. Más que una 
sociedad, como antes se definía, 
la Iglesia está convirtiéndose, en 
este período de evolución, en un 
movimiento social. Sus límites ya 
no son tan claramente visibles. 
Es éste uno de los caminos por 
donde marcha la teología actual. 
G. Baum es un buen teólogo mo­
derno y sabe por dónde iluminar 
los nuevos pasos del catolicismo 
posconciliar. 

Por último, llama la atención 
el descubrimiento de ese «tercer 
hombre» en la vida de la institu­
ción eclesial. Este «tercer hom­
bre» «se adhiere a la doctrina 
católica cuando le encuentra sen­
tido, cuando le da acceso a una 
nueva vida y le permite respon­
der a las preguntas que el mun­
do le plantea; pero si la doctrina 
carece de sentido para él, se des­
entiende», sin romper, natural­
mente, con la jerarquía. Admite 
lo esencial, y de lo accidental 
escoge lo práctico y actual, res­
petando siempre la conciencia 
de los demás. 

Como fino observador, G. Baum 
admite estas situaciones y las da 
como hechos. Sin duda estamos 
asistiendo al nacimiento de unas 
actitudes que pueden ser norma 

para el futuro. El teólogo es sólo 
testigo de eUas y no se pronuncia 
a proponerlas como regla univer­
sal. Sin embargo, las ve con 
amor, como un triunfo del espí­
ritu cristiano sobre la observan­
cia jurídica de la institución. 

Hermoso libro, que abre los 
horizontes de un catolicismo más 
auténtico y más conforme con los 
signos de los tiempos. 

RAFAEL ALFARO 

HAHVEY COX: Las fiestas de íceos 
(para una teología feliz). Tau-
rus Ediciones. Madrid, 1972. 
220 págs. 013,5X21,10. 

El título del libro es un símbolo 
que recoge el planteamiento ge­
neral de esta afortunada obra: 
en ella consigue el autor desarro­
llar con gran acierto la necesidad 
de un retorno al talante festivo 
y a la fantasía, las cuales han 
perdido hoy la importancia que 
tuvieron en aquellos tiempos de 
visionarios místicos y santos lo­
cos, cuando los calendarios esta­
ban señalados con numerosas 
festividades. La fiesta, dice Har-
vey Cox, sitúa al trabajo en el 
lugar que le corresponde, no 
como objetivo último de la vida 
por muy bien remunerado que 
pueda estar, sino para contribuir 
al pleno desarrollo del hombre: 
':Los días de fiesta dejamos el 
trabajo y nos dedicamos a disfru­
tar de esos tradicionales gestos y 
momentos de convivencia, sin 

los cuales la vida no sería huma­
na." Sólo el hombre celebra y no 
los animales, dice el autor: «Si el 
festival capacita al hombre para 
ampliar su experiencia, revivien­
do los acontecimientos del pasa­
do, la fantasía es una forma de 
juego que amplía las fronteras 
del futuro." 

El autor sale al paso de la con­
fusión posible entre el festejo tra­
dicional de actitud soñadora y de 
alegría del vivir, con la forma ac­
tual de festejar sin auténtico en­
tusiasmo, ni sentimiento, ni fan­
tasía; esa fantasía del homo fes-
tivus que hizo nacer en el seno 
de todas las culturas, más allá de 
la actividad prosaica, una serie 
de mitos trascendentes. Señala 
el autor el peligro de que se tien­
da hacia la adoración del traba­
jo y en cambio las fiestas hayan 
perdido el simbolismo religioso. 
Las máquinas no pueden retozar, 
fantasear, «tales actividades son 
de algún modo exclusivamente 
humanas y si se esfuman el hom­
bre pierde unos esenciales recor­
datorios de su singularidad..., 
pero el hombre occidental, in­
dustrializado, ha comenzado a 
perder en los últimos siglos su 
capacidad para la fiesta y la 
fantasía". Ahora bien, lo que el 
autor persigue en última instan­
cia es la trascendencia de la 
pérdida o reaparición de lo fes­
tivo y la fantasía en nuestra civi­
lización, desde un punto de vista 
teológico de valoración en todo 
su alcance religioso-social. 
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PIERRE RONDIERE: La muerte del agua. Colec­
ción «International Library». Editorial Noguer. 
Barcelona, 1972; 128 págs. 0 1 8 , 8 x 2 6 0 . 

La colaboración editorial que Noguer está lle­
vando a cabo con otras cinco grandes editoras 
—de Inglaterra, Italia, Francia, Alemania y Es­
tados Unidos—viene haciendo posible la pu­
blicación de esta colección de libros de nota­
ble alcance cultural. Se trata de temas de las 
más diversas facetas de la actualidad univer­
sal, encargados a autores de prestigio inter­
nacional. Por otra parte, el material fotográfico 
empleado para la ilustración de los textos es 
realmente sugestivo, casi insólito. Nos halla­
mos ante una coordinación de trabajo editorial 
cuyos resultados son francamente positivos. El 
título que vamos a comentar es el decimoter­
cero de la mencionada colección. 

La muerte del agua viene a ser una llamada 
de atención sobre uno de los problemas más 
graves que la Humanidad tiene planteados en 
estos momentos: la creciente contaminación 
de las aguas. Fierre Rondiére, el autor del li­
bro, conoce bien la cuestión. Actualmente tra­
baja en la ONU en calidad de «consultor es­
pecial» del Comité para la aplicación de la 
ciencia y de la técnica a los países en vías 
de desarrollo. Como escritor y periodista, su 
carrera está prestigiada por éxitos importan­
tes, pues además del gran eco de sus repor­
tajes, publicados en varios países a la vez, la 
Academia Francesa le ha galardonado en dos 
ocasiones con motivo de sus obras Delirante 
Brasil y Stalin y el 22 de junio de 1941. Tam­
bién, anteriormente, recibió el premio «Kauff-
mann» por su primer libro. Desmesurada y fa­
bulosa Siberia. Quiere esto decir que se trata 
de un autor de probado talento, que ha viajado 
por todos los continentes de la Tierra y que 
conoce profundamente todo lo relacionado con 
el tema que aquí desarrolla. Por otra parte, la 
exhaustiva documentación gráfica que se in­
cluye en el volumen hace más asequible el 
contenido del texto, redactado en forma de 
gran reportaje. 

En nueve partes o capítulos divide Fierre 
Rondiére su trabajo: «Una jornada del agua en 

el mundo», «La vida nació del agua», «Los se­
cretos del agua», «El agua se mueve por do­
quier», «La ronda animal y vegetal», «El agua 
y el hombre», «Las aguas ahitas», «La sed del 
mundo» y «Organizar la pureza». Página a pá­
gina, el autor estudia el tema con amenidad 
y rigor. Junto al dato curioso, de interés cul­
tural, nos invita a reflexionar sobre la tras­
cendencia que tiene para el mundo la pureza 
del agua. Valora su acción sobre todos los se­
res vivos, tanto animales como vegetales; re­
lata los orígenes geológicos del líquido ele­
mento, sus propiedades, sus aplicaciones agrí­
colas e industriales: «De la taza de café o de 
té a la tonelada de acero, de la ducha matinal 
al rodaje del reloj, del fruto a la electricidad, 
de la resma de papel al disolvente para las 
uñas, del abono al cemento o a la gasolina, el 
agua está presente por doquier.» 

Recuerda Fierre Rondiére, siempre con ame­
nidad, cómo los primeros brotes de la civili­
zación tuvieron su origen en cuatro grandes y 
cálidas cuencas acuáticas: las de los ríos Ama­
rillo, Tigris y Eufrates, Indo y Nllo. Pero el 
hombre fue pasando de la lucha contra el agua 
a la batalla por el agua, hasta desembocar, pa­
sados muchos siglos, en la contaminación in­
dustrial y urbanística. En estos momentos el 
problema es tan grave en todo el mundo, que 
los gobiernos han comenzado a tomar concien­
cia de que se avecina una catástrofe. Los fu-
turólogos afirman que si no se lleva a cabo 
una actuación inmediata, vigorosa y mancomu­
nada a escala planetaria, antes de cien años 
la especie humana habrá desaparecido de la 
Tierra. Los peces aparecen muertos en los la­
gos y en los ríos, las playas están cada vez 
más sucias y malolientes y el desequilibrio 
ecológico crece alarmantemente, incluso—se 
cuenta en el libro—hasta en el Antartico las 
aguas aparecen afectadas, habiéndose encon­
trado DDT en la carne de los peces y en la 
de las focas. Los pesticidas, los detergentes, 
los residuos industriales y tantas cosas más 
están matando la pureza del agua. Esto es lo 
que trata de llevar Fierre Rondiére al ánimo 
de todos en su estupendo trabajo. 

JOSÉ LÓPEZ MARTÍNEZ 

En la primera parte de la obra 
se plantea magistralmente el in­
citante problema tan actual de 
lo que ha venido o denominarse 
«la muerte de Dios» en relación 
a la festividad, es decir- la extin­
ción de la deidad, la inmolación 
del pasado y la conexión ideoló­
gica Dios-espíritu festivo. Hay 
aquí una reseña histórica titula­
da Una danza ante el Señor don­
de recuerda en un breve repaso 
de épocas y culturas cómo la 
danza ha sido a veces algo más 
que un ejercicio y pasatiempo 
social, para servir en su combi­
nación de energía y sensibilidad 
un aspecto religioso. 

La segunda parte estudia la 
fantasía como fuente de creativi­
dad humana, donde teológica­
mente se hace más imagen de 
Dios en esa actividad innovadora 
e inventiva. las relaciones de la 
fantasía con el mito, el ritual, la 
utopía, la política y el cristianis­
mo son ofrecidas en capítulos 
respectivos con ese lenguaje eter­
no y trascendente de la fusión de 
lo poético y lo filosófico, para 
servir una riqueza de ideas que 
persiste a lo largo de todo este 
libro. 

La tercera parte, titulada «Mís­
ticos y militantes", comienza por 
situar el alcance festivo y la con­
templación de los neomísticos ac­
tuales, el mundo de los "hippis", 
el de los bailes convulsivos, de 
los trajes chillones, cuyo estilo 
de vida «contemplativo" se funde 
al de festividad; un misticismo 
que abandona los cauces tradi­
cionales de plácida serenidad 
para volverse ruidoso en sentido 
dionisíaco. Y si los neomísticos, 
dice el autor, hallan su clave en 
la «contemplación", los militan­
tes buscan la «participación". Ac­
titudes ambas de venerables pre­
cedentes en la historia de la Hu­
manidad entre los «visionarios 
sociales y los radicales utópicos 
del pasadO", aquellos que hoy no 
se sienten satisfechos con las ac­
tuales ideas sobre lo que es real 
y lo que es posible. Según el au­
tor, lo que el cristianism,o (quizá 
con ayuda de los neomísticos) 
debe dar a los nuevos militantes 
es el sentido de lo festivo. Ad­
vierte que los celosos revolucio­
narios de hoy pudieran conver­
tirse mañana en tiranos; y por 
eso la nueva rebeldía no puede 
basarse en modelos conocidos, 
pues, según afirma, «la revolu­
ción que necesitamos ahora debe 
ser más abarcadora que la de 
China, Rusia o Cuba". Se com­
prende más claramente su punto 
de vista cuando pone el ejemplo 
de que si bien los «neomísticos 
son los católicos de la actual cul­
tura juvenil, los militantes son 
los protestantes", y por igual 
«católicos y protestantes se nece­
sitan mutuamente dentro de la 
Iglesia, así como los actuales for­
jadores de la vida y los buscado­
res del mañana de justicia se ne­
cesitan mutuamente en el mun­
do". Y llega a la conclusión de 
que la celebración sin política se 
vuelve inútil y vacía, así como la 
política sin celebración se toma 
mediocre y pequeña. 

En general, este libro de Har-
vey Co5í es una obro notable, so­
bre todo en las dos primeras par­
tes; y aunque a veces se hace 
reiterativo, es precisamente res­
pecto a la present(;ición de sus 
ideas más brillantes, diversamen­
te expresadas con fluidez asocia­
tiva, como una espiral que retor­
na y progresa para realizar su 
trayectoria: el alcance teológico 
y el sentido de religiosidad en la 
búsqueda cotidiana de la vida 
feliz. 

LUIS BONILLA 
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En tiempo vigilioso no es audacia, 
ni deseo frenético, ni vicio, 
ni ganas de bordear el precipicio, 
encender un veguero, verbigracia: 

Con un palillo, pulso y perspicacia, 
se practica en el puro un artificio 
que es agujero, sonda y beneficio 
del humo en su fluir que no se sacia. 

Si el puro es una breva que desprecia 
la ignición, y resiste con astucia, 
chupad; pero si veis que es cosa necia, 

y perdéis en el puro la fiducia, 
y hartos os tiene, en fin, la peripecia, 
mandad volando el puro hasta Andalucía. 

^1ru(luXc</^ 

l§¡ONETOi§i DE 
VIGILIA 

Por Jorge LLOPIS 

aii^Wi8»^Mfe'i>M!aii»atÍí«M'WMiWWiWi1B^ Sisms-Bmiúi'aiiii6íimm fmmaserBmiik aajajftiiWrtiaaiaiaaBattiiftaai^ •'''^-•^^•^••••'''^•"iTTíiir^^i.^wiiVÉTriTiñfmiseTiri'i-ffifi'y'fi'Ta^titíi 



Si la poesía es alpiste espiritual, la que trata de temas culinarios es gran­
diosa, porque tiene la doble finalidad de elevar el alma y de abrir el 
apetito. La misma terminología de arte tan elevado y trascendental como 
el de la cocina, es hermosísima. Recordemos el verbo rehogar, lleno de 
sugerencias hogareñas y sarteneras. No es ahogar, que evoca siempre trá­
gicas visiones de cuerpos céreos de señoritas danesas, pescadas en la pisci­
na de un hotel carísimo. Rehogar es un holocausto de aceites rusientes 
en honor de Rea o de Artemisa, que tuvieron que ser glotonas y metiditas 
en carnes. 

Por si algo faltaba, el arte coquinario está sembrado de términos deli­
ciosos, de desconcertantes galicismos, que se han introducido en nuestro 
idioma a la sombra de un plato suculento, acaso con la aquiescencia de 
nuestros académicos, que se estaban poniendo morados en ese momento. 
Tales son vianda, manjar, entremeses. Ordubres, no. Cuando suena tal 
vocablo, los académicos comensales se levantan airados. Y lo mismo sucede 
con farsa, que viene del galo farcir, rellenar, embutir. Ya lo dijo Bena-
vente: uHe aquí el tinglado de la antigua farsa...y:i 

Cuatro de mis (.(.sonetos de vigilias), los titulados Sopas de ajo. Acelgas, 
El bacalao y Una torrija, obtuvieron, hace varios meses, el primer premio 
en el certamen de poesía festiva ((Baltasar del Alcázar^}. Los otros los he 
añadido más tarde. De todos ellos, de los premiados y de los no premia­
dos, les deseo, señoras y señores, una feliz digestión. 

SOPAS DE AJO 

Sopa que huele al tufo de la albarda 
y huele al humo denso de la viga; 
cataplasma por dentro en la barriga 
del catetón que el cebollino escarda. 

Atentado, traición y zalagarda 
que el pan moreno y hondo desnariga, 
y es sudor y tristeza de cantiga, 
y requisito de Castilla parda. 

Sopa de piel de tierras sin semilla, 
vocación y remanso en el camino, 
bando y «hago saber...» de monterilla, 

que al conjuro mesiánico del vino, 
cambia en un santiamén cada escudilla 
por la emoción del Yelmo de Mambrino. 

UNA TORRIJA 

Esponjosa, la pálida rodaja 
un baño pide, lácteo y decadente, 
baño de querindongas en Oriente, 
ablución de Popea o Lindaraja. 

El huevo de oro, en as de la baraja 
la cambia, blandongón y convincente, 
y el Vesubio en sartén de aceite hirviente 
la hace bailar con hipos de sonaja. 

Su carne de sol frito que se inmola, 
sangre de almíbar, málaga y mistela 
aguarda en transfusión, y una cabriola 

trapecista de azúcar y canela. 
Pero, ¡ay!, que si al freiría se arrebola, 
puede trocarse su blandura en suela. 



EL BACALAO 

Entero, sin llegar hasta el perol, 
es respaldo de un rígido sitial: 
tapas elzevirianas de misal 
que a la vez son condumio y facistol 

Su anverso es mármol verde, tiracol 
de jinetes de espumas y de sal; 
y su reverso, pecherín social 
para el frac de Neptuno a pleno sol. 

A trozos ya en su baño—redondel 
del lebrillo^— es losange de marfil 
tallado en la soberbia de un broquel, 

y es alondra nostálgica y febril, 
cuando, caliente aún sobre el mantel, 
expande sus gorjeos al pil pil. 

EL POTAJE 

Su perspectiva blanda desentraña 
un telúrico mar contemplativo; 
espinaquil sargazo persuasivo 
al garbanzo involucra y enmaraña. 

El huevo lo añadió Maricastaña, 
con el pan frito, y consiguió, votivo, 
todo el oro flamenco y sensitivo 
de Rembrandt en el caldo que lo baña. 

«Hortus conclussus» sin panal de flores, 
sumergido en un limo venturoso; 
jardín sin resabiados ruiseñores, 

donde se gusta, mágico y pringoso, 
el dulce lamentar de dos pastores, 
Salido juntamente y Nemoroso. 
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ACELGAS 

Esas acelgas tristes y arrugadas 
no desprecies jamás con desparpajo. 
La pasa, el pimentón, la almendra, el ajo; 
Castilla, en fin, las vela matizadas. 

Esas acelgas pálidas, rehogadas, 
no son, mal que te pese, un comistrajo; 
son trocitos acaso del refajo 
de Aldonzas de cristal sublimizadas. 

Pruébalas, que te comes los confines 
del gusto, que es un plato de disanto 
y jolgorio, que sabe a fervorines; 

que esas acelgas tienen el encanto 
de heráldicos y fritos lambrequines: 
ojivales compadres del acanto. 

HUEVO FRITO 

Un huevo frito, mustio y recoleto, 
pupila amarillenta del destino, 
ojo del Polifemo gongorino 
sin notas marginales, puro, neto. 

Un huevo frito, frustración de feto 
que llora su dolor extrauterino; 
pesadilla de un as sietemesino 
que la gazuza falla con un reto. 

Huevo siniestro, de pensión marrana, 
con patrona en chancletas, sevillana, 
y vertical visión de claraboya. 

Huevo que falleció de un tabardillo, 
al ver esos tapices de pasillo 
que hacen temblar los fémures de Coya. 


