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Loteria de las Artes y de las Letras

PREMIOS SINDICALES
PARA GUIONISTAS
CINEMATOGRAFICOS

 Los trabajos tendran liber-
tad de tema y podran ser
originales del autor o adap- |
tacion de hechos reales u |
obras literarias con la ex-
tension normal para la pro-
duccion de una pelicula de
largo metraje. Iran escritos
a maquina y seran presen-
tados, por triplicado, antes
de las dos de la tarde del 10 |
de mayo proximo en el sec-
tor de Cinematografia de di-
cho Sindicato,
Los concursantes presenta-
ran declaraciones juradas
sobre la propiedad del ori-
ginal o licencia del autor
para su adaptacion y de que
el guion no ha sido filmado, |
esta en rodaje o ha sido pre-
sentado a concursos ante-
riores.

Seran ortorgados tres pre-
mios de 40.000, 30.000 y 20.000
pesetas, respectivamente, pu-
diendo ser declarados desier-
tos, pero no fraccionados ni
acumulados, y su entrega
tendra lugar antes del 18 de
julio del presente ano.

CERTAMEN LITERARIO
DE LOS

JUEGOS DEPORTIVOS
DE LA JUVENTUD

* Se concedera un Primer premio,

dotado con 8.000 pesetas a la na-
rracion que, segun el criterio de
la mayoria del Jurado, pueda
considerarse como la mejor entre
las concurrentes a este certamen;
un Segundo premio, de 5.000 pe-
setas, a la narracion que, igual-
mente a juicio de la mayoria del
Juradop, se estime como la que
siga en calidad al Primer premio.
El Jurado también podra acordar
la concesion de aquellas Mencio-

nes honorificas que creyere opor- |

tunas.

Las narraciones podran estar ba-
sadas lo mismo en hechos reales
que en asuntos Iimaginarios, si
bien referidas al deporte o a los
deportistas.

En consecuencia, para la estima-
cion de los ftrabajos se conside-
raran no solo las calidades lite-
rarias, sino la mas original e in-
teresante exposicion de sucesos 0
motivos de la actividad deportiva,
asi como el fondo de mayor ftras-
cendencia para jovenes lectores.
Los trabajos optantes a estos pre-
mios no seran inferiores a cinco
ni superiores a quince folios, es-
critos a maquina y a dos espa-

cios, por una sola cara. La pre- |
sentacion de originales sera por
triplicado y con la indicacion, al
pie de cada ejemplar, de nombre,
apellidos y direccion de los au-
tores.

El plazo de admision de origina- |

POESIA Y TEATRO, EN

les queda abierto desde el dia 1 * Novela
de abril al dia 10 de mayo, am- _
bos inclusive, del corriente ano Organiza: Agora, del Club

Guipuzcoa. La novela tendra
que ser inedifa, de una exten-
sion maxima de cien folios
mecanografiados a doble es-
pacio. El premio estara dota-
do con 40.000 pesetas. El pre-
mio no podréa declararse de-
sierto ni dividirse en ningun
caso. Agora gestionara la pu-
blicacion de la novela premia-
da, asi como las finalistas que
se consideren interesantes.
Los originales tendran que ir
con el nomhbre y apellidos del
autor, debiendose indicar las
senas. exactas del mismo,

1968. |

L as colaboraciones deberian ser
enviadas a la Secretaria del Cer- |
tamen Literario de los «Juegos |
Deportivos de la Juventudy, Ayun-
tamiento de Sevilla.

Con los trabajos que resulten ga-
lardonados en estas convocatorias
se editaran unos «Cuadernos de
Narraciones inspiradas en el De-
porte v los Deportistasy. En con-
secuencia, quedan obligados los
concursantes a prestar su confor-
midad para tal edicion, que se
distribuira gratuitamente entre |
las instituciones y personalidades
literarias vy deportivas, enviando-
se también ejemplares a los au-
tores correspondientes. |

Poesia

| El libro de poemas tendra que

o TEATE | oo minio B premio e
DE TEATRO CATOLICO tara dotado con 30.000 pese-
Y VALORES HUMANOS

tas. El premio no podra decla-

rarse desierto ni dividirse éen

* Las obras que concurran @ este n_ingfm caso. 'ﬂg"}‘m gﬁstif}‘ﬂﬂ'

concurso deberdn ser originales e ra la publicacion del libro
ineditas y no estrenadas, estar es-
critas en lengua castellana y en-

PREMIOS «GUIPUZCOA» DE NOVELA CORTA,
CASTELLANO

listas que sean interesantes.
Los originales tendran que 1ir
con el nombre vy apellidos de
su autor, debiéndose indicar
las senas exactas del mismo.

Teatro

Las obras tendran gque ser
ineditas, de autores que no
hayvan estrenado comercial-
mente. El premio estara do-
tado con 30.000 pesetas. El
premio no podra declararse
desierto ni dividirse en nin-
gun caso. Agora gestionara la
publicacion de la obra pre-
miada y su estreno en San
Sebastian, dentro del ciclo del |
Club de Teatro, asi como las |
finalistas que se consideren
interesantes. L os originales
tendran gue ir con el nom-
bre y apellidos del autor, de-
biéndose indicar las sefias
exactas del mismo.

Para cualquiera de estos con-
cursos los originales, por tri-
plicado, se enviaran a Agora,
Victor Pradera, 10, San Se-
bastian, hasta el dia 30 de
mayo.

=Sy

premiado, asi como los fina-
viadas al senor secretario de la
Acqdemia Bibliogrdafica Mariana,
C/Academia, 17-Lérida, anles de
terminar el dia 15 de abril proxi-
mo en que se cerrara definitiva-
mente el plazo de admiSion.
Las obras estaran escritas a md-

quina, a dos espacios ¥y a una Sola
cara. £n el sobre de envio debera |

figurar un lema y en plica apar-
te, senalada con el mismo lema,
constaran el nombre y domicilio
del autor. Lg plica ira cerrada.

Los autores de las obras presen-
tadas que mno oblengan premio
dispondran: del plazo de un mes

VII PREMI INTERNACIONAL
DE DIBUIX JOAN MIRO

*x Los dibujos deberan estar dentro de la linea actual de busqueda
y creacion, realizados en cualquier técnica de dibujo (tinta china,
ya sea con pincel, palillo o pluma; carbdén, lapiz, ete.). Puede
emplearse el raspado, «frottage» y monotipo, Queda unicamente ex-
cluido el procedimiento de «coliege» o el uso de guacha o similares.
Cada concursante podra concurrir con una obra. Dicha obra
debera llevar una indicacion clara del nombre del artista y su
direccion. Cada dibujo tiene que presentarse montado sobre una
cartulina blanca y lisa de tamano 50 x 65 cm., y entregado con
marco o liston de madera, en la forma mas sencilla posible. Junto
con las obras, debera presentarse una cartulina donde se men-
cione el nombre v la direccion exacta del autor y demas datos
adicionales que considere éste de interés para facilitar a la or-
ganizacion del Premi un posterior contacto con el mismo, No se
aceptara ninguna obra que 1o venga acompanada de la corres-
pondiente cartulina. A cada concursante se le entregara un res-
guardo de la obra que presente a concurso. Dicho resguardo
servira para retirar la obra una vez finalizada la exposicion de las
que concurran al Premi.

Las aportaciones remitidas desde el extranjero podran presen-
tarse montadas en una cartulina de tamano 50x 65 cm., y remitidas
en un tubo por correo certificado, Los artistas que remitan sus dibu-
jos desde el extranjero, deben anunciar por carta al secretario del
Premi su envio, dando todos los detalles sobre la obra y la ex-
pedicion, v forma en que desean sea reexpedido el dibujo, una
vez finalizada la exposicion.

Las obras deberan ser entregadas a partir del 15 de abril de 1968,
los dias laborables, de 18 a 21 horas. en el Circulo Artistico de
Sant Lluch, Pino, 16, Barcelona, o bien remitidas a dicha direccion
con los portes pagados. El plazo de admision finaliza el dia 15 de
mayo de 1968, a las 21 horas. Las aportaciones remitidas desde el
extranjero seran admitidas a partir del 1 de abril de 1968.

Joan Miro cedera hogano, como en anos anteriores, una obhra
original suya, que sera la dotacion del primer premio.

Se otorgara una medalla de plata al ganador y cuatro medallas
de cobre para los que obtengan mencion., Ni el Premio ni las
Menciones podran quedar deslertas.

El dibujo ganador queda propiedad del Patronato del Premi, quien
lo cedera a un Museo de Barcelona.

La exposicion de obras admitidas al concurso, Se inaugurara en
el Palacio de la Virreina a finales de mayo y permanecera abier-
ta hasta el 30 de junio. Durante la inauguracion se dara a co-
nocer el nombre del artista ganador, asi como el de los que hayan

obtenido mencion.

num.

para retirarlas, a contar desde la
fecha del fallo. Transcurrido esté
tiempo se destruirdn los origind-
les no recogidos.

El autor de lg obra ganadorg, Te€-
cibira un premio en metdlico deé
veinticinco mil pesetas, otorgado
por la Direccion General de Cul-
tura Popular y Espectaculos del
Ministerio de Informacion y Tiu-
rismo, ¥y Diploma de la Academid
Mariana.

El fallo del Jurado se dard a co-
nocer a traves de los periodicos
locales «Diario de Lériday y «L@
Mananay, notificandoSe al aqutoT
mediante felegramda.

La decision del Jurado serd ind-
pelable y el hecho de concursar
supone la aceptacion de las pré-
sentes bases.

La Academia Mariang se compro-
mete a un solemne preestreno en
Lérida de la obra galardonadd.
interesandose al mismo tiempo,
pero sin ninguna clase de com-
promiso, por el estreno en Madrid
0 Barcelona de la misma obrt
premiada que pasdrad o Ser pro-
piedad del autor quien en casSo
d e publicacion o representqcion.
vendrd obligado a hacer constar
el galardon obtenido.

1V CONCURSO DE ARTICULOS
CULTURA HISPANICA

% Podran concurrir todos los escri-

tores espanoles, iberoamericanos;
filipinos y portugueses.

Cada autor podra enviar solamen-
te un original de extension no -
ferior a cuatro folios ni superior
a ocho, pudiendo acompanar -f0-
tografias ilustrativas.

El plazo de admisién se cerrar
el dia 30 del proximo mes de€
agosto. Los originales deberan Sser
remitidos a «Familia Espanola».
Alcala, 31. Madrid-14.

Se seleccionaran algunos articu”
los que se publicaran en la revis”
ta, siendo abonado a su autor en
concepto de colaboracion.

Se establece un primer premio in-
divisible con una cuantia de P€-
setas 15.000 y un acceésit con und
cuantia de 5.000 pesetas,
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sumario

EL ESCRITOR

Guillermo Diaz-Plaja, el ilustre académico, catedratico y
ensayista, escribe en este nimero sobre «La profesién de
escritorn. La literatura como fenomeno laboral es algo
que siempre ha preocupado profundamente a Diaz-Plaja,
que ahora reflexiona en nuestras paginas acerca del hom-
bre de letras espanol y su situacién profesional.

EL LIBRO, OBJETO DE ARTE

Sobre Emilio Brugalla y su gran arte de encuaderna-
dor escribe Rodolfo Arevalo un interesante trabajo, que
ilustramos con algunos modelos de encuadernaciones
del citado maestro, artista y artesano. El libro-objeto
es algo que pertenece al mundo de la cultura como
el libro por si mismo.

SENDER

Ramon J. Sender, el gran novelista espanol, dialoga
en las columnas de LA ESTAFETA LITERARIA con
Marcelino C. Penuelas. Unas interesantes confesiones
e impresiones directas de este espanol, tan lejano y
tan cercano de todo el que lee y escribe en nuestra
lengua.

Y otros interesantes ensayos, comentarios, articulos,

fijas, criticas, etc.

LUCES EN EL SUELO

«Luces en el suelo mojado» se titula el cuento, de
Felix Grande, que publicamos hoy. Félix Grande, poe-
ta y prosista muy representativo de la joven gene-
racién - espanola, va acompanado en las paginas de
narrativa por Fernando Lépez Serrano, que firma «Un

surco en la sonrisa», premio de cuentos «La Felgue-
ran 1967.

LIBROSCOPIO

Libros publicados en 1967: 11.833. Materias mas pu-
blicadas: literatura, ciencias sociales, religion. Traduc-
ciones: Espana, en cuarto lugar del mundo. Un docu-
mentado reportaje sobre el mercado del libro en estas
fechas de conmemoracién cervantina y Fiesta del Libro
en Espana. - >

noticiarios, informaciones, secciones

el
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LA PROFESIOM

UEDE decirse que la actividad derivada de la creacion literaria alcan-
P za el grado de la profesionalidad en la produccion de libros. Cuan-
do se trata de establecer un nivel definilorio de [0 que sea uUn es-
critor, la produccion de uno o varios libros parece ser, en efecto, el ele-
mento calificador para establecer un indice fidedigno. No se oculta el
hecho cierto de que largas carreras de escritor se han apoyado, Yy muy

gloriosamente, en el articulo periodistico. Pero, precisamente, en este
terreno es facil senialar que el nivel categorico profesional lo asume el
colaborador de periodicos, precisamente cuando organiza su actividad

diaria en materia agrupada en volumenes.

En Espana, en efecto, el escritor necesita de
lo periodistico. Y es evidente que cuando este
escritor reune en un tomo su produccion dis-
persa en diarios y revistas realiza dos fun-
clones:

1.» Acredita un valor de perennidad a lo
que parecia destinado a la fugacidad de la
hoja volandera.

2. Hace patente asi la unidad mental que
produjo aquella obra repartida en los papeles
periodisticos.

Grandes figuras de nuestra literatura ensa-
yistica han hecho pedestal de su fama con los
libros que recogen su produccion aparecida en
la prensa. Desde Unamuno, Azorin o Eugenio

4

d’Ors, una ilustre bibliografia testimonia este
aserto. El mismo Ortega y Gasset hizo pasar
por el cauce de la prensa diaria una gran par-
te de su produccion filoséfica. El hecho es im-
portante en la medida que testimonia la cali-
dad intelectual de nuestro mundo periodistico
y. complementariamente, en cuanto que este
mundo periodistico inyecta en el gquehacer li-
terario unos elementos de vipalidad gque acaso
no sean tan faciles en una obra pensada y
escrita en la soledad de un gabinete de trabajo.

Existe otra razon que hace correlativas las
nociones de publicista en la prensa y de es-
critor de libros de ensayos. Existe un publico
fidelisimo pero evidentemente reducido de lec-
tores de libros de ensayo, lo que significa que

la retribuciéon economica que puede ofrécer
un editor solo puede aceptarse cuando se tra-
ta de obras ya aireadas en la prensa y corres-
pondientemente traducidas a honorarios, pies-
to que el escritor, sometido a otros meneste-
res, no puede encerrarse a producir un libro
cuya unica compensacion habra de producirse
en las tardias y fragmentarias liquidaciones
de derechos de autor.

La profesionalidad del escritor, tomando
como base definitoria la produccion de libros,
queda, pues, justificada. Un periodista que
haya recogido su obra dispersa en unos Vvo-
Ilumenes que han logrado interesar a un edi-
tor ha alecanzado, por este solo hecho, el dere-
cho a ser considerado como escritor profe-
sional.

Esta profesionalidad es, sin embargo, defi-
ciente por cuanto, por si sola, no alcanza a
sostener una existencia digna, exigiendo al es-
critor, como a tantos espanoles, una actividad
de pluriempleo que es una lastimosa lacra de
la vida activa del espafol de hoy. Generalmen-
te este pluriempleo suele establecerse conlle-
vando la actividad literaria con la del profesor
0 la del burdcrata, sistema de trabajo bastante
penoso, ya que, en uno y otro aspecto, esta
actividad profesional invierte una cantidad de
horas de trabajo muy superior a la que una
pintoresca y ya superada idea de la burocracia
hace suponer.

nim., 394 de LA ESTAFETA LITERARIT#



DE ESCRITOR

Por GUILLERMO DIAZ-PLAJA
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MAs coherentes con la pura profesionalidad
literaria son otras actividades en las que el
escritor puede hallar complemento digno a su
honesta dedicacion profesional. Vamos a es-
tudiar algunas.

LA COLABORACION
PERIODISTICA

Comenzaremos, logicamente, por estudiar la
Drimera de las actividades conexas del escritor
profesional, que, como acabamos de ver, es la
colaboracion en los periodicos. Ya hemos ex-
plicado la dignidad y la importancia de esta
actividad, yv nos sorprende ya desde ahora que
nadie haya hecho el estudio que corresponde
€n relacion con su profesionalidad. Se trata,
para empezar, de una tarea no regulada por
tradicion juridica alguna. El contrato de edi-
cion de libros ftiene una larga teoria de pre-
cedentes gue arranca, en cierto modo, de la
Invencion de la imprenta. Ya en el siglo xvi
pueden registrarse verdaderos contratos de
edicion en los gue el autor cede al editor el
derecho de reproducir sus obras. Las autori-
zaciones reales significan la implicacion del
Estado en esta operacion contractual. Nuestra

Mﬂifri[imf,':-;_ﬂﬂﬂﬂ, 20 de abril de 1968
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todavia vigente ley de Propiedad intelectual
regula, desde el punto de vista del Derecho
civil, las condiciones basicas de estos acuerdos
contractuales. Las «Recomendaciones de! Ins-
tituto Nacional del Libro Espanol para ser te-
nidas en cuenta en los contratos de edicion»
significa la mas reciente etapa de esta tradi-
cion legisladora, reconociendo derechos tan
inalienables como el del control de edicion y
el del porcentaje minimo de derechos.

La colaboracion periodistica esta, en cam-
bio, huerfana de cualguier precedente legal. No
existe, en general, mas que un acuerdo verbal
entre la empresa y el escritor, que se limita
a ir percibiendo los articulos que van apa-
reciendo, a medida que al periodico le va in-
teresando. Ni siquiera el ritmo de esa publi-
cacion suele ser establecido, sin duda porqgue
la condicion aleatoria de la distribucion de las
gaginas no hace facil un acuerdo previo y ge-
neral en este sentido. Existen, sin embargo,
formas de colaboraciones fijas, especialmente
en el campo de la critica literaria y de la cri-
tica de arte, que no estan acogidas a los bene-
ficios de que disfrutan los redactores de los
periodicos y que, por tanto, al cabo de los anos
no deparan al colaborador la menor protec-
cion laboral. Es curioso a este respecto que las
Asociaciones de la Prensa se nieguen obstina-
damente a reconocer la condicion de periodis-

tas a los hombres que mas prestigio aportan a
la profesion. Un colaborador que sirve leal-
mente durante mucho tiempo una seccion fija
en un diario espanol se encuentra al termino
de su vida laboral en el mas total y absoluto
desamparo.

Lo mismo podriamos decir por lo que se re-
fiere a los honorarios. Ninguna organizacion
estipula los limites de los mismos, y es pro-
verbial que enormes empresas periodisticas que
ingresan en sus cajas, por concepto de publi-
cidad, millones y millones de pesetas, escati-
man a los autores de los articulos que figuran
en el lugar preferente de las paginas de sus
diarios unos centenares de pesetas. La cosa es
tanto mas sensible por cuanto esta politica
restrictiva aleja de la colaboracion periodis-
tica nombres ilustres que no ven compensado
el esfuerzo, y sobre todo la responsabilidad,
que supone hacer unas afirmaciones en la pren-
sa diaria a cambio de una remuneracion cier-
tamente escasa. La solucion de este problema
deberia ser andlogo al que establece para los
iredactores de los diarios determinadas cate-
gorias en orden al trabajo realizado v a la je-
rarquia economica de las empresas. Estoy se-
guro de que el incremento de gastos —siempre
muy escaso en un plano relativo— que ello pu-
diera suponer quedaria perfectamente com-
pensado con la sobrevaloracion que aportaria
al pancrama periodistico espanol.




Otra cuestion ligada a la de la colaboracion
periodistica es la gue hace referencia a la pre-
tension de exclusividad que suelen exigir los
periodicos, en orden a gue el colaborador no
pueda reproducir su articulo en otra publica-
cion diaria. Ya hemos visto que, desde el pun-
to de vista economico, esta exigencia no puede
guedar justificada por la paupertad de la re-
tribucion. En Italia, por ejemplo, es frecuenti-
simo que un colaborador pueda contratar la
publicacion de un articulo a la vez que en un
diario de Milan en otro de Napoles o Sicilia.
En Espana, donde existen muy pocos diarios
de ambito nacional, ya gue Madrid y Barce-
lona son dos ambitos de influencia separados
y distintos, no tiene sentido que una empresa
periodistica niegue a un colaborador la posi-
bilidad de contratar su articulo en otro lugar
de nuestra geografia. En {in de cuentas. esta
tarea la realizan las agencias de colaboracio-
nes, que hacen, en su propio beneficio, el ne-
gocio que podria efectuar el escritor.

Otro aspecto que no suele plantear proble-
mas, pero que podria en algun caso motivar
discusiones en el plano juridico, es el derecho
a reunir los articulos en volumen, fenomeno
que, como ya hemos indicado, es una necesi-
dad y a la vez una consecuencia de la situa-
cion de nuestro mundo cultural y editorial.

Deberia llegarse, pues, a un Estatuto de la
Colaboracion Periodistica gue tendiera a dig-
nificar este aspecto capital de la profesion del
escritor, y que, sin duda, constituye la primera
de 1as que yo llamo «actividades conexas»y.

Veamos ofras.

LAS ASESORIAS
LITERARIAS

El escritor es, mientras no se demuestre lo
contrario, un técnico en libros. Lo es casi siem-
pre en lo que se refiere al aspecto fisico de la
edicion; pero lo es, especialmente, por lo que se
refiere a los contenidos. Puede decirse en este
sentido que el escritor es el consejero nato del
editor. Y asi es, efectivamente. Son muchas las
casas editoriales en las que las funciones di-
rectivas del programa editorial recaen en es-
ceritores. Ciertamente no todos los escritores
sirven para ello, pues a su preparacion inte-

S

lectual debe anadirse un cierto sentido prac-
tico que aconseje acerca de la comercialidad
de las producciones gue se proponen a las ge-
rencias editoriales. Si bien se mira, el editor
profesional no tiene por qué tener iniciativas
propias, y de hecho no las tiene muchas veces,.
FEl editor es un industrial cuya mision reside
en recibir aquellas proposiciones que los pro-
fesionales de la iniciativa intelectual. es decir,
los escritores, le hacen llegar, correspondiendo
al editor la mision de calibrar su grado de co-
mercialidad y desarrollarlo, en caso de acep-
tacion, hasta el limite de sus posibilidades
gconomicas.

Por ello es sobre manera injusto que el es-
critor no haga valorar al editor lo que la ini-
ciativa que aporta supone para su negocio,
independientemente del porcentaje que le co-
rresponda por su realizacion. Un abogado o un
medico percibe, logicamente., los honorarios
de sus consultas o dictamenes. El escritor es
requerido muchas veces, en tono mas o menos
amistoso o particular, para que sugiera algun
camino de produccion editorial o para que dé
Su opinion acerca de alguna iniciativa ya en
marcha, y no es justo que el juicio de wvalor
que el escritor emite sea minusvalorado por el
editor gue de €l se aprovecha.

El escritor tiene, pues, en la vida editorial
una mision distinta y complementaria a la de
escribir libros: 1la de orientar el negocio edi-
torial con los datos que su formacion cultural
le permiten ofrecer.

Y si bien es cierto que, como antes hemos
anotado, son muchas las casas editoriales que
ya utilizan los servicios del escritor, no es me-
nos cierto que hace falta reivindicar en térmi-
nos generales su actividad como colaborador
esencial del negocio de la produccion y venta
de libros.

LA PARTICIPACION
EN JURADOS

Es muy interesante adoptar unas posiciones
de principio con respecto a estas que yo llamo
funciones conexas con la profesionalidad del
escritor. El prestigio de una personalidad lite-
raria es requerida, como vemos, muchas veces
no solo en el ejercicio de su actividad creado-
ra, sino también ern misiones complementarias
a esa actividad. Acabamos de ver como en la
asesoria de las empresas editoriales puede
ejercitarse un menester justamente congruen-
te con la actividad literaria. Veamos algunos
mas. Con frecuencia el escritor es requerido
precisamente por empresas editoras o, en otro
caso, por entidades oficiales para actuar como
jurado en los premios literarios. En general,
este ofrecimiento se hace presentandolo como
un gran honor, y, evidentemente, lo es, en la
medida que se acepta de antemano la calidad
y categoria de un juicio ecritico. Pero implica
también una gran responsabilidad. Un escri-
tor consciente, al ser requerido para juzgar
una cantidad de obras que a veces alcanza
cifras pavorosas, debe pechar con el problema
de conciencia de que de su decision depende
muchas veces el lanzamiento y la consagra-
cion de un escritor o el derrumbamiento de
una cantidad de ilusiones, casi siempre licitas.
Esta responsabilidad impone una lectura aten-
ta, circunstanciada y critica de los originales
presentados. Ser miembro de un jurado lite-
rario es, pues, un duro y responsable trabajo.
Lo tiene esto en cuenta la entidad patroci-
nadora? Cada vez que he aceptado un servicio
parejo me ha costado muchas horas de insom-
nio poder emitir un dictamen honorable.

Algunas entidades establecen una preselec-
cion de originales, dejando para las persona-
lidades del jurado una breve cantidad de obras
sobre gque emitir juicio. Pero en este caso siem-
pre nos sobresalta una cierta inquietud en
torno a la rigurosa equidad del concurso. De-
bemos confiar en unos abnegados trabajado-
res que han seleccionado las obras presenta-
das, pero nunca nos guitamos de encima la
aprension de que entre las obras que no hemos
podido ver podian existir valores estimables.

Senalo todos estos aspectos para hacer no-
tar lo absurdo de encargar estos trabajos de
verdadera responsabilidad intelectual, que con
el areumento de que constituyen un honor
para el jurado designado suelen hacerse a ti-

tulo gratuito. En algunos casos un <«obseqguio?
—de mejor o peor gusto— parece intentarl
compensar el trabajo realizado, puesto gque S€
trata de un trabajo, de una autentica tared
profesional de cuya eficacia depende muchas
veces no so6lo el prestigio cultural del premio.
sino el pinglie negocio que de él puede deri-
varse. La profesionalidad del escritor, entien-
do, debe también producirse en este terreno
exactamente igual a como debe exigirse en el
plano de la asesoria literaria, que hemos CO-
mentado en algunos parrafos anteriores.

LAS CONFERENCIAS

Veamos otro aspecto de actividad conexa con
la profesionalidad del escritor. Me refiero a las
conferencias. Digamos, antes de gue surja al-
gun comentario irénico o negativo, que el noble
arte de la palabra es capaz de crear muy alta ¥
honda hermosura. La conferencia como géenero
literario padece de una conocida «leyenda ne-
egra» que la realidad no justifica. Examinando
nuestros recuerdos de conferenciantes podria-
mos decir que, en una gran parte, nos han de-
jado una memoria positiva de placer intelec-
tual vy aun de saboreo estético. Una conferencia
es una obra de arte gue reqguiere una técnica
especifica, gque exige una serie de condiciones
congruentes v que constituye para el organismo
gque las presenta al publico un claro timbre de
orgullo. En este sentido es cierto que no hay
fiesta civica o cultural que no traiga apareja-
do el anuncio de una o varias conferencias.
Naturalmente, los escritores estamos en situa-
cion especificamente visible para ser requeri-
dos al ejercicio de la palabra ante un publico
mas interesado en nuestro modo de decir, en
cuanto ya conoce nuestra obra escrita.

Pues bien: en general, las «Comisiones Or-
ganizadoras de Festejos Civicos» suelen prever
minuciosamente cuanto hace referencia a los
gastos de local, de publicidad y de personal
necesario para el desarrollo de la conferencia.
Pero es bien frecuente gue dejen en un lugar
secundario los honorarios del conferenciante.
El consabido halago de «a usted esto no le
cuesta nada» o0 el mas confianzudo de «la con-
ferencia se la saca usted de la manga» impli-
can, por lo menos, una desconsideracion al es-
fuerzo intelectual que todo conferenciante debe
desarrollar. El encargo de una conferencia €s
una exigencia de trabajo. El hecho de que mu-
chos de los conferenciantes profesionales po-
sean un archivo mental que les facilite el ra-
pido montaje de una disertacion ante el publi-
co no debe ser ocasion de que no se le pague
de la misma manera gue al gran meédico que,
gracias a su cultura profesional, puede diag-
nosticar con rapidez al enfermo. Es penoso
para el conferenciante observar el asombro
con gque la famosa «Comision organizadora»
atiende a una observacion tan légica como la
de pretender averiguar cuales son los hono-
rarios gue se han previsto para el conferen-
ciante. Como es igualmente penoso que al ter-
minar el trabajo encomendado se intente des-
lizar, como vergonzosamente, en el bolsillo del
orador la cifra prevista, como si se tratara de
una operacion clandestina.

LAS REPRODUCCIONES
RADIOFONICAS

Muchas veces mientras nos aprestamos a ini-
ciar una conferencia observamos gque unos di-
ligentes caballeros colocan delante de nosotros
varios microfonos y varios aparatos de repro-
duccion del sonido. Nadie ha solicitado per-
miso para ello y se considera una costumbre
ascendida a nivel de Derecho. Unas veces s€
trata de la conexion con emisoras de radio;
otras, de la grabacion de una cinta magneto-
fonica. El conferenciante se encuentra, pues,
con que el trabajo que ha aceptado realizar
para una determinada ocasion y con destino
a una concreta entidad cultural va a ser re-
producido en lugares y situaciones diversas.

Nadie, por otra parte, suele dar explicacio-
nes al respecto y produce verdadero asombro
LA ESTAFETA LITERA
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que el conferenciante se niegue a esta verda-
dera extralimitacion que supone la menclo-
nNada reproduccion.

En primer lugar, se trata de una reedicion
absolutamente no prevista en el acuerdo pre-
vio a Ia conferencia. Esta reproduccion puede
quitarle en adelante al texto de la misma el
caracter de novedad con gue se enfrenta a un
Publico. Voy a contar una anécdota. La prime-
ra vez que yo estuve en Santiago de Chile, al
terminar la primera de mis conferencias en la
Universidad del Estado oi estupefacto que unos
profesores me decian: «Muy linda la confe-
rencia. jLastima que ya la conociamos!» Al
manifestar, asombrado, que se trataba de un
texto inédito y gue era la primera vez que yO
visitaba Chile, se me comunicoé que la Univer-
sidad poseia ya la copia magnetofonica de esa
misma conferencia, pronunciada un ano antes
€n Madrid. Traigo a colacion este incider}te
porque me parece muy significativo. La propile-
dad evidente que el conferenciante tiene so-
bre su producto intelectual queda absoluta-
mente menospreciado por esta alegre libertad
con que a cualquier persona o entidad le bas-
ta con colocar un micréfono en la mesa del
conferenciante para llevarse tranguilamente
la disertacion a su casa y hacer con ella 1o
que desee.

Podria aludir ahora a los problemas que
plantea una retransmision «diferida», sujeta
muchas veces a fallos técnicos, como los gue
imprimen a nuestras palabras una velocidad
distinta a la original, o a una retransmision
én condiciones poco favorable, que dan a nues-
tras palabras y a nuestra voz un tono irreco-
nocible y muchas veces incluso comico. La ob-
jecion es mas de fondo. Una conferencia tiene
unos matices de circunstancia gue moldean
Nuestras palabras en relacién con un deter-
minado tiempo o lugar. En una conierenclia yo
puedo hacer, incidentalmente, un paréntesis
ironico, un juego de palabras accidental, o pri-
vado, que transportado a otro lugar y tiempo
por la radio o por la cinta magnetoionica son
absolutamente inadecuados.

Constituye, pues, un abuso de la propiedad
ajena reproducir una pieza oratoria sin el per-
miso previo del conferenciante.

LAS DECLARACIONES
RADIOFONICAS

Dentro del mundo de la radio voy a permitir-
me todavia aludir a otro aspecto de la vida
Profesional del escritor al gue con cualquier
Pretexto feliz—un premio, el término de un
acto cultural, una exposicion— se le acerca un
diligente sujeto gue, micréfono en mano, le
Obliga amistosamente a contestar a unas cuan-
tas preguntas a quema ropa. Como se trata
de microfono abierto, el escritor con un peque-
no sentido de la responsabilidad debe sentirse,
naturalmente, preocupado por la responsabi-
lidad que le incumbe.

Las preguntas o suelen ser tan ingenuas
—del tipo de «¢Esta usted satisfecho del pre-
mio obtenido?»—, que obligan al escritor, como
minimo, a decir unas espantosas vulgaridades,
0 es tan maliciosa como la gue irrumpe abrup-
tamente preguntando al «homenajeado» un
dato estadistico que muchas veces puede no
haber retenido en su memoria. En este segun-
do caso la situacion del escritor es también
embarazosa y desagradable.

En las entrevistas de tipo periodistico, de que
luego hablaremos, cabe dialogar con el redac-
tor para que las respuestas correspondan a
una clerta altura intelectual. En el disparo
Inesperado del reportero radiofonico, los pe-
ligros son mucho mayores y evidentes.

No i1gnoro que todo ello forma parte de la
Profesionalidad literaria y que es uno de los
gajes de nuestro oficio. Mas todavia: acepto
Que debemos agradecer, en principio, estas
muestras de interés. Pero no estaria de mas
pensar también en unas ciertas reglas del jue-
g0, que evitaran los riesgos que acabo de men-
cionar.

Hay otro mas grave: cuando oimos nuestras
Propias declaraciones en version diferida, una
hora después, en nuestra casa, observamos que
nuestras contestaciones, mas o menos inge-
niosas, sirven para amenizar un programa pu-

Magrit-2spasa, 20 de abril de 2988

blicitario en el que se exaltan las virtudes del
«jab6on Manolita» o de los «calcetines Punto
Verde». De manera que nosotros, sin comerlo
ni beberlo, hemos gquedado implicados en una
maquina de publicidad que rinde pinglies bhe-
neficios a las empresas y muy escasos rendi-
mientos al escritor.

LAS ENTREVISTAS
PERIODISTICAS

¢Se me permitira, sin ofensa para nadie, ha-
blar ahora de otro aspecto de la actividad pro-
fesional del escritor, el que hace referencia a
las entrevistas que nos hacen?

Vaya por delante mi estimacion para cuan-
to cologue al escritor en un plano de relieve
dentro de la actualidad periodistica. He dicho
muchas veces que el dia que los reportajes de
la prensa tengan para el literato la importan-
cia que se le da a un futbolista o0 a un cantor
de Jazz habremos conseguido resultados tan
importantes como el gue supone la proyeccion
de lo cultural al plano de lo multitudinario.

En cuanto al entrevistado, se le debe permi-

tir al escritor reflexionar las respuestas, ya
gque bien puede decirse gue muchas veces le
sirven para formular precisiones sobre aspec-
tos de dificil cabida en el cotidiano menester.
Mis respuestas al «Cuestionario Marcel Prousts»,
por ejemplo, han sido incorporadas a un libro
memorial mio, porque, efectivamente, comple-
tan bastante el sentido de sus paginas.

No llegaré al extremo ironico que hizo decir
al Eugenio d’Ors de la madurez a un entre-
vistador: «Joven, lc que usted desea es uno de
esos articulos que yo escribo y usted cobra»,
aunque es lo cierto que en numerosas ocasio-
nes somos nosotros 1os que, para mayor segu-
ridad, escribimos las respuestas en estos re-
portajes.

Algunas veces incluso las preguntas. No es
infrecuente que a las primeras palabras ad-
virtamos que el interrogador de turno tiene
escasisima idea sobre la persona a quien va a
entrevistar. Hace muy pocos dias un novel
reportero, convenientemente interrogado por
mi, declard que creia que yo era diplomatico
de carrera y autor teatral. En estos casos, lo
mejor es cargarse de paciencia y dictar a la
vez preguntas y respuestas para evitar un
desaguisado mayor.

Entre otros, los que se derivan de las es-
casas condiciones receptivas de algunos de es-
tos periodistas. Como ninguno de ellos sabe
taguigraiia —materia que debiera exigirse en
la Escuela de Periodismo—, es mas aconseja-
ble exigir que una vez gue el reportaje esté
a punto de Imprimirse sea revisado por nos-
otros. No es en modo alguno extraordinario
que muchas veces nos sintamos avergonzados
al leer las cosas que el reportero cree —hay que
suponer gue de buena fe—qgue hemos dicho.

LOS PROLOGOS

Finalmente quisiera hacer una alusion a otra
noble servidumbre que jamas ha sido objeto
de analisis. Frecuentemente —y por via de ha-
lago— se nos pide gue prologuemaos una obra.
Esto puede suceder en dos direcciones prin-
cipales.

L.a primera, cuando se trata de un escritor
novel, que e¢ntiende, acaso ingenuamente, que
este prologo puede abrirle las puertas de la
edicion. Es muy frecuente gue nosotros escri-
bamos este prologo y que, a pesar de ello, el
libro no se imprima. Parece bastante logico

exigir a este escritor que este proiogo sea re-
dactado por nosotros cuando el libro esté en
pruebas. Estos trabajos forman parte de un
buen sentido de la ética profesional y solemos
eseribirlo con la alegria de gque pueda patro-
cinar la puesta en marcha de una nueva pro-
fesionalidad literaria. Algunos hombres ilus-
tres —pienso ahora en los centenares de pro-
logos escritos por Gregorio Maranon— hicieron
de esta generosidad una bandera admirable.
Pero pedir al editor gue compense esta gene-
rosidad es, en general, pedir peras al olmo.

Hay otro aspecto mas grave. Muchas veces
el prélogo que se nos solicita por un editor
ampara una edicion de clasicos. Como es sabi-
do, los clasicos, en nuestro pais, forman parte
de lo que se llama derecho publico, y, por tan-
to, el editor se ahorra en su presupuesto la
partida del 10 por 100 sobre el precio de cu-
bierta, minimo que debe atribuirse al autor.
Sustituir este 10 por 100 por unas pesetillas
dadas al prologuista, que no alcanza siguiera
el 1 6 el 2 por 100, es, a mi juicio, un abuso.
Y entiendo que ahi cabria también un Esta-
tuto de Propiedad Intelectual que precisara en
estos casos el estipendio del gue firma la in-
troduccion a la obra.




"La encuadernacion es una otrenda

que se hace al libro”

VOCACION,
FIRMEZA, FE

Por RODOLFO AREVALO
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Popolo, de Lugano, a don Emilio Brugalla, con molivo de la ex-
posicion de sus encuadernaciones de arte en Asconda.

«Hemaos visto al mago, como se le llama; descendia por el ca-
llejon, hacia el resplandor del lago, el cabello alborolado por la brisa, en
mangas de camisa. Sus ojos sonadores dirigidos hacia las azuladas ondas
recordaban la suave superficie de uno de sus libros rapidamente obser-
vados. Hombre de aspecto modesio, no deja imaginar gque Ssus manos
consigan manejar con oculta pasion los plateados moldes. Humildad del
verdadero artista.»

Yo he tenido el gusto de conocer a Brugalla y de charlar largo rato
con €l de su pasion. Case no exagera, aunque el marco de un despacho
no se preste tanto a la idealizacion como el resplandor de un lago. En
mi despacho €l era ese fuego y ese resplandor, un fuego que se le con-
centra en los ojos claros y que parece llamear en su cabello rebelde. Des-
pués, su palabra. Brugalla se transforma cuando habla del libro. Parece
haber fijado en él toda su capacidad de devocion, porque lo que verda-
deramente le interesa a don Emilio es el libro. El mismo, con frase fe-

4 SIVIO Angelo Case, en un articulo publicado en el Giornale del
P4
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i Leccién teérica en la
. Scuola d’Arte per Legato-
ri artistici d’Ascona

liz, ha dicho que «la encuadernacion es una ofrenda gue se hace al
libro». Y la oOfrenda que le hace Brugalla, con su talento y con Su
habilidad, es verdaderamente admirable. Ideacion inspirada e inspiradd
realizacion, con las que conserva a veces los mds puros estilos tradicio-
nales y crea, otras, estilos de vanguardia siempre armonizando la en-
cuadernacion de arte con el espiritu del libro.

Brugalla merece ademdas la gratitud de los espanioles por poner él
nombre de Esparna en bocas extranjeras. Brugalla no se limita a ser
un hombre de creaciones inspiradas y de saber hacer perfecto, sino que
es un hombre de cultura, un humanista. No creo que nadie pueda hablar
con el, unos minutos, sin verse envuelto por la temdtica del libro ¥
arrastrado por el calor de las palabras del artista a un mundo mdagico
de arabescos, filigranas, incunables, escuelas y estilos. Por unos mo-
mentos el libro parece centrar todo el mundo del didlogo.

Esa fuerza persuasiva, ese calor humano y ese arle han sido los que
Brugalla ha transmitido recieniementie o Europa, y Ascona, con Su
«Galleria del Bel Libro», el marco mas destacado de su proyeccion. Alli
Brugalla ha dicho lo que piensa del libro y de la encuadernacion de arte:
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«Proteger el libro, ligar los pliegos, hermosear sus tapas; rejuvenecer la
belleza, tristemente hollada, de aquellos que en épocas lejanas lucieron
Sus paginas impolutas y su elegante tunica de cuero terso y recamado,
es un laudable designio compartido por todos los paises cultos... Las sen-
tencias anacronicas exaltando lu significacion: tesoro de los remedios
del alma, vergel de abundantes frutos, maestro de bellas ensefianzas, no
han envejecido, tienen la misma virtud que ayer...»

Y Brugalla ha explicado tambien el intimo deleite gque experimenta
el artifice en la creacion de esta obra de amor; la evolucion de una
artesania tosca hasta los esplendores del arte; la brillante aportacion
hispanodrabe; la originalidad de los encuadernadores de Barcelona, To-
ledo, Valladolid, Granada, Aicala de Henares, Medina del Campo, Sala-
manca, Sevilla y Cordoba,; el posible entrongue de la ornamentacion
lineal asimétrica actual con el estilo que puso de moda Espana en la
epoca prerromdntica. Y no dejo tampoco Brugalla de rendir homenaje
a sus colegas del pasado y del presente: Rafael Ventural, César Pomard,
Angel Macedo Giménez, Damaso Sanz, Salturnino Martin, José Galvan,
Antolin Palomino Olalla...

abril de 1968

Brugalla, hombre inquieto, siempre atento a las novedades de su arte,
recorre Europa, expone sus obras, pronuncia conferencias, contribuyendo
de manera decisiva al conocimiento de la labor de Espana en este
campo.

Nacio este artista en Barcelona, entrando muy joven de aprendiz en
un taller de encuadernacion industrial, trabajo que simultaneaba con
los cursos nocturnos de la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal.
Discipulo de Alsina Munne, especialista en encuadernaciones de biblio-
filo en los talleres Angel Aguilo, unico obrero de dorado manual de la
Casa Alfred Chevallier de Paris, alumno de la Academia de Dibujo de
Montparnasse, encargado de la seccion de encuadernacion artistica de
la Casa Subirana, ganador en 1929 del gran premio de la exposicion in-
terndcional de Barcelona por su encuadernacion del Fausto, de Goethe,
y luego hombre independiente en su taller de la calle Aribau.

A partir de entonces Brugalla pudo hacer realidad sus suefios de
comunicar a los demdas su pasion. Ideo todo un plan de divulgacion de
si arte dando cursos monograjicos en la Escuela Industrial, en el Ins-
tituto Catalan de las Artes del Libro, en el Ateneo de Barcelona v en el
Hogar de Artes Decorativas, exrpuso sus obras en Barcelona, Madrid.
Palma de Mallorca y en la trienal de Milan. Autor de Tres ensayos so-
bre el arte de la encuadernacion y de La encuadernacion en vanguardia
del arte moderno, Brugalla es conocido en el mundo entero, donde se
le admira y se le respeta. Varias revistas extranjeras se han interesado
por él, entre las cuales son de destacar La Reliure, de Paris; Craft Ho-
rizons, de Nueva York; All Gemeiner Anzeiger fiur Buchbinderei, de
Alemania, ¥ hace muy poco Bokbinderi Idkaren, de Suecia, que le ha
dedicado un extenso e interesante estudio.

Su ultima exposicion de Ascona constituyo un brillante éxito. Ante
los 0708 de los aficionados se desplegaron las maravillas de El arte de
navegar de Valladolid, de 1545; el Comprehensorium, de Johannes, de
1475; el Libro d'imparare a Scrivere, de 1540, junto a las de Madamme
Bovary, Platero y yo, etc.

No me alreveria a terminar esta breve semblanza sin transcribir la
version literaria de la encuadernacion de Los ojos de Picasso, de Rafael
Alberti, tal como ha sido vertida por la pluma del propio Brugalla:

«Los 0jos de Picasso. Si. Punzantes ojos, inquisicion febril; amplios
de luminosidad y enfoque. Ardientes. Acumuladores de fenomenos op-
ticos, trasgos que pueblan su vision en la transparente pantalla del
lejano empireo. Espectros, dilatadas pupilas. Rayos dispersos, sombras
cruzadas. Generacion espontanea de imagenes estélicas, cibicas y de-
formes. [nterferencias opacas, trayectoria vertical u oblicuo,; de liquido,
recrudescencia. El misterio de lo indescifrable, de lo ocullo, revelado,
hecho realidad. Si, Ojos hablantes, perforadores. Descubridores del pro-
fundo arcano de la emocion y del dolor, de la adorable fealdad, de la
carne viva, de la belleza abstracta, recondila, que su espiritu define en
formas turgidas o macilentas, en cromatismos retroactivos y discordes,
en dimensiones dsperas y abruptas, en realizaciones cavernosas y gri-
tescas. Desvelamiento, uncion atlavica; regreso, obsesion, ansiedad vital
Yy deletérea...»

Portico de cordoban, reminiscencia guadameci, guarda el secreto de
estos 0jos que Alberti ha evocado.

Contemple el lector como colofon las ilustraciones aqui recogidas
y comprenderd por qué el artista ha exigido para su arte vocacion, fir-
meza y fe.

Fray Luis de Leon,
«Libro de los Cantares de Salomony
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DIALOGOS
CON
RAMON J.
SENDER

Por MARCELINO C. PENUELAS

El autor del rzportaje con Ramon J. Sender
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O es facil convencer a Sen-

der de que la publicidad per-

sonal es provechosa para el

autor e interesante para el
lector. Sistematicamente suele
negarse. Le gusta leer un buen ar-
ticulo sobre libros suyos, pero
rehuye lo gque €l llama la «publi-
cidad coca-colay». En este caso sabe
que cera algo mas y se resigna
incluso a las fotos.

Ramon Sender, con su pelo gris-
blanco, da, a primera vista, una
impresion enganosa. Desde hace
unos tres anos el asma le da ma-
los ratos, pero su naturaleza pare-
ce de hierro. Y sigue siendo joven.
Trabaja lleno de entusiasmo y de
inguietudes, rebosando buen hu-
mor gue frecuentemente se con-
vierte en sorna filosofica. En este
momento enciende un cigarro puro
vy lo fuma inhalando el humo con
fruicion.

—Oye, no te debe hacer nada
bien —le digo.

—iBah! jQueé importa! —resnon-
de sonriendo—. El aire de las ciu-
dades esta sucio y prefiero respi-
rar nicotina a respirar gasolina.

Se ha dejado crecer el bigote y
una breve barba, limpiamente re-
cortada, que le alarga el menton.
Su cabeza, de rasgos vigorosos.
como tallada en madera, tiene un
aire marcadamente noble gque deja
adivinar su conocida firmeza de
caracter. Sus 0jos, negros, gran-
des y profundos —gue recuerdan
los de Picasso—, se empanan a ve-
ces de una serena melancolia.

Es un gran conversador. Cuando
relata alguna anécdota, llena siem-
pre de detalles vivos, parece que
estamos oyendo una pagina de
cualquier novela suya. La misma
nitidez. Los mismos dobles y tri-
ples fondos.

Este verano de 1967 esta con
nosotros, en la Universidad de
Washington, de vwisiting professor.
Sus clases de literatura espanola,
a las que asistimos también algu-
nos profesores, resultan fascinan-
tes. Ideas hondas y sugestiones sor-
prendentes iluminan sus comenta-
rios. Combina los juicios criticos
del buen conocedor de nuestras le-
tras con la penetracion humana
del novelista. Habla de las belle-
zas, de los secretos y de los trucos
de la litferatura «desde dentroy. Y
salpica sus conferencias con anéc-
dotas y chistes gue amenizan y
aclaran la exposicion de los pro-
blemas. Digo «trucos», y me refie-
ro, como es natural, a los legitimos
trucos o {f{rompe ['ceils del arte.
Que no deben percibirse, desde
Iuego. Asi dice Sender.

Se ha levantado en este momen-
to para servirse un vaso del mejor

num.

Scotch. Con el puro y el whisky
puede estar hablando largas horas,
sin cansarse. Bebe con modera-
cion. Pero la otra noche, en casa
de unos amigos, se bebido una bo-
tellita —un fifth— de whisky esco-
cés. y tan campante, completa-
mente duefio de s£i mismo. So6l0
algo mas alegre y charlador, con-
tando con mucha gracia chistes
subidos de color, con implicaciones
mas o menos metafisicas que le
encantan.

Vive en un comodo apartamen-
to, en el piso bajo de una bella re-
sidencia universitaria, rodeada de
arboles y flores. Hace un tiempo
glorioso. Por la ventana se wven
unas preciosas muchachas en el
cesped tomando el sol en banador.
Temo gue nos estropeen la con-
versacion porgue don Ramon las
mira ocasionalmente con o0jos ¥
comentarios expertos.

He conectado el magnetofono,
gue comienza, silenciosamente, a
devanar la cinta donde nuestras
palabras quedan fielmente graba-
das. La transcripcion que sigue es
exacta, palabra por palabra. Me
ha parecido conveniente no reto-
car nada, para que asi la conver-
sacion impresa conserve algo de la
espontaneidad de la palabra ha-
blada.

= o o

—cCoOmo escribes?
—Como puedo.
—Digo, ¢a mano o a maqguina?

—Casi siempre a magquina.

—¢iTienes preocupaciones técni-
cas muy exigentes?

—No, no. Hay la preocupacion
de evitar las torpezas, eso si. YO
no busco las perfecciones delibera-
damente. Evito las torpezas; eso
¢s todo. La gracia debe ser natu-
ral en el artista, y la desgracia,
accidental.

—Pero, ¢estructuras la obra en
tu mente., antes de escribirla, o al
mismo tiempo que la vas escri-
briendo...?

—Tengo una intencion central,
un foco, y alrededor de €] se cons-
truye automaticamente el resto.
Por ejemplo, en la Quinta Julieta,
pues era un nucleo lirico: el par-
que.

—Bueno, pero ahi casi todo es

autobiografico y no hay problema,
es decir, no hay tanto problema.

Pero me refiero a las demas nove-

las, a Epitalamio, por ejemplo.

—Hay un nucleo central, igual
gque en las novelas autobiograficas.
LLa vida nos da ese nucleo ya he-
cho, 0 lo crea la fantasia.

—¢De qué tipo, de qué caracter
es el nucleo?
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—Una obsesion casi siempre.
—¢No es una idea clara?

—No. Es una obsesion de la que
hay que librarse. (Y anade rien-
do.) El obseso es, segun la teologla
medieval, un hombre a gquien ¢l
demonio vigila desde fuera. El de-
monio, es decir, el genii de los per-
Sas barbudos y alados.

—La fabulacion, ¢no la inventas
Dreviamente y la desarrollas des-
bDues?

—No, no. Es una fijacion confu-
8a, pero muy poderosa. ¢Compren-
des? No me sucede s0lo a mi. Debe
Ser una cosa bastante general, por-
Que Aristoteles habla ya de eso.
Me extrand mucho comprobar que
el filosofo griego presenta ya exac-
tamente el problema tal como yo
lo percibo. Yo aludo a eso en el
librito sobre Valle-Inclan. No re-
Cuerdo las palabras exactas, pero
ti sabes. Es exactamente eso. Es
una nebulosa que se forma diria-
Nos en la parte de la personalidad
dpnde nacen las voliciones incons-
Clentes, y desde ese nivel va inva-
diendo la personalidad de uno, y
Cuando 1llega el momento en que
No puedes ya mas, tienes que es-
Cribirlo.

—¢Pero no hay en ti una vision
Previa y clara de la fabula?

—NOo enteramente.

—¢Hay al menos un cardacter
destacado?

—Fso si. Casi siempre hay uno
que encarna la accion principal.
Representa en mis libros un pro-
blema que tiene dos niveles: uno
Sensual y otro moral, es decir, fi-
los6fico; o uno dramatico y pasio-
nal y otro metafisico. En fin, eso
Yo lo veo claro antes de empezar.
Y lo demas va saliendo.

~ —¢Modificas mucho la trama al
I escribiendo?

—No. Lo que hago es trabajar de
la manera mas comoda. Escribo
unas cien paginas mas de las ne-
Cesarias en cada una de las nove-
las, porque prefiero tachar a ana-
dir. Yo sé que sobra algo, pero no
mMe cuido mucho de la composicion,
¥ al final seé que quitando una pa-
gina aqui, tres alla, media pagina
€n otro lugar, y tal, queda mejor.
Es decir, prefiero que la prosa, o
la emocion, sea overflowing, y que
luego se ajuste sin dificultad a mis
gustos.

_-—-PEI'U tus novelas dan la sensa-
Clon de obras muy cuidadas.

—iOh!, ¢si?,..

—Desde 1uego. Por ejemplo, Iman
4 mi me parece una obra muy me-
ditada.

—Pues no, realmente. La escribi
una vez, a mano, y luego la copie
a maquina, corrigiéndola a medida
Jque la copiaba. Eso fue todo.

20 de abril de 1968

—Da la impresion de una obra
muy cuidada y pulida.

—No, no. Es curioso.

—Incluso en detalles de forma.
Debes leerla, porque te va a gus-
tar mas de lo que crees. Te lo he
dicho varias veces. Aqul tengo un
ejemplar.

—NO, no. Yo le tengo miedo. No
me atrevo a meterle mano. Me pa-
recen pecados de juventud, ¢sabes?

—Pecados de juventud... No, qu2
va. Es una obra madura.

—No sé. Todo el mundo la elogio
mucho cuando salio. Luis Bello,
Valle-Inclan, Baroja, pero...

—Y lJlos gue la lean ahora, tam-
bién. Para mi el valor de una obra,
la forma de calibrarla, es ver cuan-
tas lecturas resiste. Las obras me-
diocres guedan agotadas a la pri-
mera lectura. Yo habia leido Iman
hace muchos anos, y como es tu
primera novela creia que me iba a
decepcionar. Pero me entusiasmo
mas que la primera vez. Y lo mis-
mo seé que les ha pasado a otros
lectores.

—Pues chico... Yo me divierto
escribiendo lo gque escribo, aunque
sea sobre materia infausta, pero
cuando lo veo impreso me siento
mas bien culpable. Deberia haberlo
hecho mejor o no deberia haberlo
escrito de ningun modo. Eso no
gquiere declr que no tenga concien-
cia de su posible meérito, pero es
una conciencia no precisamente li-
teraria.

—Pues, {como la llamarias?

—No sé. Mis novelas estan por
encima o por debajo de la litera-
tura. Y representan una especie de
batalla contra la realidad.

—Que tu ganas.

—¢T'u crees? Siempre me extrana
que alguien les dé tanta impor-
tancia.

—No0, no. Un momento...
—Te digo la verdad.

—Te creo. Pero hay artificic, y
arte, y sentido de la perfeccion.

—¢¢Sabes qué pasa? Yo tengo,
es0 si, no hay duda y lo acepto, una
memoria selectiva bastante buena.
Cuando tu me oyes contar alguna
cosa humoristica que me ha pasa-
dodo a mi el dia anterior, o hace
un ano, o en la infancia, ¢ver-
dad?..., cuando hablamos, ¢no?, tu
veras que la cuento con una gran
eficacia y os reis en el justo mo-
mento. Y si la vuelvo a contar
cuarenta veces el ano proéximo,
siempre la contaré igual, con ei
mismo detalle en el mismo lugar,
y los que me oyen se reiran exac-
tamente en el mismo sitio donde
otros se rieron la primera vez,
cecomprendes? Creo que ésa es la
unica virtud del novelista en lo

comico y en lo tragico. Una memo-
ria selectiva muy fuerte, que orga-
niza los materiales de la experien-
cia vital de uno, y los organiza de
un modo instintivo, pero con una
intencion muy concreta y frecuen-
temente negativa.

—¢Destructora?

—No. Lo negativo es, en mi caso,
un elemento de provocacion y un
estimulo para producir reacciones
vitales mas altas. No sé si me ex-
plico.

—Si. Pero, ¢tu crees gque ese pro-
ceso de organizacion y de selec-

cion es inconsciente, o subcons-
ciente?
—FEs... Es natural, si. En su ori-

gen es Inconsciente.

—FEn todo caso tienes una tec-
nica muy depurada y segura.

—Hombre...

—¢(No es verdad que de joven es-
tuviste varios anos trabajando en
El Sol, de Madrid, escribiendo re-
portajes, escribiendo critica litera-
ria. editoriales...

—8Si, ¥y todo eso crea, pues... una
cierta facilidad de expresion... Nos
da los utiles del oficio.

—Entonces. (el periodismo te
ayudod en los problemas de la ex-
presion?

—Sin duda. ¢Tu sabes lo que es
estar, como te digo, seis u ocho
anos no solo escribiendo cada dia,
sino corrigiendo materiales que te
enviaban a la mesa; que tu debias
limpiar de redundancias y de re-
peticiones y dejarlos reducidos a la
pura esencia informativa? Con lo
cual llega un momento en que has
asimilado por lo menos una Vir-
tud. La de discriminar y no decir
sino cosas interesantes, ¢compren-
des? Es decir, no ser aburrido. Que
eso va en si mismo es una calidad
diegna de consideracion. Es decir,
todo lo gue es entretenido, como
dice Baroja en sus Memorias, es
siempre bueno.

—3Si1, desde luego.

—Pero ademas ese periodismo me
enseno a no fiarme de las aparien-
cias, de lo que llamamos la rea-
lidad.

—csQueé quieres decir?...

—Perdona, pero la realidad esta
llena de falsedades que hay que sa-
ber calibrar y evitar, o bien... vi-
corizar hasta hacerlas verosimiles.
Esa es toda la tarea nuestra: ha-
cer verosimil la realidad. Pero no
hay que enganarse en esta mate-
ria. Los intereses de la realidad y
los del arte son contrarios.

—¢COmo es eso?

—Las cosas en la realidad son
inertes. Dejan de serlo por el mo-
vimiento, donde empieza el gran
prodigio. Y el movimiento es esen-

cialidad. Por eso alguien ha dicho
que el héroe literario es un ser
ecencialmente activo.

(No s¢ si Sender habla o no en
serio. A veces se diria que le gusta
mistificar. Pero no guiero permi-
tirle que eluda el problema inme-
diato.)

—L0 que yo quiero saber es como
te formaste. Como desarrollaste tu
estilo, tu manera. No creo mucho
en la formacion académica, o al
menos en su importancia en el
caso de un artista, pero tiene que
haber algun punto decigivo en la
formacion de un novelista como tu.

—NoO hay gue sacar las cosas de
guicio. Cualguier narracion entre-
tenida seria para ti digna de ser
llamada una novela, Y tendrias ra-
zon. El interés en si mismo deno-
ta una calidad basica. En mi caso
no hay misterio alguno. Trabajan-
do. Trabajando en un periodico muy
intelectual, como El Sol, pues... se
asimila eso de una vez para siem-
pre. De modo gue, te digo la ver-
dad, si yo tuviera dos taquigrafas
creo que les dictaria dos novelas al
mismo tiempo. O al menos una
como Epitalamio en pocos dias.

—Epitalamio, ¢{lo dictaste?
-

—¢En voz alta, sin haberlo es-
erito antes...?

—S1, lo dicté en voz alta a una
taquigrafa, v nor cierto una mu-
chacha preciosa, refugiada espano-
la en México. Ella me lo trajo es-
crito a magquina y yo lo retoqué,
tacheé, anadi algunas cosas que ella
luego volvio a copiar., y lo di a la
imprenta, es decir, a la editorial.

—FEso es sorprendente. Porque l1a
presentacion del personaje, la del
Prieto Trinidad, al principio, pare-
ce escrita con mucho cuidado.

—81, yo estoy satisfecho del prin-
cipio del libro. Luego no es tan
bueno, pero la...

—Y después, cuando llega a la
isla v lo matan v comienza el res-
to de la accion, también, también...

—FEl1 libro es bueno, yo creo, has-
ta la fiesta del bosque con el muer-
to presidiendo la mesa. De ahi en
adelante creo que se hace un poco
Aif1iso...

—Tal vez 1o exige asi el ambien-
te de la segunda parte..., ¢{no?

—Bueno, 1a lucha por el poder es
un lugar comun. Y en los lugares
comunes se pierde el temple.

—Pero lo que parece mentira es
gue no haya sido un libro cuidado-
samente preparado y elaborado.

—No, eso no. YO no he prepara-
do ni elaborado nada, por desgra-
cia. Porque si yo escribiera mis li-
bros tres o cuatro veces serian tan-
to mejores.

11




—¢Tu no tienes problemas de

fabulacion?
—NO.

—¢Te pones a eseribir y va sa-
liendo...?

—Mira. Todo lo que le rodea a
uno es tan interesante, jcompren-
des?, y tan excepcional que no es
necesario plantearse problema nin-
guno de invencion. Por ejemplo.
yo puedo escribir trescientas pagi-
nas sobre la relacion de esta lam-
para con la sombra de ese arbol y
con los reflejos de Sirio en el cris-
tal; o bien sobre ese gatito que
juega en el césped. Trescientas pa-
ginas, y empezar manana. Y estoy
seguro de que cuando las leyeras
estarias interesado y las leerias con
gusto. Es decir, hay una profesion,
un oficio. Es igual que con un pin-
tor, ¢no? Van Gogh, por ejemplo.
Ve un par de botas en un rincon
y las pinta, y como tiene algunas
cosas que decir con el color vy la
forma. pues las dice. Eso es todo.
El tonto dira su tonteria y el in-
teligcente su inteligencia. El poeta
su poesia y el narrador su his-
toria.

—Ahora me explico el hecho de
gue salgan en este momento tres
o cuatro libros tuyos en distintos
pailses...

—Y nadie me
nunca.

—¢ Y escribes de un tiron?.... es
decir. cuando te pones a escribir...

—81. Casi siempre.

—-,Cuanto te lleva una novela
como El lugar de un hombre?

—No hay normas fijas. Ese libro
me llevo unas... cinco semanas o
seis. Por ahi.

—Es sorprendente.

—ESo depende. Mira. Stendhal
eseribio La cartuja de Parma en
sels semanas justas, dictando. De-
pende, ¢sabes? Cuando un autor
esta lleno de una materia intere-
sante y la ha elaborado y pensado
sobre ella, y de los tipos o caracte-
res en su imaginacion. yendo y vi-
niendo..., es muy facil.

—Sera facil una novela quiza.
Pero luego otra, y otra; y no repe-
tirse...

—Bueno. Eso si., Pero no hay
problema ninguno. Si hubiera pro-

blema, pues yo no escribiria. Me
dedicaria a otra cosa.

—¢A qué?

—NO se. A la trata de blancas, a
la fabricacion de moneda falsa, a
pintar al aire libre y rifar el cua-
drito a los papanatas, o a estudiar
con telescopios la galaxia An-
dromeda. -

—¢:Y por queé no la Via Lactea?

—Queda yva demasiado cerca.
cQuién se interesa hoy por la Via
Lactea...?

ve trabajar casi

EL NUCLEO DE LA ACCION

—Te he oido hablar —le digo—
de la estructura en varias ocasio-
nes. ¢A que te refieres concreta-
mente?

— Al esqueleto.

Residencia donde vivia Sender en el verano de 1967
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—¢Al esqueleto interior? Porque
tambien los puede haber exte-
riores.

—Pero ésos los tienen los insec-
tos. O los caballeros de las antiguas
cruzadas con sus armaduras. La
estructura es el esqgueleto como en
una construcecion moderna las vi-
gas, las varillas gque arman el ce-
mento.

—¢Cuidas mucho esa estructura?

—La preparo en la memoria o
mas bien se prepara ella sola. Cla-
ro, no es cosa de diez minutos o
de un dia. Generalmente uno lleva
esa estructura consigo algun tiem-
po. Uno piensa, vuelve a pensar...
Al azar o adrede.

—+¢'Te estas refiriendo a la fabu-
lacion, en este momento, a los ca-
racteres...?

—No. Mas bien al nucleo original
de la accion con una proyeccion a
veces simbolica o alegorica. Esa
proyeccion se produce por si mis-
ma y a veces yo la acepto como
viene. Otras la cambio o la recti-
fico.

—A partir de un caracter, de un
personaje.

— No. A partir de una obsesion,
como yva te dije.

No entiendo claramente a lo
que te refieres. Porque la obsesion
tiene gue estar expresada de algun
modo en tu mente y dirigida ha-
cia un fin concreto.

—Antes es la existencia que la
esencia. Una obsesion placentera
con una base en la memoria sen-
sitiva. No puede ser mas compli-
cado ni mas simple al mismo tiem-
PO, como suelen ser 1as cosas en el
arte.

—Por ejemplo...

—En Epitalamio. Yo veia, en la
ciundad americana donde vivia, ti-
pos gue pasaban por la calle cada
dia. Barbaros vestidos de un modo
medio militar, medio civil; primi-
tivos. poco civilizados, mascando
un puro, mirando por encima del
hombro y con ganas atrasadas de
agredir a alguien sin saber a quién.
Y esta gente se emborrachaba en
108 bares. A veces alguien sacaba
un revolver y disparaba contra el
techo, contra el suelo, y quizé al
azar contra un ser humano. Pues
yo, a fuerza de ver tipos de €so0s,
pensé un dia: tengo que castigar a
una de estas bestias apocalipticas.
cQué haria? Pues vamos a ponerla
en unas condiciones que sean con-
trarias a las de su vida. Por ejem-
plo, el amor. Lo casaré enamorado
A Su manera con una virgencita...
Y esa es la obsesion. La segunda
vez gue piensas.... pues decides:
(Este tio gué podria ser?... El jefe
de un penal, ¢que cosa mejor? (Y
gué podria pasarle? Como uno no
guiere gue se acueste con la nina
y goce la noche de novios.... es me-
jor que lo maten antes. Pero como
el tipo tiene que vivir y llenar la
novela, pues que viva en espiritu
y ademas en el odio de toda la
isla, y en la piel inflada, llena de
aire, que produce un sonido cuan-
do la brisa del mar mueve las ma-
nos vacias y el estafermo se gol-
pea el vientre.

—Esa segunda fase de la obse-
slon es ya parte de la estructura,
naturalmente. ¢no?

—81. Pero viene casi esponta-
mente, y por decirlo asi, como una
tendencia gustosa de la voluntad.
Luego, hay que hacerlo verosimil.

—T1u no te has preocupado mu-
cho de algo que esta de moda hoy.
de las rupturas y los saltos de tiem-
PO y espacio.

—No. Esa es una reflexion a pos-
teriori. Es cosa de los criticos, y
yo creo que el mundo del novelis-
ta y el del critico son muy dife-
rentes.

—Pero me refiero a esas nove-
las modernas en las que el tiempo
historico esta descoyuntado y en
algunas obras inecluso los capitulos
estan desordenados probablemen-
te para dar una nueva dimension,
para lograr nuevas perspectivas o
para propiciarlas.

—YO0 creo que cuando se desar-
ticula el tiempo deliberadamente lo
gue se quiere dar es una impresion
de inmovilidad y de durabilidad.
es decir, de permanencia. Como
dice Valle-Inclan en La lampara
maravillosa, el artista lo gque trata
de hacer es detener el tiempo. Por-
que todo fluye, todo cambia, y gra-
cias al artista un momento de la
realidad qgueda fijado. inmoviliza-
do y en una permanencia que pue-
de ser de siglos y puede durar...,
cquién sabe?, mientras haya un ser
pensante y parlante en la tierra.
Yo creo que tu tienes curiosidades
de critico muy legitimas, pero no
son las mias.

—FEs que hay algunas novelas en
las que se nota que 1os autores han
estado rompiéendose la cabeza para
desarticular la accion. Esto ocurre
en muchas de las novelas hispano-
americanas ultimas y en algunas
espanolas. Quiza los autores hacen
todo esto para dar idea de la com-
plejidad y la confusion que nos ro-
dea. Todo ello tu lo expresas de
otra forma,; tu, al parecer, no ne-
cesitas barajar el tiempo y el es-
pacio.

—Es que las relaciones de tiem-
PO y espaclo son preciosas en la
realidad. (Qué hacer sin ellas? ¢Y
gqueé necesidad tenemos de cam-
biarlas?

—Hay guienes buscan, al pare-
cer, efectos determinados con esa
ruptura.

—iBah!, el vicio de América en
todas las artes es la novedosidad.
No la novedad. sino la novedosidad.
que, claro, es un vieio. La novedad
es legitima, esta bien, ¢(verdad? La
novedosidad es la impaciente afec-
tacion de lo nuevo. Y ahi se des-
orientan casi todos.

—Pero eso ocurre tambieén en la
literatura europea y norteamerica-
na. La ultima novela que he leido
de un norteamericano. Norman
Mailer. The American Dream, tie-
ne exactamente la misma preocu-
pacion.

—Bueno, hay otros novelistas ge-
nuinos como Faulkner, o el negro
Ralph Ellison, o Edmund Wilson.
gue no tienen nada de eso y Son
de muy alta clase. En fin, no veo
en ellos la preocupacion de la no-
vedosidad.

—Hay uno bastante bueno de los

nuevos, Saul Bellow, que también
tiene esta preocupacion.

—Si1, el autor de Herzog y The
Dangling Man. Pero los buenos no-

nouom .

velistas no necesitan afectar la no-
vedosidad, porgue si ellos expre-
san directamente lo que piensan ¥y
sienten resulta nuevo. No hay dos
almas ni dos mentes iguales en €l
mundo. El ser es siempre nuevo.

—Las frases poéticas, cuidadas.
que frecuentemente intercalas. ¢te
salen la primera vez, en el primer
borrador, o0...?

—A veces dejo diez o quince pa-
ginas sin tocar. Veo valores liricos
0 dramaticos muy fuertes y no 10
toco. Y otras hay que cambiar casl
cada palabra. Depende. En la base
de la creacion literaria como en la
artistica hay una gona milagrosa
en la que no puede entrar ningun
critico nuneca. Si pudiera entrar
destruiria la obra. El analisis des-
truye. Hay una zona donde se rea-
liza el peguernio milagro que el cri-
tico no puede adivinar ni pued?®
explicar. Y que el autor conoce por
una experiencia personal inefable
y tampoco puede analizar. No €53
del todo transferible. Es un mis-
terio. Como en toda cbra de la Na-
turaleza, hay un secreto inicial.

EXILIO

—: T crees que el exilio te ha
avudado definitivamente en tu
obra?

—Me ha ayudado tambiéen en
cuanto al estilo, poraue lo ha libe-
rado de esos modismos y maneris-
mos un poco tontos que todo el
mundo tiene cuando escribe den-
tro de Espana. Uno los elimina.
porgue como no los usa en la con-
versacion, los suprime, y escribé
uno de un modo puro, directo, neu-
tro, impersonal y tal vez mas efi-
caz.

—¢ Cual es la obra tuya gque crees
tiene mas reflejos, o influencia, de
ese estado tuyo de sensibilidad fue-
ra de Espana? (Cronica del alba?

—Todas los tienen. El rey y ld
reinda, El lugar de un hombre...
Mas 0 menos, todas lo tienen. La
que mas, quiza, Cronica del albd.

—¢Te refieres al tono lirico, idi-
lico, de nostalgia...?

—Lirico, idilico, la primera parte.
Despues, el segundo volumen. no
tiene nada de idilico, ¢verdad? Y
el tercero ya es una combinacion
de simbolos y alegorias casi del tipo
de lo que llaman ahora humor ne-
gro. En su conjunto los tres volu-
menes, es deeir, 1as nueve novelas.
creo que son un espejo donde Se€
refleja con contornos bastante ma-
tizados la realidad espanola de 1a
primera mitad del siglo. Los colo-
res son genuinos, aungue proyecta-
dos en otro medio. Con la distancia
y el tiempo la memoria trabaja
mejor al reconstruir las lineas y 1os
matices: y las tintas toman call-
dad. Este espejo de la distancia es
lo mismo que el espejo que usaba
Velazquez para ver al final un cua-
dro, cosa que hacen también otros
pintores. En el fondo del espejo €5
donde uno consigue ver mejor la
obra acabada. Para mi ese espejo.
pues, es la distancia y el tiempo.
Los colores, las esencialidades, 10s
caracteres, los tipos, los hechos,
hasta las cosas fisicas toman en
ese espejo calidad final, ¢compren-
des?

A
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DOS ROSAS DE VALLE-INCLAN

Rosa de llamas

Voy a comentar dos poesias de Valle-Inclan. Una, la_primera
del libro de claves liricas El pasajero, ultimo en la impresion, Dbero
penultimo, probablemente, en la composicion de los tres libros
liricos de don Ramoén. La importancia gque otorga a esta poesid
5¢ revela en haber elegido su tercera estrofa, su E‘:‘S,tl‘GIEL ce‘n_t.ral
—porque consta de cinco—, para lema de todo el 11brp. repitién-
dola en letra cursiva. Es ademas la que justifica el titulo total:
El pasajero.

Las estrofas son serventesios por el orden de sus rimas con-
sonantes, pero de versos simétricos dodecasilabos, con sus dos
hemistiquios de seis. Las rimas no son raras. Solo la esdrujula en
élica (ascética y frenética) obedece a la poetica mas proplamente
suya en materia de rima, a la poética que prefiere la dificultad
para vencerla y la rima rica para sorprender, hacer estallar el
color y provocar el goce de la sorpresa en cada recodo.

ROSA DE LLAMAS

Claras lejanias, dunas escampadas.
La luz y la sombra gladiando en el monte:
mistica tragedia de rojas espadds
y alados mancebos sobre el horizonte.

El camino blanco, el herrén barroso,

la sombra lejana de uno que camina,
y en medio del yermo, el perro rabioso,
terrible el garniido de su sed canind.

iNo muerdan los canes de la duna ascética
la sombra sombria del que va sin bienes,

el alma en combate, la expresion frenélica,
Yy un ramo de venas saltante en las sienes!

En mi senda estabas, lobrego lucero,
con tu torbellino de acciones y ciencias:
las rojas blasfemias por pan justiciero
y las utopias de nuevas conciencias.

Tu fuiste en mi vida una llamarada,
por tu negro verbo de Mateo Morral:
/Por el dolor negro del alma enconada
que estallo en las ruedas del carro real!

Pocas veces el alma de don Ramon se ha transparentado tanto
bajo su palabra como en este breve poema. Su sinceridad es no
$0lo una sinceridad estética; lo es también humana, confesional,
biografica. Por eso abandona —excepcion casi tnica en todo el li-
bro, en todos sus libros—la suntuosidad y riqueza del verbo, la
Cadencia y la rima para quedarse desnudo, en armonia con la
Confidencia que guiere transmitirnos. «Rosa de llamas» es un poe-
ma anarqguista. Pudo ser compuesto en tiempo relativamente ju-
veénil, teniendo en cuenta que Valle no fue precoz y que no se
€ncuentra hasta entrado el siglo; o en tiempo maduro, mas pro-
bablemente, poco antes de su publicacion en libro, pero con re-
Viviscencia muy anterior. Las fechas limites son 1906, fecha del
dtentado de la calle Mayor, y 1920, publicacion de El pasajero.

No se ha estudiado todavia, que yo sepa, la influencia del anar-
Quismo en la literatura espanola de fines del siglo XIX y primeras
décadas del xx; lo que hay de anarquismo, no mucho, a pesar
de su feroz individualismo, en Unamuno. El anarquismo del pri-
mer Azorin, entre José Martinez Ruiz todavia y los primeros libros
del ya Azorin. El anarquismo mas sonado y novelesco, mas de
Sus héroes novelescos que de €l mismo, tan burgués y apacible
€n sus gustos, de Baroja. El anarquismo en las novelas de Blas-
co, de Lopez Pinillos, de Concha Espina: ese Metal de los muer-
tos. El anarquismo profesado y vivido de Julio Camba, cuyo pri-
mer libro es una novela anarquista y, al pile de la letra, un
Iragmento de autobiografia.

Valle-Inclan, tildado de modernista, resulta en este poema,
como luego en su vision pesimista de la Espana politica y del
ultramar grotesco, mas anarquista que el mismo Ramiro de Maez-
tu; Maeztu, el que completé el giro sincero y vital hasta abra-
zarse con la fe cristiana y evangélica. Los serventesios de Valle
son impresionantes; estan cargados de explosivo potencial huma-
ho y rebelde, esa «expresion frenética», en el sentido etimologico
de la palabra, ese «ramo de venas saltante en las sienes», sienes
de asceta envejecido y enfurecido. Y luego, el «lobrego lucero»
Y «las rojas blasfemias por pan justiciero»; no se puede decir
mejor. La estrofa final sefiala y ahinca el anarquismo con su
referencia al posible anarquista de accion y bomba directa que
Pudo ser Ramon Valle, que llevaba dentro ese ser y que tuvo
Gue domarlo y reducirlo, heroico y responsable. Y se encara con
la «Rosa de llamas», y hasta se permite—él, tan impecable—
una sinéresis inarmonica en el «Mateo Morrals.,

Tu fuiste en mi vida una llamarada,
por tu negro verbo de Mateo Morral:
/Por el dolor negro del alma enconada
que estallo en las ruedas del carro real!

Para terminar, senalemos otro anarguista en un momento de
SU vida adolescente: nada menos que Juan Ramon Jiménez, Tex-
tos cantan.

“driq-gEspaia, 20 de abril de 1968

Por GERARDO DIEGO

Rosa del sanatorio

Entre las fulguraciones, las cromaticas estridencias, auténtica-
mente fieras, fauves, del Valle-Inclan de La pipa de kif; entre
sus cartelones, sus escenas pintorescas y macabras., su surtido
de yerbas alucinadoras, sus ensalmos y o6leos, con ese su virtuo-
sismo nunca tan agudo como en este libro, prodigio de rima, de
agilidad, de precision descriptiva y caricatura realista, elijo la
poesia final, un soneto que lleva el titulo «Rosa del sanatorios.
Valle-Inclan estuvo buena parte de su vida enfermo, y mas de
una vez tuvo gue acogerse al refugio del sanatorio. En un sa-
natorio habria de morir, y su muerte acrece la emocion que ¢l
Supo poner con su arte y su sinceridad de experimentador de
sensaciones, hasta resultar para nosotros, sus amigos sobre todo
—y tambien, aungque de manera menos intensa, para sus lectores
de posteridad gue no le conocieron—, una confesion casi testa-
mentaria, a un tiempo memorial, desmemoriada y autoprofética.

Dice asi:

Bajo la sensacion del cloroformo,
me hacen temblar con alarido interno
la luz de acuario de un qardin moderno
y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,

por el caos febril de la modorrd,

vuela la sensacion, que al fin se borra,
verde moscd, zumbandome en la frente.

Pasa mis nervios, con gozoso frio,
el arco de lunatico violin,
de un si bemol el transparente pio

tiembla en la luz acuaria del jardin,
¥ va mi barca por el ancho rio
que divide un confin de otro confin.

Un soneto endecasilabo, pero modernista; un sonite con sus
cuartetos independientes. Poesia de sensacion, de presentimiento,
de extraterritorialidad terraquea. El enfermo, el poeta, se siente
entre la vida y la muerte, entre la conciencia y la tiniebla men-
tal; se siente arrastrado por la corriente del rio que separa, que
divide un confin de otro confin. Es el poema de la anestesia. Sin
analisis morboso, con sobriedad, como corresponde a su senorio
y dignidad de clasico, Ramon Valle nos cuenta su abdicacion
paulatina de la conciencia, en aras de una farmacologia par-
ticularmente humillante para el hombre: la de la anestesia. Pa-
dece, pero sufre. No es lo mismo padecer que sufrir. Padecer esta
al alcance de cualquiera. (Quién no tuvo un dolor rabioso de
muelas? Lo dificil, lo meritorio, es saber sufrir: aguantar el dolor
sin gueja. Ramon Valle lo aguanta, pero no sin sacudida irrepri-
mible: «me hacen temblar con alarido internos». El alarido pro-
ferido hacia dentro nadie lo oira.

Las notas de color y de ambiente son magistrales: la «luz de
acuario», «el amarillo olor del yodoformo». La rima en ormo,
como la que sigue en orra, son ricas, pastosas y valientes, con su
espesor de pincelada de 6leo de 1910. Aun mas reciente —de 1914,
por ejemplo—es el verso en gue el poeta define su estética cir-
cunstancial, pero que en lo principal va a quedar para el resto
de su obra futura: «Cubista, futurista y estridente.» Recordemos
gue Valle-Inclan colaboro ocasionalmente en alguna revista ul-
traista y que era considerado justamente por todos nosotros. los
que teniamos treinta o cuarenta anos menos que €l, como un es-
critor y poeta absolutamente juvenil y moderno, sin dejar por
eso de ser fiel al modernismo, si tomamos esta palabra en su mas
amplia acepcion. El apagamiento gradual de la conciencia sensi-
tiva gueda descrito en versos deliciosos y con imagenes ahora
musicales: el arco de lunatico violin gque pasa por los nervios, el
transparente pio en si bemol de un pajarillo. ¥ al volver la ima-
gen luminica «tiembla en la luz acuaria del jardiny, queda pre-
parado todo pera la otra conciencia, la conciencia postuma o
sobreconciencia, dicha de modo estremecedor.

y va mi barca por el ancho rio
que divide un conjfin de otro confin.

Pudo decir «¢mi alma», «mi cuerno», «<mi psiquis», «mi viday,
pero prefiere decir, mitologico y carontico, «mi barca».
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ROF CARBALLO, ACADEMICO

MIGUEL FERNANDEZ
BRASO

Miguel Fernandez Braso es Miguel
Fernandez, ese francotirador del repor-
terismo que todos los diags descubre un
tema, una noticia, una cosa. Miguel
Fernandez firma ahora un poco mas lar-
go para no ser confundido con el otro
Miguel Fernandez, el poeta de Melilla
premio «Adonais». Y nos explica Miguel
Fernandez Braso este anadido, que no
es precisamente su segundo apellido
—tambien Fernandez—: «Elijo Braso
porque me gusta su simbolismo. Braso
es «brasan, pero en masculino. Ya la
brasa de la inquietud viene a ser el ali-
mento de la vocacion del escritor.n Mi-
guel Fernandez Braso ha firmado recien-
temente en LA ESTAFETA un brillante
reportaje sobre la publicidad como geé-
nero literario. Nuestra revista fue la
primera en rebautizar al ya tan rebauti-
zado literariamente —y con qué buenos
padrinos— Miguel Fernandez (Braso).

CUENTOS LEONESES

MANUEL Linares, Torbado, Taboada,
Diez Rodriguez y Carlos Puerto son al-
gunos de los autores que figuran en el
volumen de cuentos editado por la Caja
de Ahorros v Monte de Piedad de Leon
como seleccion de los premiados en el
concurso convocado por dicha entidad
como prolongacion de las actividades de
su obra cultural y artistica. llustran el
volumen José Vela Zanetti, Manuel Ju-
lar, Garcia Zurdo, Calzada, Petra Her-
nandez y Llamas Gil.

|

| &
[

|

|

DELIBES: CAZAR Y CONTAR

|

MIGUEL Delibes se ha ido a Checoslovagquia a explicar por
alli en qué consiste la novela espanola. Antes de empren-
der viaje, Miguel Delibes, que dejo la escopeta de cazador
'para tomar la maleta de conferenciante viagjero, ha hecho
algunas declaraciones, ha contado algunas cosas: «La nue-
va ley de Prensa significa una cierta apertura, pero la
mayor parte de los periodistas la utilizan para enfrascarse
en polemicas estériles. Muy pocos la emplean para orien-
tar y formar a la opinion publica.n «Aun hoy, después de
la ley de Prensa, que nos concede una relativa libertad, veo
el mal uso, el pobre uso de este margen de libertad que se |
nos concede.y

EL doctor don Juan Rof Carballo ha sido
elegido, por la Real Academia de Medicina,
para dirigir la Seccion de Medicina Psico-
somdtica, de nueva creaccion, en la reorga-
nizacion de dicha Academia. Rof Carballo,
médico y ensayista ilustre, cuenta en su
haber con importanies libros.

e ——

LA BEAUVOIR HACE MEMORIA

CON motivo del estreno en Espa-
na de dos piezas de Sartre, recor-
demos lo que Simone de Beauvoir
escribio un dia a proposito de es-
tas obras. Venia a decir la Beau-
voir, mas o menos, que Huis Closs
es una obra escrita por Sartre a
peticion de unos amigos actores,
sin dinero, que necesitaban una
pieza de tres personajes y un solo
decorado. Una obra de encargo,
como podria hacerla Alfonso Paso,
lo cual no obsta para gue sea una
gran obra. También Lope escribia
de encargo, con ser Lope. En la
literatura, en el teatro, no son ma-
los los encargos. Lo que hace falta
es cumplirlos; cumplirlos bien, y
cumplir, sobre todo, ese gran en-
cargo que le hace la posteridad al
genio: la obra maestra.

Torbado y los hippies

JESUS Torbado, siempre a vueltas con
los movimientos y problemas de las
mocedades del mundo, acaba de escri-
bir un interesante ensavo sobre los
hippies. Leamos a Torbado con la pro-
sa aun caliente. Se pregunta Jesus:
«Es impracticable la filosofia hippy?
LSon inutiles sus flores? ;Pueden unas
cuantas drogas cambiar la historia de
los hombres, su angustia, su materia-
lismo, su tristeza, su ruindad, sus lu-
chas, sus esperanzas, sus antiguas vir-
tudes?» Demasiadas preguntas. A ver
gquien es el hippyv que arroja la pri-
mera flor,
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ROSTAND: ELL HIJO HECHO A CONTRATA

HOY la biologia adelanta que es una barbaridad. La humanidad futura se
engendrara en tubos de ensayo, segun Jean Rostand, el eminente cientifico
franceés, autor de Biologia ¥y maternidad. Se trata del hijo hecho a contrata de
laboratorio. Rostand, descendiente del famoso escritor de igual apellido v fa-
moso por su labor divulgadora a nivel cientifico de las ultimas conquistas de
la investigacion embrioclogica, se preocupa ahora por la gestacion controlada
de individuos procedentes de padres seleccionados, operacion que se puede llevar
a cabo mediante diversas formulas.

Doctor
Medardo Fraile

EL escritor Medardo Fraile, pre-
mio de la «Critican de narracion !
corta, actualmente profesor en la |
Universidad britanica de Gle=aow,
ha obtenido por unanimidad la
maxima calificacion académica
para su tesis doctoral sobre «Sa-
muel Ros y su obra literariay.
Medardo Fraile, prosista intencio-
nado y sobrio, con algo de Julio
Camba en su humor sencillo vy .
hondo, nos cuenta que, entre te- E’hf e
sis y clase, entre clase y tesis, |
sigue haciendo su obra, cuidada el _‘
y pulcra, impecable y de calidad. " . .

R:iHI
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LA VUELTA A CORTAZAR ‘
EN OCHENTA SEGUNDOS

IMAGENES y parques de diver- |
siones, magias insolitas, siguen |
naciendo de la pluma gregue- |
ristica y joyciana de Julio Cor-
tazar, el argentino mas univer- |
sal después de Gardel, y con
perdon de Borges (y del propio |
Gardel, que no era argentino,
sino franceés). He aqui como se
expresa el magico y mitico Cor-
tazar en su Vuwella al dia en
ochenta mundos, de tan recien- ‘
te y revolucionaria aparicion:
«Todo lo que sigue participa lo
mas posible (no siempre se pue- ‘
de abandonar un cangrejo co-
tidiano de cincuenta anos) de
esa respiracion de la esponja, en
la que continuamente entran y
salen peces de recuerdo, alian-
zas fulminantes de tiempos y
estados y materias que la serie-
dad, esa senora demasiado es-
cuchada, consideraria inconci-
liables. Me divierte pensar este
libro y algunos de sus previsi-
bles efectos en la senora alu-
dida...»

—— e

AZUR, NUEVA
EDITORIAL

AZUR es una nueva editorial que ha
nacido en Madrid. Su proposito princi-
pal es dar a conocer cutores nuevos. El
hombre clave de Azur es Francisco |z-
quierdo. La editorial prepara colecciones
de viaje, de ensayos e infantiles. Paco
lzquierdo ha sido director de un refor-
matorio a los diecinueve anos, ha hecho
peliculas y documentales, se ha inven-
tado a una actriz —Maria Masip—, es
pintor y periodista, es audaz y grana-
dino. Lo primero que ha salido en Azur
es «El surco derechoy», coleccion de re-
latos que tiene ya en la calle titulcs de
Torbado, Martinez Mena, Carmela Saint-
Martin, Plans, Berlanga y otros escri-
tores. De algunos de estos libros ya se
han ocupado nuestros criticos. Asimis-
mo, lzquijerdo anda muy preocupado con
la ciencia-ficcion y la neopicaresca. Algo
importante saldra de todo esto.

SEL ULTIMO
MALDITO?

NO. Julio Campal era mas bien el ul-
timo poeta bendito. Un hombre bueno
Que creia en la paz y en la poesia. Ju-
lio Campal, uruguayo-argentino, ha
muerto en Espana tragicamente, como
es sabido. En el homenaje péstumo al
poeta celebrado en Madrid ostentd la

M
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presidencia el académico Gerardo Diego.
Campal y Gerardo tenian en comun una
viva preocupacion por los movimientos
poéticos de vanguardia de los anos 20,
en los que nuestro académico intervino
activamente, movimientos que Campal
estudiaba y recreaba con asiduidad. El
maestro espancl y el joven poeta malo-
grado tenian un amigo comun y ya des-
aparecido, al que Gerardo traté mucho
y Campal no traté nunca: el gran Vi-
cente Huidobro.

HOMENAJE A PEMAN

AGNIFICANDQO generosamente mis pocos mé-

MOSCU Y LOS
PINTORES

CUENTA Reuter que varios pintores de
Maoscu han sido expulsados de la Union
de Artistas por haber firmado protestas
en relacion con el juicio celebrado re-
cientemente contra cuatro jovenes rusos
acusados de actividades antisovieticas.
En un reciente numero de la publicao-
cion «Moskovsky Judozhniky, organo
moscovita de la Union, se dice que lc

expulsion fue decidida en una reunion
dzl conssjo de aquélla. La informacion
no da mas detalles, pero se cree que
esta relacionada directamente con el jui-
cio de Alexander Ginsburg, Yuri Ga-
lanskov, Alexai Dobrovisky yv Vera Lash-
kova, celebrado en el mes de enero ul-
timo. El jete del partido comunista so-
vietico, Leonid Breznev, ha advertido
que habra sanciones. La revista no pre-
cisa el numero exacto de artistas ex-
pulsados de la Union.

ritos, quienes rigen esta hospitalaria Libreria

Epesa me han hecho el honor —que yo agra-

dezco muy de veras— de invitarme a que diga
unas palabras para ofrecerle a usted, senor don Jos2
Maria Peman, este homenaje. Y como soy vasco y poco
amigo de la improvisacién, y como me desasosiego y me
entra vértigo cada vez que debo hablar en publico, le
ruego me permita este pobre recurso de escudarme tras
el pequeno biombo de las cuartillas y de apoyarme en
el baston de la palabra escrita.

Decia Teilhard de Chardin que «una sola cosa es
necesaria: encontrar a Dios en la vida cumplidan. Yo
quisiera proclamar publicamente cudnto me alegra vy
me enorgullece estar hoy aqui, en este homenaje que
se le rinde, y rodeado de compaferos para quienes esta
vida en busca de Dios y de nosotros mismos, se cumple
—si es que llegamos a ser lo bastante auténticos, gran-
des y humildes para cumplirla— por el camino de la
palabra.

Hay quien piensa que ser escritor es un camelo y que
todo escritor debe ser, ademas de escritor, otra cosa.
Pero yo creo que ser escritor no es solamente una vo-
cacion y una responsabilidad: es también una profesion.

No se si alguna vez el Seneca le ha contado a usted,
don José Maria, la historieta de aquel maestro a quien,
en un pueblecito, se le ocurrid crear una pequena or-
questa con los chicos de la escuela. El hombre mas rico
del lugar le compré a su hijo un piano, y ese chico
fue el pianista. El segundo hombre mas rico del lugar
le compro a su hijo un violin, v ese chico fue el vio-
linista. Pero habia un chaval cuyos padres eran muy
pobres y no podian comprarle ningdn instrumento. Y
el chico cortd una vara y se hizo una batuta: él fue
el director.

Tal vez la gente no lo sepa y tal vez nosotros mis-
mos a veces lo olvidemos, pero creo que el escritor es,
en la sociedad, algo asi como el chico pobre que corto
una vara y se hizo con ella una batuta. Nosotros, como
tales escritores, no tenemos quien nos compre un piano
o un violin..., ni siquiera una humilde armodnica. Pero
tenemos el don que mas acerca al hombre a Dios —el
don de la creacion— y trabajamos con el material mas
noble que existe en todo el universo: con la palabra,
Y usted sabe mejor que nadie, don José Maria Pemdn,
que nada hay mas parecido a un sacramento, a una
bomba de hidrégeno, o a una aurora, que la palabra.

Ser escritor me parece algo tan importante, tan
potencialmente decisivo, que todos nosotros debiéramos
de tener, ante nosotros mismos, un juramento aun mas
solemne que el de Hipocrates; y al que lo cumpla, que
Dios se lo premie, y al que no, que se lo demande. Por-
que escribir, a fin de cuentas, es mas un acto de ética
que de esteftica.

Somos muchos los que no tenemos mas bridjula que
la que senala el norte de lo literario, ni mas techo ni
amparo que los que dia a dia nos edificamos a pulso de
pluma. Y en el nombre de ese punado de escritores,
me es grato decir publicamente que hombres como us-
ted, don José Maria Peman, enncblecen y estimulan a
cuantos militamos en las filas de esta vocaciéon, de esta
responsabilidad y de esta prefesion.

Libreria Epesa quiere ser —yo creo que ya lo es—
«la casa de los escritoresn. A su timonel Juan Sancho
(que mas que Sancho es Juan Quijote) se le ocurrio
la idea de organizar un pequeno acto, entre protoco-
'‘ario e intimo, que fuera como un homenoje a los -
critores de Espana: y nosotros, los escritores, hemos que-
rido, don José Maria, transmitirle a usted este home-
naje; y aun hemos querido algn mas, algo muy simple
y muy profundo: hemos querido encarnar en usted este
homenaje. Ni usted se merece menos, ni nosotros —po-
bres de nosotros'!— podiamos hacer mas.

Hace unas semanas, cuando Angel Maria de Lera nos
presento, se le escapd a usted la coqueteria del «Tengo
ya setenta anos»; y vo le dije: «Pues parece usted un
chavaly. Y es verdad. Pocas veces —como en el caso
de usted— la nobleza de la consagracion se habrda au-
nado de manera tan perfecta con el entusiasmo de la
juventud interior; pocas veces y en pocos escritores cabe
admirar el noble espectaculo de la depuracion y del
sentido del tramite que otorgan los anos, con la fres-
cura de una pluma que por su enorme capacidad de
sugerencia y de curiosidad, por su impetu, por su en-
canto y por su jugosidad, se diria veinte o treintanera.

Si, por un lado, a lo largo de los anos, se ha ido
esculpiendo usted a ritmo de verso y de prosa, don José
Maria, su propia estatua, por otro, sigue sirviéndonos
de ejemplo a muchos soldados de segunda que estamos
an camino y aspiramos al generalato del escalaféon lite-
rario. Y si alguna vez nos cenimos el fajin, quiera Dios
concedernos una otonalidad tan lucida, tan depurada v
fresca y abrilena como la suya.

Companero y maestro Peman: gracias por ese ceceo
gaditano que tantas aristas pule, que tantas angosturas
ensancha, y sobre el que se desliza el caudal de una
andadura literaria y de unos buenos modales intelec-
tuales y humanisticos que son el deleite y la expectacion
de jévenes y de viejos, de «pros»n y de «antisn. Gracias
por esos articulos del ABC que se han convertido en
el curruscante «croissanty literario de nuestras mana-
nas, en el desayuno jubiloso de Espafa. Gracias, en fin,
por esos setenta anos cuajados de plenitud y de rocio.

En nombre de los escritores de Espana —en nombre
también, estoy seguro, de los lectcres de Espafa— es
para mi un alto honor ofrecerle a usted este entranable
homenaje que hoy se le rinde y del cual los que es-
tomos aqui, rodedndole y mimandole, no somos sino
emocionados y fieles portavoces.

Porque nuestra voz, José Maria Pemdan, no es una
voz, es el eco de una profunda admiracién nacional.

Luis de Castresana
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LUCES EN EL SUELO MOJADO

HORA wnuraba el suelo de la
A ctudad, mojado por la luuia,

y pensaba su vida, dias y no-
ches, gentes, mujeres, alegrias espo-
rddicas y pequetias caldstrofes, re-
cuerdos de recuerdos, los rostros,
sobre todo los rostros, y las 1anos,
y lus palabras. Y amaba eso ahora,
inunddndose, caminando por la
aventda. Las luces del alumbrado se
reflejaban en los pequetios charcos
del asfalto y les daban dimension
hacia dentro, y las luces subian
desde abajo, y el suelo parecia una
especie de pantano sobresaltado de
cluridades amarillas v temblonas,
wn mar thmido sobre el que la
ciudad se levantaba Ilustérica v
nocturna, emergiendo con una vie-
ja gallardia y también con la tur-
bia ternura que itmprime a las
cosas el ser cobijo de los hombres.
A ¢l le parecia que también habia
anaimado e S corazomn, Sonrio;
por un momento, se dijo, media
hora, media hora, se repitio, una
pequetia eternidad de anior en 1e-
dio de la eternidad desolada de una
vida que hacia tiempo que mno ha-
llaba su sentido profundo. Pero
ahora, el simiestro v sordo clamor
de una existencia de hombre que
habia nacido para nada e 1ba a
mortr stn glona, en fin, que iba
a mortr, la desolacion de aquel que
ha comprendido que no es mds que
la conciencia de un transito, bien,
ha amarado, se dijo, estoy en cal-
nda, v pﬁsmbn por las aceras mi-
rando las luces en el suelo nmojado
v comprobando como desde el mar
timido de su conciencia subian,
conio en los charcos de la calzada,
lucecillas de ternura, pequerias lla-
mas de vela, amor, recuerdos, eran
los rostros de las gentes, las mira-
dus serenas de las gentes, los sollo-
zos de las mujeres, las caricias. las
preguntas sobre todo, ;no es asi?, el
apretén de manos de sus auténticos
anigos, todo esto era el laconico
lenguaje del corazén, v esas luces
persistian en ¢l con una estremece-
dora v sagrada insolencia.

Penso que a un hombre de este
siglo no le era pernutido enter-

necerse, habia trabajo duro que
realizar, bocas hambrientas, orga-
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nmismos enfermos de hambre y de
humillacion, bultes encarcelados,
hombres vy mujeres embrutecidos
por la tortura recordando su vida
aspera en los rincones de las celdus,
sollozadores andénimos y avergonza-
dos, simplemente pobres criaturas,
habia trabajo, el primero de todos
ahogar el propio miedo dentro de
la garganta, sofocar la vision de las
muertes, limpiarse los pulmones de
las adherencias del terror, arrancar
de las retinas la imagen de un ami-
go que temblaba contando un nte-
rrogatorio, expulsar de sus oidos las
quejas, ‘los gritos, los no que un
compafiero de pension fabricaba en
suerios mientras ¢l, enajenado, se
tapaba inmutilinente la cabeza vy re-
sollaba de wmpotencia v de rabia,
siglo, siglo, a cualquier hora del d-m
v de la noche crecia la f‘pidﬁmiﬂ de
injusticia, demagogia e 1gnorancia
mundiales, la soberbia v la cilera
cran dos manos que se cerraban en
la garganta de los desesperados, v
unos niios nactan de vientres sin
arasa \ chupaban con furia pechos
estériles, v cada hora se parecian
s a esos gatos atorimeniados que
se aferran a las paredes para huir,
solo que apenas sin fuerzas para
agitar las pirernecitas chupadas,
mientras la madre seca, ésta, la
madre del mundo miserable, nin-
raba hacia adelante, niraba hacia

hijo, volvia a mirar el vacio, a
st hijo, v se hacia vertiginoso el
absurdo, v miraba, v el cuerpo en-
tero, v Fa vida, v el exiguo futuro
se le convertian en la gangrena de
la infamia, sternura? ;No era una
calumma la ternura? Ese amor de-
ambulando  por el suelo mojado,
;no era la ciega mentira del viejo
corazon? Saqir} eres un turbio car-
celero que cierra silenciosamente
las puertas, v poco a poco la vida
se va quedando encarcelada, enre-
jada, vigilada por una mirada po-
derosa v centenaria: la mirada de
nn nonstruo de tienpo internacio-
nal v terrible.

Un sentido; un sentido para esta
ternura, una légica para este re-
blandecinnento de la dureza de
vivir v temer, una razon para esia
puertecita, como de madriguera,

que se abre lentamente v deja salir
a lu ternura: un amimalillo que aso-
ma el hocico, traspasado de tenor
y ‘l‘i’f’élff}’}lﬂﬂ 110, €sa ternura 1o
querta decir que todo estaba bien
a pesar de todo, sino que todo es-
taba mal, v, no obstante, las [uces
en el suelo mojado aun tenian el
poder de rescatar al hombre de su
terror por un moimento, y torcerle
st espanto cldsico, vy ﬂf?:b&'ffﬁfﬁﬁrfﬂ
de menioria y serenidad, y dejarlo
desnudo ante la ciudad que emer-
gia con un gesto solemne, la nisma
ciudad que labia visto desde el
tren atfios atrds, sucia de humno, eri-
zada de oposicion, desconocida,
hosca, nflamada de seres cuyos
nombres aun no eran fanmilares,
enemiga por eso. Y al pisar el gran
andén, la desolacion de rebotar
contra wi mundo ajeno, de peder-
nal, la nostalgia de un puebo en el
llano calcinado donde habia abando-
nado su adolescencia para no recu-
perarla jamds, sesta ciudad? Aquel
dia era un oso negro, 1mponente v
callado, que en cualquier momento
podia avasailarle con indiferencia,
como se sacude la cemza de un
traje. Luego, el primer reconoct-
miento de las calles, la soledad ri-
tual, el abandonado, v una puerta
que se abre v alguien que le sonrie,
el primero, el primero, una mujer
que le pwgunin de donde vienes «
le da ast la oportunidad de descan-
sar en la mwrada de una hembra,
el regazo del mundo. ;Ahora? Lar-
gos habian sido los arios, lenta la
transfiguracion de la ciudad, y el
mtruso dejaba de serlo, v esa trans-
formacién se traducia en la segu-
ridad del albatiil que levanta una
casa para él v para los suyos, v ya
estd colocando las tejas orgulloso,
v el antiguo wntruso puede 10911~
brar cien f.a!!f*n docenas de cafete-
rias, docenas de plazas y centenares
de nombres nuevos, y hojea la
agenda v ve en ellu la pelea de la
ciudad v del intruso, que ha aca-
bado siendo un abrazo mortal de
necesidad: afios; aqui, las primeras
canas, seguidas de otras; las canas
de un amigo que ha ido encane-
ciendo sobre el wusmo escensirio,

7 m.

Por FELIX GRANDE

[lustra: GONI

acaso mientras tomaban juntos un
vaso de vino, y la memoria y la
costunibre 1gualmente cubiertas de
rostros, la figura grande vy torpe
de Eduardo, la cordialidad testaru-
da de Eurnique (jahora compro pas-
teles, alvora com pro naranjas, ahora
compro barquillos, ahora le doy un
diro a ese crio...; acabards con 1il-
cera...; cuando era niiio, dice, nin-
ca tenia diez céntimos; dice, tengo
que lenar el estomago de enton-
ces; dice, dice!) v tantos, v estos
otros, la voluminosa humanidad de
Luis, el brillo de sus ojos tras los
lentes v su somrisa creada por la
mocencld v la sabiduria presente
recién naciendo a cada venia, mira,
mira las palabras andar, y la densa
tristeza de José Luis, su paso lento,
sus ademanes lentos, vecinos de la
catdstrofe del amer v la muerte,
scudntos? Y todas las mujeres, a las
que ahora, entre las luces del suelo
niojado, amaba con idéntica angus-
tia, v Manolo, en cuya casa ocu-
rrian las fratermidades legendanrias,
te dejo la llave en casa de Joaquin,
hav café en el armanrito de la dere-
cha, conforme se entra en la cocina;
el aziicar esta sobre el aparadot:
que venga quien i quieras, por
supuesto —si—, rostros conoctdos
en casa de Joaquin; en Francia han
detenido a, decimos, los cristiano-
demdcratas italianos, han deterni-
nado aver; Joaquin se parece a un
poeta que mo olvidainos, lee este
libro, déjame este libro, no se pue-
de gumdnr este libro, es un caso de
conciencia, un vaso de agua, ;quie-
res té? Agua, tengo sed, y el intruso
va es hijo de la ciudad, hijo de es-
tos -amuigos, hijo de esas mujeres d
las que ha besado o deseado besar,
hijo de la mujer a la qne necesita
v ama v que lo mira desde la histo-
ria de la alcoba, hijo de las casas
cuyas puertas se abren v alguien
sonrie, buenas tardes, pasa, va ha
venido Ramdn, cuenta, shas visto...?
;Has wvisto todo esto, intruso? JLG
has wisto bien? Estas casas, esios
seres, todo esto que es tu badre V
tu madre, ;lo has visto? ;Has visto

a tu padre, a tu madre. la ciudad,

el wmverso? ;Has visto las conver-
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sactones, que Lambién son lu padre?
Ha hablado, has hablado, habéis
hablado, habéis sido hijos v padres,
v la ciudad acunaba palabras sobre
Kafka, sobre la politica internacio-
nal, sobre la geografia del hambre,
una estadistica de enferntos por des-
nutricion era el documento de un
futuro sobresaltado, al que temiais
v necesttabais; una tortura era el
simbolo de vuestro pdanico y vuestro
propdsito; estabais unidos en la sin-
razon v en la pena, v en el asco vy
en el temor; hablabais con codicia,
v de pronto el odio os parecia una
calumma, y sufriais porque esa ca-
lumnia existe como un pulpo abra-
zado a la imponente esfera del si-
glo, aqui, aqui, entre el terror vy la
hermandad, la justificacién v la au-
toculpa, las tazas de café barato v
un libro abierto junto a la limpara,
las melenas de estas mujeres vy la
palidez de estos muchachos, fr.rfj;::u de
todo esto, pariente profundo en el
ansia y en el desastre, familiar de
miradas familares, ahora, pariente,
habia llovido hacia rato, y al amai-
nar habian quedado charcos en la
calzada, y brillaba el suelo, vy ¢l
sentia confusion ante la ciudad,
ante los hermanos muros, v toda su
vida se transformaba en hijo, v pa-
seaba por la acera abiriéndose paso
contra la infanua del siglo vy el ab-
surdo de mortr v ver morir v saber
f,””’-' S€ mueren ,1"' 5C HHH"(HI_, 1_‘-,' 1‘f‘1r'f-u
su media hora de desnudez provi-
stonal, bloqueado entre su historia,
que va estaba mezclada a la his-
toria del tiempo andnimo v del
andnimo resuello universal, y sor-
prendia en la monotonia de la ciu-
dad liovida un sobresalto de fani-
haridad 1ndeleble, v las lucecillas
de su conciencia, que eran seres
vivos, saludaron cariniosas la noche
de su alma, v continué todavia
canunando por las aceras hacia el
anonimato vy el olvido, amando
con ternura, con muletas, al rostro
achacoso v conmovedor de las eda-
des del mundo. que lo saludaba a
través de las luces en el suelo mo-
jado, el mundo que lo saludaba,
hola intruso, hola hermano, v ca-
minaba saludando a la historia v
cargado su viejo corazon de ﬁg_{rf}-
decimiento v de agonia.
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UN SURCO EN
LA SONRISA

Por FERNANDQO LOPEZ SERRANO
[lustra: GONZALEZ COLLADO

NTES, todos los dias, al levantarse, miraba al cie-

lo. Ahora ya habia perdido la costumbre. Desde

que estaba en la ciudad no alzaba la vista para
nada. Alli, en el campo, al primer contacto con la luz
del dia parecia que su mirada improvisaba una ora-
cion. Era cuando la respiraciéon se hacia profunda, en
un deseo incontenible de sentir el amanecer dentro y
fuera de si. Aqui, en la ciudad, el cielo y la tierra
valen mucho dinero, y sonar es un lujo. Fuera, en la
calle, la lluvia es lo unico que hace recordar la tierra.
Dentro, en la buhardilla, la lluvia es una mancha en
el techo.

Como son doce metros cuadrados para seis personas,
a cada una le tocan dos metros. El techo no es hori-

zontal; por eso, en cierto espacio, hay que andar a
gatas. Se tiene derecho a un agujero de cincuenta por
cuarenta centimetros, e incluso a ver por turnos un
trozo de cielo en una posicién muy incémoda, pues la
casa de enfrente es muy alta. La luna nunca pasa
por alli, pero a veces se pierde alguna que otra es-
trella. También se tiene derecho a un frio estreme-
cedor y a un calor asfixiante.

El mayor de los chicos duerme a su izquierda. Co-
noce su olor; tan distinto es al de los otros que huelen
a ciudad, Tiene 'ya nueve anos, pues nacio en la
guerra. Es alto: ha salido a él. Es un buen chico.
Siempre calla; los demas, no. El comprende que aqui
hay muchas cosas y que se tiene derecho a poco. Los

demas, no; incluida la mujer. Hay muchas veces al
dia que el estomago protesta; pero él calla. Tiene en-
cima de su cabeza un pie pequeno de alguien, que,
debido a la poca luz que deja pasar la tronera, no
puede reconocer. Pero €l calla. Va a ser fuerte. «jLds-
tima que sus huesos se empenen en salir de las carnes
y la piel no recuerde ya el sol! Porque el sol es bueno
para todo.»

También «Graciosa» era fuerte. Era una buena mula.
Podia haber sacado mads por ella. Bien es verdad que
no le habia costado mucho, pero aquéllos eran otros
tiempos. Ademads, ahora hay que callar mas bocas y
vestir mas cuerpos. Hubiera sido mejor esperar a la
feria. Se junta entonces mucha gente de la comarca,.
Podrian haber salido muchos y buenos compradores,
porque el animal tenia buena planta, Pero la mujer
se habia empenado en salir cuanto antes. Como ella
no era de la tierra, no la amaba. Habia ido alli con
sus padres cuando lo de la guerra. Después, se hicieron
con algunas tierras y se quedaron.

«jComo se echa de menos la tierra en la ciudad!
Aqui se tienen deseos de cualquier cosa y enferma la
mirada.» El hijo mayor es el unico que ha salido a
€l. También tiene el pelo rojo y para distinguirle de
los demas le llama «el Rojo»n. Pero esto solamente
cuando piensa. Los otros se parecen a ella; son todos
morenos. El mds pequeno ha nacido en la ciudad.
Nunca podra ser como él

Cree que la ciudad es una enfermedad incurable,
y no quiere que «el Rojo» se contamine. Dentro de
poco se hara hombre y tendrd manos para la tierra.
Cuando €l era chico ya habia empezado a trabajar.
En cualquier sitio el campo necesita brazos. Estd se-
guro que bastaria una sena para que su hijo le si-
guiera, «Podria hacerlo ahora mismo. Quizd manana
el sol de la ciudad entrase en él y su mirada fuera ya
distinta. Entonces no seria el mismo, ni comprenderia
la razén de huir.»

Hace ya algun tiempo que viene sintiéndolo, pero
es ahora cuando le parece mayor el peso de una mano
que descansa en su pecho. Debe de ser de ella. An-
tes, las de él raspaban al tacto. Son huesudas, pero
fuertes. El aire de la ciudad suaviza pronto la piel.
Hace s6lo unos meses y, sin embargo, parece que han
pasado anos desde que dejé de tocar la tierra. Con
el sudor, la tierra se hacia barro en la piel. Era como
si el sol se derritiera en sus espaldas. Ahora, las gotas
corren libres. La mano de ella también suda. Se mez-
clan los dos sudores.

El hombre sabe que se puede sudar por muchas
cosas, Y precisamente lo sabe porque sitio‘el mismo
hormigueo una noche que no hacia calor, Era la misma
sensacion, pero no el mismo sudor que hace el sol en
el cuerpo al abrir la tierra en surcos. Tampoco era
el de ahora, cuando la respiracion agobia y la gar-
ganta se seca.

También sabe por el cura del pueblo que «todo lo
bueno viene de arriba. Por eso, es bueno el sol y la
lluvia, Senor. Y es bueno también mirar al cielo».
Pero el cura hablaba de muchas mds cosas. Hablaba
también de la muerte. «l.a muerte alli es vida.» Aque-
Ila noche recordaba esto y temblaba, pero no precisa-
mente de frio. Entonces, la mano que tenia en su
pecho era grande y estaba helada. Ademas, pesaba
mucho mads que la de esta noche.

Antes de la guerra nunca habia visto un muerto.
Después, se habia familiarizado tanto con ellos, que le
causaban la misma” sensacion que si se tratara de ga-
llinas o de conejos.” «Pero sentir toda una noche la
frialdad de la muerte en el pecho de uno es distinto,
Senor.» 2

(Por eso, se puede sudar v se puede tener
tanto miedo, que hasta es posible tener miedo
de temblar v contener la respiracion. Y es que
se puede tener miedo de despertar a la muerte.)

La mano de la mujer estaba empapada en sudor,
pero le daba frio y asco. Tenia la sensacion de que
aquella mano crecia tanto, que le atenazaba. Y, lo
mismo que aquella noche, comenzé a temblar. Sus
ojos se concentraban, ahora, en el marco de la ven-
tana, que era precisamente de donde creia que le po-
dria llegar la tinica esperanza. Pensé que bastaria con
erguir el cuerpo y dar unos pasos hasta alli, pero sintio
que una fuerza terriblemente opresora se lo impedia.
El rectangulo de cielo que adivinaba se hizo tan gran-
de, que la vista no pudo abarcar sus limites. No habia
ninguna estrella. «.. Y es bueno mirar a las estrellas,
Senior. Porque es mejor sentir su tenue claridad que no
el hiriente resplandor de las bengalas.»

El peso que notaba en su pecho iba perdiendo calor.
Se sentia inmensamente solo. Habia dejado de sentir
la respiracion de las criaturas. Los doce metros cua-
drados se habian multiplicado infinitamente. El suelo
perdia su dureza y la piel del hombre notaba el con-
tacto de la tierra.

Cuando llegé alli con su Compania era ya de noche,
pero, al echarse a tierra, sintio que habia caido entre
dos surcos. Entonces recordo que una vez habia gana-
do un premio por ser el labrador que araba mas recto.
Aunque no sabia hacer mads cosas, esto no le habia
impedido ir a la guerra.

Habia salido del pueblo cuando ella tenia en el
vientre al hijo mayor, De eso haria diez anos ahora.
Aquella noche tenia en el bolsillo la carta que tanto
habia deseado. «Tal vez sea varén y tenga el pelo rojo
como yo.» Habia esperado con impaciencia poder echar-
se al suelo para leer las noticias de su gente. Pero,
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como ya era de noche, ni siquiera se les habia permi-
tido encender un fésforo, para no llamar la atencion
del enemigo. Habia que esperar al dia, pero el ama-
necer estaba aiin muy lejos. Ademads, «es muy dificil
leer sin luna y sin estrellas, con un trozo de muerte
éncima del pecho, Senory.

De nuevo siente la necesidad de pensar. El temor
se va desvaneciendo. Parece como si los pensamientos
fueran una caricia para su mente. Piensa que si, al
menos, pudiese deslizar por el suelo una de sus manos
hasta el bolsillo del pantalén y consiguiera tocar el
papel, tal vez oiria una voz que le hablase de vida.
Pero se da cuenta de que todo lo que puede hacer
es apretar la tierra con las manos hasta formar un
duro terrén, y de que, aun esto, hay que hacerlo ex-
poniéndose a que el amanecer delate la contraccion de
Sus musculos.

(Se puede seguir pensando. Se puede pensar
en el mismo tono en que se habla: en voz baja,
a media voz v tan alto como se quiera. Tan
fuerte, que una parte de nosotros puede des-
pertar y comunicarse con algo, no importa quc.

Se puede pensar de lleno en el enemigo in-
visible. Si tiene los mismos pensamientos. Si
también a él, en algin sitio del mundo, le es-
tard esperando alguien. Si por venir a _51[[1;11‘5:3
aqui, frente a trente, también habri tenido que
dejar las cosas a medias. 5i, aunque sea en otro
idioma, pedird a Dios lo mismo: que pueda
descubrir a quien tiene cnirente.

L . - . - 2o
También es [1{}511)1{.‘ rezar en tres tonos, Pero
cuando se reza con la mirada, la oracion puede

llegar mais lejos que la voz.)

Hacia tiempo que no pisaba la iglesia. Cuando vivia
Su padre, habia sido monaguillo, pero, al quedar huér-
fano, tuvo que ponerse a trabajar en el campo, pues
era hijo tnico. El parroco se habia interesado por él
Y le habia ensefiado a leer. «Es bueno saber leer, Se-
Nor. En el campo, no es muy necesario; pero enula
Buerra ‘sirve para enterarse si se ha tenido un hijo,
Y si su pelo es rojo.»

La iglesia era muy alegre; siempre habia en ella
Mucha Juz. Lo que mds le gustaba era repicar las
Campanas. Y también soplar las velas. «Es bueno tra-
h&jar entre santos.» Podia recordar a la perfecciﬁn los
Nombres de todos los que ocupaban los nichos. Su
Padre le puso el mismo nombre que le habia puesto
a €l el suyo. Era cl del Patrén del pueblo. Sabia mu-
Chas cosas de su vida, pues de pequeno habia apren-
dido a leer en una historia de santos. Ademds, la suya
‘ra la que mds le gustaba; quizd porque, c€omo _éI,
habia sido de origen humilde y habia pasado sus dias
Cultivando la tierra. Le parecia como si tuviera de-
lante 15 imagen. Pensé entonces que seria maravilloso
P_ﬁder ver a su hijo ayudandﬂ a misa. Por eso, prome-
t6 que si llegaba a conocerlo le ensenaria a ser mo-
Naguillo,

«Todos los santos miraban al cielo. En el altar, desde
la cruz, Dios miraba a los hombres.» Habia asistido
2 muchas procesiones invocdndole para que hiciera
lover, «Todo lo bueno viene de arriba.» Ahora no
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comprendia bien esto. La muerte venia de alli y tenia
alas. De vez en cuando algo abria la tierra al caer,
pero no precisamente para hacer surcos.

(Mientras la lluvia mortal hace saltar en el
aire trozos de entranas, hav que tirarse de cara
al suelo, v estar asi hasta cerciorarse de que la
tierra va no se estremece, v de que es solo el
cuerpo el que tiembla.

Cuando al in se puede dar media vuelta sobre
si mismo, se¢ abren los brazos en cruz, estirdan-
dolos lo mds posible, como si se quisiera poseer
todo el trozo de tierra que se abarca con las
unas de los dedos. Luego se mira a todo lo
largo v ancho de donde puede venir la razon de
esperar, como cuando sobre los surcos se bus-
caba en cada horizonte el agua que aplacase la
sed de la tierra. O simplemente se permanece
con la mirada fija, pensando que es en ese
punto en donde puede surgir la esperanza de
comprender.)

«No es bueno morir sin comprender, Senor.» Con
a«Generosa» habia ganado el concurso de arado. Cuando
cayé al barranco, pensé mucho sobre lo que se hace
en estos casos. Por eso le costé un gran esfuerzo coger
la escopeta de caza que conservaba de su padre. Antes
de que el pobre animal muriera, vio en sus 0jos que
no comprendia por qué hacia aquello. Fue ésta la
primera vez que observé la muerte en los ojos. «Los
animales no se diferencian nada de los hombres en

esto.n

El hombre sentia, mas que nunca, como si aquella
mano fuese de plomo. Le parecia que en adelante su
destino seria siempre éste. Que el dia no vendria nunca
y que jamas llegaria a saber si habia nacido su hijo.
Ni tampoco el color de su pelo. Tal vez se abriese la
tierra y le ocultara en su vientre. «Cuando se ama la
tierra es bueno morir en ella, Senor.» Un dia, mas
arriba de su cuerpo, alguien abriria nuevos surcos y
nadie hablaria ya de guerras.

De pronto, piensa que no le importaria desobedecer
las ordenes y encender una cerilla, pues, aunque fuera
aniquilado en seguida, le daria tiempo de saber algo
de su hijo. Pero se da cuenta de que, después de
vaciar la mano que oprime la tierra, tiene que arras-
trarla hasta el bolsillo, y éste esta tan lejos como el
dia. Ademas, no puede mover el cuerpo porque en su
pecho hay algo que es como un arma mortifera que
le estuviera apuntando eternamente.

LLa opresion del pecho crecia con mayor fuerza,
mientras se sentia empapado de sudor. No podia saber
con certeza de quién era aquella mano, pues no re-
cordaba al companero que tenia mas cerca cuando
cayo a tierra. La metralla hace saltar los miembros a
distancia y es dificil Iuego reconstruir un cuerpo. Tal
vez fuese de alguien que habia nacido en su misma

tierra.

(A veces, sin saber si son minutos o segundos
lo que dura, hay una tregua de silencio, mis
terrible ain que la misma descarga. Es cuando
la progresiva tension obliga a lanzar lejos de

st la tierra que aprisionan las manos, v va se
esta dispuesto a todo.

Pero no. No se hara eso, porque la terra cs
un poco de uno mismo. No, porque cada grano
ha sido ganado dia a dia. Y no, porque c¢s tam-
bién del hijo que se espera, y no puede dispo-
nerse libremente de ella. Por eso, hay que per
manecer con los punos cerrados en torno a lo
(que anun se posce.)

Cuando el hombre apreté los pufios en un supremo
esfuerzo, sintié dentro de sus manos toda la sed de
la tierra. Pero esta vez no dese6 la lluivia para ella,
sino para que el agua hiciera tanto ruido al caer que
no dejara oir la estremecedora descarga de las armas.
Y porque piensa que, ademds de que la lluvia puede
ser un mensaje para los vivos, puede hacer mds dulce
el gesto de los muertos. Hay entonces un momento en
que el hombre mira al cielo con el deseo de que la
lluvia corra por su cuepro y le infunda una esperanza.

x k x

Las frias baldosas de la estancia le han hecho volver
a la realidad. El hombre ha abierto los ojos y le ha
deslumbrado la claridad. Hay ya una sensacion de li-
gereza en su pecho. Ha debido de llover, pues su piel
estd salpicada de numerosas gotas que, al formar re-
gueros y llegar a sus labios, nota que no son de sudor.
A su izquierda, el hijo mayor duerme. Sus cabellos pa-
recen mas rojos. Tiene los brazos confundidos con los
brazos y piernas de sus hermanos. Es su gente., Esta
vision le ha recordado otra; era cuando e! frio calaba
los huesos con un hedor de ndusea. Pero no, ahora el
aire es puro y habla de algo que nace. Percibe el calor
de los desnudos cuerpos, y oye las descompasadas res-
piraciones, al tiempo que se hinchan los cuerpecillos.
Sobre la pierna izquierda tieme una cabeza de cabellos
negros. Es del que nacid en la ciudad. Se nota incémo-
do e instintivamente busca mejor postura. Ahora es
libre de hacerlo, pues sus miembros le obedecen ya.
Pero desiste. Descubre un placer al soportar ese peso
y sentir que alguien le necesita. Se da cuenta de que
queda algo por hacer y de que algo nace también en
él, o que, al menos, despierta,

Arriba, sobre su peso, un brazo le rodea. A su dere-
cha, unos ojos parecen estar despiertos desde hace mu-
cho. Estan fijos en sus manos y parecen haber com-
prendido sus pensamientos. Los pufios del hombre,
blancos del esfuerzo, dan la impresion de haber estado
cobijando algo durante mucho tiempo. Un momento
después, la piel ha cobrado su color y sus manos han
quedado sobre el brazo de ella. Al encontrarse las
miradas, siente como el amanecer de aquella noche
que no parecia acabar nunca. La carta ya no existe,
pero no importa: hay algo mucho mais elocuente, Los
labios y las pupilas de la mujer dicen mds que el
papel. Se dirfa que hasta forman parte de la lluvia
misma, y el hombre piensa, por un momento, que la
sonrisa de ella es como un surco que remontara el
horizonte.

... porque es bueno no haber muerto. Y despertar
hombre. ¥ ver que la vida no termina en uno, Sefior.»
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NO es la lengua la que difunde el libro, sino que es el libro el que
« propaga v crea la lengua», decia Azorin. El hombre, desde siem-

pre, ha intentado transmitir la riqueza de sus conocimientos. |
Utilizo todos los elementos a su alcance, se las ingenié para que sirvieran

a sus ansias de comunicacion. Desde las aridas paredes de una cueva,
pasando por los papiros, las tablas de tierra cocida, las planchas xilogra-
ficas de madera, hasta llegar a los caracteres de plomo aleado con los que

Gutenberg hizo el primer testimonio del arte tipografico.

A partir de entonces nacio el libro con entidad propia. El libro, que

nos acompana en cualquier momento, que esta dispuesto a traspasarnos la
cultura que en ¢l almacena, que es la cultura de los pueblos. El Iibro, en

donde se cobija nuestra historia. El libro, monumento de v para la huma- |

nmidad.

El veintitrés de este mes es su fiesta, stmbolicamente. Porque todos los
dias, en cuanto alguien toma una obra en sus manos, ya es fiesta para el

libro.

£Se publica mucho o poco en Espana? 2Se exportan obras de nuestros
autores vy se importan las de escritores extranjeros? 2Se lee o apenas se
lee en nuestras tierras? SQu¢ materias interesan mas a los espanoles? Esto,
y mas, encontrara el lector a continuacion. Es el mundo del libro. Es

nuestro mundo.

LIBROS PUBLICADOS
EN 1967: 11.833

En el pasado ano la produccion de las edito-
riales, y tambien de algunos particulares, da
como resultado la publicacion de 11.833 libros.
Barcelona, nuevamente, ocupa el primer lugar,
con 6.332 obras. Le sigue Madrid, con 3.582.

En las demas provincias las cifras descien-
den ostensiblemente, hasta llegar a un solo
libro, como ocurre con Zamora, Badajoz v Te-
ruel. Salvo seis casos —Vizcaya (447), Salaman-
ca (194), Zaragoza (158), Navarra (151), Va-
lencia (123)., Santander (107)—, en las demas
no se alcanza el centenar: Leon (92), Guipuz-
coa (82), Alicante (65), Alava (44), Ponteve-
dra (43), Burgos (35), Baleares (34), Valla-
dolid (34), Murcia (32), Malaga (31), Ovie-
do (28), La Coruna (25), Sevilla (23), Cadiz (22),
Caceres (16), Tarragona (13), Palencia (12),
Castellon (10), Las Palmas (8), Logrono (8),
Avila (8), Jaén (7), Tenerife (7), Lugo (5), Gra-
nada (4), Cuenca (3), Segovia (3), Gerona (2),
Guadalajara (2), Cordoba (2), Huelva (2), Lé-
rida (2). Toledo (2), Orense (2), Badajoz (1),
Teruel (1), Zamora (1). Almeria, Ciudad Real.
Huesca, Soria y provincias africanas no han
publicado.

Los 11.833 libros =e han editado en trece
idiomas. Junto con la cifra que han alcanza-
do los titulos damos, entre parentesis, el tanto
por ciento que representan: Castellano, 11.220
(94,81); catalan, 439 (3,71); ingles, 37 (0.30);
francés, 30 (0,26); latin, 27 (0,22); vascuence,
17 (0,16); mallorquin, 16 (0,15); gallego, 15
{0.14); aleman, 13 (0,10); valenciano, 10 (0,08);
portugues, 4 (0.03); esperanto, 3 (0,02); italia-
no. 2 (0,02).

LLas clases de publicacione se dividen en ti-
tulos y folletos: 10.573 para el primero y 1.260
para el segundo. El tanto por ciento, respecti-
vamente, es de 89,36 y 10,64.

MATERIAS MAS PUBLICADAS:
LITERATURA, CIENCIAS SOCIALES,
RELIGION

No es de extranar gue sea la literatura, en
todas sus manifestaciones, la que ocupe el pri-
mer lugar. Novelas, relatos, poesia estan com-
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prendidos en este apartado. El resumen gene-
ral es el siguiente:

1. Literatura: Libros, 4.771; folletos, 149:
total, 4.920. 2. Ciencias Sociales: Libros, 1.067:
folletos, 95; total, 1.162. 3. Obras generales:
Libros, 659; folletos, 687; total, 1.346. 4. Reli-
gion: Libros, 1.048; folletos, 84; total, 1.132.
5. Ciencia aplicada: Libros, 994; folletos, 94;
total, 1.038. 6. Historia y Geografia: Libros,
828: folletos, 90; total, 918. 7. Bellas Artes:
Libros, 366; folletos, 48; total, 414. 8. Filosofia:
Libros. 357; folletos, 5; total, 362. 9. Ciencia
pura: Libros, 344: folletos, 7; total, 351. 10. Fi-
lologia: Libros, 189; fclletos, 1; total, 190.

LIBROS DE MAYOR VENTA
EN 1967

Por medio de la encuesta realizada por el
Negociado de Estadistica del Instituto Nacio-
nal del Libro Espanol hemos seguido cada mes
la venta de los libros. Los mdas adqguiridos en
el pasado ano, como resultado de la encuesta,
son los sigulentes:

1. Tres dias de julio, de Luis Romero; Edi-
ciones Ariel. 2. La zancada, de Vicente Soto:
Bditorial Destino (con esta obra el autor ob-
tuvo el premio Nadal). 3. A tientas v a ciegas,
de Marta Portal (la autora fue galardonada
por esta novela con el premio Planeta). 4. La
mierte de un presidente, de William Manches-
ter,; Editorial Noguer. 5. Doctor Zhivago, de
Boris L. Pasternak. Editorial Noguer. 6. La
impaciencia de Job, de Jose Maria Cabodevlilla;
La Editorial Catodlica. 7. Cincg horas con Ma-
rio, de Miguel Delibes; Editorial Destino. 8.
Espana. Anos vitales, de Luis Bolin; Espasa-
Calpe. 9. Cartas al pueblo espanol, de José
Maria Gil Robles; Afrodisio Aguado. 10. Rusia,
mi padre y yo, de Svletlana Stalin; Planeta.

Como se aprecia, destaca el tema de la gue-
rra civil espanola. Es logico, porgue anualmen-
te ocurre, que los premios Nadal y Planeta
acaparen la atencion de los lectores. Lo que
sl resulta curioso es el exito obtenido por Ca-
bodevilla, con un tema gue, a simple vista, no
parece que va a atraer al lector. Destacamos
los dos best-sellers mundiales: La muerte de
un presidente y Rusia, mi padre y yo. Y subra-
yamos el interés gue ofrecen las obras de Mi-
guel Delibes y Luis Romero.
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AN JOSE PLANS

*x 11.833 LIBROS SE PUBLICARON

EN ESPANA EN 1967.

Los principales idiomas: castellano
y catalan.

Barcelona ocupa el primer lugar
con 6.332 obras.

POR MATERIAS, LA LITERATURA
EN PRIMER PUESTO.

Un total de 4.910 publicaciones
entre libros y folletos.

LA OBRA DE MAYOR VENTA,

«TRES DIAS DE JULIO», DE LUIS
ROMERD.

Otros éxitos: «La zancada», «Cin-
co horas con Mario», «La impa-
ciencia de Job», «A tientas y a
ciegas», «Espana. Anos vitalesy,
«Cartas al pueblo espanoly.

ESPANA, CON 2.429 TRADUC-
CIONES, EN CUARTO LUGAR EN
EL MUNDO.

El mayor numero de traducciones
se han hecho del inglés: 1.524.

Los cinco autores mas traducidos
en el mundo son Lenin, Simenon,
Tolstoi, Karl May, Agatha Christie.

FERIAS DEL LIBRO.

Se ha celebrado la de Sevilla, se
inaugura la de Valencia y tendran

lugar las de Bilbao, Valladolid, Za-
ragoza, La Coruna y Madrid.

LOS AUTORES PREFERIDOS EN
LAS BIBLIOTECAS PUBLICAS
SON GIRONELLA, MARTIN VIGIL
Y MORRIS WEST.

CERCA DE 5.000 LIBRERIAS HAY
EN ESPANA,

En julio, el | Congreso Nacional de
Libreros.

SE HAN EXPORTADO EN 1966
LIBROS Y PUBLICACIONES POR
VALOR DE 2.500.000 PESETAS Y
SE HAN IMPORTADD POR VA-
LOR DE 552.175.000.

Se han pagado al extranjero 143,3
millones de pesetas en concepto de
derechos de edicion y traduccion.

—— e ——
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I Diﬂ del
- LIBRO

TRADUCCIONES: ESPANA,
EN CUARTO LUGAR DEL MUNDOD

Las editoriales espanolas, segun se informa
en el Index Translationum que publica la
UNESCO, han presentado en 1966 la impor-
tante cifra de 2.429 traducciones. Asi. nuestro
pais se ha colocado en el cuarto puesto inter-
nacional. El primero es ocupado por la Union
Sovietica, con 3.968 titulos; el segundo, por Yu-
goslavia, con 3.452, y el tercero, por las dos
Alemanias unidas, con 3.095 titulos. Induda-
blemente, si con la R. D. A. vy la R. F. A. no se
hubiera formado un bloque, seria Espana la
que ocupara el tercer lugar.

A Egpana siguen, por este orden: Estados
Unidos (2.069), Italia (2.010), Paises Bajos
(1.846), Francia (1.809), Checoslovaqguia (1.763).
Japon (1.669), Suecia (1.345), Dinamarca
(1.126), Hungria (949), India (840), Bélgica
(839), Portugal (808), Polonia (806), Ruma-
nia (791), Finlandia (730), Suiza (720), Tur-
guia (660), Brasil (620) y Bulgaria (573). Estos
son los pailses gque han publicado mas de qul-
nientas traducciones.

Ante la lista gque a continuacion les ofrece-
mos recordamos la frase de Baroja: «Cuando
un editor extranjero se decide a traducir una
obra de un autor espanol es como si sacara a
un nino del hospicio.» Frase dura, lo sabemos,
pero, por lo visto, aun vigente. Porque hasta
nuestro Cervantes es poco traducido. Segun
la Statistical Yearbook., de 1965 se hicieron en
1964 veinte traducciones de las obras de Cer-
vantes repartidas entre trece paises. Con el
mismo numero figuran: Y. Congar (francés).
M. de la Roche (canadiense), T. Mann (ale-
man), K. Kapek (checoslovaco), J. H. Chare
(inglés), E. G. Kazakevic (ruso), F. G. Slaugh-
ter (norteamericano) y Aristoteles. Aunque re-
sulte paradéjico y casi increible, el James
Bond de Ian Fleming es mas seguido en sus
peripecias que nuestro ilustre Don Quijote.
{Queé pena! Pero es asi. La realidad es la rea-
lidad.

LLos autores mas traducidos en el mundo
son: Lenin (201), Simenon (137), Tolstoi (112),
Karl May (114), Agatha Christie (99), herma-
nos Grimm (97), Shakespeare (96), Dostoiews-
ki (96), Ian Fleming (95), Ernest Hemingway
(91), Julio Verne (86), Alejandro Dumas (84).
Andersen (79), Pearl S. Buck (77), Steinbeck
(76), Mark Twain (75), Engels (75), Chejov
(75), Cronin (74), Jack London (71), Carlos
Dickens (71), Enid Blyton (70), Gorki (68),
Zane Grey (67), Cholojov (66), Jean Bruce (65).
Balzac (62), Karl Marx (60), Ewis Gardner
(60), Carter Brown (39), Moravia (58), R. L.. Ste-
venson (55), Rabindranath Tagore (54), Gra-
ham Greene (53), Platon (52), Edgar Walla-
ce (49), Gogol (48), Sartre (48), Victor Hugo
(47), Emilio Zola (47), Daniel Defoe (45), Mau-
passant (44), Remarque (42), Homero (41).
Puchkin (39), M. Spillane (38), Camus (37),
Turgueniev (37), Astrid Lindgren (37) y Goe-
the (36).

Los espanoles hemos hecho, atendiendo a los
idiomas originales, las siguientes traducciones
en el pasado ano: Inglés (1.524), francés
(1.151), aleman (488), italiano (276), ruso (85),
latin (44), griego (32), hungaro (22), polaco
(15), portugués (8), hebreo (4), holandés (4),
arabe (3), japonés (3), yugoslavo (3)., corea-
no (2), danés (2), noruego (2), sueco (2), ru-
mano (2). Quedan dos sin determinar, y con
una: bengali, bulgaro, checoslovaco, chino, fin-
landeés, hindu.

LAS FERIAS DEL LIBRO

En la segunda decena del pasado mes, la
Feria de Sevilla ha vuelto a engalanar la pla-
za de San Fernandoe. Ha constituido un éxito.
En la actualidad se ha inaugurado la de Va-
lencia. Aparte de la de Madrid, se celebraran
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en el presente ano la de Bilbao (mayo), Va-
lladolid (junio), Zaragoza (septiembre), La Co-
runa (agosto) y posiblemente alguna mas. Las
ferias son rentables, a tenor de lo que decla-
ran los editores. Por medio de ellas hay una
masa de gente gue se acerca al libro, cosa gue
por otros cauces 0 por los normales no haria.
Tambien hemos de tener presente que en otras
ferias, no ni mucho menos especificas del li-
bro, €stos también estan presentes. Los stands
de las editoriales, de los libreros o de los re-
presentantes de editoriales se levantan en me-
dio de maquinarias, muestras textiles o cual-
quier otra cosa. Y, todo hay que decirlo, sue-
len alcanzar notables ventas. Que yo sepa, al
menos por lo gue me han comunicado, en la
Internacional de Muestras de Gijon, por ejem-
plo, las editoriales levantan cifras de ventas
de especial interés.

A estas Ferias del Libro hay que anadir otras
peguenas manifestaciones de presentacion, ex-
posicion y venta de libros., que también hacen
su interesante labor, como son las llamadas
«Semanasy.

AUTORES PREFERIDOS
EN LAS BIBLIOTECAS PUBLICAS

La Asoclacion Nacional de Archiveros. Bi-
bliotecarios y Arqueodlogos realizo una encues-
ta entre los lectores de las bibliotecas para
saber cuales son sus libros y autores preferi-
dos. Hemos de aclarar que la encuesta que les
ofrecemos a continuacion, resumida, posee un
valor meramente anecdotico, mas que otra
cosa. Porque en las bibliotecas publicas mon-
tadas por el Servicio Nacional de Lectura, y
dependientes en la actualidad de los centros
coordinadores de bibliotecas, es dificil encon-
trar autores como Pratolini, Joyce, Ellison,
Amis, Bradbury... O sea, tal vez el lector ten-
ga que conformarse unicamente con lo que
existe. Y de lo gque existe, selecciona. En 1la
encuesta han participado 2.347 lectores de
248 bibliotecas publicas.

Los diez autores preferidos por los varones
son, por orden de preferencia —Ilo mismo en
los siguientes apartados Gironella, Morris
West, Azorin, Martin Vigil, Cervantes, Maxen-
ce van der Meersch, Blasco Ibanez, Camilo Jose
Cela, Julio Verne, Unamuno. Los diez autores
preferidos por las hembras: Martin Vigil, Pearl
S. Buck, Morris West, Gironella. Casona, Tor-
cuato Luca de Tena, Azorin, Blasco Ibanez,
Bécquer, Cervantes. Los diez autores preferi-
dos por las hembras jovenes: Martin Vigil,
Pearl S. Buck, Morris West, Casona, Cervan-
tes, Shakespeare, Azorin, Beécquer, Maxence
van der Meersch, Hemingway. Los diez auto-
res preferidos por las hembras jovenes univer-
sitarias: Hemingway, Juan Ramoén Jiménez,
Pearl S. Buck, Martin Vigil, Garecia Lorca, Mo-
rris West, Gironella, Casona, Machado, Una-
muno. Los diez autores preferidos por las hem-
bras con estudios medios: Martin Vigil, Pearl
S. Buck, Morris West, Cervantes, Shakespeare,
Azorin, Bécquer, Maxence van der Meersch,
Casona, Michael Quoist. Los diez autores pre-
feridos por las hembras jovenes con estudios
primarios: Enid Blyton, Pearl S. Buck, Martin
Vigil, Sanchez Silva, Pérez y Peérez, Gironella,
Morris West, Luca de Tena, Julio Verne, Pe-
man. Los diez autores preferidos por los varo-
nes jovenes: Gironella, Azorin, Julio Verne,
Morris West, Martin Vigil, Cervantes, Camilo
José Cela, Unamuno, Sholojov, Maxence van
der Meersch. Los diez autores preferidos por
los varones jovenes universitarios: Gironella,
Unamuno, Sholojov, Morris West, Maxence van
der Meersch, Garcia Loca, Camilo José Cela,
Hemingway, J. P. Sartre, Azorin. Los diez au-
tores preferidos por los varones jovenes con
estudios medios: Gironella, Azorin, Cervantes,
Martin Vigil, Julio Verne, Morris West, Caso-
na, Camilo José Cela, Bécguer, Peman. Los
diez autores preferidos por los varones jovenes
con estudios primarios: Julio Verne, Enid Bly-
ton, Salgari, Martin Vigil, Azorin, Herge, Cer-
vantes, Blasco Ibanez, Alvaro de la Iglesia, Gi-

ronella. Los diez autores preferidos por los
varones adultos: Gironella, Morris West, Blas-
co Ibanez. Martin Vigil, Azorin, Maxence van
der Meersch, Cervantes, Valle-Inclan, Camilo
José Cela, Pérez Galdos. L.os diez autores pre-
feridos por los varones adultos universitarios:
Gironella, Azorin, Valle-Inclan, Peman, Pas-
ternak, Morris West, Cervantes, Unamuno,
Sholojov. L.os diez autores preferidos por los
varones adultos con estudios medios: Giro-
nella, Morris West, Martin Vigil, Maxence van
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der Meersch, Azorin: Blasco Ibanez, Camilo
Jose Cela, Pérez Galdos, Zunzunegui, Cervan-
tes. Los diez autores preferidos por los varo-
nes adultos con estudios primarios: Blasco
Ibanez, Martin Vigil, Gironella, Pear]l S. Buck.
Morris West, Cervantes, Maxence van der
Meersch, Azorin, Torcuato Luca de Tena, Pa-
lacio Valdés. Los diez autores preferidos por
las hembras adultas: Pearl S. Buck., Morris
West, Martin Vigil, Gironella, Luca de Tena,
Blasco Ibanez, Casona, Azorin. Carmen de Ica-
za, Lajos Zhilahy. Los diez autores preferidos
por las hembras adultas universitarias: Gi-
ronella, André Maurois, R. Tagore, Garcia
Lorca, Unamuno, Morris West, Martin Vigil.
Azorin, Cervantes, Pearl S. Buck. Los diez
autores preferidos por las hembras adultas
con estudios medios: Pearl S. Buck, West, Gi-
ronella, Martin Vigil, Blasco Ibainez, Casona,
Luca de Tena, Lajos Zhilay, Azorin, Juan Ra-
mon Jimeénez. Los diez autores preferidos por
las hembras adultas con estudios primarios:
Martin Vigil, Pearl S. Buck, Luca de Tena,
Morris West, Carmen de Icaza, Blasco Ibanez,
Maria Luisa Linares, Gironella, Bécqguer,
Bronte.

En total han contestado 1.543 varones y 804
hembras: 1. Gironella; 2. Martin Vigil;
3. Morris West: 4. Azorin; 5. Pearl S. Buck;
6. Cervantes: 7. Blasco Ibanez; 8. Maxence
van der Meersch: 9. Julio Verne; 10. Camilo
José Cela.

Aunque, como hemos dicho en un princi-
pio, esta encuesta mas bien resulta anecdoti-
ca, si nos resulta de interés para saber con
qué fondo de autores cuentan en su mayoria

las bibliotecas.

EL MUNDO DE LAS LIBRERIAS

La produccion editorial espanola es de unos
93.750.000 ejemplares al ano. Incluyendo las
Obras que se importan, la media arroja la ci-
fra de tres libros por persona y ano. No se
Puede decir que el espanol lea mucho. Eso lo
saben bien los libreros, que son los que ex-
penden esos millones de ejemplares. Unas cin-
Co mil librerias hay en Espana. Don Jose Ma-
ria Boixareu, presidente del Grupo Nacional
de Librerias, contesta a la pregunta que le
formula Bartolomé Mostaza:

—¢@Qué nuevo cauce podria ser abierto para
desterrar las rutinas y lograr una expansion
revolucionaria, si cabe adjetivarla asi, de nues-
tro mercado de libros?

—Usted me pide una idea revolucionaria. Se
la voy a proponer. Dentro del Plan de Des-
arrollo o de alguna otra iniciativa de enver-
gadura cultural cabria inecluir la posibilidad
de que los alumnos salidos de las Escuelas de
Librerias, con un afio de practicas, tuvieran
la oportunidad de instalarse en lo que yo
llamo «desiertos librerosy —uno de los desier-
tos mdas impresionantes es el de Hospitalet de
Llobregat, que con una poblacion de 200.000
habitantes no tiene, fisicamente hablando,
Ninguna libreria—, o sea, en lugares donde
No hubiese librerias a trescientos metros a la
redonda, a base de unos créditos para insta-
laciones a pagar en diez anos, con exencion
total de impuestos durante el mismo periodo
Y con alguileres pagados por el Estado du-
rante cinco anos. debiendo tener los locales
un espacio superior a los 300 metros cuadra-
dos. No soy partidario de cerrarnos, sino de
abrir. Los editores deben convencerse de que
Si los libros no se los venden los libreros —Ili-
breros son también los placistas—, 10s demﬂf:_;
Comerciantes se los venderan menos. De ahi
mi interés en proporcionar estimulos a la li-
breria actual y alentar su extension. Elise-
Creto o el ecamino de una buena comercializa-
Cion del libro es éste.

El Primer Congreso Nacional de Libreros se
Celebrarsa en Madrid del 1 al 4 del proximo
Mmes de julio. Tiene como fin el estudiar la
Compleja problematica actual de la profesion
hbl‘era, asi como las soluciones mas adecua-
das que procede dar a la misma en orden a
Una mayor dignificacion profesional y al me-
JIoramiento y organizacion de las estructuras
Comerciales, para elevarlas con posterioridad
4 los poderes publicos y organismos competen-
tes para su debida aprobacion y puesta en
Vigor. «Relaciones editor-libreros», «Bibliogra-
fiay, «Canales normales del comercio libre-
T0» y «Aspiraciones y futuro de la libreria»
S0n los cuatro temas o ponencias del Congre-
80. La Comisién organizadora la preside An-
tonio Rubirios.

b o
d -
""d-Espadia, 20 de abril de 1968

EL COMERCIO DEL LIBRO,
EN LA ACTUALIDAD,
UN DESPEGUE IMPRESIONANTE

La industria editorial espanola, por lo que
se va desprendiendo de los datos recogidos
anteriormente, se encuentra en un momento
de crecimiento importante. A partir de 1964
es cuando su desarrollo empezo a ser bastante
espectacular. Ahora no escribiremos sobre li-
bros y ejemplares, sino sobre Kkilos de papel.
En 1966 la produccion total de libros alcanzo
los 61.500.000 kilos, frente a los 46.100.000 de
1965, lo que representa un incremento del

33 por 100. De la mencionada cantidad se ex-
portaron 16.972.407 kilos, un 41,50 por 100 mas
que en 1965. Hemos de anotar que esta cifra
adduiere mias valor si tenemos en cuenta la
devaluacion entonces del peso colombiano y
del peso argentino. La exportacion de libros
durante 1966 se ha aproximado mucho a los
2.500 millones de pesetas, que son cerca de
42 millones de doélares aportados en divisas.

Las exportaciones, por paises, en 1966: Ar-
gentina: 489.284.694 pesetas, correspondientes
a 3.609.791 kilos; Brasil: 241.875 kilos: Colom-
bia: 1.147.150 kilos; Chile: 1.367.694 kilos: Es-
tados Unidos: 534.890 kilos; Puerto Rico:
069.985; Venezuela: 150.000 kilos; Cuba: 115.000
kilos; Alemania: 395.076 kilos; Inglaterra:
315.763. En la mayoria de estos paises los
aumentos de importacion han sido realmente
impresionantes. Asi, con respecto a Alemania.
supone un 500 por 100 con respecto al 65. Con
otros paises, como Francia, la importacion es
estacionaria.

Espana, por otra parte, ha importado libros,
revistas, prensa, laminas, mapas y musica
impresa por valor de 552.175.000 pesetas, dis-
tribuidas en la siguiente forma: Libros:
210.436.000 pesetas; libros en coedicion, asi
como laminas y mapas para incluir en libros
editados en Espana: 157.786.000 pesetas: re-
vistas tecnicas y cientificas: 74.256.000 pese-
tas; prensa: 107.397.000 pesetas:; musica im-
presa: 2.300.000 pesetas.

Durante 1966 Espana ha pagado al extran-
jero 143,3 millones de pesetas en conceptos
de derechos de edicion y traduccion de 4.629
obras distintas. El mayor numero de pagos
ha sido hecho a los Estados Unidos, por im-
porte de 28,4 millones de pesetas. Como dato
curioso diremos gque el pais al gue menos se
ha pagado en cantidad en concepto de dere-
chos de autor es a Australia: 729 pesetas.
Francia: 25,5 millones; Uruguay: 19.4; Ingla-
terra: 16,3; Alemania: 13.7; Liechtenstein:
11,1 millones.
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INGRESO DE ANTONIO TOVAR
EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

I T S Wi L RS 5
T e L LG

NFORMACION CULTURAL

Antonio Tovar. el académico, el hombre, el profesor

N ese Madrid preocupa-
do por los resultados de

sus equipos, por el ulti-
mo heso antes de la despe-
dida, por las rodillas arana-
das de los pequenos, por el
vaso de vino tinto o la cana
de cerveza, tambien esta la
Real Academia Espanola, Y
la Real Academia, con la
primavera, ha recibido a un
nuevo academico. El Madrid
del ultimo domingo y del ul-
timo dia del mes de marzo
abrio sus puertas a un nuevo
inmortal. La Academia, que
otea. Retiro y paseo del Pra-
do, estaba engalanada. Tam-

bién en ella, como en el res-
to de Madrid, habia charlas,
suenos, recuerdos y proyectos.

DISCURSO DE INGRESO:
LATIN DE HISPANIA

La Academia celebro Junta
publica para dar posesion al
académico electo, don Anto-
nio Tovar Llorente, Presidio
el director interino de la Cor-
poracion, don Vicente Garcia
de Diego, con el secretario,
sefior Lapesa, v los academi-
cos marqueés de Lozoya, Mar-
tinez Kleiser y Gerardo Die-

ON Luis de Urqui-
jo, marques de
Bolarque, ha he-
cho su ingreso en

la Real Academia de Be-
llas Artes. Pronuncio un
brillante discurso sobre
«Destino e ilusion para la
obra artistican. Contesto
al recipiendario don QOscar
Espla.

Tres academicos de nu-
mero han sido elegidos
p Ora ocupar nuevas sec-
ciones en la Real Acade-
mia Nacional de Medicina
que en el reglamento re-
cientemente aprobado s e
ha estructurado, segun las
exigencias de las modernas
tecnicas actuales. El doc-
tor don Jesus Garcia Orco-
yen, director general de Sa-
nidad y catedratico de obs-
tetricia de la Facultad de
Medicina de la Universidad
de Madrid, ha sido elegido
para la seccion de Cirugia;
el doctor don Alfonso de
la Pena Pineda, catedrati-
co de urclogia de la misma
Facultad madrilena, para
la seccion de Cirugia, es-
pecialidad de urologia, y el
doctor don Juan Rof Car-
ballo, médico internista,
para la seccion de Medi-
“ina psicosomatica.

NUEVOS ACADEMICOS EN LAS
DE BELLAS ARTES Y MEDICINA

e

Marqués de Bolarque
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go. Fueron designados para
recibir al nuevo miembro los
academicos don Guillermo
Diaz-Plaja y don Alonso Za-
mora Vicente. Mucha expec-
tacion ante la intervencion
del nuevo academico, que go-
za de una especial simpatia
entre la juventud.

Antonlo Tovar pronuncio
su discurso de ingreso, diser-
tando sobre el tema «Latin
de Hispania: aspectos léxi-
cos de la romanizaciony. Des-
pues de agradecer su noms-
bramiento y de dedizar un
calido elogio a su antecesor
en el sillon J, el botanico don
Luis Ceballos y Fernandez de
Cordoba, el nuevo academico
entro en el tema. Destaco
que latinistas y romanistas
han llegado a la conclusion
ae que el latin vulgar, que
sobrevive y se continua en
nuestras lenguas, era por un
lado uniforme y, al menos
como ideal y norma, llego sin
diferenciar hasta el Medie-
vo. Por otra parte, el germen
de la diferenciacion local ha-
bia sido llevado ya por cada
grupo de colonos, que impri-
mian su sello lingiiistico a
cada region de la futura Ro-
mania. «Desde el siglo 111, ¥
sobre todo desde el 11 antes
de Cristo, cuando Roma co-
mienza a establecer sus sol-
dados y sus comerciantes fue-
ra de Italia, los nuevos colo-
108 de Cerdena, Hispania, et-
cétera, al separarse de su an-
tigua patria, inician la dife-
renciacion.y En estos remotos
origenes de nuestra lengua,
sitia. Antonio Tovar su estu-
dio. Hizo un recorrido de las
investigaciones realizadas, 1os
hallazgos y las diversas teo-
rias de romanistas y lingiiis-
tas. DestacO que «si para el
nacimiento y desarrollo del
espanol de Ameérica habre-
mos de acudir a los cronistas
0 a los primeros descriptores
de la naturaleza americana,
de la misma manera tendre-
mos en los escritores latinos
que estuvieron en la conquis-
ta de Espana palabras his-
panicas que eran admitidas
en el latin, y palabras, gi-
ros, usos gramaticales que,
on- los soldados, comer-
ciantes, colonos, etc., toma-
ban pie en nuestro suelo ¥y
constituian el germen prime-
ro de la futura romanidad
peninsulary. Tovar hace re-
ferencia a la obra de Caton,
estudiando la etimologia de

palabras como «lebrilloy vy
«pocilloy, consideradas hasta
ahora de origen mozarabe.
Descubre voces de nuestro
espanol de hoy en Lucilio.
Extrae de la obra de Marco
Terencio Varron vocablos no
menos reveladores de aque-
llos remotos origenes de nues-
tro idioma. Tovar encuentra
en la obra de Séneca apoyo
para Su tesis de que el latin
hispano tiene un lexico ba-
sado en la primera coloniza-
cion, en la de los dos prime-
ros siglos, Esto es, muy su-
cintamente, lo ftratado por
Tovar, aplaudido largamente
por su Importante discurso.

Don Pedro Lain Entralgo
contesto al nuevo académico.
Destaco la personalidad de
Tovar v gloso su figura des-
de tres angulos: el filologo,
el escritor v el varon de Es-
pana.

SEMBLANZA BREVE
DE UN HOMBRE
CON OBRA EXTENSA

Antonio Tovar Llorente na-
cio en Valladolid el 17 de
mayo de 1511. Sus raices he-
mos de buscarlas en muchas
generacliones de labriegos de
los campos castellanos. Su
abuelo materno abandono la
agricultura por el comercio.
Se arruino tratando en vinos.
El padre se hizo notario.
Eran tiempos en que los no-
tarios ejercian su profesion
de un lado para otro. Asi la
familia se vio obligada a re-
correr buena parte de Espa-
na. De Valladolid a Vascon-
gadas, mas tarde a Morella,
de alli g Villarcayo, despues
a Villena, en Alicante. A cau-
sa de este vagabundaje, An-
tonio Tovar dice que le agra-
da el viajar y que no siente
ningung atraccion por los
bienes inmuebles. Tovar, real-
mente, 1o unico que posee son
libros. Pero estos son instru-
mento de trabajo.

En Villena, ademas de apli-
carse en los primeros cursos
del bachillerato, estudio pia-
no. Segun dicen, se trata de
un experto pianista, aunque
el no lo reconozca. Termino
el bachillerato en Mureia,
donde le examino Jorge Gui-
11én. En El Escorial se dedico
al Derecho. Alli los agustinos
le dejaban leer mucho. To-
var dice que fue un paso im-
portante en su vida. «Leia-
mos toneladas de cosas.» En
Valladolid estudia Historia y
Arqueologia. Son los tiempos
en los que se dedicara a ir
por Espana haciendo excava-
ciones. Es nombrado en 1934
colahorador del Centro de Es-
tudios Historicos. Tomo parte
€11 un crucero arqueologico.
Egipto, Creta, Grecia, Sicilia
y Tunez son los lugares en
los que aumentg sus conoci-
mientos, que ya abarcaban el
dominio del latin, griego,
francés e italiano. Es pensio-
nado para estudiar en Ber-
lin. En 1936 regresa a Espana
y participa en la guerra ci-
vil. En 1938 es enviado a
Burgos, donde colaborara con
Ramon Serrano Suner. Este
le nombra director de Radio
Nacional. Una vez finalizada
la guerra paso al Ministerio
de Educacion Nacional con
el cargo de director de Ense-
nanza Profesional y Tecnica.
En 1940 forma parte del equi-
po de Serrano Suner y asis-
te, en calidad de intérprete,

num. 394 de

2 las conversaclones del que
entonces era ministro d2
Asuntos Exteriores con Hitler
v Ribbentrop. Igualmente to-
ma parte en las conversacio-
nes de Franco con Hitler en
Hendaya. Es nombrado sub-
secretario de Prensa y Pro-
paganda. En 1942 es catedra-
tico en Salamanca; en 1943,
procurador en Cortes. Inter-
viene principalmente en los
debates sobre la ley de Uni-
versidades. Su ponencia es
un contraproyecto acerca de
las concesiones que en la ley
se dan a la Iglesia, La en-
mienda es rechazada y Tovar
se retira de las Cortes. En
Salamanca pone en marcha
las Acta Salmanticensia. En
ella s2 recogen trabajos, te-
sis ¥ publicaciones de todas
las facultades. En 1946 hace
oposiciones para una catedra
en Madrid, pero es rechazado.

No mucho despues, la Ins-
titucion Cultural Espanola de
Buenos Aires, con deseo d2
dar buen funcionamiento al
Instituto de Filologia, invita
a Menendez Pidal, Damaso
Alonso o Antonio Tovar, por
este orden. Sera el ultimo
guien acepte. En 1950 regre-
sa a Salamanca y, en el 51,
Rulz Gimenez, ministro de
Educacion, le nombra rector
de la Universidad de Sala-
manca, donde pasa seis anos
en los que realiza una am-
plia labor restaurando edifi-
cios, consolidando la casa-
museo de Unamuno, organi-
zando bibliotecas. Al cesar en
1956 Ruiz Gimenez en su
cargo, Tovar dimite. Empren-
de viaje a Tucuman, pero
vuelve para dar clases un
aho en Salamanca. La Uni-
versidad de Illinois le ofrece
una catedra de Filologia cla-
sica y lingiiistica. Posterior-
mente, de 1961 a 1963, retor-
na nuevamente a Salamanca.
De Madrid a Illinois, de Illi-
nois a Madrid. Hasta que, en
el pasado ano, acepta una
catedra en la Universidad de
Tubingen, en Alemania.

Antonio Tovar doming mas
de veinte lenguas y ha pu-
blicado mas de doscientos
trabajos, Lingiiistica y filolo-
gia clasica, su situacion ac-
tual, edicion comentada de
Eglogas, de Virgilio, y de An-
tigona, de Sofocles: traduc-
ciones de Euripides: Alcestis,
Las bacantes, EIl ciclope...
Sintaxis historica latina, Vi-
da de Socrates, Manual de
lingiiistica indo-europea son
algunos de los mas resonan-
tes titulos de sus obras.

Antonio Tovar, en Gacela
IHustrada, donde en la actua-
lidad ejerce la critica de li-
bros, dice acerca de si le ha
hecho ilusion el que le eli-
gieran academico: «Si1, me
gusta, porque me da la posi-
bilidad de servir un poco a
la gente de mi pais, de en-
senar a los de dentro lo que
ahora enseno a los de fuera.
Si me vine de America a Ale-
mania €s porque esto cae
mas cerca de Espana... Des-
pués de tantas ilusiones ro-
tas, la Academia me da una
vinculacion. Lo agradezCoO
mucho, si, de verdad. Me
pone, me da, pues eso, me
da una oportunidad de no
desvincularme, de servir a ml
pPais.»

Este es el nuevo académicq.
que tomo posesion de su S8i-
116m J en ese Madrid domin-
guero, de acontecimientos mil.
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Carta de Barcelona

DE LA TRISTEZA
DE LA MUERTE
A OTRAS

COSAS DEL VIVIR

Por JULIO MANEGAT

Enrique Badosa

Primavera en Barcelona, en la Barcelona
«unay y en la Barcelona «olray. R?ESQ'D del se-
guir por los caminos que no van a NINGUN parte
y por los caminos que CONCUrremn en todos I{_:s
puntos. Camino y mas camino para _Ia memoria
y para el olvido. Pasitos van y pasitos vienen:
palabras que se lanzan para la letra vmpresa.

ANTONIO PEREZ DE OLAGUER

Las primeras palabras de mi carta de hoy son
palabras de tristeza del morir. Nos ha glegr:zd.u,
segenta y un anos contaba, Antonio Pérez de
Olaguer. Era un trabajador de la pluma y un
trabajador de la bondad humand, de la espiri-
tualidad y de la pasion tambien pard aguello
«que él consideraba justo y digno. Nacido en Fi_II—
pinas, siempre se hallo vinculado a aguellas tie-
rras que para €l eran algo Mmas que tierras Y
\que historia paesada. Perez de Olaguer, barcelo-
nés de adopcion, tuvo muchas dignidades de

Yrid-pspasa, 20 de abril de 1968

dedicacion: el periodismo, el ensayo, el teatro,
el libro de vigjes, la revista... En todo ello, desde
el angulo que fuese, dejo Antonio Peérez de Ola-
guer la mdas bella huella: la de la bondad, la de
la rigueza del espiritit, la de la perspectiva cris-
tiana. Amo la literatura y amo a los sufrientes.
Muchas horas conto en su vida su dedicacion
a los leprosos. Muchas horas conto en su vida
la dedicacion a las letras.

Ahora ha escrito la uliima pagina de Su vi-
vir. Ahora ha escrito la primera palabra de su
ultimo destino. Que Dios le tenga en la pa:z.
Que Dios le tenga en la bienaventuranza de
la paz.

LA MEDICINA Y LA LITERATURA
EN MANUEL VALDES

Ustedes, seguramente, es la primera vez que
tienen noticia de Manuel Valdes. Es un hombre
joven, y aventuro que, en adelante, tendran us-
tedes frecuente noticia de su actividad. Manuel
Valdés tiene veinte anos, no ha suspendido nun-
ca una asigrnatura durante sus estudios de ba-
chillerato y lleva el tercero de Medicina con
una casi insultante proporcion mayoritaria de
matriculas de honor. Y, ademas, escribe. Y es-
eribe, que es lo importante, muy bien. Tiene
cosas que decir, vy las dice.

Manuel Valdes, con su libro «Elucubracionesy
ha ganado ahorq el XIII Premio «Leopoldo
Alasy para libros de cuentos, Es el primer libro
gue publicard. Es un gran libro de cuentos, li-
cido, moderno, tierno por dentro, tronico por
fuera, inesperado siempre, siempre capaz de des-
pertar algo en el lector. Se lo que digo porque
estaba yo en el Jurado. Y, ademas, curiosamen-
te, fue el suyo el primero de los originales que
lei. En cierto modo fui el que «levanto la liebrey
de la presencia de este joven escritlor.

La vida es asi: casi en las mismas lineas, el
recuerdo de un escritor aue ha muerto y la
presencia de un escritor que acaba de gnacery.
El contraste, la paradoja siempre, siempre la
alegria y la tristeza del vivir.

«Elucubracionesy, de Manuel Valdés, sera pu-
blicado en breve en la «Coleccion Leopoldo
Alasy. Estén ustedes atentos. Siempre es una
esperanza leer por orimera vez a4 un nNuUevo
escritor. Tendremos, ¢ no dudarlo, otro meédico
escritor. Manuel Valdés, por muchas razones.
serd lo que se proponga ser.

LA NOTICIA EN GIRONELLA

Jose Maria Gironella, tras su recentisimo li-
bro «Gritos del mary, una pegqueng enciclope-
dia de su vivir y de su pensar, acabg de pu-
blicar olra obra: «En Asia se muere bajo las
estrellas»y. Jose Maria Gironella es uno de los
europeos que, al conocer Asig, han quedado
fascinados por olra dimension vital, por otro
discurrir hacia la vide y hacia la muerte. M-
chas veces, el escritor me ha hablado de tal
fascinacion.

José Maria Gironella ha comentado estas co-
sas al hablar de la sociedad actual en el mun-
do asidtico. La conferencia, en el auditorio de
la Biblioteca Central, resulio de wun hiriente
interes, La vision de Gironella respecto del fu-
turo puede quedar centradg en estq realidad:
hacia el ano 2000 vivira en Asia la mitad de
la total poblacion mundial.

Gironella ha vivido, aunque sin Sensibles
consecuencias, un incidente de la violencia: el
otre dia, cuando estaba firmando ejemplares de
su ultima obra en una libreria, fue atacado por
un joven que le golpeo con un objeto contun-
dente envuelto en un periodico. A lo mejor se
trataba de un joven que no estaba de acuerdo
con eso que se llama, entre otras cosas, la li-
bertad del escritor.

ENRIQUE BADOSA Y SUS LIBROS

Al escribir «libertad del escritory, tiemne uno
que rejerirse al poeta Enriqgue Badosa. Es asi,
entre otras razones, porgue Badosa acaba de
publicar un libro que se titula precisamente «La
libertad del escritor» ¥y que agrupa una serie,

en verdad notable en su penetracion, en su
calidad, de articulos en torno g la aventura
literaria considerada desde muy diversos —iy
cual mas incisivos— angulos.

Enrique Badosa es noticia estq temporada,
Por sus frutos los conoceréis... Enrique Badosa
acaba de publicar «La libertad del escritory,
pero ademdas ha publicado otro libro: «Arte
poélica», su ultimo libro de poesia, Yy, por si
fuera poco, deniro de wunos dias saldra olro
libro suyo: la traduccion de las odas de Horq-
cio. Badosa vive una plenitud de quehacer li-
terario. Esto, en nuestro pais, ya se sabe, es
casi heroico.

En «Los micrcoles literariosy que entusidasti-
camente ha organizadoe el poeta Francisco Gali
en el Ateneo, ha leido puarte de su obrg pética
Enrique Badosa. Alli erpuso el poeta su obra,
la intencion de su obra, el mundo que toda
obra de un poeta entrana. Alli oimos poemas
de sus libros «Mas alla del vientop, «Tiempo de
esperar, tiempo de esperanzay, «Baladas para
la paz» y «Arte poétican. Arte, si, CONn uUnN Sus-
tento de ideas y una vocacion estética en la

palabra, desde y para la palabra.

Enrique Badosa, esta temporada, esta «dv
moday en la Barcelona «otray.

«PICASSO, L'ARTISTE
LT SON (EUVRE)

En la Sala Gaspar, entre las obras de la
wltima vy grande exposicion de lienzos y dibu-
jos de Pablo Ruiz, ha hablado sobre Picasso
uno de los hombres que mejor pueden hacerlo:
Daniel-Henri Kahnweiler. Kahnweiler no es
solo el marchante de PicasSsoy, Sino un pro-
fundo conocedor del arte, un agudo ensayisia
de la pintura, Fue un hombre importante pard
muchos pintores en los que, entonces, mnddie
creia. Entre ellos, Plcasso. Su conferencia fue
algo mas que una conferencia, que una teorid
e palabras en torno g un pintor genial y el
fruto de esa genialidad: fue una vivencia, und
penetracion exquisita en el mundo del arle, en
el Paris de hace cincuenle anos ... en und
reaccion contraria ¢ los caminos del abstrac-
tismo adocenado de tantos y tantos pintores.
Para ellos pronostico los almacenes en los séta-
nos de los museos del mundo

LA CITA ANUAL CON LOS
PREMIOS DE LA CRITICA

Cuando salga a la calle este numero de LA
ESTAFETA LITERARIA estaran a punto de
conocerse los Premios de lg Critica correspoin-
dientes a obras publicadas durante el ano na-
tural anterior.

El Premio de la Critica, o los Premios de la
Critica, es la aveniura que invento hace trece
anios Tomas Salvador. Lag aventura sigue viva
y cada ano resulita mdas curiosa ¥, pienso, mds
testimonialmente interesante. Aqui no hay bol-
sas cargadas de duros ni siquiera se conceden
los premios en el transcurso de una «puesta de
largo en literaturay.

Los treinta miembros del jurado soio tienen
un interes: destacar el mejor titulo que, a Su
juicio, se ha publicado cadaq arnio en narrativa
y en poesia. Para el novelista, para el poeia,
;puede haber mejor galardon que el que im-
plica este reconocimiento de su obra? Por todo
ello, hasta el marco de concesion de los Pre-
mios de la Critica es «distinton: casi al aire
libre, en un restaurante perdido en los bos-
ques de Vallensana, al borde de Barcelona, al
carinio de los arboles, a la libertad de los gran-
des espacios abiertos, y. que todo hay que de-
cirlo, al calor gastronomico de una bueng mi-
nuta de catalan reperlorio y tradicion.

Pero los Premios de la Critica tienen, ade-
mas, olra importancia: la de resumir durante
lres dias, en unas jornadas de convivencia.
come ahora se dice, @ un numero mds que
considerable de crilicos Iiterarios militantes.
Tiene un hermoso sentido de unidad, de tarea
colectiva, de aventura compartida. Casi, si no
fuese por esa ciertq valuacion que se precisa,
yo dirta que se trata de un Congreso Literario
Nacional. Pero hay ya tantos y tantos Con-
gresos...

ot




Por JUAN EMILIO ARAGONES
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NUESTROS

N dos vocablos podria definirse la ya ex-

tensa obra teatral de Calvo Sotelo: diver-

sidad y ambiciéon. Diversidad tematica y de
tratamiento; ambicion en su desarrollo.

Aunque nacido en La Coruna, ha realizado la
totalidad de su obra teatral residiendo en Ma-
drid, desde aquella incipiente comedia que en
la época de anteguerra resultdé premiada en un
concurso convocado por Blanco y Negro. Mas,
en realidad, Calvo Sotelo empieza a contar en
nuestra escena a partir del estreno, en 1943, de
Cuando llegue la noche. La dispersion tematica
v lo extenso de su produccion piden reducir este
articulo al examen de obras que caractericen las
varias tendencias de Calvo Sotelo y en las que
su teatro se perfila como una mezcla de poesia
v humor por una parte, y de inquietud socio-
religiosa por la otra.

Plaza de Oriente, estrenada en el Maria Gue-
rrero hace casi veinte anos, es un retablo de
medio siglo de vida espanola, sintetizado €n los
miembros de una familia y en el eco que en la
vida de cada uno de ellos tuvieron los hechos
historicos de mayor resonancia. Comedia nos-
talgica o, mejor dicho, propulsora de nostalgias,
su éxito fue debido, en gran parte, a la nece-
sidad que todos sentimos de que alguien nos
reviva epocas pasadas, con el encanto que estas
rememoraciones tienen siempre, pero también
en gran parte al acierto que acompano a Calvo
Sotelo en la estructura dramatica de aquella
«reconstrucciony historica, hasta hacer de ella
una comedia de considerable intensidad huma-
na y, a ratos, conmovedora, cuando sus pPerso-
najes viven encontrados sentimientos.

La visita que no toco al timbre supuso oftro
gran triunfo para Calvo Sotelo. Estrenada en
el teatro Lara el 16 de diciembre de 1950, fue
rzalardonada con el Premio Nacional de Teatro
para la mejor obra de aquel ano. En esta come-
dia como en ninguna otra se advierte el cons-
tante proposito de Calvo Sotelo de elevar a ca-
tegoria una anecdota como aqueélla, en la que el
autor reunio todos los factores propios de lo
que peyorativamente se conoce como «obra de
Pascuasy : visperas nevadas de la Navidad, nino
abandonado a la puerta de dos hermanos sol-
terones..., todo propicio a un tratamiento sen-
siblero en el que el autor no cae, supliéndolo
por convenientes dosis de humor irreprochable,
mediante el que logra que la trama lineal se
deslice a través de un dialogo fluido, bienhumo-
rado y lleno de frases felices, sin que falten re-
ferencias a la actualidad para subir el interes
en los pocos instantes en que la comedia decae,
por la dilatada extension de la situacion central.

Con ligeras variantes, sirve lo dicho anterior-
mente para otra buena comedia de Calvo Sote-
lo, Milagro en la plaza del Progreso,; difiere el
caracter de la pieza, mas proximo al sainete
costumbrista que a la comedia sentimental, pero
dotada de idénticos ingredientes: humor, inge-
nio coloquial, aguda vision de los personajes ¥y
una patente voluntad de innovar el genero con
la inclusion de habilidosos rasgos caricaturescos.

En 1954 estrena Joaquin Calvo Sotelo su mas
resonante obra: La muralla, primera tentativa
de una obra de intencion inequivocamente ca-
tolica en nuestra posguerra. De los tres caminos
posibles —teatro oficiante, teatro proselitista y
teatro purificador—, elige Calvo Sotelo el ulti-
mo, el concebido para quienes, siendo catolicos,
lo son mas nominalmente gue en la practica.
Autentico teatro purificador es La muralla...
hasta su penultima escena. Porque en el desen-
lace, toda la valentia del autor, la insobornable
firmeza con que Calvo Sotelo ha conducido la
comedia por caminos de ejemplar honestidad
dramatica, se truncan en la concesion de un
final anfibologico v como hecho a la medida
de los gustos burgueses, haciendo que una
muerte oportunisima venga a poner fin —pero
no a soluclonar, y este es el unico y gran fallo
de la obra—el gravisimo problema de concien-

AUTORES: JOAQUIN CALVO SOTELO

cla planteado. No obstante, la denuncia queda
en pie, y, entre bromas y veras, Calvo Sotelo
ha puesto en boca de sus personajes verdades
COMO pPunocs que era necesario hacer oir. La
muralla impresiond vivamente a los especta-
dores.

En la comedia titulada La herencia, Calvo
Sotelo abordo nuevamente, como antes en La
muralla, un tema de candente actualidad. Tan-
to una como otra parecen haber sido escritas
con un proposito deliberadamente testificador.
Pero en La herencia se advierte una mayor ho-
nestidad artistica, en cuanto a su realizacion,
sin duda porque en ella los personajes alcanzan
una independencia de expresion y accion supe-
rior a la otorgada por el autor a los de La mu-
ralla. Calvo Sotelo acredita en La herencia ha-
bilidad y un excelente dominio de los resortes
cologuiales, si bien incurre en algunos excesos
discursivos, sobre todo en el primer acto. El se-
gundo, siendo con mucho el mejor de la come-
dia, muestra un deplorable fallo: el escamoteo
de la escena capital entre la madre y el hijo.

En marzo de 1964 estrené Calvo Sotelo en el
Maria Guerrero El proceso del arzobispo Ca-
rranza, obra inspirada en una frase de Mara-
non que dice: «Cuando en una nacion ocurren
grandes procesos en los que el Estado es prota-
gonista, nada como el estudio de estos procesos
nos aclara la conciencia colectiva de la época.»

Firme en su voluntad de lograr una pieza
ambiciosa, una obra que permanezca en el re-
pertorio hispano, Calvo Sotelo ha intentado con
El proceso del arzobispo Carranza cubrir una
de las lagunas senaladas por el doctor Maranon,
con el talante objetivo que acontecimiento de
tal indole requiere, al extremo de que el espec-
taculo supedita a los valores documentales los
propiamente dramaticos, aun sin dejar a la
obra tan desasistida de eéstos como para que
llegue a promover la desatencion del publico
durante las dos horas largas de representacion.
Lo que no es parco merito, teniendo en cuenta,
de una parte, «la colera del espanol sentado», ¥
de la otra, la circunstancia de que, por la indole
misma —esencialmente teologica—del conflicto
planteado, la accion dramatica subyace tras
una marana de sutiles digresiones en torno a
la anterior conducta del arzobispo en materia
religiosa.

De las ultimas tentativas de teatro historico
en Espana a la obra de Calvo Sotelo hay un
gran trecho en favor de esta, limpia de ringo-
rrangos y latiguillos patriotiqueriles, lo que ya
es algo... y hasta mucho. Calvo Sotelo ha visto
la trama mas en historiografo que en drama-
turgo, y solo de cuando en cuando se vislumbra
este: asi, en la fusion en una misma escena
de dos fechas capitales en la vida del arzobispo
—Ila publicacion de la sentencia ambiguamente
condenatoria yv su muerte—, separadas en la
realidad por dieciocho dias.

En cambilo, creo que, puesto a condensar en
dos horas de representacion los veintitres vo-
lumenes en los que se ha recogido aquel largo
proceso, el autor podia haber prescindido de
algunas escenas de relleno sin dano alguno para
el cabal entendimiento de las peripecias del
presunto hereje.

No se me oculta que éste es un reparo nimio,
pero es oportuno senalarlo en atencion a la im-
portancia del empeno. Calvo Sotelo apunto esta
vez tan alto que era muy dificil dar en la
diana; y tampoco anduvo muy lejos del blanco
el tiro.

Finalmente, el 26 de marzo pasado estrenaba
Calvo Sotelo en la Comedia su obra La aman-
te: sainete dramatico, en la linea de Milagro
en la plaza del Progreso y La visita que no0
llamo al timbre, tratado acaso mas en profun-
didad, pero con pareja desenvoltura coloquial,
y prueba de la diversidad que al principio adujé
como una de las constantes en la produccion
teatral de Joaquin Calvo Sotelo.
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PINTURA INSTINTIVA

PINTURA INTELIGENTE

Por ENRIQUE AZCOAGA
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ENIA razén el pintor, mas que avisado, cuando al comentar con nosotros la

T exposicion «Maestros del impresionismo espanroly, celebrada hace poco en

Biosca, decia: «Lo importante no es ser precursor como hasta cierto punto lo

son la docena de impresionistas espafoles que en esto ocasion se han reunido, sino
ser precursor inteligente.»

Hay un camino impresionista irracional, a borbotones, cultivado por los arte-
sanalmente dotados, que nada tiene que Ver por fDrTun:::l con el camino impresio-
nista del cada dia mas sorprendente lsidro Nonell. Aquel, es cosa de la mano, del
instinto, del pintar un poco por pintar, gue no es precisamente recnmendub1e...
Este, es el que en las Dos gitanas (1907) —de 175 X 200— EjEI‘Ip‘IplDI’IED*CDﬂ_ o
que |la pintura debe tener siempre de sintesis i.i""le‘lECtL:lﬂl Y frenesi comunicativo,
segiin todos los que lo hemos disfrutado con motivo de !n muestra celebrﬂdcl_ hemos
tenido ocasion de advertir. A la materia —en el impresionismo y en cualquier otro
camino expresivo— nada la entierra tanto como la mﬁt;riu.}ﬂ narurclezn‘de las
formas, cuando no trasciende en funcion de una carga inteligente, nos estd esca-
moteando algo que la pintura estd obligada en md‘? momento a brindar. Se ha
dicho mucho lo de los pintores dotados, lo de los pintores fatales, cosa que nos

llevaria en este caso a anteponer Mir o Sorolla a todos sus companeros. | Y Nonell

2 & . : 1 | 2
estd y estard siempre en el primer puesto. Porque en sus Dos gitanas lo que ad
trabaja no es una dinamica artesanag,

ministra la gala material con la que el pinfor o il | J
casi siempre discutible, sino la vibraciéon de una conciencia, de un talento, de una

inteligencia, que en este cuadro curiosisimo hace importante, lo que cuundGISD!u-
mente funciona lo artesano, el oficio, etc., queda muerto y mudo como cuaiquie-

ra sabe. |

El arte moderno ha creado un mito, el de Iﬂ. intens:id‘r::d; pero mml_::ien ha ha-
bido siempre la intensidad instintiva Y la intensidad lucida. La materia que par-
lotea sin el control espiritual pertinente logra hallazgos 1fr::1ternas de los que a
veces consigue la paleta por su cuenta. Cuando la materia nﬂs.hublu de 1uquel|c}
a lo que milagrosamente nos introduce es porque sobre ella—jy por encima de
ella, naturalmente!— hay un Nonell que procura cnnfemr?e, hﬂcernpsa participes
de misterios inédi[—gg; vincularnos a la importancia qn.‘Je en clertas GCE]SJGT"IES h::F ma-
teria perenniza al sentirse ungida por \.rc:llc_arE§ superiores. LD_ expresivo _—!q orma
expresiva— no es materia borboteante, casi siempre cruda, sino |::Ir VOZ m_tegrudoru
de la importancia pictérica. Lo expresivo no son €sds formas de_ ida, _ren:llnt.‘ldﬂslen
el lienzo con picardia o con torpezg, sino nquellnai c:atr.uﬁ que sin G?rev;rsg a la-
marse de vuelta resumen, sin embargo, una experiencia de necesario lingje inte-
lectual. ;Qué importantes nos parecen estas Dos gitanas, porque, como el Greco en
su camino, los legitimos fauves en el suyo y los autenticos lﬂrf{?i:mﬂ]IETl:EJS capaces
de superar smspechﬂsm Embringu%cea ponen a nues’rr-::!J drspnsrcr_ﬂn'e_fDimth'hjnte
secreto expresivo, el acento entranable de nuestro catalan preferido! jDe qué ma-
nera el talento nonelliano consigue que la materia se prr:rduzfzmdcﬂmn una _fuerzu
esclarecedora, en vez de como un turbion instintivo, caracteristico de los impre-

sionistas pasmados 0 vacios!...

No creemos en la pintura mental como obsesionada, pero tampoco en la que

NOs ciega con dones artesanos POCO impregnmd{}s: de una importancia trascendente.
En esta hora de la nueva figuracion conviene cle_lur muy en claro que una cosa son
las fﬂrmms, que a Veces necesitan hasta cruciflccrse _pﬂra lograr surrﬂng-::: comu-
nicativo, y otras aquellas que en las Dos gitanas ?Iegidﬂs crean un ambito expre-
sivo donde todo canta a la orden de lo que nﬂqﬂ tiene que ver, por fortuna, con el
il'1:-3.1'ir1f.t::|r con lo irracional. En Nonell se selecciona el ltE:ﬂF;IUG]E, como 5lemprel que
un espiritu quiere decirnos algo mas que murmullos retéricos. Nonell honra el ca-
Mino impresionista porque se valio de el para desm{dnﬁrsg y no para convertirle en
rebozo —mas o menos abundante— de una muda intimidad. A esta n!’rura de la
fiesta, nadie que quiera ser importante (y pintar es hacer algo muy importante,

aunque muchos de los cultivadores de la pintura no lo crean) pu:ede venirsenos con
un juego material de estas o aquellas caracteristicas artesanas. Si no procura, como

Isidro Nonell, que las formas sean nicleos vivos, en vez de muestras materiales
carentes de vida esencial.

El ritmo descifrador de la materia en pintura no es cosa nunca, y, por consi-
guiente, del trabajo, de la paciencia, sino de un espiritu acreditador, lucido er
mayor o menor grado. La nueva figuracion de que ahora tanto se habla desdenara
todo la serie de experiencios, de tentativas posiftivas que, como es logico, estd obli-
gada a tener en cuenta, si en vez de realizar su empresa a base de células expre-
sivas ricas en misterio —como ocurre en estas Dos gitanas— se contenta con no
sobrepasar lo fisico cromdtico, acreditandolo a fuerza de extraneza. Nonell, con
sus milagros expresivos de rango modesto —porque decir lo contrario seria desor-
bitarlo en vez de valorizarlo—, nos ha admirado una vez mas con el tono personal,
con el acento entranable que en definitiva suponia. Brindandonos la importancia,
la riqueza, la categoria que solo se consigue en arte, cuando lo expresivo se con-
vierte en el vocero legitimo de una categoria inteligente personalisima.

Entrevista en Paris con

LUIS FEITO

Por M.* FORTUNATA PRIETO BARRAL

de una de esas casas estrechas

y extranas que solo existen en

Paris, tiene Feito un estudio
claro y agradable desde el que se ve,
entre una teoria de chimeneas y te-
jados, la mancha wverde y ocre del
Jardin del Luxemburgo y la torre
maciza de Saint Germain des Pres.
He vuelto a verle para hablar de su
proxima participacion en la Bienal de
Venecia, donde expone como invitado
de honor en la Seccion espanola. Quin-
ce 0 veinte grandes cuadros ocuparan
ung Sala enorme y seran sin duda
—ya podemos anticiparlo— uno de los
motivos de mayor interés en esa gran
feria internacional del Arte que es la
Bienal italiana.

Todo interlor revela, ¢(como no?, la
personalidad de quien lo ha instalado
y lo habita. Como en su pintura, todo
en casa de Feito es esencial, indis-
pensable; salvo un scherbio arcon an-
tiguo, los muebles estan reducidos a
algunos elementos bajos, elegantes y
confortables, en las paredes blancas
cilentos de lihros y algunas de sus li-
tografias en gamas de 1rojo y negro;
aca vy alla, la refinada presencia de
un objeto raro o una figurilla orien-
tal traida de su viaje al Japon
en 1962.

Feito es un pintor de vocacion abs-
tracta v pronto se definié como tal
tras los cursos en la Academia de San
Fernando, de donde salido con el ti-
tulo de profesor. Su primera etapa

EN pleno barrio latino, en lo alto

nos toques certeros de color puro, con
la elegancia de un esteticismo depu-
fue de grandes fondos de color pro- rado; mas tarde, la exaltacién de la
fundo cruzados de grafismos geomeé- materia seca, rugosa, gque se fue con-

tricos y sutiles, como de mundo side-
ral: luego fueron las calidades ater-
ciopeladas en las que brillaban algu-

cretando en el rojo y el negro sobre
el blanco del lienzo. A esta oposicion
de valores han venido luego a incor-
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porarse colores ingratos, amarillo es-
tridente o morados de dificil acorde.
:Son estos cambios una evolucion na-
tural o suponen, por el contrario, una
ruptura cada vez con la etapa pre-
cedente? (Por que motivo, si es asi?

—No, en realidad no hay ruptura.
Todo obedece a estados de espiritu
diferentes. Cada momento responde a
un imperativo interior, lo que el ar-
tista hace es ir filtrando lo que tras-
ciende de su mundo interno, v el con-
junto de ello forma su propia vida.
Por eso creo (que no debemos renegar
nunca de lo que hacemos, hay que
llegar al limite de lo posible en todo
cuanto emprendamos, aun cuando to-
do no sea valido como obra definitiva.

—:No ha vuelto a tentarle lo figu-
rativo?, pregunto.

—FEn absoluto, seguire haciendo abs-
tracto mientras tengan necesidad de
expresarme asl, No es que reniegue erl
absoluto de la pintura figurativa e
incluso creo que la preparacion aca-
demica puede ser muy positiva. Es evi-
dente que en las clases de Bellas Ar-
tes se puede aprender mucho o se
puede perder el tiempo, no se hace
uno pintor en la escuela, perg se
aprende una técnica y una costum-
bre del dibujo que son indispensables.
Pero uno tiene que irse formando has-
ta despojarse de influencias. Y no es
facill desprenderse de lo figurativo.

La evolucion de su pintura ha sido
hacia una mayor sencillez aparente,
terriblemente dificil. La composicion
es cada vez mas escueta, con fondos
de color plano, y manchas monocro-
mas de ritmos curvos que crean una
inquietante sensacion de espacio. Los
cuadros que van a Venecla estan con-
cebidos vy ensamblados dos a dos
—segun la manerg que Feito viene
empleando desde hace algun tiempo—
formando enormes paneles gue se
complementan o se contrastan. Algu-
nos de los colores son casi antipicto-
ricos: malvas oscuras, rosas salmon,
algun verde azulado... tonos imposi-
bles de armonizar teoricamente y que
no matizan ninguna veladura, ningun
artificio de «coecina», ninguna sutileza
de calidades. Es una pintura de fuer-
te Impresion cromatica que causa una
cierta desazon e incluso llega a irri-
tar como si nos hallaramos ante una
revelacion dificil e inesperada para la
que aun no hemos tenido tiempo de
apercibirnos.

—¢Has trabajado estos grandes dip-
ticos directamente, segun tu costum-
bre? ;Te has enfrentado con el lienzo
virgen sin preparacion ni boceto pre-
vio?

—Si, claro, siempre pinto asi. Pre-
fiero destruir sin apelacion lo que no
me parece bueno, pero no puedo an-
dar tanteando bocetos. Pinto segun el
estado de animo del momento.

Se dice, con razon, que la pintura
de Feito, por esag misma limpieza de
ejecucion que se anade a una concep-
cion de la escritura y una calidad de-
corativa —digo bien calidad— sg pres-

taria para el fresco mural, v hace un
par de gnos le propusieron realizar un
gran muro en el moderno Hospital de
Saint Antoine, pero Feito rehuso el
encargo.

—No me es posible, ;comprendes?
me explica—eso hubilera requerido
hacer un estudio primergo y, una vez
aprobado, realizarlo a mayor escala
mas tarde, cuando mi forma de pintar
fuese tal vez diferente. Me gustaria,
si, hacer un mural, pero directamente
y sSin tener que someterlo a comisio-
nes ordenadoras. Es muy tentador co-
laborar con los arquitectos y encuen-
tro muy loable esa ley Irancesa que
impone un porcentaje para la deco-
racion en el presupuesto general de
toda construccion del Estado. Ademas
de que as1 se anade lo bello a lo prac-
tico, se da a los artistas la posibilidad
de trabajar y de poner sus obras en
contacto con el gran publico. No se si
esto e8 gsl en nuestro pais.

Nuestro pais... Evocamos Espana ¥
Nnos vamos por los caminps de Casti-
lla, por esos barrios de Madrid, tan
nuestros, tan entranables para los que
vivimos fuera, Hablamos de Cuenca,
de Toledo, de la Mancha, del Guada-
rrama...

—¢Cuando vuelves por alli? ¢No
proyectas algung exposicion en Espa-
1na?

—Voy todos los anos, viajo un poco,
descanso, aunque siempre trabajo al-
0. Y sobre todo me empapo de la
luz de Madrid. No es dificil que un
dia de eéstos me quede por alli du-
rante meses y exponga todo lo que
haga... Pero en general me encuentro
bien en Paris, este clima intelectual
me va bien.

— ¢ Te sientes tu integrado a la lla-
mada «Escuela de Parisy»? (esa que no
es en realidad una, sino muchas es-
cuelas y maneras y cuyva variledad re-
side, precisamente, en que casi todos
sus componentes son extranjeros, al
menos los mas representativos).

—Si se me quiere inscribir por el
hecho de que aquil vivo desde hace mas
de doce anos y es en Paris donde se
va desarrollando mi quehacer, no ten-
oo mas remedio que 1incluirme. Pero
a mi entender todo artista es ante
todo internacional, su lenguaje no
puede ser ni local ni temporal, y sobre
todo en nuestra eépoca de rapida di-
vuleacion y de facil intercambio, se
atenuan los aspectos particulares que
pueden venir de un atavismp racial.

Esto nos lleva a hablar del Japon,
pais que Feito le parece extraordi-
nario. Cargado de tradicion y abierto
a todo lo nuevo, con milenios de cul-
tura y dispuesto a asimilar todas las
corrientes actuales.

—Son gentes asombrosas, dotadas
de una gran capacidad de eficiencia
y avidas al mismo tiempo de todo lo
bello, He visto cientos de personas es-
perando para entrar en un museo; el
dia que se inauguro mi exposicion ha-
bia una larga f{fila antes de que se
abriera la puerta. Cuando llegue al

Japon todo el mundo sabia va quién
era yo, conocian mi nombre y mi pin-
tura.

Como ejemplo tangible, tengo al al-
cance de mi mano un hermoso libro

le hace. Pero no logro gue me explique
cOoMmao cree que se situa su pintura, tan
personal v unica, en esa confrontacion
de valores de vanguardia. Pero no lo-
oro que Ime diga gran cosa. Sus 0]jos,

curiosos, me miran con asombro ¥

editado en Tokio en 1961, en el que ;
sonrie.

la complicada escritura japonesa des-
crl-lbe con sus ldeggrmnas _111:1&11.::@5. la —Bueno, no tiene nada de especial
pintura de los mejores artistas actua- .y -sper ahora asi en Venecia, Es 16-

+ i ; Ty L ‘.1 i - s
ralmente, Luis Feito.

miado, mi participacion fuera ahora

Yo queria haber recogido algunas un poco mas importante. ;no? —con-
iImpresiones sobre la Bienal de Vene- cluyve de la manera mas natural, como
cia, preguntar a Feito que supone s1 los 20 iImportantes cuadros que va a
para el esta nueva distincion que se mandar fueran una bagatela., Sin em-

JULIO GONZALEZ EN B

N la sala de Santa Catalina del Ateneo de Madrid presenta una amplia coleccion
de sus dibujos y pinturas, acompanados de una docena de esculturas, el ilustre
precursor espanol Julio Gonzdlez. Esta exposicion es la primera de una serie

de tres, en las que se intenta dar a conocer en Madrid la obra menos frecuentemente
expuesta de Julio Gonzalez, asi como las de su hermano Juan y su hija Roberta,
casi totalmente desconocidas estas ultimas entre nosotros.

Los dibujos ahora expuestos en Santa Catalina son de dos tipos diferentes: uno
perfectisimo, que pudiéramos considerar, no obstante, como de tipo convencional y
otro compuesto por bocetos previos para sus esculturas. Hay ademds una docena
de lienzos en esta exposicion, relacionables intimamente con los citados dibujos y
pertenecientes todos ellos al segundo de los tipos indicados.

Entre las obras de tipo dibujistico, relacionables con la figuracién tradicional,
destaca por encima de todo el Autorretrato de este artista eximio. Se trata de una
obra en la que un resto de vaho de espejo tiende a intensificar la expresion virilmente
enternecida de la mirada y la profundidad del rostro. Mas que la superficie de su
piel de ibero recio y sin complejos, lo que Julio Gonzdlez nos muestra ahi es su
propia alma. El cromatismo es rico y matizado y las pinceladas largas y embebidas
las unas en las otras. Varios desnudos, escenas parisienses y rostros femeninos com-
pletan esta primera serie de dibujos. La mayor parte de ellos son obras de juventud
y han permitide que fuese asi conocido en Madrid un Gonzdlez inédito y tan
profundamente auténtico como el que en radical soledad invento la nueva escultura

de nuestro siglo.

En el segundo tipo de pinturas y dibujos, uno de los cuales se reproduce acom-
panando a esta nota, logra Julio Gonzilez el milagro de que e! boceto deje de ser
eso solamente, para convertirse en obra de arte con autonomia suficiente. El ritmo
de los trazos negros, precisos e Incisivos, las agudas formas de recorte, las esferas
con un reticulado rojo bajo las superposiciones gestuales en otro negro, ahora finisimo,
el adelgazamiento de la estructura emergiendo en tension hacia lo alto, todo dota
de un indefinible equilibrio dinamico a estas composiciones tan sencillas como autén-
ticas, pero tan susceptibles, al mismo tiempo, de saltar en una nueva version desde
el papel hasta las reticulas de hierro, cernidoras del aire.

Las esculturas ahora presentadas eran todas en pequeno formato y pertenecian
por partes iguales a los tres momentos mds importantes de la evolucion escultorica
de Julio Gonzidlez. En el primero, se trataba de crear pequenas figuras femeninas
en movimiento. La penetracion en el interior de la forma era tan sdlo incipiente
en esa etapa auroral, pero la textura adquiria ya rugosidades y temblores luminicos,
que parecian presentir la necesidad de desgarrar las superficies externas.

En el tercer momento la reticula de pequenos hierros autogenamente soldados,
crea en el aire una fantasmagoria en la que la bailarina o el caminante tienen mas
de hueco palpitante que de volumen. A esa época pertenece alguna mascara hecha
con plancha recortada al acetileno. Han podido ser expuestos juntos uno de los
dibujos preparatorios y la madscara en cuestion. Resulta aleccionador ver como Julio
Gonzalez no sigue miméticamente el modelo que se ha dado a ¢l mismo, sino como
utiliza siempre esa mezcla de cdlculo y azar, que constituia para Edgar Allan Poe
uno de los secretos del arte.

Entre ambos momentos constituye el segundo un puente que une a su interés
artistico el genético. El bronce se concentra sobre €l mismo y la materia parece
condensarse aplastada por su propio peso o -su propia tension. No se ve aqui el
espacio interior, pero se lo presiente a través del forcejeo intimo de la estructura.
Es imposible imaginar unas construcciones tan rotundas y tan encerradas en ellas
mismas. Un desnudo y una cabeza ilustran suficientemente esta etapa de Julio
Gonzdlez, absolutamente desconocida hasta ahora en Espana.

Fiel a su empeno de servir al publico, dindole mas importancia a las exposiciones
informativas que a las espectaculares, el Ateneo de Madrid y el Ministerio de Infor-
macién y Turismo han hecho un gran esfuerzo para traer a Espana este Gonzalez
inédito. Roberta Gonzidlez, propietaria de las obras, tuvo la gentileza de prestarlas,
contribuyendo asi a proporcionar al publico espanol un mejor conocimiento de la
obra genial de su padre y maestro.
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bargo, es seguro que esta nueva serie
de grandes dimensiones y de dificil
resolucion constituye uno de los em-
pefios méas decisivos en la carrera de
Feito. Sin duda ha librado batalla a
cuerpo descubierto, sin el menor re-
curso de «cocinay ni la mas leve comn-
placencia estética. Después de haber
pintado todo esto, pretender ahora que
nos lo explique es casi un crimen.

Se hace tarde, la luz ha ido esiu-
mandose, el estudio esta casl en som-
bra. Sélo brillan aun, en la pared, dos
espléndidas pinturas de gamas rojine-
gras que me fascinan.

TENEO DE
MADRID

Por CARLOS AREAN

Dibujo preparatorio
para una escultura, 1936
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Por ADOLFO CASTANO

CUSTODIO MARCO

Custodio Marco es valenciano. Es
también profesor de dibujo.

Custodio Marco expone sus traba-
jos en la Sala del Prado del Ateneo

de Madrid.

Si abstraer supone: a) tomar ele-
mentos reales y objetos, sintetizarlos
al maximo, dejando sobre el soporte
el esquema ultimo que los constitu-
ve, o b) improvisar a partir de un
punto, una linea, un cruce de planos
«protagonistan. Y que el color actue,
cante, pese, invada y, como devia Van
Gogh, llene el espacio de vida. Cus-
todio Marco no termina del todo de
utilizar ninguna de estas dos for-
mas. Agolpa sin sentido u ordena de
manera topografica, abriendo en aba-
nico formas y colores.

Pero a Custodio Marco, con todo,
le puede su pintura, a la que &l lla-
ma educadamente de usted.

ELISA RUIZ

Elisa Ruiz expone en la Sala Abril
veintidos dibujos de buena factura.

Elisa Ruiz tiene imaginacion. Sabe
precisar siempre que quiere los limi-
tes de su fantasia. Conoce el arte
de la evocacion. Utiliza la linea para
envolver, separar, distanciar, ofre-
cernos lo que su rapida mirada, ha-
cia dentro o hacia fuera, capta de un
solo golpe de 0jo, en un parpadeo.

T
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Merece atencion su trabajo. Su
dibujo es hermoso, su mundo un
mundo con las aristas necesarias
para que podamos asirlo.

AUTE

Aute, aparte de cantar, aparte de
escribir letras de canciones protesta,
pinta. Y pinta bien.

La obra que expone en la Galeria
Quixote forma parte de su reperto-
rio, constituye un alfabeto plastico
mediante el cual él rechaza la gue-
rra, la peste, da fe de los fusila-
inientos y canta la serenidad del
rostro humano, del desnudo feme-
nino v la intimidad de su sexo.

Cada pintura es una frase de su
preocupacion. Una palabra que sur-
te espont@neamente de su mano.

Aunque su factura es buena, el
conjunto adolece de wun plantea-
miento hecho desde el centro de la
pintura. Aute no puede olvidar su
propia genealogia literaria.

MICHAEL LAWRENCE

Absorber una cobra literaria siem-
pre tiene sus riesgos. Y si esta obra
es el Ulises, de James Joyce, los ries-
gos se multiplican hasta el infinito.

Michael Lawrence y sus litogra-
fias, esculturas y acuarelas sobre el
tema Ulises, llena de desenfado la
pequena, buena, Galeria Seiquer.

Lawrence ha acertado parcial-
mente. Describe con soltura el mun-
do joyceano en aquello que tiene
de representatividad inmediata, las
calles, los hombres y las mujeres,
los parques, las orillas del mar. No
ha querido comprometerse, inteligen-
temente o por juego, y darnos algo
de ese soliloquio, de esa prospeccion
que James Joyce hace sobre su mo-
mento, sobre si mismo, scbre el

Julio Genzalez oscilaba entre el
realismo y la abstraccion, guardan-
do el equilibrio, sin confundir los
terminos de sus artes. Su etapa abs-
tracta se aleja y cede paso, en los
anos 36-39, a un realismo de au-
téntica entrana popular que une este
pariodo con el de sus primeras obras,
quiza de mayor cuidado estzatico.

Pero en todo tiempo Julio Gonza-
l=z ha sido un artista, un artista, ya
lo dije, de gran categoria. Y hoy la
vision de estas obras no hace mas
que corroborarlo. (Sala de Santa
Catalina-Ateneo.)

«Reflexiones especiales»y, de Tomas Marais

hombre como entidad pensante. (Por
ejemplo, algo de ese capitulo final,
insuperable. )

Lo mejor de todo, lo mas perso-
nal a nuestro juicio, son las escul-
turas.

TOMAS MARAIS

Este cubano lucha en la Galeria
da Vinci por un superrealismo, por
un cinetismo, mezcla de «pop»; in-
tenta en ambos campos conseguir
su lenguagje.

El confiecsa que no se siente in-
fluido. Y nosotros le creemos sin re-
servas. Pero vamos por partes. En el
aire, en su aire y el nuestro, estan
nombres tan importantes como Max
Ernst, Le Parc, Jacques Herold, Max
Walter Svanberg, etc., que quiera o
no, por esa ley de los vasos comu-
nicantes, estan actuando sobre él
despierto o en vigilia.

Tomas Marais vive en Paris, adon-
de van todos los americanos buenos,
y alli realiza sus artes. Su intencién
tiene un gran alcance. Sus medios
resplandecen mas en las obras de
intencion cinética- «pop», «reflexio-
nes espacialesy, qJe en la pintura
superreal, A pesar de que su idea
del hombre-mariposa no deja de te-
ner un sesgo medio po2tico, medio
sonado, interesante vy curioso.

JULIO GONZALEZ

Julio Gonzalez es siempre una sor-
presa. Aungue sus okbras sean pocas
y estén presentadas pobremente (la
muerte de Graciano Macarrén dio al
traste con su compromiso de ocupar-
se de ellas como él sabia), su cate-
goria, su pureza artistica sobresale,
salta por sobre todo, se impone,
campea libremente, ilena el espacio.

Dibujos, esculturas son un hallaz-
go de todos conocido. Pero no im-
porta. No nos importa insistir una
vez mas en la contemplacion de
Montserrat gritado, en una de las
muchas versiones que Julio Gonza-
lez hizo. Lo mismo nos sucede con
sus hombres cactus, con sus apuntes
del natural, con sus estudios pre-
vios de futuras esculfuras.

MINICUADROS

Creo quez la formula del mini-
cuadro, el tamano obligado por pro-
blemas de espacio habitable, es un
acierto. Los artistas se obligan a
trabajar en pequeno formato sin per-
der ni un dpice de su calidad. Y lo
mismo sucede con la miniescultura.

La exposicion es una antologia de
arte cctual, interesante de wver, con
indudable calidad de coenjunto.

Los premiados de pintura Zarco
Y Celis, primero y segundo premios,
respectivamente, han conseguido
trasladar todo el dramatismo de su
mundo, la peculiaridad de su tecni-
ca al escaso espacio utilizado.

Los de escultura, Donaire y Cas-
trillon, tienen gracia, aunque no son
exactamente los que yo hubiera ele-
gido. (Circulo 2.)

VAN DEN BYLLAARDT

Este holandés, nacidec en 1928,
se declara figurativo. Y, sin embar-
go, en suU exposicion campaa por sus
respetos la abstraccion.

Byllaardt ha vivido muchos anos
en Indonesia y alli ha estado en con-
tacto, en primer lugar, con estos
pueblos para los que la manifesta-
cion artistica es algo cotidiano. En
segundo lugar ha convivido con la
colonia china de todas las ciudades
indonesias. y estos amigos, este pue-
blo, le han influido.

Van den Byllaardt trata el éleo
con las calidades de la acuarela. E|
consabido grafismo chino no apare-
ce mds que en los choques de pla-
nos, en algun instante de la com-
posicion.

Van den Byllaardt hace una pin-
tura limpia, de color mantenido, sin
estridencias, que cuidadosamente

emerge desde el fondo y se impone
a las veladuras.

La estancia en Espana de Van den
Byllaardt no le ha condicionado.
Ante sus paisgjes estamos frente al
mar del Norte. El Mediterraneo no
ha podido con su paleta, en la que
los grises, las tierras, el azul, enun-
cian su profundo modo de sentir, su
filiacion originaria. (Galeria Nebli.)
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«Lo matanza del dia de San Valentinn, de Roger Corman

DE

Toda la historia de los Estados Unidos esta escrila por
la fuerza, por la violencia. No nos enganemos. Lo saben
mejor que mnosolros mismos Sus propios ciudadanos, que
aprendieron sus lecciones en Su sangre y con Su sangre.

Por eso se comprende que su cine, cuando evoca y re-
jleja esa verdad, sea uno de los mas interesantes del
mundo. Y lo demuestran sus dos generos principales, de
cualidades genuinas: el «western»y y el de «gangstersy.

Como en esas tramas, la pugna entre el bien y el mal
es constante, y su lucha, que en el cine termina siempre
con el triunfo de aquél, en la realidad sucede, a veces,
lo conlrario.

Si se ve mas alla de las apariencias, se descubre que
hay muchas similitudes entre ambos géneros. El tema es
identico: robar y matar, si ello es preciso, por parte de
los bandidos. Y de los servidores de lg qjusticia,; vencer-
les con Sus procedimientos e iguales medios, pero Su-
perados.

La pelicula que ha hecho que resurja, renovado —Y
fiel a sus singularidades—, el «gangsterismo», titulada
Bonnie and Clyde, reune las primordiales caracteristicas
de los dos géneros, que se junden en sus incidencias,

Bonnie Parker y Clyde Barrow —jovenes: veinticinco
anos— actian en Texas, en tipicos paisajes del «westerny.
El, entusiasta de la motorizacion, utiliza el auto, y todos
los que tiene —«parqg su trabajon— son robados. Consigue
cuantas armas necesita. Y ella, debidamente adiestrada,
logra una segura punteria. Como sSon modernos, no van
a caballo, sino que montan en unos autos que cambian
con la mayor facilidad. Al principio, no son una banda,
porque una pareja nunca lo es. Luego, si: cuando se suman
a la pandilla ese pintoresco y exirano tipo de MossS —em-
pleado en una gasolinera—; Buck, hermano de Clyde, Yy
Blanche, su mujer.

Los bancos gque asaltan son de «westerny»., Y en algunos
de esos atracos, sin ningun resultado, Tiene que afir-
marlo el director, ya que no creen al cajero. Y éste ha
de decirselo a Bonnie, que dudaba de la palabra de
Clyde.

En esta pelicula, reactualizadora del tema del «gangs-
terismo», no todo es sangriento. Aparecen de cuando en
cuando lances divertidos, que con su ltono bromista comi-

PREDOMINIO DE LA

RESURGIMIENTO DE UN
«GANGSTERS», PERO RENOVADO

VIOLENGIA

GENERO. EL

Por LUIS GOMEZ MESA

pensan esg violencig alocada de asesinalos sin premedi-
tar. Porque ni Bonnie ni Clyde son unos profesionales del
crimen. Se «lanzaron» a esa vida de aventuras, cuya
unica metq es la muerte, a edad temprana y de forma
violenta, de un modo inconsciente, por no gustarlz la
sujecion de un trabajo fijo y pésimamente retribuiln. No
eran unos personajes importiantes, sino delincuentes de
las ultimas catlegorias. Pero la pelicula, rotulada con Sus
nombres, les ha elevado a un primer puesto. Arvthur
Penn, un director del cine hollywoodense, poco respelio-
So con sus jformulas —que rompe siempre que piuede—, VY
que dio a un temqg neto del Oeste, Billie the Kid —estre-
nadg en las pantallas espanolas con el titulo E1 Zurdo—,
un tratamiento de tragedia, aplica ahora a esta pelicula
un criterio analogo: su pareja protagonista marcha, aran-
za inexorablemente hacia su dramdtico destino. Y acierta
en la eleccion de los intérpretes, Faye Dunawaqy —aciriz
teatral— efectiia una labor exitraordinaria en el papel de
Bonnie Parker. Y Warren Beatty —sSacado por Penn de
la mediocridad en Mickey One— incorpora a Clyde Barroto.

Otra pelicula que ha traido al primer plano este fema
es La matanza del dia de San Valentin, de Roger Cor-
man. Pero sigue caminos ya muy frecuentados. Su unicad
originalidad es el estilo narrativo empleado por Corman,
director experto en relatos de terror, en tramas de vio-
lencia. Es como un compendio historico de las jornada$
sangrientas del «gangsterismoy en los anos 30, cuando
su auge y al iniciarse su ocaso. Mas por «el ajuste de
cuentasy entre sus bandas que por la intervencion de la
Policia y de las autoridades, atemorizadas., cuando no in-
diferentes o en pasividad, ante esos desafueros. La riva-
lidad del grupo de Al Capone con los otros, que le dispu-
taban swu poderio. Una época terrible para Chicago. Ba-
sado en documentos autenticos, informaciones directas Y
en una valiosa parte grafica, Corman rememora los epi-
sodios culminantes de esos tiempos. La wpelicula, cuida-
disima en la exactitud de los hechos y en la ambienta-
cion, es como una cronica retrospectiva de esa etapa de
la historia del «gangsterismoy». Corman aplico su pericid
con un proposito sintético, para mostrar y demostrar la
gran influencia en la vida de los Estados Unidos de los
«gangstersy —perfectamente estructurados—y el peligro
continuo que es para la nacion que puedan volver a crear-
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se y prosperar esas organizactones criminales. Por Su er-
posicion, fiel a unas realidades historicas, es unda pelicula
de denuncid.

El cine de Hollywood tenia olvidado un geénero que Ef}
ha proporcionado algunos de sus mejores Yy MmMayores exi-
tos. No solo en los Estados Unidos, sino en el mundo
entero.

Fue un ertranjero, Josef von Sternberg, el que abrio
esa ruta que permanecia ignorada. Sternberyg, llegado a
Hollywood, con Marlene Dietrich, por el triunfo de su pe-
licula El angel azul, anhelaba encontrar aspectos ciertos
de ese pais nuevo, para captarlos y no Smneiersﬁ?_ a la
rutina. Espiritu observador y sagaz, fijo su atemcion €n
un tema que llenaba varias pdginas de (oS diarios. Las
actuaciones en las wurbes principales —Nueva York Y
Chicago— de audaces bandas, que asaltaban bancos cuamn-
do era mayor la concurrencia y cometian otras fechorias.
Se dedico g estudiar la cuestion. Y ganadd la conjianza
de los productores —su prestigio se basaba en los e;mtps
de piublico obtenido por sus peliculas cOn Marlene Die-
irich de protagonista—, realizo Underworld (La ley del
hampa). en 1927, y The Drag Net (La redada). en 1925,
dos tramas de «gangsters», que abren el sendero a este
genero,

El publico estadounidense concede Su favor a e€sdas pe-
liculas. Considera que reflejan sucedidos reales que comn-
Ulene conocer.

JHay ung admiracion por eSos handidos? No. Un afan
de verismo, imparcial y sincero. Si en algunos momentos
aparecen valientes y como jiguras descollantes, que logradn,
cuanto quieren, en otros se les ve €n Sus aspec_ms F£E'-
biles, acobardados. Alardean de mo temer a nadie ni a
nadgq cuando estan seguros de gue cuentan con la fuerza
en sus diversas manifestaciones: desde la material, la de
las armas, ¢ la ayuda, al inhibirse, no intervenir en es0S
asuntos los agentes de la autoridad, por ordenarselo ast
los roliticos.

No eran esas peliculas unos cuadros agradables para la
sociedad nmorteamericana, y en especial de Sus sectores 1n-
fluyentes. o

A Josef von Stermberg siguieron otros directores princi
pales. Mervyn Le Roy, con Little Caesar (Hampa dnrada; :
Rowland Brown, con Quiek Millone. Wi{Iiam *f-l_ Well-
man, con Public Enemy (El enemigo publico NUMero 111.
Rouben Mamoulian, con City Streels :.L«a,s‘{:a:lles de la
ciudad). Tay Garnett, con Bad Company (Aristocratas del
Crimen). ,

El publico pedia, reclamabad €sSas pﬂ!;czzifss. 4 Howard
Hughes, un millonario enamorado del Cine, mgizdu él pro-
ductor, que habia realizado Hell's Ar}gels (Angeles _El_;ﬂ-
fierno) —para satisfacer Su fE?"Uﬂrpﬁldﬂd por la aviacion,
erq un estupendo piloto—, ofrecio al directm: Howard
Haqwks, la oportunidad de hacer Scarface, esiwﬂ:m:if: en
pantallas espanolas con el titulo Scarface, el terror del

hampa.,

Sugerido por la oristencia de Al Cug}ﬂng no era el pro:
tagonista de esa pelicula un personaje sin miedo Y sim
patico —como se presentaba a los «gangstersy—, Sino un
tipo siniestro, engreido cuando estaba entre los .s:uyus,ly
pusilanime hasta la exageracion al te-ne_r que luchar SOLO.

Como aquel famoso bandido _—rf,t}endi_:ImE‘nte equcadm
por el cine en distintas peliculas—, Se€ hizo el dueno, Un
amo tiranico y cruel. durante anos de todo lo Eucmﬁévu,
fuese como fuese, de la ciudad., Pero Al Cn:pqne, conde-
nado a prision, por defraudar al Tesoro, Murio en Si T¢-
sidencia en Miami. Y el protagonista de ésa pelicula de
Hawks caia abatido por una rdfaga de balas. |

Fritz Lang, que en su etapa europed —en IGSiESf.ILdIgS
de Berlin— habia plasmado relatos de Imndzd;a-— e
«genios del maly, como el excepcional B{)ctﬂr Mu ILSES;S.
al incorporarse al cine de Hollywood, seé intereso pu;rﬂ
dos géneros cardinales: el «westerny Yy el (Ie.! 'ﬂgﬂns'd'cn'
En Solo se vive una vez se baso en un episodio veriaico,
muy similar al de Bonnie y Clyde. .

Jules Dassin en La ciudad desnuda puso al descubierio
el submundo tenebroso del {{gfﬂﬂSfETISﬂED}‘:‘. g

Son muchas las peliculas de este gemero pard deta-
llarlas si no es en un ensayo munc}graﬁ?ﬂ. | |

En unas, los personajes son imaginarios, aungue 1?;5;3;
rados en figuras verdaderas. Pertenecen a z.j:nus ?ﬂ?‘ Igejta
sitos de profundizar en el tema y PO7 ello se comp

F gy . . , ¢ . "'ﬂ
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«Bonnie and Clyde», de Arthur Penn

Madyig.gypana, 20 de abril de 1968

con actos perpetrados por diferentes bandidos el signi-
ficado del protagonista.

Y otras son rememoraciones biograficas, cumplidas a
las claras. Ostentan los nombres de sus personajes prin-
cipales: Al Capone, Dillinger, «Melralleta» Kelly...

El éxito extraordinario de Bonnie and Clyde, en una
etapa del cine de predominio de la violencia —;y acaso
no es esta, desgraciadamente, la nota definidora del ac-
tual momento del mundo?—es el resurgimiento de un
género «made in USA», pero con resaltables innovactones.

Los «gansters» genuinos incluian el asesinato como uno
de los medios para alcanzar sus fines. Y lo aplicaban
entre ellos mismos, para escarmiento de los traidores,

Tanto Bonnie Parker como Clyde Barrow, cuando eli-
gieron el camino del atraco, del robo, por suponerlo facil
—ni pensaron en que habia leyes— no sabian que les sal-
dria al paso la muerte. Al verla, su reaccion fue de sor-
presa —algo asustada—, pero pronto se repusieron y acor-
daron no ser ellos las victimas, sino los otros: los demas.

«Gangstersy de tres al cuarto, de poquisima categoria,
corrieron y recorrieron las tierras de Texas —un paisaje
de wwesterny—, sin obtener las ganancias que buscaban
para poderse retirar a una vida tranquila en un rancho.
Tierras ensangrentadas por sus vicltimas y al final, por
ellos mismos, acribillados a balazos.

;Se hardan mdas peliculas como ésta? El cine de Holly-
wood buscara argumentos, personajes. Pero no es facil
que existan. El hallazgo de Bonnie y Clyde fue casual.
v estaba inédito —exzeplo unas emisiones de Televi-
sion— en los archivos policiacos, en las informaciones pe-
riodisticas de los anos de la depresion economica, del
esplendor de los «gangsters» explotadores «de la ley secan
y de otras calamidades.

Y al no encontrarles, los inventaran. Y sucede, a veces,
que la mentira coincide con la verdad y es imposible dis-
tinguir una de otra.

El gran acierto de Arthur Penn —que ya en La jauria
humana supo reflejar a un nucleo llamado «civilizado» de
la sociedad norteamericana y que probaba lo contrario,
un estado de barbarie— en Bonnie and Clyde es haber
hecho revivir unos personajes y unos acaecimientos tan

ok K

@ Bajo el titulo de Literatura Ja-
ponesa y Cine japones, el ““Unijapan
Bulletin’’, en su numero 28 del pre-
sente ano, inserta una larga lista de
las obras literarias que han sido lle-
vadas al cine japonés a lo largo de
su historia. De ella se deduce que los
escritores japoneses han abastecido
amplisimamente de argumentos a su
cine nacional. Un detalle curioso es
que la primera novela japonesa |y
del mundo), ‘‘La historia de Genji”,
fue Hevada al cine en 1951. Hay es-
critores que cuentan con mas de die-
ciocho novelas convertidas en pe-
liculas.

® También los japoneses establecen
una especie de lista nacional de las
mejores peliculas vistas en el pais cada
ano. En 1967 obtuvieron mejor pun-
tuacion, entre las extranjeras, ""La ba-
talla de Argel”, "“Blow-Up', "Pierrot
le fou”, “Belle de jour’”, “Persona” vy
“El momento- de la verdad’, esta ul-
tima de coproduccion italo-espanola,
dirigida por Francesco Rosi.

® En Francia parece que despunta
una nueva “nueva ola’”. En Paris se
acaban de estrenar cuatre peliculas
cuyos rea.izadores cuentan menos de
treinta anos: “Les jardins du diabl!e",
de Yves Bosset; “"Au pan coupe’, de
Guy Gilles; ""Pop Game", de Francois
Leori —veintiun anos—, y ‘La fille
d'en face’, de Jean-Daniel Simon.

Claro es que desde la explosion de
la ya vieja '""Mueva ola"” de los Cha-
brol, Godard, ete., el mar de la cine-
matografia francesa ha creado muchas
olas con nuevos jovenes realizadores,
de los cuales la casi totalidad no han

vueito a rodar hasta hoy su segunda
pe.icula.
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tremendamente verdaderos, que parecen embusteros.

los films de
la quincena
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Por LUIS QUESADA

T —

LOS COMULGANTES, de Ingmar Bergman

«El séptimo sello» y «El manantial de la doncellay fueron dos peliculas que, hace po-
cos anos, obtuvieron un considerable e insdlito éxito de publico en las grandes ciudades espa-
fiolas. El nombre de su autor, el sueco Bergman, era frecuente oirlo hasta en las reuniones
mundanas. Poco duro la fiebre, si exceptuamos algun revuelo entre los intelectualer del cine
con motivo del estreno en Europa del famoso «Silencion. No obstante, en nuestros Cineclubs
hemos podido ver bastantes peliculas de Bergman («Suefios de mujery, «En el umbpral de la
vida», «A proposito de todas esas mujeres...») y en los cines comerclales se estrenaron «Un
verang con Monika» vy «Como un espejo...n.

De todos estos films, yo considero como el mds importante por su mensaje, por su tra-
tamiento cinematografico, «Los comulgantesy, segunda parte de la trilogia que se abre con
«Como un espejo» y termina con «El silencioy.

El cine de Bergman es dificil, aspero, poco apto para ser aireado en ftriviales conversa-
ciones de salon. Sus temas —salvando las comedias ligeras de los primeros tlempos— son tras-
cendentales y estan envueltos en una turbia atmosfera de dudas y dolores. Todo esto ha
causado el subito renombre y el subito oscurecimiento de su autor. Pero, por encima de las
caprichosas contingencias del «olor en multitudy, lo cierto es que lo que Bergman cuenta
no puede dejar indiferente al hombre interesado por los grandes problemas intelectuales, mo-
rales, religiosos o sociales de nuestro tlempo.

«Log comulgantes» es una buena prueba de ello.

Thomas Ericson, ese pastor luterano, parroco en una pobre iglesia campesina, abando-
nado por sus feligreses incrédulos, indiferentes, siente la congoja del hombre que se cree
abandonado por Dios. Mas aun: €l mismo ha abandonado a DIios. Desde nino se fabrico la
imagen de un Dios paternal proveedor cuidadoso de todo cuanto existe. Pero la realidad
del mundo con sus crueldades, sus fallos y sus miserias, sobre todo la muerte de su espo-
sa. han arruinado esa idea de Dios. Thomas sufre el silencio de Dios. Es como un nino
perdido en un bosque. De ahi su desgarradora pregunta que repite las palabras evange-
licas: ;Por qué me has abandonado?

Vv frente a este hombre, que siente Ssu miseria, que siente ademas la necesidad in-
eludible de volver a creer, esta Martha, la maestra de escuela que podria aparecer como la
imagen del ateismo feliz, de la tranquila no-creencia. Sin embargo esta calma serena del
ateismo €s solo una fachada. Martha sufre v quiere unirse en simblosis espiritual con el
pastor. Le compadece, no le ama. Comprende que la fe del ecle-siasticﬂ era Simplemente una
base para su equilibrio mental, moral. El hombre necesitaba de D{os como necesitaba de su
esposa muerta: como anoyos y refugios donde esconder su cﬂba.rd{a ante los problemas de
1a vida. Muerta la muier, el mundo s¢ habia derrumbado y con €l la imagen de este Dios
protector, Por eso, Thomas no supo consolar al feligrés que vino en busca de certeza, por-
que €l mismop no la tenia. -

Pero. el film termina, igual que comienza, cOIl la celebracion del acto lituargico y en él
con la afirmacién mas contundente y estremecedora de la Iglesia: «Santo, santo, santo es el Se-
fior, Dios del Universo...» : Thomas ha recobrado la fe o es un acto de hipocresia? Acaso
en el alma de Thomas alumbra una nueva fe, una nueva esperanza en un Dios trascenden-
te. que llena la Tierra ¥ los Cielos pero deja al hombre duefno de su libertad, de su destino,
hembre entre los hombres, con sus flaguezas § Sus fuerzas, La fe de Thomas habia sido la
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fe del debil, fe pobre y facil de desgarrar. Elchogue con el suicidio de Jonas, con el amor-
compasion de Martha, con los razonamientos del sacristan, acaso han hecho de él otro hom-
bre que, frente al altar, en la iglesia desierta, aislada en el helado paisaje inhospito, siente
de nuevo el latido de Dios.

Bergman nos cuenta esta historia con una pasmosa economia de medios. Contadisimos
personajes, un trozo de tierra sueca hundida bajo la nieve. Iglesuca vieja y solitaria, escue-
la, un automovil. Pocas filigranas con la camara que apenas esboza dos o tres travellings
y en cambio se dedica a encuadrar constantemente a los personajes, tomando de ellos abun-
dantes primeros planos. El gran director quiere hacer notar asi al espectador que todo lo
mas importante de la accion se desarrolla en la mente v el corazon de sus personajes, de la
misma forma en gque parece emplear una cruda, aseptica luz helada para mostrarnos el ais-
lamiento en que el hombre vive.

QUIEN TEME A VIRGINIA WOLF?, de Mike Nichols

También aqui nos hallamos con un film que desdena los recursos «colosalistasy. espec-
taculares del c¢ine de nuestro tiempo. Conocemos muchas obras teatrales que, en su transpo-
sicicn al cinematografo, han abandonado los reducidos lugares de la accién a que les conde-
naba la esencia misma del teatro, para irrumpir en amplios y maultiples espacics urbanocs o
campestres. Sin embargo, Mike Nichols, director teatral, en ésta su primera pelicula ha que-
rido conservar la accion de la famosa pieza de Albee dentro de su natural marco el «living-
roony de a casa del matrimonio formado por el maduro profesor de Universidad aue se caso
con Martha. hija del rector, un poco por avanzar en su carrera y vio luego como esta boda
solo constituyo un freno a sus ambiciones. Solo se ha tomado Nichols la libertad de sacar
a los protazonistas de este «livinz-roon» para llevarlos a un «dancingy» nocturno o al jardin
que rodea la casa, va que la escena del dormitorio solo viene a ser una ampliacion o acla-
racion de lo que en la sala de estar se cuenta.

El rostro de los personajes—los primeros planos— juegan tambien aqui un papel deci-
sivo. La faz humana deja aflorar todo lo que bulle en el alma de su poseedor. Aquli es don-
de hemos podido descubrir a esos dos inmensos actores que son Richard Burton y Liz
Taylor vy a esa desconocida Sandy Dennis que representa soberbiamente el tipo de jovencita
casada, hija de buena sociedad, idiotizada por los arrumacos y comodidades del ¢american-
way-of-lifey, pero que también guarda en su interior una serie de pasiones v deseos repri-
midos dificilmente. Absolutamente todo el film descansa en los dos matrimonios que se agitan
en el cubil destartalado y sucio, con hedor a bebidas alcoholicas, del cuarto de estar, El ma-
trimonio propietaric de la vivienda (Burton v Taylor), este matrimonio madurg v fracasado,
al que solo le queda el consuelo de la bebida y del insulto, ha llevado a su casa a otro
matrimonio joven, para tomar la «ultima copa» de una fiesta yva terminada. Durante hora
v media, los «polluelosy asistiran a una orgistica sesion sadica de los peores insultos e in-
cluso a la seduccion del joven marido por Martha. El alba traera la conviccion de que todo
estda perdido irremediablemente.

Edward Albee, €1 autor de la obra teatral, es un implacable analista de la vida ameri-
cana. En «;Quién teme a Virginia Wolf?» ha elegido a dos matrimonios fracasados y los ha
enfrentado en una noche cualquiera, despuées de haber bebido abundantemente. Todo lo que
sucede es de una vulgaridad aplastante: peleas, seduccion, historia de un hijo que no exis-
tio nunca... Pero hay un elemento importante de la accion: el lenguaje, eSe cumulo Soez
de palabras insultantes, venencosas, cargadas de desprecio y desesperacion. El insulto es lo
unico que queda a esos pobres hombres y mujeres que quemaron sus vidas por cobardia o
ambiciones torpemente encauzadas, El viejo profesor alcoholizado so6lo siente rencor hacia
la mujer a la que culpa de su atasco en la carrera que al principio parecia brillante. La
mujer, por el contrario, desprecia al hombre que ella creyo audaz y pronto Se revelo cobarde
ante la vida, ante su padre, el rector, ante ella misma... Mas o menos sucede lo mismo con
los jovenes visitantes. Albee nhos ensena a hombres y mujeres en su desnuda ruindad, sin som-
bra alguna de grandeza, en Su repelente cobaraia, en su incapacidad para levantarse, Y el
unico valor positivo aue podemos obtener es el que toda la pelicula tiene como revulsivo
de la conciencia del espectador ante el desdichado paisaje humano que se le presenta.
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L cine de Bergman, y en especial «Los comulgan-
tesn, se aparta de lo que pueden considerarse
modulos cinematograficos mas admitidos y co-
rrientes. Y aqui reside buena parte de su interés.

Pero no se trata de originalidad, pues ésta no se sabe
con certeza en qué consiste y quizd no pase de extra-
vagancia, de ganas de llamar la atencion o de tanteos
vanos, pedantes y estériles. Distinto seria la busqueda
verdadera, los atisbos y, sobre todo, el ensanchamiento
de unos estilos y maneras, circunscritos en exceso hasta
ahora, salvo casos muy excepcionales,

Porque el cine, que parece poseer —y posiblemente los
tiene en potencia— medios expresivos casi ilimitados,
porque disponia aparentemente de la realidad entera e
inagotable, se habia impuesto a si mismo, a fuerza ds=
practicismo y rutina, limites muy estrechos. Paradoja
desconcertante, como tantas otfras, la de que siendo el
arte mas nuevo, el mas propio de nuestro tiempo, el de
masas, como gustan de calificar ciertos comentaristas, s2
habia convertido en el mas convencional y, también,
para decirlo pronto, en el mas embustero.

Nada mas peligroso para cualquier manifestacion que
tenga que ver con el arte o con la inteligencia que el
afan de acertar siempre con el gusto del publico ex-
tenso. Y si para ello se ponen a contribucion presuntas
ciencias psicologicas y teécnicas comerciales o técnicas
seudopsicologicas y seudociencias sociologicas, entonces
la garruleria y la confusion suben de punto, y ya no
sabemos qué es nada. Simplemente nos gona la fatiga
v el hastio.

Bergman, al menos, esta descubriendo —y no él solo,
claro— la literatura y el teatro, viejos amigos de los
que es dificil prescindir. También sabe que un cuadro
de un gran pintor, por ejemplo, contiene belleza, pre-
cisamente, entre otras cosas, porque permanece en guie-
tud, aunque exprese dinamismos profundos o terribles.
Y, sobre todo, que el rostro humano, el cual parece ob-
sesionarle, es biografico, que alli estd y se expresa toda
la vida. Y basta que le contemplemos para que nos diga
cosas inquietontes. Y es mejor que éstas no sean de-
masiado concretas, pasiones recortadas, simples e inequi-
vocas, sino estados de animo confusos y complejos, pues
de este modo el espectador puede hacer conjeturas e
Interpretaciones.

BERGMAN: UN INSTINTO CERTERO

Sino que ya estamos en la pendiente de la simulacion,
en ese inseguro terreno en que poetas, escritores de di-
verso gznero —tilosofos incluso—, ponen en circulaciéon
palabras, expresiones que vienen rodando en ambitos
culturales determinados, en amplisimas ondas impreci-
sas, cargadas de resonancias, a través de las cuales no
se sabe distinguir con frecuencia entre las voces y los
ecos, segun la frase feliz de nuestro poeta. Porque
existen ecos fieles y bien asimilados y voces estridentes
vy huecas, si queremos llamar asi a los ademanes de la
pedanteria irremediable.

En Bergman hay bastante pedanteria y no poca con-
fusion, pero le salva, a mi juicio, un profundo buen
gusto y un instinto certero en la eleccion vy valoracion
de los problemas. Este que plantea en «lLos comul-
gantesy no puede ser mas grave: una crisis, o tal vez
ausencia de fe en un sacerdote. La moderna literatura
protestante abunda en temas parecidos, abordados v
tratados desde cien angulos. Tampoco faltan entre nos-
otros los catodlicos, aquende y aollende nuestras fronteras.
Novelistas, dramaturgos, poetas, ensayistas, llenaron mu-
chas paginas con tales preocupaciones e inquietudes.
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

EL «SILENCIO DE DIOS»

Y tal cargazon literaria se desparrama e impregna
la pelicula, junto a su sobrio patetismo y a una espe-
cie de frialdod ambiental y espiritual. Es también aca-
so lo que la hace, para la sensibilidad del espectador
medio, distante y aséptica en exceso, como si la pul-
critud de aquellas iglesias friamente ordenadas, los ritos
luteranos vy las expresiones contenidas calasen el ani-
mo, enfriandole de emociones vy contagidndole de luces
opacas.

No debe olvidarse que las palabras de los personajes
apenas nos ayudan, porque, sobre ignorar el sueco, los
letreros son pocos, como es forzoso, y su sintaxis, du-
dosa, lo que ya no lo es. Resulta, pues, |6gico que nos
enteremos mal de cuanto le ocurre al pastor, aparte
de alguna alusién al «silencio de Dios», de que se sien-
te enfermo y desanimado, desesperanzado y ftriste; de
que recuerda a su mujer, que se le murié hace quince
anos, ¥y de que no ama a esta ofra, que le atosiga con
su carifio. Amaba, en efecto, a su mujer, ¥y no quiere
a ésta, a la que dirige unas frases rayanas en la gro-
seria e injustificadas por completo. Para rechazar —que
tampoco lo hace—, porque le cansa, @ la mujer ena-
morada y abnegada, aquel sadismo verbal carece de
justificacion en hombre tan delicado. Por cierto, que,
aunque el director haya querido quitarle encanto a la
actriz que interpreta el personaje de la maestra, se lo
aumento, para mi gusto.

En términos vulgares, se diria que el paster carece
de vocacién o—con referencias antiguas— que padece
acedia, la vieja afeccién medieval y monacal, que tiene
cien versiones modernas. A mostrarnos tal estado de
dnimo, con arte y penetracion indudables, se reduce la
breve pelicula, en la que Bergman introduce el episodio
del suicidio del personaje llamado Jonas Persson. ¢Por
qué se suicida? Yo no sabria decirlo, ya que las esce-
nas en que su bella y gravida esposa le comunica al
pastor que su marido se halla «desconcertadon porgue
ha leido que los chinos tienen la bomba atéomica, y en
las que él mismo le consulta, con su muda presencia,
me dejan insatisfecho como espectador.

Ya sé que se dan estos suicidios por lo que Ilﬂmgria
abstracto humanitarismo, o por simples —o0 no fan sim-
ples— depresiones. Los hombres se suicidan por todo,
por cualquier cosa o por nada, y dejan de hClIEfErlD por
o mismo. Quiero decir que se trata de un m|5terip, v
que en la realidad, como cualquier persona de r‘['redlnr'!n
experiencia, me he topado con aquellos suicidios inexpli-
cables, si es que alguno no lo es. Pero lo que ocurre
en la realidad estd ahi, nos lo expliquemos © no. En
una pelicula, sin embargo, o en cualquier relato, si no
se quiere expresar precisamente el absurdo o el miste-
rio —y no me parece el caso de Bergman—, debe ex-
plicarse y comprenderse de algun mocdo. De .ID contra-
rio, resulta caprichoso e incoherente, Y mas aun —y ello
importa mucho— en nuestro clima moral.

Estatismo, plasticidad, composicion escén!m t
Cine de dudoso sentido de accién lenta e Interior: he
aqui, finalmente, algunos de los rasgos que ME resaltan
en «Los comulgantes». Peliculas tan sobrias no sruel_en
ser del agrado del publico, ni siquiera de este publict}
de arte y ensayo o de sala especial, cuyas diferencias

aln no he descubierto y cuyos gustos Y apetencias to-
davia andan indecisos y titubeantes. Menos mal que

Programas como el que se nos entrega con «Los co-
Mulgantesy contribuyen a aumentar la confusion, pero

también |a noble curiosidad.

eatral,

astalsia

CINE

"id-Espafia, 20 de abril de 1968

Por CARLOS-JOSE COSTAS

EN EL V FESTIVAL

DE LA

OPERA DK

«La bella durmiente» y «NMNoir et Blancy,

MADRID

por la compania del London’s Festival Ballet

L tiempo transcurre rdpido, como to-

dos sabemos, y seria curioso que un

buen dia estuviéramos celebrando las
bodas de plata del Festival de la Opera
de Madrid y, simultidneamente, siguiéra-
mos esperando que se iniciaran las obras
del Teatro de la Opera. No conviene ol-
vidar que lo provisional es muchas veces
definitivo. La vigencia de la «operacién
rescaten del Teatro de la Zarzuela es
permanente, pero cada primavera se acen-
tia con la necesidad de un teatro que,
dentro de sus posibles limitaciones a ni-
vel «Lincoln Center», cumple y acoge una

actividad sobre cuya ausencia por tem-
porada completa no admite nuevas adje-
tivaciones. Ya se ha dicho todo. Tanto,
que se ha llegado incluso a pensar que
el problema iba a resolverse.

Pues bien, el dia 15 se inicié el V Fes-
tival y nuestro comentario se adelanta y
juega con los tiempos de los verbos, por-
que debe estar escrito y compuesto en las
linotipias antes de que realmente se haya
levantado el telén inaugural.

Para comenzar, se ha presentado al
«London Festival Ballet», con tres pro-
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gramas y seis actuaciones, en los que no
faltan los «clasicos», altermnando con pro-
ducciones mas recientes.

El grato y repetido equilibrio esta mas
acusado en la parte dedicada a la opera,
con «eternas y tradicionales», «eternas y
menos tradicionales» y un titulo espanol.

Tosca, El barbero de Sevilla y Madame
Butterfly componen el primer grupo. Her-
nani, Don Pasquale, I Quatri Rusteghi y
Don Juan, el segundo, porque no son
titulos que se repitan en cortas tempo-
radas.

Por iltimo, Zigor, de Francisco Escu-
dero, hace presente la miisica espanola.
Las proporciones nos parecen justas, por-
que no podemos dejar de tener en cuenta
la habitual falta de interés por las no-
vedades, y que el publico ha perdido
—otros, los mds jovenes, nunca la han
tenido— la costumbre, que se refleja en
aficion, de atender una temporada tras
otra de Opera. Todos los comentarios so-
bre la formacion musical, desde los cole-
gios a las universidades, tienen aqui una
muy especial ocasion. Si no se improvisa
un publico de conciertos, tampoco puede
lograrse para la Opera mds que a traves
de un planteamiento de permanencia.

Tal vez por estas razones, un grupo de
aficionados espera feliz la llegada de es-
tos Festivales primaverales que son como
«una cana al aire»n en la austeridad ope-
ristica que vive Madrid desde aquellas
aguas tan traidas y llevadas.

IL.a Orquesta y Coro de la RTV parti-
cipara en todos los programas bajo di-
versas batutas: Antéon Guadagno, Carlo
Franci, Etore Gracis, Igor Markevitch y
Enrique Garcia Asensio.

Entre las voces figuran nombres de
primera linea, de los que citamos algunos
por el orden cronolégico de las represen-
taciones: Anttonieta Stella, Pedro Lavir-
gen, Angelo Mori, Alessandro Maddale-
na, Mario Petri, Carlo Badioli, Mariella
Adani, Giuseppe Taddei, Adriana Marti-
no, Giorgio Tadeo, Mario Zanasi, Ugo
Benelli, Ruggero Raimondi, Carlo del
Monte, Julio Catania, Norma Lerer y
Montserrat Caballé.

La direccion de escena estara a cargo
de Renzo Frusca, Aldo Masella, Sandro
Bolchi, Cesco Basseggio, Lamberto Pug-
gelli y Roberto Carpio, quien intervendra
en Madame Butterfly y en Zigor, el es-
treno de Francisco Escudero, para el que
Burman ha hecho los decorados.

En las temporadas anteriores se ha ido
acentuando una preocupaciéon por la es-
cena que consideramos de extraordinaria
importancia. Uno de los defectos tradicio-
nales de la falta de continuidad era pre-
cisamente el que las apariciones esporadi-
cas tenian un triste aspecto de «bolos», al
margen de la categoria de los cantantes.

En nuestra proxima cronica iremos re-
cogiendo el comentario al desarrollo de
este V Festival que, como dijimos con
motivo del IV, es el oasis en el desierto
operistico de la capital de Espana.

G ¥kt

CLUB DE CONCIERTOS

1957 -1968

S. A. R. el infante de Baviera
con lgor Strawinsky

A temporada del Club de Con-

ciertos se ha terminado en una

sesion homenaje al Infante don

José Eugenio de Baviera. Odon
Alonso, los solistas Hermes Kriales,
Angeles Chamorro, Norma Lerer,
Werner Krenn y Victor de Narke, la
Orquesta y Coros de la RTV han si-
do los encargados del mismo con la
interpretacion de la Missa Solemnis,
de Beethoven.

Un fin solemne, por tanto, a una
temporada que ofrece un panorama
de numerosos aciertos, en especial en
la programacion. Y decimos en es-
pecial, porque en la marcha normal
de las dos orquestas de actuacion
regular con las que cuenta Madrid,
va se da por sequra la calidad media
de directores y solistas, espanoles vy
extranjeros, que son invitados en
contrapunto con los titulares. Esa cao-
lidad media esta también en las in-
terpretaciones como consecuencia na-
tural de lo anterior. Pero los pro-
gramas son tema aparte y motivo
de frecuentes y contradictorios co-
mentarios.

El resumen informativo ofrecido
por el Club con el programa de ma-

Hermes Kriales

no, detalla numérica y nominalmen-
te las distintas intervenciones, con
un total de 44 para la Orquesta, o
lo que es igual, de 22 programas
distintos, ya que sabados y domin-
gos se repite. Si a esto sumamos las
proximas sesiones del Festival de la
Opera, la Semana de Musica Reli-
giosa de Cuenca y las de los Festi-
vales de verano, daremos con una
cifra muy respetable de conciertos,
con una actividad que puede califi-
carse de incesante.

Y volvemos a los pregramas, por-
que el resumen presenta un saldo de
21 titulos de obras espanolas, o lo
que es igual, una por concierto, me-
nos uno. Sin mas detalle, es este
apartado el que interesaba comentar
porque es en el que reside la gran
necesidad inmediata de nuestras ma-
nifestaciones musicales. Logrado e |
nivel, logrado un publico —partida-
rio o no de los estrenos— queda la
preocupacion constante por la musi-
ca espanola y por los estrenos.

Estamos tan convencidos de su pri-
mordial interés y de que este interes
es notorio y conocido, que confiamos
en la batalla sucesiva durante la
proxima temporada. El compositor
de hoy pide ayuda hoy en una lo-
gica correspondencia con su tiempo.
|l as obras se escriben para ser in-
terpretadas en un momento determi-
nado. El compositor que ve pasar ese
tiempo sin lograrlo, acaba muchas
veces por desecharla, perdiendo con
ello la magnifica ensenanza de |a
audicion, la satisfaccion y su justa
recompensa economica y, por ultimo,
cayendo en el peligro de anular algo
que merecia ser conocido, por basar-
se tan solo en su criterio personal
siempre evolutivo.

Por otra parte, en esta direccion
no hay limites. El estreno y las re-
posiciones de los compositores actua-
les es labor permanente, cuyo empe-
no debe ser intensificada cada ano.

Y estas consideraciones son igual-
mente aplicables a las sesiones de
musica de camora de los jueves y
muy concretamente cuando los in-
terpretes son espanoles.

El resumen da un saldo favorable
en todos los drdenes, una linea as-
cendente que es de esperar que lo
siga siendo. Su reflejo queda patente
también en la Orquesta y en los Co-
ros que adquieren mayor consistencia,
mayor solidez.

Digamos, por ultimo, que gran
parte de lo que nuestro comentario
tiene de elogio va dirigido a lo con-
seguido, pero que el resto, que no
es poco, se concentra en la seguridad
en lo que ha de lograrse.

La prolongacion de la temporada
esta en la VIl Semana de Musica Re-
ligiosa de Cuenca, que sera tema «a
postericrin de una proxima cronica.
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EL CONCILIO

MIGUEL NiIcorLau: Escritura Y
revelacion segun el Concilio.
Editorial Apostolado de la
Prensa. Madrid. @i11.,6 x17.5@.
228 pags.

En el inevitable cotejo con otros Con-
cilios, especialmente Trento, algunos
han considerado al Vaticano II deficl-
tario de contenidos doctrinales, aunque
deshordado de pragmatismo. Como des-
quite asistimos a un torrente de lite-
ratura posconciliar. Lo que pudo fal-
tar de prevision se nos da en la glosa
Y amplificaciones. Dos muestras...

Escritura y revelacion segun el Con-
cilio es una exégesis y algo mas de la
Constitucion dogmatica Dei Verbum,
a cargo del padre Miguel Nicolau, S. J.,
uno de los peritos del Concilio. ES un
libro de enorme densidad, lucidez Yy
vigor didactico.

Tema encrespado y escabroso por el
afan de conciliaciones, reconciliaciones
y didlogo con las iglesias separadas.
Frontera dificil de la tradicion y la
escritura que obligaba a soslayar el
litulo de «fuentesy, comprometido, ya
en los primeros esquemas. El padre Ni-
Colau nos da la cronica minuciosa des-
de aquel primer proyecto y fasciculo
de 19 paginas de noviembre de 1961,
acribillado de modificaciones y adi-
Clones hasta el definitivo de 15, que
Obtiene 2.344 placet frente a seis non
Df.'u:cet en la votacion general de no-
vViembre de 1965. Parecia cumplirse mas
Que nunca la triple fase del demonlo,
de los hombres y del Espiritu Santo,
Que dicen rito conciliar. Desde el co-
Mmienzo, la orientaciéon pastoral. Sin
€mpacho, el autor revela algunas ma-
Niohras y escamoteos del calendario
Conciliar, tan febril. Mas un modus
Deriodistico que historicista, segun con-
tagio de la época. Al final se asienta
€l principio de la tradicion y la pala-
bla indisociables, sobre un acrisolado
Cristocentrismo y con libertad para la
Investigacion cientifica.

Segin norma general del Concilio, no
hay definiciones nuevas. Pero se trata
de una constitucion con toda su fir-
Meza doctrinal y dogmatica. Un ma-
Blsterio extraordinario, oficial y pe-
Tentorio con contenido de ensenanzas
“Clertasy. La Escritura cimenta la Igle-
Sla aunque no contenga, ni siquiera
IMmplicitamente (se trataba de apurar
€l acercamiento) todo el dogma.

El comentario va desde el titulo De
Divina Revelatione y encabezamiento,
que refleja la colegialidad, hasta el
€pilogo. Exégesis cabal, glosa ajustada,
Orden interior, solidez constructiva. La
Fevelacion es de Dios a los hombres
migos de la abundancia de su cari-
dad. Tmplica la salvacion. Se desarro-
lla en 1os varios estadios. Se recibe con
la fe en ejercicio total y personal. EE-
labones de la transmision son los apos-
toles y obispos. La Iglesia depositaria
€ Intérprete auténtica.

Dios es el autor a través del autor

Umano como instrumento, consciente
O No. En sana hermenéutica se matiza
SObre e] sentido literal y géneros lite-
'arios, antropomorfirmos, autoridad en
lo profano, descartados el mitologismo
Y subjetivismo. Momento espinoso (que
Tequirio la intervencién del Pontifice)
aquel en que el partim, partim de tra-

Espasia, 20 de abril de 1968

dicion y palabra desemboca en el el
Se establece la unidad de los dos Tes-
tamentos, complementacion y subordi-
nacion. En el Nuevo se explica la fuer-
za de Dios en su palabra, no exr opere
operato, al modo sacramental, en cuan-
to gracia santificante, aunque lo sea
en cuanto actual. Por supuesto, se re-
macha la historicidad. En cuanto a la
Iglesia, se insiste en la veneracion, se
aconseja la lectura, se analizan las
versiones (la de los LXX, la Vulgala
vy proyectos de directas er primigeniis
junto con los protestantes), se reco-
mienda en la predicacion, se ordena
su difusion.

Este libro de claridades del padre
Nicolau conftribuira a que la palabra
de Dios «permanezca para siemprep.

SAEINO ARNAIZ

PEDRO HEBBLETHWAITE, compila-
dor: El ateismo y los padres
del Concilio. Editorial Hechos
vy Dichos. Zaragoza. @13,5X
%X 18@75. 172 pags.

El ateismo ha sido preocupacion in-
tensa y en cierto modo original del
Vaticano II. En otros Concilios fue la
herejia. El libro El ateismo y los pa-
dres del Concilio, compilacion y orde-
nacion de Hebblethwaite, hace histo-
ria del debate. Mejor «periodismon...

Al exponer el texto de las interven-
ciones y el texto definitlvo se nos
muestra el largo camino recorrido en
unos pocos meses. Se nos da también
la salsa, v muy picante, de la polé-
mieca. Ante todo una postura condes-
cendiente. No ya perdonadora (que la
distincion entre pecador y pecado es

vieja), sino comprensiva con las ideas.
Esto obliga a matizar y diferenciar el
ateismo sezun las multiples raices ¥
formas. Mas sutil el distinguo entre
filosofia materialista -atea y formas
culturales derivadas, que adelanto
Juan XXIIT para salvar lo salvable.

Se aplaude el impulso humanista y
se busca una recondita raiz de fe. Se
eluden los pronunciamientos de culpa-
hilidad. Solo gue algunas voces conci-
liares saben bien del «ateismo militan-
tey. Por la intervencion del Papa se
afronta el problema de los persegui-
dos. ¢Qué menos que pedir uncs dere-
chos de personas humanas, que a ellos
largamente se les concede, en las ideas
ademas de la practica? En los revisio-
nismos marxistas se descubren inmen-
sos horizontes de esperanza... Otros
no lo ven. Los debates resultan tre-
pidantes.

Con este derroche de amabilidad ha-
cia el ateismo de parte del compilador
contrasta la acritud frente a los con-
servadores, la condena del triunfalis-
mo, clericalismo y jurisdicismo. Los es-
quemas conservadores entran en el
sambenito de «antipastorales, antibi-
blicos y antiecuménicosy. Se presenta
como complot, se ridiculiza y satiriza
una famosa recogida de firmas de los
conservadores. Ridiculizacion triunfa-
lista, ¢no? Mas serenamente concluye
que la exposicion conciliar sobre el
atelsmo «tal vez no nos haya enrigue-
cido tanto como esperabamos, pero sin
ella seriamos, desde luego, mas pobresy.

La minuciosa eronica del famosisimo
Esquema XTIT se basa en las interven-
ciones de los cardenales Silva Henri-
quez, chileno y socializante; de Sue-
nens, Alfrink, monsefor Stimpfle, mon-
senor Yu Pin, monsenor Guerra Cam-
pos. Y luego en las intervenciones com-

pletas de los cardenales Seper, Konig
y Florit, de Maximos IV, del padre
Artupe, S. J., de monsenor Elko, mon-
senor Marty y monsenor Rusnak.

Entre todos se logra un gran enri-
quecimiento del tema: psicologia del
ateo, sistematica del ateismo, dialécti-
ca, respetabilidad de la persona hu-
mana, exigencia de la accion... Al mar-
xismo se le describe, pero no se le
nompra (impresionantes las voces de
los perseguidos). En cambio, no ya se
lamenta la conducta contradictoria del
creyente, sino que se llega a la con-
dena expresa, reiterada, implacable.
¢ Masoquismo? Conste que la pregunta
estuvo en labios de padre conciliar.

Algo parecido sucedia con la critica
de las voces espanolas, tachadas de
mediocridad, mientras se exaltaban in-
tervenciones y nombres extranjeros.
Curioso que el compilador destaque
como la actuacion mas luminosa, ati-
nada y profunda la de monsenor Gue-
rra Campos, incluso sorprendente ¢para
los que no le conocian de antemanoy.
Ee la cita mas larga «porque ofrece las
razones de mas peso». En ella campea
el dificil «equilibrio», tanto en el ana-
lisis como en el juego de lo condena-
ble v salvable.

El libro contiene un oportunisimo
apeéndice sobre el ateismo en Espana
del especialista José Gomez Caffarena,
de signo constructivo y templado fren-
te al «rasgo dominantey de la «pro-
testa contra la implicacion entre cris-
tianismo y los defectos de una socie-
dad injusta y mal evolucionaday.

El libro gusta mucho; la actitud del
compilador y comentarista, un poco
menos. Lectura apasionante por el
tema y hasta por su cotilleo. Una gra-
ta impresion de libertad conciliar si el
lector atento se percata de las inter-

venciones contrapuestas con ftrepida-
cion y desenfado.

S. A

HISTORIA LOCAL Y UNIVERSAL

JuLio pE RaMON Laca: EL gene-
ral Peéerez de Herrasti, héroe
de Ciudad Rodrigo («El noble,
el guerrero, el gobernante»).
Estudio bibliografico, genealo-
gico e historico-critico. Prologo
de José de Yanguas y Messia.
Raycar, S. A., Impresores. Ma-
drid, 1967. 335 pags. 24 X 17QJ.
Rustica. S. p. m.

Curioso, curiosisimo personaje don
Andrés Victor Pérez de Herrasti y Pul-
gar Viedma, o Pérez del Pulgar—se-
gun consign@ sw hoja de Servicios—,
nacido en Granada el viernes 6 de ju-
nio de 1750, hijo legitimo de don An-
tonio Andrés Pérez de Herrasti y de
su esposa, dona Angela Maria Pérez
del Pulgar, ambos granadinos. Como
vulgarmente se dice, noble por los cud-
tro costados y aun por los olros cuatro
intermedios, Andrés Pérez de Herrasti
descendia por linea paterna de don
Domingo Pérez de Herrasti, nacido en
Azcoitia —1450—, capitan ilustre de los
Reyes Catolicos, a cuyo servicio par-
ticipé con su trocito de gloria en la

toma de Granada, «donde vino a es-
tablecer su nuevo solary, y por linea
materna, de otro gran capitin de aque-
lla memorable efemeérides: Hernando
Pérez del Pulgar. Otro antepasado
sSuyo, pero menos remoto, fue don Juan
Francisco de Paula Pérez de Herrasti,
gran erudito y puntual autor de una
Historia de la Casa de Herrasti en
Granada, impresa en esta ciudad en
el ano 1750, precisamente en el mismo
ano en gque nacio nuestro héroe, y ja-
lon esencial para su biografia.

Pero ;jquieén es este don Andres, no-
ble, guerrero y gobernante?

La noticia mas concreta la da cierta
lapida colocada en la fuchada de la
casa numero 6 de la calle de las Aran-
das —hoy cambiado este mnombre por
el del héroe— y que dice: «En esia casa
nacio el Teniente General don Andrés
Pérez de Herrasti y Pulgar, defensor
de Ciudad Rodrigo contra el Ejército
francés en 1811. El Ayuntamiento de
Granada dedica a su memoria este tri-
buto de respeto. 1867.» (Yo no he visto
esta lapida, en la que se dice que el
heroismo de Pérez de Herrasti fue en

1811; pero advierto que el asedio de
Ciudad Rodrigo por las tropas de Ney
¥y Massena fue entre febrero y julio de
1810. En 1811 ya estaba Peérez de He-
rrasti prisionero en Francia.)

Pero antes de ser el defensor heroi-
co de Ciudad Rodrigo, Pérez de He-
rrasti habia participado en la exrpedi-
cion de Argel—1775—, en el blogueo
de Gibraltar por Carlos III —1779 «
1781—, en el sitio de Oran —1791—, en
la guerra contra Francia —1793 a
1794—y en la guerra contra Portugal,
y stempre combatiente en grado sobre-
saliente, siendo nombrado—1 de no-
viembre de 1809— gobernador militar
de la plaza de Ciudad Rodrigo, «fase
de su cumbre militar». En verdad, el
heroismo de Perez Herrasti, defendien-
do con 5.000 hombres —en su mayoria
voluntarios improvisados—la plaza
contra 50.000 aguerridos soldados na-

poleonicos, mandados por dos de los

mas prestigiosos mariscales de Napo-

leon —Ney y Messena—, resulta una
admirable efemérides que ha permane-
cido injustamente oscurecida hasta
hoy, acaso por el resplandor épico que
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la historia v la literatura han conce-
dido a Palajox, defensor de Zaragoza,
y a Alvarez de Castro, defensor de Ge-
rona. (Por qué esta diferencia de lra-
to literario e historico? ;Porque Pérez
Herrasti aguanto menos tiempo—del
7 de febrero al 10 de julio de 1810— el
terrible asedio que Alvarez de Castro
y Palafox? ¢Fue porque aquél quedo
menos rebozado en sangre que estos y
aun disfruto del gobierno y regiduria
de Barcelona —entre 1814 y 1818—,
donde fallecio, v aun tuvo tiempo pard
eseribir unos curiosos y Sinceros apun-
tes acerca de la gloriosa efemerides, de
la que fue gran protagonista? Por lo
que sed..., el caso es que a Pérez He-
rrasti se le debia una cumplida repa-
racion, y ésta ha llegado del estudio
y de la pluma de un notable erudilo:
Julio de Ramon Laca, quien escribe en
la exégesis proemial: «Se trata, nada
menos, que de llenar un vacio, repa-
rando de paso una injusticia. Esto ul-
timo (que en este caso implica contra-
rrestar la falta de aprecio ¥y aun el
olvido en que indebidamente se ha tle-
nido la gloria castrense del general Pe-
rez de Herrasti) es siempre ¥ para Lo-
dos asequible, y hasta obligado. Lo de
“"llenar vacios” puede parecer emn Nos-
otros sobradamente pretencioso. Pero
ya hemos anticipado que era ambicio-
so nuestro proposito, y no tenemos la
culpa del abandono en que, en gene-
ral, se tiene todavia en Espana la in-
vestigacion adecuada, sistematica, ra-
cional, critica, extensiva a las causas
y concausas, « las circunstancias, al
medio ambiente, al estado social, a lo
que constituye, en una palabra, la de-
puracion verdaderamente cientifica de
los principales acontecimientos de
nuestra llamada guerra de la Indepen-
dencia.»

He copiado el anterior aserto para
airear el gran compromiso @ que Se
obligaba el historiador De Ramon Laca.
(Lo ha cumplido? Yo creo que con
gran acierto. Como ya ha demostrado
en anteriores obras, es un investigador
tenaz, incansable, agudo, con gran sen-
tido para la eleccion de los materia-
les esenciales. Y una vez documentado
con suficiencia, sabe ordenar magis-
tralmente los datos apetecidos y com-
poner con ellos un todo organico y
clarificado. Esta impresion mia la com-
parte el ilusire prologuista de la obra,
don Jose de Yanguas y Messia, quien
pone de colofon de su prologo esta ro-
tunda opinion: «El autor ha ilustrado,
con su labor investigadora, una muy
descollante pdgina de la historia de
Espana, y ha ordenado y erpuesto, con
claro y atractivo estilo, los datos que
de jfuemntes directas recogio y, por este
tan interesante libro, pone al alcance
de todos sus lectores, ya especializados,
ya projanos...»

Para dar idea de hasta qué punto ha
investigado en el tema dificultoso De
Ramon Laca, senalaré esta curiosa no-
ticia: don Andrés Perez de Herrasti,
poco antes de fallecer en Barcelona,
ordeno que su caddver fuera echado a
la fosa comun. Y asi se hizo. De Ra-
mon Laca ha logrado descubrir la si-
tuacion de esta fosa comun y la co-
locacion en ella de los restos del héroe
de Ciudad Rodrigo. Otras grandes no-
ticias desconocidas son: la del encuen-
tro de la partida de nacimiento y la
de su expediente matrimonial, cuando
siempre se habia creido en su solteria.

FEDERICO CARLOS SAINZ
DE ROBLES

ALEXANDER RaNDA: EI Imperio
mundial, Luis de Caralt, Edi-
tor. 314 pags. Barcelona, 1968.

Mas que una historia de nuesiro im-
perio espaiiol, en cuyos confines no se
ponia el sol, este libro es un mosaico
de meditaciones sobre aquella aventu-
ra que comenzo con el descubrimiento
y la colonizacion de Ameérica. Natu-
ralmente, estas meditaciones se jun-
dan en los hechos historicos, en los
que fueron realmente hechos y en los
que tuvieron las distintas formas de
la fe de aquellos tiempos. Los prota-
gonistas son los Austrias, sobre todo
Carlos V y Felipe II, gqunque hubo
figuras, como la del padre Las Casas,
que en algunos trances cobraron ple-
nitud de protagonistas. Como el im-
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LA CRITICA Y SU EDAD. Va-
rias veces, contestando a interroga-
torios de prensa, o durante esos co-
loquios que ponen colofén movido
a las charlas literarias, he declarado
las cualidades que estimo necesarias
en el critico: mucha cultura y lo
mejor filtrada y asimilada posible;
objetividad voluntariosa, arrasando
cuanto pueda nacer en el critico de
ceguera subjetiva; gran serenidad
para conceder los grados de justicia;
haber demostrado el critico que tam-
bién €l es alguien como autor crea-
dor; y haber cumplido los cuarenta
anos. Si, esta condicion —y no cua-
lidad— ultima es exigible, ya que
resulta muy dificil que en un critico
se sumen las cualidades mencionadas
antes de haber cumplido los ocho
lustros de su vida.

Solo el poeta y el musico son crea-
dores de raiz y por la gracia de Dios.
Asi, apenas pueden manifestarse con
los signos necesarios, ya les es posi-
ble asombrar con obras magistrales.
De cuantos genios literarios y artis-
tas murieron y se Iinmortalizaron
antes de cumplir los cuarenta anos,
el noventa y ocho por ciento de ellos
fueron musicos o poetas, Pero los
restantes géneros literarios, ni son de
raiz, es decir, connaturales con la
criatura, ni tienen manifestaciones
geniales en edades mozas y juveniles.
Son géneros que la criatura domina
por el estudio y la entereza de su
vocacion. Soélo puede desearse lo que
estd fuera de uno, pero a sus alcan-
ces, por caminos de voluntad.

Antes, y me refiero a un tiempo de
cuarenta, de ochenta anos, los direc-
tores de diarios y revistas elegian con
suma atencion a los criticos. Como
que eran—con los editorialistas—
los cargos mas dificiles de desempe-
nar con mestria, Y asi, cuando «Cla-
rinn criticaba las novelas ya habia
escrito l.a Regenta, novela insupera-
ble. Y asi, cuando Valera o la Pardo
Bazan sentaban plaza de criticos
eminentes, ya habian demostrado su
maestria creadora en todos los géne-
ros literarios, exceptuada la poesia,
aun cuando no fueran legos en ella,
Ya en nuestro siglo, cuando «Azoriny,
«Andrenio», Pérez de Ayala, Diez-

Canedo, Enrique de Mesa, Cansinos-
Assens, Ferndandez Almagro, y algu-
nos otros, se afamaron como criticos,
ya eran notables como prosistas, poe-
tas, ensayistas, historiadores, narra-
dores. Pero desde hace no mads de
treinta anos, no se concede la menor
importancia, en diarios y revistas
—las excepciones son muy escasas—
a la critica literaria.

Y hacen balbuciente gimnasia men-
tal jovencitos casi imberbes, o bar-
budos prematuramente, quienes aun
no digirieron sus estudios universita-
rios, si es que los siguieron, y pade-
cen frecuentes colicos de lecturas ati-
borradas. Como es ldégico, estos co-
natos de criticos son netamente
subjetivos, carecen de serenidad ex-
presiva y administran a capricho la
justicia. Y asi son frecuentes hoy el
critico que se irrita contra un nove-
lista ilustre sin saber €l escribir un
cuentecillo; y quien escribe un tra-
tado doctoral sobre la novela, siendo
él autor de unas novelas menos que
mediocres; y quien pretende sentar
las constantes de la actual lirica, ha-
biendo €l compuesto una docena de
sonetos acardenalados de ripios, o
unos confusos renglones superrealis-
tas sin rima ni melodia.

Lamentablemente hoy puede ejer-
cer de critico quien hace sus prime-
ros pinitos literarios. jInconcebible!
Se comprende el desdén que merece
esta critica a los escritores de mayor
cuantia.

EL PREMIO DE LA CRITICA.
Cuando estas noticulas aparezcan im-
presas estara inminente de otorga-
miento el «Premio de la Critican.
Premio puramente honorifico, que se
estudia, discute y concede, en Bar-
celona, por la mayor parte de los
criticos de la prensa espanola. Este
galardon tiene ya algunos anos de
historia. Por vez primera se concedid
en Zaragoza, y solo por un grupito
de criticos madrilenos y barcelone-
ses, con gotas, muy pocas, de la cri-
tica de otras provincias. Y aquello
acab6é un poco como el rosario de la
aurora, por discrepancias radicales
entre los criticos de las dos grandes
capitales. Los de Madrid se retiraron
del certamen, y éste fue mantenido

por los de Barcelona y las gotas de
otras provincias: Zaragoza, Bilbao,
Valencia, Valladolid, Sevilla, Santan-
der. Y, como es logico, el galarddn
perdié bastante de su categoria.

Pero hace dos anos, tras {felices
gestiones del diplomatico director de
Informacion, don Carlos Robles Pi-
quer, quedaron firmadas paces since-
ras entre los desavenidos criticos, y el
premio recupero, y aun acrecio, su
prestigio, pues que fueron sumandose
nuevos miembros al jurado, criticos
ilustres de otras provincias espano-
las. En tributo de justicia a la gene-
rosidad de las autoridades locales
barcelonesas, y a la importancia edi-
torial de la Ciudad Condal, se tomo
por unanimidad el acuerdo de decla-
rar a Barcelona sede permanente de
la reunién anual, precisamente en el
mes de abril, y antes del dia 23, fe-
cha solemne de la Fiesta del Libro.
De la importancia de este premio
dard buena 1dea el siguiente de-
talle: en 1966 le fue otorgado el
«Premio de la Critica para Novela» a
la de Mario Vargas Llosa L a casa
verde; pues bien, en el animo del
Jurado internacional que otorgo, en
Caracas, el «Premio Internacional Ro-
mulo Gallegos», peso el juicio de los
criticos espanoles, y decidieron con-
cederlo a la mentada novela L.a casa
verde.

El «Premio de la Critican, desde
su fundacion se viene otorgando solo
a la poesia y a la novela. Algunos
criticos, entre quienes me cuento,
hemos defendido sea otorgado tam-
bién al ensavo literario. Y siempre
hemos encontrado fuerte oposicidén,
basada en la supuesta dificultad de
diferenciar con precision el ensayo
puramente literario de los ensayos
historicos, filoséficos, estéticos... Co-
mo esta oposicién resulta indefendi-
ble, ya que para criticos expertos
debe ser —y es—facil determinar
los contornos, limites insalvables del
ensayo literario, los defensores de que
en anos sucesivos sea también galar-
donado el ensayo literario, tenemos
gran confianza de que en la préxima
reunion inmimente, sea aprobada esta
justa, y logica, ampliacién del muy
prestigiado «Premio de 1la Critican.

ELIMPERIO
MUNDIAL

perio mundial de los Austrias se Cci-
mentaba en los dos pilares mds in-
conmovibles de todo imperio: el poder
real y la fe que lo pone a su servicio,
no tiene nada de particular que todo
nos aparezca en gran medida como
cosa de nostalgia, ¥y en muchas ocasio-
nes hastq de leyenda. Parecen impo-
sibles ciertas hazanas de los espario-
les de aquel tiempo, como parece im-
posible gque el poder estuviera fan So-
metido a una fe gue en ocasiones lo
reducia. Las discusiones, por ejemplo,
sobre nuestros pecados en los paises
de los indios ante el propio Carlos V

y Felipe II, y la moderacion de que
aquellos reyes absolutos, con el abso-
lutismo recien estrenado, dieron prue-
bas, no se hubieran entendido facil-
mente en lg época que media entre
la primera y la segunda guerra eu-
ropeas.

Para componer este libro ha conta-
do su qutor con un perirecho estu-
pendo de materiales vivos que, aun
tratando un tema tan trillado como el
del imperio espanol, ofrece al lector
cosas ineditas o poco conocidas, y nos
pone ante los ojos no las grandes es-
tampas que suelen darse de aquellas
hazarnas, sino pormenores en donde la
realidad Se hace mdas tangible y mas
viva. Por eso es de creer que se lea
mucho este libro de Alerander Randa,
a pesar de lo que el tema viene repi-
tiendose tanto en Espana como fuera
de Espana. Junto a este acopio mdas
que estimable de maleriales se echa
de ver desde el comienzo la actitud
animica del autor: es una paladina
apologia de aquellas hazanas, de aque-
llos hombres y de aquella fe que que-
ria derramarse por el universo para
salvar las almas y enderezar los pasos
de los humanos por la senda del bien.
Ni que decir tiene que el estado de
animo del autor, profundamente apo-
logético, no se explaya desconociendo
las zonas de sombra. Todo esta dicho
1y sugerido en el libro, y esta dicho Yy

sugerido sin celajes ni medias tinlas.
Una de las primeras =zonds que S€
echan de ver sin veladuras es la que
separa los buenos propositos de los TE€"
yes y algunos altos dignatarios de 1O
que hacen luego los que tienen Qqueé
llevarlos a la prdctica, No se describeé
aqui nada que pueda asemejarse @ una
leyendq dorada de la naturaleza hu-
mana, fabricada con arcilla y sujeid
a todos los pecados veniales y morfa
les. Lo que Alexander Randg describ€
con encomio es, de una parte, el tem-
ple de aquellos exploradores y aques
llos guerreros, que aun hoy nos asom-
bran con su audacia, y, de otra parte,
el proposito del imperio de establecer
un poderio inmenso al servicio de @
fe catolica. Por eso los reyes de ESpa-
na tenian que escuchar a curas y frav
les que, convencidos de que estaban
hablando en mnombre de Dios, levan:
taban la voz y denunciaban los yerros
y los abusos de manera implacableé.
Claro es que aquellos reyes estabamn
sujetos @ los mandamientos de su €
como el mas humilde y mds oscuro deé
sus subditos.

Por eso no tiene demasiada impor-
tancia el que Alerander Randa nN0°
de un perfil apasionado de Felipe 11.
Cualquiera que sea nuestro juicio SO°
bre cada uno de los Austrias, y €m"
particular sobre el llamado rey Pru”
dente, el tema del imperio y los Pro-
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positos que le animaron son los que
se describen en este libro con tanta
minuciosidad, tantos hechos y tanto
carino. Tampoco importa lo qiue jfue-
ran los dos ultimos Felipes ni los ye-
rros de que ya tienen conciencia clara
hombres de la época, como Francisco
de Quevedo, que poco antes de morir
se pregunta en carta a Oviedo St es
Fspana una realidad o una palabra.
Nada de esto tiene mucho que ver con
la idea del imperio; como no tiene
nada que ver lo que todo el mundo
sabe que le costo a Espana, las con-
Secuencias que mos acarreo en el con-
cierto de lag historia moderna ni la
manera gque tuvimos de perderlo cuan-
do nuestra fe se habia mermado Y
olras creencias, como las de la Ilus-
lracion, ocupaban su lugar.

El libro de Alexander Randa es de
historia, v la historia, que siempre Sse
ha contado desde el presente, revela
hoy que no se ha hecho nada con tan-
ta solidez ni con tanto empeno. Ya
se sabe que en la paz ausiriaca mno

erg oro todo lop que relucia, como en
la paz octaviana y en todas las paces
gue en el mundo han sido. Pero lo que
importa para la buena inteligencia de
este libro fueron los comienzos de
aquéella y el deseo de asenlarla sobre
normas universales, que, en algunas
cosas, parecen inverosimiles, cuando
se sabe, por ejemplo, que Felipe 1I de-
creto en 1593 la jornada de Iirabajo
de ocho horas. La esclavitud de los
negros senala el triunfo de los inte-
reses humanos sobre la razon, como el
que tuvieran que luchar tanto los pue-
blos europeos para implantar en nues-
tro siglo la jornada de ocho horas.
Pero es claro que la esclavitud de los
negros fue impugnada violentamente
por aquellos curas y Jfrailes que de-
fendian con las Sagradas Escrituras
en la mano los derechos universales
del ser humano. Y eso es lo que im-
porta en el imperio de los Ausirias,
aunque serig mejor decir del pueblo

esparnol.
EMILIANO AGUADO
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AMOR, CULTURA Y PENSAMIENTO

Luisa GUARNERO : Una vida para
amar. Editorial Eugenio Subi-
rana, S. A. Barcelona. 1968.
¢520,5 x 14@f. 220 pags. 175 pe-
setras.

Desde un no lejano «método del si-
lencioy ante las cuestiones relaciona-
das con el sexo vy la vida afectiva, en
muy poco tiempo la bibliografia espa-
nolag ha dado un paso adelante en es-
tas materias y se ha colocado en una
Situacién, sin duda equidistante tanto
de los excesos de otros paises como de
nuestras deficiencias anteriores, en lu
Que esta tomando cuerpo una actit_t.f,d
editorial equilibrada en la informacion
Y fecunda en la formacion.

Un buen ejemplo de ello es este li-
bro que ahora nos llega de la profesora
Luisq Guarnero, en version revisadd
por don Eliseo Cots. La autora, siem-
pre dentro del campo catdlico, afronta
la delicada materia abordada con un
Sentido de responsabilidad que, sin ol-
Vidar ninguna cuestion importante,
hace de la claridad su mejor arma de
Penetracion. Sobre todo, éste es un li-
bro sincero, fruto de una experiencia
tdquirida a través de miles de confi-
dencias femeninas. La autora dirige el
Instituto de Educacion Familiar, de
Turin, y ha dedicado el libro a «lo que
Una joven esposa del siglo XX debe
sabery,

El contenido del volumen arranca de
un eramen de las cuestiones mds im-
Dortantes relacionadas con las visperas
de boda, para avanzar por el matrimo-
Nio, la vida conyugal, la maternidad Y
las primeras relaciones familiares. Todo
ello conjugado en las dos imprescindi-
bles pertientes que debe tener toda obra
de estq mnaturaleza: por un lado, el
bunto de vista moral y, por otro, la
€xactitud cientifica, una y otra erpre-
Sadas con un lenguaje limpio y direc-
lo, con acusada predisposicion para ser
ntendido por las personas a guienes
ta destinado.

FERNANDO PONCE

LLuis OYARZUN ; Temus_ de IFI
cultura chilena. Editur}a,l Uni-
versitaria. S. A. Santiago de

Chile, 1967.

La definicién cultural de la macion
Chilenq es una de esas dificiles empre-
Sas a las que se aplica la constancid
Y el afan, de diversos ensayistas, de
los que son cada vez Mmdads MUMETr0sas
I‘?’S aproximaciones a la cultura y a la
literatura chilena.

En este orden se produce el libro de
Luis oyarzun, edicion parca de pre-
lensiones, pero larga de alientos y po-
Sthilidades, destinada y orientada @ po-
ner en lgs manos del universitario chi-
leno unos jactores de comprension ¥
Unos elementos de interpretacion del
tiempo y las dimensiones de su culturda
acional. La obra reune cinco ensayos:
€ primero, un inteligente resumen de
Chile @ través de diversos testimonios

Tag. .
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historicos y literarios; en segundo lu-
gar, un analisis de Gabriela Mistral
en cuatro dimensiones que se armo-
nizan.

En la tercera rubrica del libro el
autor analiza el tema de la presencia
chilena en California, a la que ha dado
nueva dimension Pablo Neruda con su
libro Joaquin Murrieta.

El tema de la sociedad y de la na-
turaleza en la literatura chilena es otro
de los que ocupan al autor de este li-
bro, gue tiene una vision universal para
contemplar los problemas de su pais
¥y un humanismo netamente chileno a
la hora de tomar perspectiva sobre los
diversos temas de la hora actual.

Por ultimo, el libro incluye bajo el
sugestivo titulo «Cronica de una ge-
neraciony un ensayo acerca del grupo
literario al que el autor pertenece. Con-
junto, vivo y rico, en el que se da algo
de las mejores letras chilenas, Y, desde
luego, en donde se encuentra el aliento
madas vivo de la literatura iberoamerica-

na de la epoca.

Estos «temasy», aparentemente disper-
sos, son en realidad como el vitral de
una catedral, a través de ellos, de su
color, forma, matiz y orientacion dife-
rente, nos llega como una luz unica,
el gran resplandor de la cultura chile-
na de nuestro tiempo.

RAUL CHAVARRI

HeNRI DE LuBac: El pensamien-
to religioso de Teilhard de
Chardin. Taurus. Madrid, 1967.

453 pags. @J21x13.5Q.

A traves de veinte capitulos realiza
el autor un estudio critico sobre el
aspecto mistico de la obra de Teilhard
de Chardin, que resulta, en conjunto,
una sintesis muy completa, donde sale
al paso de tanta fantasia acumulada
sobre este gran hombre de clencia, que
utilizaba sus trabajos tecnicos y su
reflexion filosofica para profundizar
en lo religioso. Este es el punto deci-
sivo del presente libro de Henri de Lu-
bac, para el que el aspecto mistico de
la obra teilhardiana no es, como dan
a entender otros comentaristas, una
especie de apéndice al contenido cien-
tifico, que pudiera separarse; sino que
el trabajo de investigacion, de espe-
cialista en Geologia y como antropo-
logo, es una plataforma para acercar-
se a un mejor descubrimiento de DI0s
en el mundo. Este paso de uno a otro
aspecto del pensamiento de Tez'dha.rd
de Chardin, que gira del Fenomerf.u
humano a El Medio divino, es el mas
dificil para comprender totalmente la
significacion de su obra; y los que

estudian exclusivamente la primera,

parte, mutilan el pensamiento teilhar-
diano. o a veces lo falsean, al presen-
tar solo ese aspecto como si fuera una
vision totalizada, cuando realmente no
llegan a profundizar hasta su mistica
cristiana, segun reitera H. de Lubac.

En esto reside precisamente el al-
cance del presente libro de Henri de
Lubac, un estudio muy documentado
que evidencia un profundo conocimien-
to del alcance religioso de la obra de
Teilhard de Chardin a traveés de sus
libros, va conocidos, y de textos inédi-
tos. En todos ellos se apoya el autor
parg reiterar su punto de vista de que
Teilhard de Chardin no piensg en la
ciencia como un fin suficiente para
la existencia, sino, por el contrario,
que es en sus investigaciones de geo-
logia. donde Tellhard de Chardin ha-
llaba el contacto de la alianza del

hombre y el cristiano. Henri de Lubac
utiliza los textos y cartas de Teilhard
de Chardin para que sea ¢él mismo
quien se explique y se comente g si
mismo en la evolucion de sus ideas.
No existe, segun dice, ese dualismo tan
frecuente de los autores entre las teo-
rias de sus libros y las reflexiones per-
sonales, o sea, entre la obra y el hom-
bre. Por eso resultan interesantes las
cartas de Teilhard de Chardin con-
signadas en los apendices de este li-
bro de Henri de Lubac.

LUIS BONILLA

FILOSOFIA

BrRUNO DE SOLAGES: Iniciacion
metafisica. Editorial Razon y
Fe. Ediciones FAX. Madrid;
466 pags., @14 x 19,5 .

Monsenor Bruno de Solages, rector
del Instituto Catolico de Toulouse, no
desmiente, con esta obra, el instinto
didactico y el metodismo de la escuela
francesa. Dentro del abstruso empeno
de la metafisica ha procurado los ma-
yores soportes de la imaginacion y la
mayor solidez de las articulaciones y
arquitecturas.

Mas que de huella «escolasticay hay
que hablar de cauce escolastico... Aun-
que luego se multipliquen las digresio-
nes. Pero se vuelve. El primer cono-
cimiento sensorial e intelectivo llega
por progresion, Y la primera metafi-
sica consiste en poner orden en lo dis-
perso. Pero estamos basicamente des-
centrados.

Se parte de una sistematica de lo
real, que yva nos da la unidad y mul-
tiplicidad, lo universal y lo singular,
ilusion y realidad. En los conceptos
clasicos del objeto formal de las cien-
cias que arbold su clasificacion y su
metodo se tenia en cuenta lo estatico
¥ cuantitativo. Todo se revoluciono con
el concepto de la evolucion y lo dina-
mico. Esto afectaba especialmente a
la orbita de lo cosmologico mas alla
de lo real sin negarlo y aun presupo-
niendolo. La naturaleza y extension
de los diversos reinos creaban nueva
problematica. Un universo evolutivo
en la individualidad y en la totalidad.
el todo y la parte, el continuo y dis-
continuo, determinismo y contingen-
cia..., duracion y tiempo.

Cada pagina de los apretados con-
ceptos metafisicos nos recuerda la bi-
blica frase abyssus abyssum invocat.
En una direccion de interioridad, abi-
sal, 1a filosofia del hombre o sistema:a-

tica antropologica. El espiritu frente
al universo. Hay una despierta aten-
cion a la filosofia «existencialy sin
descuidar la griega, agustiniana, kan-
tlana, hindu, etc. Problemas de la es-
piritualidad y animalidad, de la socia-
lidad, del fenomenismo, pluralidad de
conciencia, individualidad y aristote-
lismo, de la comunidad y religiosidad.

El capitulo IV es el mas sustancial
y especifico de la filosofia del ser o
sistematica ontologica. Se concentran
y se centran todos los otros proble-
mas. Se agranda el abismo sobre la
forma y sustancia, el universal, lg tras-
cendencia, la bondad, la belleza, la
esencia y existencia, el ser y el deve-
nir, la causalidad y el tiempo... Mas
que las soluciones se multiplican los
interrogantes.

En la segunda parte o libro se pasa
al problema del conocimiento: refle-
xion, comprehension, analogia, demos-
tracion, intuicion, experiencia y ana-
lisis, idealismo y realismo, condiciona-
mientos ideologicos y sicologicos. Todo
ellc con el entretejido de una inaca-
bable problematica, El libro III se in-
terna en la Teodicea sobre los escalo-
nes clasicos de la trascendencia, con-
tingencia, causalidad, el Bien absolu-
to, la creacion y la misma evolucion.
El libro IV afronta la Etica como
historicismo y destino, imperativo del
Bien, valores morales y obligacién, li-
bertad, conciencia. Finalmente, la cri-
teriologia con la duda metodica, intui-
cion, creencia, demostracion, simpatia,
error...

Provechosisimo el indice analitico de
materias. Mucho del contenido tradi-
cional tiene aire remozado, novedoso
v dinamico. Mas que imponer autori-
dad filosofica siembra inquietud. Esto
es siempre mejor y mas helénico...

S. A

IDEA Y EXPRESION

ALFONSD
MARTINEZ VIENA

el exirano

ArLFonsO MARTINEZ-MENA. E] ex-
trano. Editorial Azur. Madrid,
1967. 90 pags. 50 pesetas.

Se dice que lo mas importante de un
escritor es la sensibilidad. Y a ren-
glon seguido el sentido estético. Con
estas bases, con estas cualidades In-

trinsecas, no es dificil intuir profun-
damente y acertar. Mas, por contra-
partida, todo ello debe ser complemen-
tado, y bien, con el pensamiento vy la
cultura. Es decir, que en el escritor
debe haber cierto sopesamiento entre
cerebro y sangre —y perdon por la
metafora.,

En Extrano, libro de relatos de Al-
fonso Martinez-Mena, se halla, casi
continuamente, ese paralelismo que
consideramos necesario, haciendo in-
disoluble idea y expresion. Cada his-
toria, cada hecho, cads ardid litera-
rio, es en suma un producto de la sen-
sibilidad, o de la magia que enmisteria
a la motivacion creadora aunque par-
ta de una realidad, pero cada uno ne-
cesita —y lo tiene—a la hora de trans-
mitirlos al projimo un tratamiento
adecuado —el tema produce el modo—:
cosa que tambien se intuye si el es-
critor esta maduro.

Alfonso Martinez-Menga escribe con
propiedad. Sabe emplear la palabra,
dar a cada suceso su ambientacion.
Y lo que es muy nutil para un narra-
dor: gusta observar, captar el detalle
importante, que puede ser un simple
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gesto en determinadas circunstancias,
0 una interioridad humana indefini-
ble. Ya dije, hace poco en estas pagi-
nas, que Martinez-Mena e€era un na-
rrador subyugado por lo cotidiano., Es
qsl porque halla en la realidad el ha-
lito que 1la significa, aquello que la
promueve, la trascendencia de los ac-
tos sencillos v su soterrada espiritua-
lidad. Tambien sabe jugar la carta, la
pagina, de la imaginacion v de la fan-

CanLos ALBERTO DEBOLE: Tiem-
po de la carpinteria y De

nuevo amor. Buenos Alres,
1967. Nexo, Galeria de Arie y
Cultura.

Lo gue nos ha deleitado en Tiempo
de la carpinteria nos falta en De nue-
vo amor. La gracia espontanea, la ter-
nura que en los versos de aquel libro
se hacia olor real de maderas y ase-
rrines, presencia magica del padre tra-
bajador, vaivén de lijas o frescura hu-
meda del porron, se ha convertido en
la escasa distancia de un ano en pu-
lida y limpia expresion artistica que
ha preferido la belleza de unos verscs
de elevada calidad idiomatica a la
emocion, sincera y sencillamente ex-
presada de aquella anterior actitud.

Nos han llegado simultaneamente
estos dos libros del magnifico poeta
argentino Carlos Alberto Debole. Sus
numerosas publicaciones y los impor-
tantes galardones que desde 1951 ja-
lonan el quehacer literario de este es-
critor culminan en estos dos libros tan
distintos entre si, aunque la persona-
lidad del autor se refleje en ellos con
acusada fuerza unitaria. Nos hubiera
interesado tener una noticia cronolo-
gica de la creacion de estos poemas,
pues la simple fecha de edicion no ncs
aclara nada, para poder valorar la evo-
lucion tan manifiesta del poeta.

Tiempo de la carpinteria es un li-
bro entranable, lleno de gozos y de
aciertos.

Mi padre trabajaba la madera,
empolvaba sus manos
en abedul, en roble y en incienso.
La espiral de la muerte
le enrolaba en virutas la estatura.

Humano, autentico, nos hace vivir
en el taller de la carpinteria, fresco,
vivo, oloroso. O nos conduce al pueblo
de su infancia, donde aspiramos el
aroma de los azahares, tras de los que
espia el azul del mar.

En Nuevo amor el poeta Carlos Al-
berto Debole, muy dentro de un mun-
do proximo al Guillen de Cantico, ob-
serva friamente el mundo que le ro-
dea, aunque algunas veces el impetu
de su espiritu creador pueda con la
fria contemplacion que parece impo-
nerse. Y de los poemas intelectuali-
zados salta al surrealismo de un Alei-
xandre menos apasionado, pero si go-
z0oso de su descubrimiento poético del
mundo. Si personalmente preferimos
su actitud primera, entregada a la hu-
mana creacion que rodea de calor y
luz sus poemas, comprendemos que
acaso muchos valoren mas esta tra-
bajada calidad de De nuevo amor que,
sin duda, nos descubre a un poeta do-
minador del idioma y seguro en su
oficlo. Lo que si es indudable es que
Carlos Alberto Debole es un poeta de
probada calidad, voz limpia y resonan-
te de ese gran mundo de la poesia his-
panica, tan gozosamente florecida en
nuestros tiempos.

LUIS LOPEZ ANGLADA

HeELENA IL:OrEZ DE CEBALLOS: San-
gre sin pajaros. Editorial Ala-
meda. Madrid, 1968. 136 pa-
ginas 14x19¢@. S. p. m,

José Maria Javierre, al que siempre
uno a la revista Esiria, hace de pre-
sentador de esta nueva poetisa con

tasia, a veces audazmente, pero siem-
pre con justeza literaria, Leyendo es-
tos cuentos de El exirano se emplea
acaso una hora, mas una hora inten-
sa, rica en sensaciones. No es cues-
ticn de enumerar, uno por uno, cada
clima, cada anecdota o tragedia, cada
cuento; seria descubrir al lector cuan-
to le invitamos a buscar:; no obstante,
debemos senalar lag sobriedad del re-
lato «El accidentey, tecnicamente lo-
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unas paginas demostradoras de su co-
nocimiento a fondo de persona y obra,
escritas agil v cuidadosamente. Un
prologo asi1 facilita cualquier analisis
que Se haga, por breve que sea, aun-
que, en este caso, atienda mas a una
especie de poesia sobre lag poesia que
a una valoracion en toda regla.

Javierre recuerda a Unamuno al leer
Sangre sin pdjaros, En efecto, la an-
gustia es aqui de una insistencla muy
poco usada ahora (hace anos, si); una
angustia que no pretende servir de
base a pretenciosas construcciones me-
tafisicas, sino expresar lo intimo de
un glma autodefinida de este modo:
iNo me toqueis!—, me dieron / un
alma mutilada, /cercenada en lo vi-
vo, / inecapaz de vibrar en la alegria,
nt / sonreiwr el gozo. No os esforceis
vosotros / tampoco en comprenderme.

Esta voz nos habla como desde den-
tro de un pozo, como gustosa de lo
que podria creerse palpitacion maso-
quista. No, es Sinceridad., Helena Lo-
pez de Ceballos es consciente de que
cerrandose a cuanto no sea estricta-
mente ella, su poesia ha de adolecer
de una suerte de pateético robinsonis-
mo. No se equivoca al pensar asi. Pero
vale su esfuerzo de haberse inclinado
sobre si misma. Por otra parte, dentro
de una forma poco rigurosa, es posi-
hle encontrar algunos hallazgaos ex-
presivos y esperanzadores sobre las
posibilidades poeticas de la autora,
que no ha vacilado en llegar a lo hon-
do de sus pesares para transmitirlos.

LUIS JIMENEZ MARTOS

CARLOS FERNANDEZ DE CASTRO:
Progreso hacig Oriente. Ago-
ra. Madrid, 1968. 58 paginas
@lox22@. 65 peselas.

Reside este poeta, nacido en Barce-
lona en 1930, fueraq de Espana, y ha-
bita publicado El1 pajaro rojo (1960) y
Paisajes y cantos (1965). Son datos
que no deben ser desconocidos. La dis-
tancia fisica de Fernandez de Castro
lo es tambien, logicamente, de los mo-

- dulos habituales hoy entre nosotlros.

Determina el poemario una busqueda,
que, desde la entrana europea Se diri-
ge hacia donde sale el sol. El poeta
ha percibido el declive de unos valo-
res y el alza de otros. Es al final cuan-
do el viajero nos explica plenamente
el sentido de su viaje: He viajado ha-
cia Oriente para tenir mi piel de san-
ere / estructura férrea. / He viajado
hacia el intermitente nacer del sol
para hundir mis pies en el origen de
las cosas, en la raiz telarica de la re-
ligion, en la miseria muda y sin espe-
ranza, en los desiertos sin limite / hu-
manidad muda y sin fuerzas / demu-
dada de grito / huérfana de amor...

El itinerario tiene, mas que densidad
mental, una amnplia y brillante abertu-
ra de palabras que van desde el sen-
sualismo al tono tragico a traves del
versiculo con alternaciones de otro tipo
de verso. Cada poema lleva una espe-
cie de introduccion que es otro poemd,
Un simbolismo puesto al dia cruza en
ocasiones por este libro, Es interesan-
te su tematicq y generalmente conse-
guida su forma, en la que hay un cier-
to juego grafico con la disposicion de
los versos. Lo menos aceptable, a mi

gradisimo, asi como «La visitay y «El
extranoy —premio Sesamo en diciem-
bre de 19656—, suficlentes para definir
a Su Aautor, para decir —sin temor a
equlvocarnos— que estamos ante uno
de nuestros mejores narradores en
cortopaginaje. Esperemos poder decir
lo mismo de su primera novela, Aviso
a lg esperanza, proxima ga editarse.

MANUEL RIOS RUIZ

juicio, es la tendencia al agmontona-
miento en el lenguaje (exrceso de ad-
jetivaciones) y algun que olro concep-
to nada pasado por la aduana poética.

J. M.

JUAN ANTONIO ViLLAcCANAS: Los
sapos. Biblioteca Toledo. 18.
Toledo, 1868. 44 pags. @150«
x 21,00).

La preocupacion, la descripcion de
lo que rodea a un poeta puede tener
distintas escalas, y una de ellas es la
ciudad, en que lo societario se con-
creta a términos mas familiares. He
aqui los limites municipales de una
protesta, la alejandrina (por el verso
alejandring, naturalmente) manerga de
disparar contra quienes llevan la ad-
ministracion, o, mas exactamente, con-
tra ese reflejo que lo municipal —des-
de dentro, no desde el vulgo, como de-
cla Ruben— proyecta en todo lo clu-
dadano. A ese microcosmos se circuns-
cribe C. V., que sigue y sigue las hi-
leras de versos de catorce silabas, igual
que un Berceo, pero no para contar
milagros.

Narracion v opinion son las bases
casi Invariables del asunto. No hay
abstracciones. Esta clarisimgo quienes
son los sapos ¥y quiénes el albanil, que
abre el libro, el capellan, los bombe-
ros, los jardineros, etc. El tono epis-
tolar es constante; los «versos ay ca-
nalizan a modo un espiritu decepcio-
nado. Hay prosaismo sometido a or-
den estrofico. (Si no hay prosa en un
ayuntamiento y alrededores, ¢donde
la va a haber?) Castro Villacanas ver-
sifica facillmente y pone la pimienta
de la intencion en los sitios en que
es preciso ponerla. El metro escogido
se presta a alguna monotonia. Si hu-
biese que relacionar Los Sapos con
alguna familia de libros, yo lo haria
con Capital de provincia, de Fernan-
dez Nieto. 1.0 que hay aqui nadie ne-
gara que es poesia social (de una so-
ciedad en pequeno). El poema que re-
mata la, cuenta de quince, es emotivo
v nos revela un sentimiento, alimen-
tador subterraneo de la vision con-
junta de un poeta que no quiere ca-
llar ciertas cosas, mas tampoco agre-
dir a nadie con el relato poetizado de
ellas, Poetizado mas por fuera que por
dentro.

J. M.

JAVIER NUNEZ CACERES: Poemas
breves. El Toro de Barro. Car-
boneras de ‘Guadazon, 1968.
38 pags. F12x17¢j. S. p. m.

Poesia distendida 3y poesia sustan-
ciada se ejemplifican todos los dias,
pero es mucho menos corriente encon-
trar la segunda, aunque si, como aho-
ra, el poeta es hispanoamericano —Ni-
nez Caceres nacié en el Peri y ha
estudiado en Espana— no resulte tan
sorprendente. El primer poema antici-
pa bien lo que sigue: La dulce inge-
nuidad de tu sonrisa / la miel silves-

tre semeja de los sauces. / Mas no
soyv nino / lamento haber crecido / ¥
tengo los ojos humedos de llanto. Ve-
mos en otras muestras gue se produce
un acercamiento a lo ancestral y ol
clima marino sin apartarse Nunez Ca-
ceres de una bella y contenida expre-
sion, a veces con reminiscencias de
kai-kai. El pudor y la timidez fundd-
mentan la sensibilidad de esta vO2
nueva presentada por una coleccion
nuevda.

J. M.

de sole-
arcelo-

Arronso Ramos: Isla
dad. Col. Carabela.
na, 1966.

Si para el poeta la muerte es la Vic-
toria, para el poeta también la sole-
dad es una segunda forma de vencer,
de lograr aprovisionarse de materid
poética. El autor de Isla de soledad
vive y convive en Vigo. trabaja y exis-
te en Vigo, v en la apartada orilla de
una provincia espanolg escribe Sus
poemas. Nadie duda que el poetq estd
siempre en acecho, que la poesia —en
primera instancia—es una suerle de
anhelo, de ocio vy de insatisjaccion.
«El tragico ocio del poetay, que dijo
Luis Cernuda. se halle en donde S€
Lalle el poetq siempre sera una Sole-
dad provincial.

No conozco el primer libro de Al-
fonso Ramos. ;Es preciso conocer todo
lo que un poetaq ha escrito con ante-
rioridad para, como en este caso, CO-
mentar su libro mas reciente? No creo
que ello sea absolutamente imprescin-
dible, aunque frecuentemente asi pro-
cedq la critica. Terminada la lecturd
de Isla de soledad, lo primero que pue-
do decir de la poesia de Alfonso Ra-
mos es que ésta es a un tiempo fruto
de la sensibilidad y de la objetividad,
esto es, que su lirica toca fondo en ld
actual forma de concebir y expresar
la poesia. No es iriste su son, qungque
si meditativo —empapado de los mas
hondos timbres dramdaticos de nuestrd
tradicion poélica—, y dado a criticar,
dentro del problema de convivir, €l
falso gesto habitual de la gente dadd
a cumplidos y protocolos sociales, ld
soledad egoista no la creadora: ¥nN-
tonces aprendi lo triste, lo tremendo /
de aquella soledad en la voragine, /
mucho mas angustiosa que esa otra /
del hombre rodeado de silencio, que 1€
permite conversar consigo / y sobre
todo hablar con Dios y oirle. Por [0
demadas, en el libro abundaq una salu-
dable, una nunca facil pero urgenté
necesidad de hermandad y compren:
sion entre los hombres. Y lo que mdas
positivo puede decirse del tono gene-
ral, va en el terreno estrictamente
poético, es que en Ssus poemas mdas 1O
grados es de un apretado sintelisnio
poético —predomina el concepto sSobTE
la imagen y la metdifora— que, si €l
temq de cada uno de los poemas esi
a veces solamente apuntado o dado en
esquema, ello va en beneficio de una
economia expresiva, que busca herir,
senialar, sugerir mds que redondear UM
poema con argumento cerrado. En ello
estriba la posible unidad del libro U
su mejor logro: el tono general, SiN
unidad temdtica, pero si de talante
tono y temperaturda.

;Cudl de las distintas formas métri-
cas empleadas en Isla de soledad son
mads acertadas, la libre o la sujeta @
medida silabica y rima asonante o con-
sonante? Por mi parte diria que pPre”
fiero el verso libre, utilizado por el
autor en los poemas mds consequidos
del libro, entre los que pueden citarse
«Hombre Mundoy, «Introversiony, «Cié-
lo sin contornosy y «Agoniay, que €O°

mienza, y terminamos con palabrds

del poeta:

Ahi estas ya maduro, a;l punto,
hijo de la premonicion terrible.
Victima clara.

ELADIO CABANERO

w
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ADOLFO DE AZCARRAGA: Viaje por
Italia, Fomento de Cultura.
Ediciones Valencia, 1967. 415
paginas, @18x25@ centime-
tros. S. p.

Aunque los hombres, las mujeres, los
jovenes y los viejos se recorren hoy
todos los recovecos del mundo y vuel-
ven luego a recorrerlos, orientados por
la abundancia de noticias e informa-
clones que les ofrecen a diario perio-
dicos v revistas, apenas si se escriben
libros de viaje. Se escribian mas cuan-
do se viajaba menos, quiza porque el
viaje supusiera entonces algo mas que
encargar billetes a una agencia, o aca-
S0 porque los rincones del planeta fue-
ran una intimidad gue van perdiendo
Sin remedio. Lo cierto es que los pocos
libros de viajes que hoy se escriben
Son casi siempre meros reportajes de
una actualidad que, naturalmente, ha-
bra dejado de serlo al cabo de cuatro
0 cinco anos. La trepidacion de la vida
y la manera cortical de ver las cosas
tienen la culpa de que los libros de
viajes que suelen llegar a nuestras ma-
nos nos recuerden lo gque acabamos de

leer en cualquier semanario o lo que
hemos adivinado al través de las noti-
cias de los sucesos de palpitante ac-
tualidad, como decian los gacetilleros
hace treinta o cuarenta anos. Por eso
quizd& me haya hecho impresion el li-
hro del senor Agzcarraga, escrito con
calma, con abundancia de datos toma-
dos del comercio con las cosas y de
los buenos libros de historia. Nos des-
cribe un viaje en donde son siempre
las cosas las que incitan la curiosidad
y la meditacion; pero en donde el
viajero cuenta con conocimientos, con
interés por lo gque ven sus 0Jos y con
el deseo de poner en las manos de Sus
lectores un libro gue no plerda actua-
lidad porque se abran o se derriben
unas cuantas calles en las ciudades, ni
siquiera porque sobrevenga una de esas
gyerras que todas las mananas nos
amenazan desde las paginas de los pe-
riodicos a la hora de tomar el des-

ayuno.

No es que al senor Azcarraga le so-
brara tiempo en el recorrido que hizo
por Italia; el caracter de su descrip-
cion no le viene de una calma ya casi
inasequible ni de una peérdida de In-
terés por los sucesos de cada dia. Se
lo inspira bien el proposito que le llevo
a Italia y, por consiguiente, las cosas
en que fue deteniéndose, bien su pecu-

liar preocupacion, que le hace ver en
la actualidad mas palpitante lo que ha
sobrepasado las fronteras del tiempo,
al menos de un tiempo que yva puede
contarse por siglos. El autor nos habla
casi siempre de las cosas que ya Seé co-
nocen bien, nos las recuerda y, en al-
FUNOS €asos, nos las resucita; pero no
lo hace a la manera de los libros o las
guias para turistas, sino al modo de
diario, en que un hombre, en este caso
un viajero, va narrandoe sus impresio-
nes y sus recuerdos.

Y he agui como es posible una for-
ma de delectacion que podria llamarse
morosa a pesar de la marcha implaca-
ble de los relojes de hoy: el senor Az-
carraga se detiene ante cada cosa, ante
cada edificio, ante cada cuadro, y nos
habla luezo de lo que ve, lo que sahe
v lo gque recuerda como hubiese podido
hacerlo cualquier buen viajero de hace
siglo y medio. Leyendo este libro no
puede uno zafarse de la idea que flota
como una nubecilla sobre esos semana-
rios trepidantes que se nos sirven con
tanta profusion: la premura con que
vivimos no es solo obra o pecado del
poquisimo tiempo de que se dispone
para vivir; es mas bien pecado o crea-
ciébn de nuestras preocupaciones, que
seguirian atosigandonos aunque des-
apareciese de pronto el reloj y no su-

pleramos que hacer con la pesadez de
los dias y las noches. ¢ No es algo asi
lo que le sucede al pobre diablo que se
pasa el ano deseando el mes de vaca-
clones para aburrirse luego y desear
que llegue de nuevo la hora del tra-
pajo?

Esto es, a mi juicio, lo primero que
tiene que decir del libro del senor Az-
carraga el que tenga que resenarlo en
una nota bibliografica de la extension
de ésta que ahora se acaba. Habria que
decir otras cosas, muchas, de este li-
bro; pero insisto en que ello supondria
un espacio que no es el que se concede
a notas breves como esta.

Como no tengo la suerte de ser psi-
quiatra, tengo que callarme ahora el
consejo que daria, respaldado por mi
autoridad de hombre de ciencia. Pero
como no tengo ganas de callarmelo,
diré que yo propondria para curar el
desasoslego de las gentes libros y re-
vistas que les hiciesen perder siquiera
por unas horas el sentido del tiempo.
Estoy seguro de que harian las mismas
cosas al cabo del dia y quiza fuera po-
sible que se les desvaneciesen poco a
poco las ansias de ganar minutos vy
gque no echasemos al tiempo mas cul-
pas de las que tiene.

E. A.

OTROS

LIBRON

JOSE ORTEGA Y GASSET: No-
tas. Autores Espanoles. Biblioteca
Anaya. Salamanca, 1968. @12 X
X 17 @. s/p.

e

En la introduccion del volumen,
Julian Marias pone de manifiesto el
valor de Notas —donde se define «
la filosofia como «la ciencia general
del amory—, primer libro de Joseé
. Ortega y Gasset, en Su proceso Y
trayectoria de pensador. Un acier-
to esta edicion que Biblioteca Anaya
pone al alcance de todos.

LASZLO PASSUTH: La novela

historica. Coleccion Ateneo. Edi-

| tora Nacional, Madrid, 1968.
& 12 x 20 ¢j. 19 pags., 20 ptas.

| Especialista en novelar la histo-
.~ ria, el escritor hungaro Laszlo Pas-
suth teoriza sobre el genero que
domina, deteniéndose en las obras
de Walter Scott, Meyer, Flaubert,
' Manzoni, Tolstoi, Graves, Pe’re}z
Galdos, Lampedusa, Zaigmond I[’Iﬂ-
ricz y otros, poniendo relieve su M-
portaneia e interes.

| ALFONSO DE FIGUEROA Y MEL-
'- GAR: Sobre el honor. Coleccion
| Ateneo, Editora Nacional I}fl:-%-
| drid, 1968. ¢ 12 x 20 ¢¥. 28 pagi-
| nas, 20 ptas.

Diversos puntos de vista sobre el
.~ honor y conclusiones al respecto
. recoge en esta conjerencia, ahorda
- editada, Alfonso de Figueroa Y Mel-
. gar, marqués de Gauna, cOT UM €5°
' tilo literario sencillo, directo y ¢€o-

loquial,

 VARIOS AUTORES: Hmnmmje_ a
| Fugenio d'Ors. Coleccien Critica
| de las Artes. Editora Nacional.
Madrid, 1968. 233 pags., 300 ptas.

i La Academia del Faro de San
Cristobal ha rendido tributo 1{1 SU
fundador Eugenio d’Ors, reuniendo

en cuidada edicion escritos de Juan
Alsamora, Rafael Ballester Escalas,
Juan Eduardo Cirlot, Victor Conill
Montobbio, José Cruset, Jaime Del-
gado, Guillermo Diaz-Plaja, J. Fa-
rrerons-Co, Federico Mares, Juan
Ramon Masoliver, Maria Luz Mo-
rales, Elisabeth Mulder, Jose Maria
Pi Suner, P. Piulachs, Pedro Pruna,
M. Riera Claville, Ramon Roquer,
Félix Ros, Octavi Saltor y Ramon
Sarro, iniciando as: un estudio jor-
mal de la obra d’orsiand.

VARIOS AUTORES: Melilla en la
poesia espanola. Editora Nacional.

| Madrid, 1968. 15,5 x 19 gj. 140

paginas, 150 ptas.

Se abre este volumen poético con
unas lineas de Francisco Mir Ber-
langa, alcalde de Melilla, y un pro-
logo de Joaquin de Entrambasaguas,
quien eseribe: «No podia orientarse
una seleccion mejor que en la for-
ma que se ha hecho, siguiendo Su
historia misma, que con Siu poder
poético ha sido la fuente Y t}ewm
de inspiracion, mediante certame-
nes y concursos, que ha proporcio-
nado una opulenta coleccion de
poemas que pocas ciundades pndrlﬂ,n
igualar, de la que se ha elegido in-
discutiblemente lo mejor.y Manuel
Alonso Alcalde, Eladio Sos, Miguel
Fernandez, Vicente Recio, Carmen
Conde, Juan Guerrero Zamora, Pio
Gomez Nisa, Luis Lopez Anglada,
Rafael Guillén, Leopoldo de Luis,
Ferndndez Nieto, Francisco Salguei-
ro. José Gambero Rueda, Jacinto
Lopez Gorgé, Jacobo Melandez,
Juan José Palop, Antonio y Carlos
Murciano, firman los poemas. Como
apéndice figuran uUnNos fragmentos
de La Manganilla de Melilla, de
Juan Ruiz de Alarcon.

JOSE VASSALLO PARODI: Los
medios audiovisuales en la ense-
fianza. Departamento de Publica-
ciones de la Diputacion Provin-
cial de Cadiz, 1968. @ 12,5 X 18 (.
149 pags., 75 ptas,

«He aqui un libro de apariencia
modesta pero que cumplird un in-
teresante papel en los medios pe-
dagogicos espanolesy, asegura Vie-
tor Garcig Hoz, prologuista de esta
obra de José Vassalo Parodi, donae
se estudia la ensenanza audiovisual
desde sus origenes hasta la televi-
sion y los sistemas mds avanzados
de 1o ciencia vy de la técnica.
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DASSHIELL HAMMETT: La llave |
de cristal. Alianza Editorial, Ma-
drid, 1968, @511 x 18 . 244 pa-
ginﬂ.ﬁ, S/ P |

La investigacion de un crimen en
una ciudad norteamericana, y €mn |
plena campana electoral, donde se
mezclan gangsters y politicos, da lu-
gar a una historia violenta y com- |
pleja, donde también aflora en me-
dio del cruel ambiente la nobleza,
aungue seq en el transfondo del
relato, habilmente desarroliado por
Dasshiell Hammett, autor de re-
conocido prestigio en el genero.

JOSE MARTI: En los Estados Uni-
dos. Alianza Editorial, Madrid,
1968. @11 x 18 ¢¥. 327 pags., s/p.

Se recogen en este volumen una
serie de escritos del gran poeta ciu-
bano Jose Marti, que por su plan-
teamiento hacia el futuro resultan
actualmente validos para la com-

prension de los acontecimientos v
problemas que hoy suceden en los |
Estados Unidos, pese a estar escri-
tos entre 1880 y 1885, época de su
exilio en Nueva York.

JOSE MONTERO PADILLA: Guia
liferaria de Segovia. Edicion del
autor. Segovia, 1968. 11,5 X
X 16 @¢j. 73 pags., 60 ptas,

Segovia, «la ciudad mdas bella del
mundo» al decir del belga Robert
Guillon, cuenta con un nuevo libro
que anadir a su yag amplia biblio-
grafia. El caledralico José Montero
Padilla hace un recorrido literario
por su paisaje, evocando, sobre sus
historicas piedras, frases y versos
de Azorin, Gutiérrez Solana, Ramon
y Cajal, Gomez de la Serna, Otero,
Quadrado, Juan Rulz, Machado,
Unamuno, Noel, Ortega, Jaime Del-
gado, Ridruejo, Baroja y otros, que
a lo largo del tiempo cantaron la
castellania segoviand.

BERTOLT BRECHT: Poemas ¥y
canciones, Alianza Editorial. Ma-
drid, 1968, ¢ 11 x 18 . 172 pa-
ginas, s/p.

Ppemas y canciones es una an-
tologia muy util para conocer la
faceta poética del gran dramatur-
go aleman Bertolt Brecht, muerto
en 1956, para quien la obra de crea-
ciom era la funcion mdas practica

gue podia realizarse en beneficio de

la colectividad humana. La selec-
cion de los versos del autor de Ma-
dre coraje se ha realizado siguien-
do un orden cronologico, para que
se pueda gpreciar su evolucion, yen-
do desde su época andarquica hasta
sus wultimos poemas escritos el mis-
mo ano de su muerte,.

TENNESSEE WILLIAMS: Piezas
cortas. Alianza Editorial. Madrid,
1968. @11 X 18 @j. 199 pags., s/p.

Por vez primerag en nuestro pais
se reunen varias obras cortas del
celebrado autor de Un tranvia lla-
mado Deseo, traducidas por Maria |
Dolores Lopez de Cervera. Tennes-
see Williams, en eslas nueve pe-
quenas muestras de su arte, pone
de manifiesto una vez mdas su alta
calidad dramadatica vy la ideologia
de su teatro.

JUAN TIMONEDA: E] patranuelo,
Novelas y Cuentos. Editorial Ma-
gisterio, Madrid, 1968. ¢f11 X
x 18 ¢f. 213 pags., s/p.

Con prologo y notas de Mariano
Baquero Goyanes, se reedita El pa-
tranuelo, cuentos de ia epoca rena-
centista, cuando el cuentoc experi-
mento senaladeg itransformacion
dando entrada al chiste, al refran,
a la frase hecha, en conireposicion
con la moral y la diddactica medie-
val. Esta obra de Juan Timoneda
(t 1583), por su espontaneidad y |
sencillez constituye ftodo un hallaz-
go para los lectores de hoy.

EVGUENI EVTUCHENKO: Entre
la ciudad si vy la ciudad no. Alian-
za Editorial. Madrid, 1968, ¢5 11 X
x 18 5. 182 pags., s/p.

En wversion castellana de Jesius
Lopez Pacheco y Natalia Ivanova, |
se nos ofrece una aniologia de la
mas reciente poesia de Evgueni Ev- |
tuchenko, el poeta ruso mds cuali- |
ficado del momento y lirico porta-
voz de la ideologia de su genera-
cion, en una seleccion realizada por |
€l mismo durante su estancia en
Espana el pasado aiio, En sus poe- |
mas revela un sentido de universal |
convivencia, «consciente de que vive |
y escribe en una época de transi-
siony, segun leemos en la notq pro-
logal del libro.
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«CAMALDULA»;
«CAMANDULA»

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

titulo en la dluma edicion del Diccionario aca-

démico, leeremos, respectivamente, lo siguiente:
Camdldula: «Orden monastica fundada por San Ro-
mualdo en el siglo x1, bajo la regla de San Benito.»
Camdndula: «Hipocresia, astucia, trastienda.» Y algu-
nos derivados de cada uno, de los que hablaremos mas
adelante.

E;t buscamos los dos sustaniivos que figuran en el

Y, no obstante, no establecerse entre ambas pala-
bras la menor relacion, son, en su origen, la misma,
después de un curioso movimiento semintico, que voy
a aclarar en seguida.

UNA ORDEN RELIGIOSA
Y UN ROSARIO

l.La Orden de la Camadldula o de los Camaldulenses
—nombre de los pertenecientes a ella, recogido tam-
bién en el Diccionario académico con esta acepcion—
fue fundada a fines del siglo x—no en ¢l x1, como
dice dicho Diccionario— por San Romualdo, uniendo
en ella la vida eremitica v mondstica, regida por la
regla de San Benito,

Busco aquel santo para sus propositos un lugar
apartado v solitario que reuniera condiciones natu-
rales imprescindibles para poder vivir los frailes que
habian de seguir la Orden aludida, v hubo de hallar-
lo en las asperas montanas de los Apeninos, donde
descubrio un llano aislado, pero embellecido con fuen-
tes v abundante vegetacidén, cerca de Arezzo, en la
Toscana, que se llamaba Campus Maldoli, por ser
propiedad del conde Maldoli, quien se lo cedié a San
Romualdo, para que llevara a cabo su piadosa em-
presa, edificando en €1, conforme a las normas esta-
blecidas, un monasterio, a cinco leguas, como mi-
nimo, de la ciudad mas préxima, integrado por cinco
celdas o ermitas, con su correspondiente huerto cada
una, para albergar sendos religiosos, que vivirian de
los frutos que cultivaran, aunque unidos en comuni-
dad diariamente en la capilla.

Establecida asi la Orden, por el lugar donde afincd,
vino a lHamarsela Camadaldula —y al primitivo monas-
terio Gran Camaldula—, Eumnlngla que razonable-
mente admite el Dicctonario académico, v Camaldu-
lenses, a los religiosos que la componian.

[La Orden de la Camdldula vino a ser famosa por
sus virtudes y su duro vivir, con dos cuaresmas a pan
y agua v mdximo rezo y austeridad, a pesar de su
grata instalacién, muy parecida, por su estructura a
esos complejos turisticos actuales, que se ponen como
cjemplo del sosiego y del silencio, imprescindibles a
los desdichados habitantes de las grandes ciudades.

l.a Orden de la Camadldula o de los Camaldulenses
alcanzd, sin duda, su mavor preqtigin a comienzos del
siglo xvi, cuando el Greco pinté su curiosisima y sig-
nificativa Alegoria de la vida de los Camaldulenses
—en la llamada «segunda épocar del pintor, de 1594
a 1604, aunque parece acercarse mis a esta fecha

que se conserva en el Instituto de Valencia de Don
[van, en Madrid.

Fue, sin duda, esta Orden la que mds adelante
creo ¢l tipo de rosario de uno o tres dieces —corriente-
mente de uno—, sin duda para reducir lo mds posi-
ble, conforme a su austeridad, el material empleado
en los rosarios compleros, va que lo mismo sirve para
rezar la tipica devocién dominica, el que tomd  su
nombre de camdldula, v pronto alcanzé cierta popu-

laridad, quiza porque permitia también llevarlo como
una pulsera, sin destacar tanto como el otro.

DISIMILACION
Y PREDOMINIO MORFOLOGICO

Quiza por creer entre camdldula, palabra morfolé-
gicamente extrana al castellano, v cama, alguna rela-
c1on, sobrevino una corriente disimilacién I-n, que
dio otra palabra, camdndula, cuya morfologia susti-

tuyo popularmente a la anterior, conservando su se-
mantica

Fl predominio absoluto de camandula por camadaldu-
la, que quedd reducida al ambiente eclesidstico, llegd
hasta el rosario camaldulense, v es el propio Diccio-
narto académico actual quien Impropiamente, vy des-
conociendo en apariencia su origen —vya que en ¢l
Diccionario de Autoridades no sucede— incluye en
camdndula v no en camaldula, donde debiera estar,
la acepcion de «rosario de uno y tres dieces», que a
su vez, como rosario, casi ha desaparecido, facilitando
al tiempo un distinto camino semantico a la nueva
palabra,

ENVILECIMIENTO SEMANTICO

Ya en predominio absoluto la forma camandula v
en desuso el empleo de la camdldula o camandula
para el rezo, se debié de conservar el sentido de
caracter disimulado del rosario, asi llamado, cruzan-
dose con la idea del beato hipocrita, que hace osten-
tacion del uso del rosario —perdida va la idea de
éste—, v camandula se envilecio semanticamente con
la acepcidn, senalada al principio, que figura en el
Diccionario académico, v significd por antonomasia
«engano, picardia, cazurreria», acepcion admitida con
diferentes matices por los principales diccionarios, que
prevalece sobre las demds, v de camdndula, con ¢sa
semidntica ran expresiva como compleja, estos princi-
pales derivados:

« Tener muchas camendulasy: «s¢ toma abusivaimen-
te |de abusion o uso indebido de algo, que no trae
el actual Diccionario académico, ignoro por qué| para
dar a entender que uno tiene muchas bellaquerias»
(Diccionario de Autoridades).

Y, en consecuencia, camandulero, que no es camal-
dulero o vendedor de camdldulas o rasarios de a diez
—que no hubo acaso idea petrificada en esta frase y
la anterior—, sino el «embustero, bellaco e hipdécrita»,
que «llimase asi porque regularmente suele estar con
el rosario en la mano», interpretando la idea que se
cruzo con la de disimule, engano, etc,

Siguiendo la misma ruta semdntica del envileci-
miento de camdandulg o camdandulas —sin duda mas
exacto— aparecieron camandulear, que es wostentar fal-
sa devocidn» v, mds frecuentemente, ‘enganar’, del
modo que sea; camandulon, aumentativo de camari-
dula o camandulo —¢éste para concordar con ¢l género
masculino, en el caso de aplicarlo al hombre —equi-
valentes a camandulero, ya citado antes, con lo que
s¢ aleja aun mas de la semidntica primitiva.

Pero queda todavia otra derivacion de envilecimien-
to: como el camandulear aludido, o el camandiuleo,
venganar», se acercan peligrosamente a la 1dea de
chisme o habladuria, que implica el fisgar, la semian-
tica que perdura, en Aragoén vy Salamanca, es la de
«curiosear e ir enterandose de lo que pasa», que, en
Salamanca mismo se concreta en la accion: «callejear,
ir de casa en casa», v es posible que no acabe aqui
¢l matiz picaro, esencial de camdndula, tan lejos de
la camdldula piadosa, su morfologia primitiva.

:Cuando se produjo, tras la disimilacion morfolo-
gica, el comienzo de la evolucion semintica? Imposi-
ble es por ahora puntualizarlo. Fl citado cuadro del
Greco da un punto cronoldgico a Camaldula, segin
se ha indicado. En el Tesoro, de Covarrubias, no se
registran ni camaldula ni camandula. En La fuerza
de la ley, de Moreto—Jor. I—, aparece el cambio
morfolégico, mas no ¢l semdntico:

Yo tendre cuenta v rosario
vy camindula y diez... Basta.

v, & mds, parece en el texto que la idea del signifi-
cado de camdndula estd algo confusa.

Pocas palnhraq habrin sufrido una evolucién se-
mintica tan interesanie y rara, pero no olvidemos que
s1 la Gran Camdaldula nacié cerca de Arezzo, la bella
ciudad toscana, en ella vid la lug, por primera vez,
¢l maravilloso Pedro Aretino, a quien podriamos lla-

mar, sin Injusticia, el gran camandulero o camdndula
prodigioso.

ENTRE LAS ENMIENDAS Y ADICIONES a los
diccionarios de la Academia mprnbﬂdm por lo
Corporacién en 1967 figuran los términos «be-

sary y «besoy. Hasta chora, para los reales
académicos, besar era una cosa que se hacia
en latin —basiare—, y que consistia en tocar
algo «con los labios contrayéndolos y dilatan-
dolos suavemente, en sefial de amor, amistad
o reverenciay. Experta definicion que dice mu-
cho en favor de la peripecia humana —y no
solo erudito— de los «inmortalesn. En lo su-
cesivo, regird asimismo, para este verbo, la si-
guiente enmienda a la primera acepcion: «Tlo-
car u oprimir con un movimiento de labios, @
impulso del amor o en senal de amistad o re-
verencia. // 1 bis. Hacer el ademan prﬂpiﬂ
del beso, sin llegar a tocar con los labios.?
Poca novedad en la enmienda, como se ve, @
no ser esta ultima salvedad, tan mundana, dEl
beso que no llega a serlo. Efectivamente, hoy,
en sociedad, se besa mucho al aire. Asi es
como los damas se besan en los cocteles, én
una vaga aproximacion de mejillas coloreadas,
dejando perdidos en el aire besos que alguien
recogeria muy gustoso. Asi es como los ca-
balleros besamos, sin besar, la mono tendida
de la esposa del jefe. El beso social ha llegado
a ser una mera alusién simbdlica a si mismo.
Muy sutil, casi proustiana, la observacién de
la Academia respecto de ese beso mundan©
que, sin ser el beso de Judas, tampoco llegd
a ser un verdadero beso,

Beso de Judas, precisamente, llama la Aca-
demia al «que se da con doblez y falsa In-
tencion». Y nos habla luego de «comerse ©
besos a uno, fr. fig. vy fam. Besarle con re-
peticion vy vehemenclﬂn Que es ofra experto
y sabrosa acotacién académica, buena pruebd
de que los maestros de nuestro idioma bajan
de vez en cuando de su sillon ilustre a ob-
servar o padecer directamente los caprichos de
los mortales. La mds reciente acepcion acg-
démica de «beso»y es también «ademan sim-
bdlico de besar», referida al beso mundan©
que explicabamos antes. Pero aun se nos ocu-
rre @ nosotros una nueva acepcion de «besoY
y «besar», que nos atrevemos a insinuar fi-
midamente a la Academia: es el beso de fé-
licitacion, de placeme. Ejemplo, un beso, Y@
historico, que recientemente ha dado la vueltd
al munde y que nuestra foto caza al vuelo:
el de Cliff Richard, finalista del Festival de
Eurovision, a Massiel, la cantante espanola gg@-
nadora de dicho festival. Habria que inventars€
una nueva acepcion o definicién para este best
deportivo, gerercso, cortés, del vencido a [0
vencedora. Y es que sobre el beso siempré

habréd algo nuevo que decir. Como sobre el
amor.
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