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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS
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LA MUJER Y LA ARTISTA

G N cierta ocasion un amigo nuestro nos dijo:

% — Acabo de ver a la Hesperia en La Dama de las

Camelia; y me ha parecido un maniqui de Paquin.

Conviene advertir que este amigo nuestro era un ad-
mirador entusiasta de la Bertini. Tan admirador y tan.
entusiasta que llamaba a la creadora de El Proceso Cle-

Mencequ la primera tragica del mundo, sin respeto alguno para esas

uras enormes de la tragedia, que son y han sido en el teatro ha-
b‘?fflli, Sarah Bernhardt, Rejane, Duse, y en el teatro mudo, la ini-
Mitable Lyda Borelli.

. Por eso nosotros sonreimos con un poco de ironia, al oir la aven-
turgdg opinién. 'Y pensamos que muchos espectadores del nueve
rte no pueden sustraerse a la pasién, que les obliga a hacer com-
Baraciones lamentables.
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Cuando se estrené La Dama de las Camelias, creada por la Ber-
tini, v aparecié poco después la misma obra interpretada por la
Hesperia, los incondicionales de una y otra actriz tuvieron ocasion
de andar a la grefia. Y no la desperdiciaron. Se entablaron ver-
daderos pugilatos entre los dos bandos contrarios, en los cuales él
cada aficionado hacia resaltar los méritos de su actriz predilecta. |

Eso ls acontecié a nuestro amigo. Acostumbrado a las estri-
dencias de la Bertini, a sus retorcimientos, a su arte, que podria-
mos llamar churrigueresco, si es permitida tal palabra para sefialar
1a idiosinerasia de una actriz, hallé6 un poco frio, un poco apagado
el arte sereno de la Hesperia. Y, desde aquel momento, sin intere-
sarle ya la creacién que contemplaba, dedic6 su atencién a lo ac-
cesorio, y vi6 en Hesperia una mujer muy elegante, muy bella, muy
acostumbrada a recihir el tributo de admiracion de los hombres. |
(Nosotros creemos que asi debia ser en su vida, tan teatral, Marga- |
rita Gautier.) Entonces, pensando que habia sido defraudado, nues-
tro amigo sali6 del cine, diciendo:

— La Hesperia es como el maniqui de una casa de modas.

Reconozcamos que mentia nuestro amigo.

; La Hesperia, como mujer, nos interesa profundamente. Su be-
lleza no es de esas bellezas trdgicas que hacen pensar en algo fatal.
Es una belleza serena, suave, muy latina y muy clasica. Una
belleza que Rafael hubiese deseado para servir de modelo a una
Madonna y que Van Dick hubiese llevado al lienzo en uno de sus
aristocraticos retratos.
~ Los escultores griegos, aquellos adoradores de la belleza de la
linea, verian en el cuerpo de Hesperia el modelo ideal, y de vivir
en los tiempos amables de Alcfbiades, seguramente ganaria premios
de honor, al presentarse desnuda en los concursos de belleza.

Y nosotros, que amamos sobre todas las cosas el ideal de belleza
de los cldsicos griegos, nos inclinamos, admirados, ante esta mu-
jer, que tiene el pudor de ocultar, bajo las sedas y las gasas de los
costosos vestidos, su cuerpo bello de Diana.

Ademés de su belleza, tiene Hesperia el talento especial de saber
vestirse. Pocas artistas del lienzo nos dardn desde la pantalla
una sensaciéon tan completa de elegancia. Por lo general huye
esta actriz de los tonos claros, que no sientan del todo bien a su
belleza palida, y a menudo la vemos con trajes negros, de tercio-
pelo o de seda, que hacen resaltar la blancura de su rostro y de
sus brazos.

Es asf como mas nos gusta la Hesperia. Estos trajes prestan
a sus ademanes una majestad y una dignidad conmovedoras. 4 A
cuando el dolor pinta sobre su rostro una marca angustiosa, parece «
que estos vestidos, tan severos y tan sencillos, se asocian a SH
pena, afiadiéndole un encanto nuevo.

Y ya que tratamos de bosquejar la figura de esta mujer en el
lienzo, no podemos pasar por alto una nota caracteristica.

Al revés de otras artistas, Hesperia huye de las exageracioneés

R
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en el vestir, y no recordamos haberla visto nunca con la ropa ce-
fiida al cuerpo, como ocurre con la Bertini, que en todas sus crea-
ciones se nos aparece como envuelta en una pileza de seda, dando

la impresion de que para ella no existen las modas. La artista

de que nos ocupamos, elegante sin necesidad de recurrir a efectis-
mos demodées, se nos presenta siempre muy bien vestida, mara-
villosamente vestida a la tltima moda, sin olvidar un detalle de
buen gusto, pero sin afiadir tampoco una nota que se salga de la

realidad.
Y sobre esto, que a nosoiros nos parece encantador, afiade el

alarde simpatico de aparecer casi siempre sin joyas, sin esa 08-

tentacién de las joyas, que pronto serd desechada por las gentes
de buen gusto, gracias al abuso que de ellas hacen las parvenues
creadas por la guerra.

Y pasemos a su arte. :
El arte de la Hesperia es un arte complejo y sincero. No es-

tamos de acuerdo con los que niegan emocion a arte de la actriz
italiana. Para nuestro gusto, su manera de hacer, tan serena,
tan suave, tan sin estridencias para galeria, reune una cantidad
mayor de emocién que la de cualquiera otra actriz de Italia.
Sin alejarse completamente de la escuela italiana, Hesperia,
por una aristocracia espiritual, desdefia las poses forzadas, los
ademanes excesivamente afectados. Ella comprende perfectamen-
te que para mostrar el dolor no es necesario retorcer el cuerpo, ni
colocar los brazos en arco sobre la cabeza. Es mas emocionante
¥ mas humano que el rostro refleje de una manera plastica los
sentimientos. Y asi, en sus creaciones, procura siempre que su
rostro sea como el espejo del alma del personaje al que da vida.
 Por eso nos cautiva el arte de esta actriz. Porque él realiza
el milagro de ser complicado ¥y sencillo a la vez. Porque en él
vemos una cantidad enorme de sinceridad, de esa sinceridad que
€s la que presta verdadera emocion a las creaciones de los artistas.

LAS CREACIONES DE
HESPERIA :: SUS OBRAS
=+ 2 : MAESTRAS : : @ ¢

. Nuestros lectores conoceran, sin duda, esas estupendas crea-
tiones que Hesperia ha hecho para la Tiber.

La habrian admirado més de una vez en L’Aigrette, y la habran

deseado en El Vértigo, y la habrdn amado en La dama de corazon,

fﬁgahré.n sentido con ella en Madame Flirt y En el rostro del pa-
Sado.
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A nosotros, también, esas creaciones, tan personales y tan mo-
dernas, nos han obligado a amar y a admirar a la gran artista. |
Hesperia es la intérprete inimitable de estos dramas modernos,

en que hay siempre una recia figura femenina que sirve de eje a 7
la obra. No busca ella el triunfo facil en otros personajes menos h
complicados, donde bastan unas cuantas lagrimas y unos cuantos t
suspiros para apoderarse del publico sensiblero que llena las sa- |
las de cinematégrafo. No. Ama ella lo dificil, lo que requiere un -
talento excepcional para penetrar en la psicologia, a veces con-
tradictoria, de un personaje, lo que necesita de un estudio amplio
y concienzudo. Y, de este modo, la vemos triunfar en la interpreta-
cion de caracteres refinados, a los cuales un exceso de civilizacion
inyecté6 anhelos imprecisos y desmayos injustificados.

Por eso tienen un encanto tan sutil las creaciones de esta actriz |
famosa. |

Y ya que de sus creaciones hablamos, no podemos resistirnos ':
a la fentacién de reproducir aqui una impresion muy justa sobre
Madame Flirt, debida a la pluma del critico cinematografico Ize- j
quiel Moldes.

He aqui el articulo en cuestion:
: g «Se ha estrenado con gran éxito la pelicuia Madame Flirt, de la

iber.

Pertenece esta cinta a un género de produccion de que ya nos
han dado varias muestras las manufacturas italianas, influencia-
das por esa literatura, un poco enfermiza, que eleva un trono a la
belleza pura, a la belleza cldsica y rechaza la fealdad con un gesto T
de repugnancia.

Es esta cinta un poema de belleza y de amor. KEs como una
pagina de D’Annunzio, el prosista inmortal, o como un cuadro
de Tiziano. EIl culto a la estética se observa a través de las esce-
nas saturadas de poesia, de una poesia honda y sutil, que llega
al alma del espectador y penetra en ella como la acerada punta
de un pufial, cuyo mango estuviese labrado por Benvenuto Cel”
lini.

Roberto y Gracia se aman intensamente, ardientemente. Un
dia, una catastrofe vulgar pone en el rosiro de ella unas quema-
duras horrorosas, que deforman aquella cara de Madonna roma-
na. Y Roberto, al verla, siente una repugnancia infinita hacia
la mujer a quien tanto amé, y en una vida de orgia y de locura pre-
tende ahogar la voz doliente de aquel amor que desiroza su alma.

Mediante una condicién afrentosa — la de la posesion del cuer-
po de Gracia, — un caballero indio, conocedor de los secretos de %
la magia, devuelve a aquella mujer su belleza perdida. Y ella, e
que s6lo habia deseado volver a ser hermosa para gustar el placer |
de vengarse de Roberto, cae otra vez, rendida de amor, en los bra-
zos de el.

Una nube de dicha envuelve a los dos amantes. Pero, un dia,
amenazadora, surge entre ambos la promesa hecha por Gracia
caballero indio. No hay mas remedio que ceder o morir. Y ella

s s e
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refiere morir. Y para Roberto son les ultimos besos, unos besos
calidos, de pasién, que poco & poco la muerte va enfriande...

Tiene esta pelicula escenas y momentos de gran intensidad dra-
mética. Tiene otras escenas de un mundanismo elegante y refi-
nado. Los personajes secundarios estan escogidos con acierto. Y
vemos dos cocottes que son un prodigio de picardia y desenvol-
tura. Y vemos un ayuda de cdmara o mayordomo, perfectamente
ajustado a su papel, trabajando con todo el empaque y toda la
correccion de un lacayo de casa grande.

Hesperia y Tulio Carminatti son los protagonistas de Madame
Flirt. Hesperia nos ha convencido mas que en otras peliculas
suyas. La vemos mas comprensiva, mas posesionada de su papel,
trabajando con entusiasmo, no con esa frialdad suya de muieca
bonita y cara. En algunos momentos, la gran cantidad de emo-
cién que pone en su labor llega hasta nosotros. Y a nuesiro pe-
sar nos sentimos conmovidos. -

Tulio Carminatti es el artista de siempre: elegante y discreto.
A veces un poco afectado, con una afectacion de buen tono. En la
escena final pierde su pose estudiada y es sincero, roméntico y na-
tural, como conviene a aquella escena de dolor inmenso en qué la
. Patalidad rompe brutalmente el idilio de dos almas que habian
nacido para amarse.

Es, en suma, esta pelicula un drama bellisimo y emocionante,
merecedor del éxito que alcanzo.»

EN EL REINO DE LA
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No sofiaba Hesperia con el cinematégrafo. No pensaba si-
quiera en que el arte mudo reservaba también oro y laureles para
sus artistas.

Alejada totalmente de la esfera donde el cine se iba desarro-
llando a pasos agigantados, Hesperia triunfaba en un reino di-
minuto v luminoso: el Reino de la Frivolidad.

Desde muy nifia habia mostrado su aficion desmedida por las
tablas, y cuando su cuerpo apenas estaba formado, y en su alma
nifia germinaban los primeros deseos, ya era aplaudida en unas
danzas clasicas y modernas gque interpretaba sobre los tablados
de los music-halls elegantes.

Asi empez6 su carrera artistica la que hoy es una de las mas
sélidas figuras de la cinematografia italiana.

Después, su ambicién insaciable de gloria la empujé a estudiar
el canto. Fueron aquellos unos meses interminables ¥y angustio-
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sos para la actriz, cuyo temperamento inquieto no se avenia con

1a lentitud abrumadora de las lecciones de solfeo.

Por fin, en el afio 1909, pudo debutar en Florencia como tiple
cantante de una buena compafiia de opereta, recorriendo después,
con la misma compafifa, una buena parte de Italia.

Pero al encontrarse de nuevo en Roma pensé que aquel arte no
satisfacia sus aspiraciones, y se dedicé al teatro de verso, for-

- mando parte de la compafiia de Ermete Novelli. Fué alli donde

empezd a familiarizarse con las grandes creaciones de los drame-
turgos modernos. Y en noches de fiebre vy de insomnio, esta mu-
jer ambiciosa de la gloria, trato de penetrar en las almas nebulo-
sas de las mujeres de Ibsen, y quiso llegar hasta el corazon de

las mujeres frivolas y pasionales de Sardou, y buceb en las psico-

logfas extrafias de las alucinantes figuras femeninas de Roberto
Bracco, v dese6 poder dar al publico la sensacion completa de Dbe-
lleza que encierran las mujeres de D’Annunzio.

Puede decirse que esta época fué la que en realidad formé el
espiritu de Hesperia, redimiéndola de pasados yerros. Su talento,
inactivo, hall6 una noble ocupacion en el estudio de aquellos ca-
racteres femeninos, y al lado de Ermete Novelli, esa gran figura
de la escena italiana, molded su alma, abriéndola a todos los do-
lores humanos, con un gesto generoso y altivo.

Pero, en su juventud agitada, tropez6 siempre Hesperia con un
enemigo poderoso que le cerraba las puertas de la gloria: su tem-
peramento inquieto y desordenado.

Cuando ya tocaba con sus manos el triunfo, esa inquietud le
obligaba a volver atras, a buscar un nuevo camino para recorrer-

lo, gozando al salvar los obstaculos que le cerraban el paso.

De ahi que, cansada repentinamente del arte draméatico, vol-
viese de nuevo a los tablados de los music-halls, haciendo alarde
de su belleza tentadora, que volvia locos a los hombres y sembra-
ba la envidia entre sus compaineras.

Y al verle interpretar, de un modo frivolo y descocado los cu-
plés en boga, nadie creeria que aquella mujer habfa vivido, sobre
escenarios mas elevados, el alma compleja de Nora...

J M.E.C.D. 2016
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Corria el afio de 1912, v Hesperia, en el Teatro Apolo, de Roma,
se apoderaba del publico todas las noches, con su precioso nume-
ro de atraccion.

Pero una noche ocurrié un cosa imprevista.

El barén Fassini, director de la casa Cines, era un admirador
entusiasta de la artista y un habitual a las reuniones de su ca-
merino, donde, en una mescolanza pintoresca, coincidian bohe-
mios, burgueses y aristocratas.

Aquella noche, el barén rogé a Hesperia que le acompalase a
visitar los estudios de la Cines, y la proposicion fué aceptada por
la actriz.

v cuando se terminé el espectdculo, un auto, rodando por las

afueras de la poblacién, conducia a las galerias de la Cines al ba-
rén Fassini vy a la hermosa Hesperia.
. La sactriz habia aceptado visitar el estudio, solamente por cu-
riosidad, por conocer, un aspecto de arte, que ignoraba en absoluto.
Recorri6 las galerfas, vi6 posar a algunos artistas, y ya se dispo-
nia a marcharse, cuando el barén le propuso interpretar alguna
escena draméatica, que seria tomada por un operador y que que-
daria en su poder, como recuerdo de la visita.

Traté de oponerse ella, pero su amigo no era hombre que des-
perdiciase las ocasiones, y a pesar de lo avanzado de la hora, ha-
bia mandado a buscar las ropas de la artista al hotel donde se
hospedaba.

No hubo modo de negarse, y Hesperia, comprendiéndolo asi,
preguntd al baron:

— Pero, veamos, ;jqué es lo que tengo que hacer?

— Muy sencillo — le respondié6 el director —. Por ahora, y para
empezar, una muerte por envenenamiento con estricnina...

— iAh!... ;Una muerte para empezar?... Esta bien.

Y ante un grupo de personas competentisimas en la materia,
la bella actriz interpreté magistralmente aquella escena intensa-
mente dramatica.

Interviuvada varias veces y preguntada sobre ese su debut ci-
nematografico, la estrella contesto: . ,

— No tuve tiempo ni de pensar en lo que iba a hacer. Solo s€
que, al encontrarme ante un grupo de personas muy entendidas
en cinematografia, que seguramente dudaban de mis facultades
como actriz dramatica de fuerza, el amor propio me cego y 1o
pensé en otra cosa que en sobrepasarme a mi misma... Recorde &
Madame Bovary, la heroina de Flaubert, recorde su nauseas, la
sequedad de la boca, los dolores horribles, los sudores de muerte..-

M.E.C.D. 20186
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Y tanto me posesioné del papel, que me puse enferma en realidad,
y desde el estudio el auto me tuvo que llevar a casa. |

Al dia siguiente, el baréon Fassini se presenté en el hotel donde
residia Hesperia, y le ofrecié un contrato ventajoso para trabajar
en la Cines. Y Hesperia acepté. (No habia de aceptar? Ya tenia
nuevo campo para lanzar sobre el los caballos desbocados de su
imaginaciéon. Ya su talento y sus facultades de actriz dramatica
iban a encontrar un marco adecuado, mas d&mplio v mas universal
que el del teatro.

Y, abandonando el escenario del Teatro Apolo, pasé a ocupar un
puesto envidiable en la Cines, aunque no todavia en calidad de
primera actriz.

Pero no tardé mucho en llegar su triunfo definitivo, pues al
poco tiempo, en la misma casa Cines, se le confiaban papeles de
- primera actriz, que obtuvieron éxitos resonantes.

Y bien pronto, en los circulos cinematograficos de Italia se em-
pezé a hablar con elogio de aquel astro que surgia, luminoso y es-
pléndido, en el cielo de la pantalla.

Empezaron a llover sobre la artista novel, proposiciones tenta-

doras de coniratos de larga duraciéon, pero Hesperia no acepté nin-
guno. _
En realidad, ella no estaba muy segura de su arte y temia al
fracaso en ofra manufactura, lejos de las personas gque la habian
empujado por el nueve camino y que le eran ya familiares. Que-
ria perfeccionarse, queria llegar a ser una verdadera actriz de ci-
nematoégrafo, y nadie mejor para aleccionarla y corregirla de sus
defectos que aquel bondadoso bardon Fassini, que seguia siendo su
admirador impenitente.

Y asi pasaron dos afios.

Y llegé la fecha en que expiraba su ultimo contrato con la
Cines. Hesperia estaba decidida a renovarlo, a continuar en aque-
llos estudios, donde, por broma, habia entrado una noche para in-
terpretar una escena de envenenamiento.

Pero la Milano Film le ofrecid el puesto de primera figura en
su elenco, y el ansia de triunfar rotundamente, de ser admirada
Yy envidiada, le impulsé a aceptar aquel contrato tan ventajoso,
empezando a trabajar en los nuevos estudios a principios del
ano 1914.

_ Alli interpreté¢ varias peliculas notables. Pero las que conso-
lidaron su fama naciente fueron: La dicha ajena, Atavismo, La
heredera, Después del baile de mdscaras y En el nido exiranjero.

M.E.C.D. 20186
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AL ESTALLAR LA GUE-
RRA :: EN LA TIBER

Cuando estalls la contienda europea, Italia, sin el espiritu prac-
tico de los Estados Unidos, se apresuré a movilizar a los artistas
de sus estudios.

Algunas manufacturas cinematograficas se vieron obligadas a
cerrar sus puertas. Otras disminuyeron de tal modo la produc-
cién, que la vida se hacfa imposible para sus artistas.

Tal ocurrié con la Milano Film, que iba languideciendo lenta-
mente, entrando cada dia méas en un letargo de muerte.

Hesperia se vié obligada a abandonar aquellos estudios, y tam-
bién como primera figura, entré a formar parte del elenco de la
Tiber Film, que conservaba todavia algunos artistas notables.

Puede decirse que ésta es la verdadera etapa artistica en la vida
de Hesperia. Al entrar alli se di6 cuenta de que tenia a su dispo-
sicion elementos méas que suficientes para conseguir el triunfo.

En primer lugar, dirigia aquellos establecimientos un hombre
muy culto, de espiritu selecto, que veia con entusiasmo cuanto
significase arte y modernidad. Era, y es, este director el conde
Baldassare Negroni; él puso al servicio de Hesperia adaptadores
concienzudos, para que llevasen a la pantalla las obras famosas
que ella misma indicase; él le proporciond artistas de talento para
que trabajasen a su lado; él, en fin, estudi6é el temperamento ar-
tistico de la actriz, buscando nuevas modalidades de su talento,
escudrifiando lo que la artista guardaba aun en su cerebro y en su
corazén, para sacarlo de la obscuridad y hacerio brillar ante el
objetivo de la maquina.

Por eso decimos que la estancia de Hesperia en la Tiber marca
el apogeo de su potencialidad artistica.

Es verdad que antes de entrar alli ya habia dado a la pantalla
obras inmejorables, que nadie se atreveria a perfeccionar. Es ver-
dad gue su nombre ya era mirado como una garantia de exito.

Pero, luego, su espiritu se cultivo mas todavia, su alma se en-
treg6 sin reservas, toda entera al arte, y su belleza empez6 a mi-

rarse como algo secundario, un poco obscurecida por la briosidad
de su talento.

Vv nacieron entonces esas soberbias obras que se llaman: Laé
dama de las camelias, de Dumas; Jou-Jou, de Bernstein; La gan-
ga, de Zola; La garra, de Sardou; Vértigo, de Doria; La fibra del
dolor, de Campanili Mancini; La dama sin paz, de Regizze Win-
ge, y Quimeras, de Chiarelli.

En todas ellas, Hesperia nos hizo la merced de su arte, al mismo
tiempo grande y delicado. Nos dié la sensacién del amor y del

M.E.C.D. 2016
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dolor, pero todo depurado, quintaesenciado, sin una estridencia,
gin un detalle de mal gusto. Diriase que el dolor, al pasar sobre
ella, pierde su repugnancia y se 1nos presenta como algo muy Sé&

ductor, como un sufrimiento que nosotros quisiéramos padecer.

; Conocéis la voluptuosidad del dolor?... ;

A veces, rompe bruscamente la serenidad de su arte una chispa
de genio, un grito sincero arrancado al corazén. Y entonces NOS
damos cuenta de que ademas de admirar a Hesperia, la amamos,
y todos nuestiros sentidos se inclinan ante ella, en un gesto servil

de adoracion.

HESPERIA EN suU
« 1 =2 TRABAJO 1 =i &
» SUS INSEPARABLES

Hesperia, como mujer bella y admirada que es, vive en un am-
bi nte luminoso, en un mundilo galante y alegre, que celebra sud
fiestas montmartrescas en los restaurants de nuit y tiene como
reina y sefiora a la Luna.

I.a artista cinematografica no ha podido desprenderse en abso-
luto de sus antiguas costumbres, cuando era bailarina en los
music-halls o cuando interpretaba dramas ¥ operetas en los tea-
tros. Y continia amando a la noche y buscando en sus sombras
el placer de vivir.

Sin embargo, acude siempre puntual al estudio.

En las largas temporadas de trabajo, la gran actriz, lJamentan-
dolo mucho, abandona su vida habitual v se acuesta temprano,
para levantarse a las ocho de la mafiana. Tiene que hacerlo asi,
forzosamente, pues si, siguiendo su costumbre, viviese de noche,
al dia siguiente su rostro o0jeroso y palido no se podria fotografiar.

A esa hora se bafia y luego toma un frugal desayuno. A las
diez de la mafiana ya esta en el estudio, ¥ entonces sale con su
compaififa y el conde Negroni, a las afueras de la eiudad, con el
fin de tomar las escenas de exteriores.

En ocasiones, esas escenas de exteriores se toman fuera de Ro-
ma, y cuando tal ocurTe, los artistas de la compaififa asombran
a las gentes por su parquedad en la comida y su orden en las cos-
tumbres. Y es que el conde Negroni, director concienzudo, no
consiente el menor exceso a los artisias cuando estan bajo su mi-

Trada inquisitiva.

Cuando las escenas que hay que filmar son de interiores, Ne-
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groni ya no exige a sus artistas una moralidad tan estricta. Esas -
escenas se toman a menudo de noche y los intérpretes pueden vol-
ver a su vida habitual, con ligeras restricciones.

Asi es la vida de Hesperia en sus casi continuas temporadas
de trabajo. Y es seguro que en tales ocasiones, la hermosa actriz
echara de menos su libertad de antafio.

Otro de los aspectos interesantes de la vida artistica de Hes-
peria es el momento de elegir un nuevo film. Desde que empezo
su contrato con la Tiber tuvo la actriz el privilegio de elegirse ella
misma los argumentos que habia de interpretar, con el fin de que se
adaptasen lo mejor posible a su temperamento. -

Pero ella, que poco a poco ha ido conociendo el talento eritico
de su director, solicita siempre la ayuda de él para la eleccién de
asuntos.

Entonces se retunen, bien en casa de ella, bien en un restaurant
lujoso, donde, bajo el influjo sentimental de la musica de los tzi-
ganes, hablan de las obras famosas modernas o de algun argu-
mento que un autor renombrado hizo exprofesamente para ella.

Jamas se ponen de acuerdo en la primera entrevista. Hesperia
tiene el espiritu de contradiccién y, sisteméticamente se opone a
todos los propésitos de su director.

Pero Negroni, hombre mundano, y, sobre todo, gran conocedor
del cardcter de Hesperia, salva esta dificultad, imponiendo su
criterio por un medio ingenioso.

Supongamos que el famoso director quiere a toda costa que su
estrella lleve a la pantalla El ladrén, de Bernstein. Pues la con-
versacion es poco més o menos la siguiente:

— He pensado hacer adaptar El ladrén...

— (No! jDe ninguna manera! El caracter de Marfa Luisa no
encaja en el mio...

— Si; tiene usted razén... Es una psicologia demasiado com-
plicada... Pensemos en otra obra. -

— (Es que usted me cree incapaz de hacer ese papel?

— No, incapaz, no. Ya sé que con un esfuerzo...

— Sin esfuerzo. Yo le demuestro a usted que puedo hacer el
papel de Marfa Luisa mejor que cualquiera otra actriz.

— No, Hesperia; no nos salgamos de la realidad. Usted tiene
mucho talento, yo soy el primero en reconocerlo Y en proclamarlo,
pero este temperamento tan exaltado de Marfa Luisa no es para
usted... Créamelo.

— Pues ahora quiero hacerlo. Y puesto que en mi contrato
figura una cldusula permiténdome la eleccién de asuntos, lo haré.

— Es usted muy duefia. Pero lamentaria que por un exceso de
amor propio se nublase su fama. -

Y el conde Negroni vuelve la cabeza para sonreirse como pu-
diese hacerlo Maquiavelo.

Claro estd que en estos casos, Hesperia, cuyo defecto primordial
es el amor propio excesivo, hace lo humano y lo sobrehumano

M.E.C.D. 2016
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para triunfar en aquella empresa. Y cuando la pelicula esta ter-
minada, Negroni suele decirle:

— Por fin ha hecho usted lo que yo queria.

2 omo?

— Que me habia empefiado en que usted hiciese esta obra, y su
amor propio me ha ayudado a conseguirlo.

* % ®

Después del conde Negroni, el inseparable de Hesperia es Tulio
Carminatti. Desde que la bella actriz entré en la Tiber, sus me-
jores producciones las hizo al lado de este actor de maneras aris-
tocraticas y de porte distinguido. Han llegado a compenetrarse
tanto en estos afios de trabajo en comun, que no los concebimos
separados el uno del otro. '

Pero esta union espiritual sélo existe ante el objetivo. Fuera
del estudio cada cual sigue caminos distintos y rara vez sus almas
llegan a encontrarse.

Queda, pues, destruida esa leyenda, que alguien hizo circular,
afirmando que los amores que en la pantalla sostenian los dos ar-
tistas, tenfan una continuacién en la vida intima.

En la actualidad, Tulio Carminatti trabaja de nuevo para el
teatro, mientras Hesperia prepara en la Tiber Madame Sans Géne.

+ :» INDISCRECIONES :::

Se ha hablado mucho, como decimos antes, de los amores de la
Hesperia, y la fantasia populachera sefialo a Tullo Carminattl como
el favorecido por los encanfos de la hermosa mujer.

Si alguna duda nos quedaba, esta separacion tan radical de los
dos artistas, viene a afirmarnos en nuestra creencia.

No. No es hacia ese lado a donde van las inclinaciones de Hes-
peria. No es a los hijos de la Farandula, por seductores que sean,
a quienes la actriz entregara su corazon.

Si vamos a creer a los indiscretos, un aristécrata intelectual,
hombre mundano y excéptico, como un personaje de Zamacois,
es amado por la actriz. .

. Serd el conde Baldassare Negroni?

M.E.C.D. 2016
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Gusta Hesperia de contemplar sus creaciones en el lienzo, Yy
cuando termina una pelicula se la hace pasar varlas veces, para

wer sus defectos y tratar de corregirlos en sucesivas producciones.

Pero sufre horriblemente con esta comprobacion. '
A medida que las escenas van pasando ante su vista, los nervios

~ sacuden su cuerpo como latigazos. Le parece que aquello es muy

pobre, que ella puede hacer mucho mas, que sSe€ equivoco en sus
movimientos. En una interviu, ella misma nos explica esta sen-
sacion de descontento: o

— Cada vez que termino una pelicula voy & verme, pero luego,
en cuanto me parece que una aptitud no esta lo justa que debia
estar, que un gesto hecho de otro modo iria mejor a la situacion,
que un ademan escapa de los limites del buen gusto, me alacan
unos accesos nerviosos que me hacen sufrir de un modo delirante.

No creemos que Hesperia tenga razén para sentirse tan poco
satisfecha de su irabajo, pero lo aprobamos. Todos los grandes
artistas son unos severos criticos de si mismos.

* % ¥

Es Hesperia una de las artistas cinematograficas mejor pagadas
de Italia. Pero no ahorra. Su espiritu bohemio Yy desordenado
le impide ahorrar, le impide pensar qué ut dia su belleza se mar-
chitara y que otro dia el cine le cerrars sus puertas. Y, entonces,
para vivir, tendré que poner una academia de cinematografia, Y,
como un sarcasmo, vera proyectarse en algin cine de pueblo 0 de
barrio sus maravillosas creaciones de 0tro tiempo.

Pero la artista, en pleno apogeo de triunfos, no piensa en el
mafiana frio y triste como una sepultura. Y, solo en trajes gasta
una fortuna cada afio. Y ama el champagneé y las flores y las
sedas y las gasas. Y ama los locos placeres ciudadanos, las dora-
das fiestas de los aureos cabarets, en los que el cristal, al chocar,
suena a cascabeles y a carcajadas.

;Para qué ahorrar?

Tal vez un dia, aun muy lejano, dirda a unas muchachas que le
llaman maestra:

__ Ahora, sefioritas, vamos a ver si imitan ustedes las poses de
una actriz famosa, que se llamo Hesperia...

$F 5 9
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LOS PROYECTOS DE LA
GRAN ACTRIZ :: ;A AME-
: RICA? :: ;A ESPANA? :

En la actulidad, la hermosa Hesperia continta trabajando para
la Tiber Film, en cuya manufactura tiene firmado un contrato de
larga duracion.

Sin embargo, nos tememos mucho que, al igual de la Bertini, su

_arte se resienta algo con la separacion de su compafiero, de Tulio
Carminatti, que comparti6 con ella el triunfo de sus grandes crea-
ciones.

En una interviu recientemente publicada por un periédico ita-
liano, la popular estrella afirmé que diariamente recibe proposi-
ciones de importantes manufacturas norteamericanas, algunas de
ellas tan tentadoras, que la actriz casi se siente inciinada a aban-
donar la patria de los Ceésares y trasladarse a la ciudad de los
rascacielos.

Por otra parte, en la misma intervid, habla de visitar Espafia,
para identificarse con nuestras mstumbres a fin de llevar a la
pantalla algunos tipos espafioles, que tanta aceptacion tienen en
los mercados extranjeros.

i Cual de sus propositos triunfara?

;Abandonara Italia?

iSe dejara tentar por el oro de Yanquilandia?

. Tendremos ocasion de verla entre nosotros?

He aqui el enigma, que el tiempo se encargara de descifrar.

MICROMEGAS
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F. C.—Barcelona.—No conocemnos mds que a Antonio Moreno y Silvia Mariategui. =

A L. M.— Sevilla. — Para todo lo relacionado con argumentos, le rogamos st sir- =

va dirigirse a nuesiro corresponsal en esa ciudad, pues por el momento, solo servimos %
a ellos los cuadernos de que disponemos. u
B B.— Bilbao, — Pueden estar satisfechos. Les ha llegado su turno. =

R. C. — Madrid. — Sentimos no poder entablar correspondencia particular para g
esta clase de asuntos, pues esto nos robaria mucho tiempo. Ossi Oswalda trabaja =
para la Ufa, de Berlin: Priscilla Dean, Universal City, California, y Alice Brady, World =
Pictures 130 West 45 th. Street, New York. Por ahora no pensamos publicar la bio- %
grafia de Susana Grandais, por tratarse de una artista fallecida. Lo haremos sola- =
mente, caso de que el niimero de pedidos nos garantice la venta del cuaderno. "
Feliin. — Sabadell. — Dirijase a 1a Uni6én Cinematografica Italiana, Via Macerata, g
nfimero 51, Roma, que reune una agrupacion de las mas importantes casas italianas. -
R. del V. — Madrid. — La direccién particular de Pearl White, que nosotros cono- g
Cemos, €s solamente a su nombre a Hollywood, California. Creemos preferible se di- &
rija a Fox Studios, 56 th. Street and 10 th. Avenue, New York. Sobre lo que nos -
dice de su secretario, nada podemos indicarle, pues es Cosa comtin en las estrellas te- &
ner uno o varios para preocuparse de su numerosa correspondencia. Dirigiendo la g
carta a los estudios de 1a Fox, hay mas probabilidades de que la reciba personalmente. =
Un ex cow-boy. — Premid. — Tenemos los argumentos que nos pide. Dirijasea =
nuestro corresponsal en esa poblacion, haciendo el pedido. No tenemos postales por =
ahora, pero no fardaremos €n hacer una gran ediciébn, muy original. -
J. A. C. — Albacete. — Servido el namero 7 el 14 del pasado mes. :
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