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UN CAMPANER

Aquesta narracié pretén fer veure la vida d’'una poblacié
menorquina, tal com l'anava contemplant cada dia, des de

dalt de la torre de l'església, un bon campaner.

El temps és el segle XVII. Encara que els fets narrats
siguin ficticis, hem maldat enquadrar-los dins la realitat his-

torica d’aquella epoca.

La poblacio no és mencionada mai en la narraci6. Pero
per les circumstancies que ¢€s detallen, creim que ho tindra

bo de fer endevinar-la el prudent lector.
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El vell campanar presideix, des de fa segles, tofa la vida de

la ciutat tranquilla, ajacada als seus peus...



8. Les Torre de L'esglésios

LA noble vila jeu damunt una alta planuria, molt prop de la

mar. Als peus té un port estret, d’aigiies blavissimes. Pel
nord la defensa de la tramuntana un puig suaument arro-
donit.

Tal com apareix al seu escut d’armes, la vella ciutat esta cir-
cuida de muralles. Per damunt dels daurats merlets guaita no-
més el campanar de l'església parroquial, alt, airds, coronat
~ d’una agulla octogona. Es 'edificacié més eminent de la vila, la
més significativa i la més antiga també. Abans de la conques-
ta catalana, era el minaret des d’on el muetzi anunciava amb
veu llanguida i cadenciosa les hores d'oracio:

«La ilaha iel Al.lah, ua Mohamed resul Allah...

Després, quan la mesquita fou aterrada i van construir
I'església gotica, de l'antic minaret en feren campanar. L’al-
caren més, i van coronar la gracil agulla amb una creu. Fou
simbol del triomf del crlstlamsme que pﬂrtaren els exermts
d'un jove Rei d'Arago.

El vell campanar, des de fa segles, presideix totes les
hores de la ciutat industriosa i tranquil.la ajacada als seus
peus. Ningti no diu. «A les sis del mati» o «A les deu», 0 «A
les cinc del capvespre», sindé simplement: «Al toc de matines»,
«Una hora després de Sanctus», «Una hora abans d’Ave-Ma-
ria». Tot ho regula el toc —greu o rialler— de les campanes:
les grans diades religioses, el plant pels difunts, el perill de
la tempestat, el flagell paorés del contagi i la secada...

Tres son les campanes del vell campanar. La major déna
un so ple i ample com un mugiment majestudés —d’aqui el so-
brenom de «Na Bou»—, que té molt de llegendari i ancestral
quan, volant amb ales de la tramuntana, s’estén per tot - el
terme fins a perdre’s lluny a la mar. Les altres dues campa-
nes ploren pels traspassats. La petita crida mati i tarda els
beneficiats a l'ofici els dies ordinaris. A més de les tres cam-
panes, hi ha també a la torre una esquelleta riallera, que ri-
ma admirablement amb la joia ingénua de les batialles.



il Mesire RAntonid

ESTRE Antoni Vidal és el campaner de la parroquia,

com ho era son pare, com ho havia estat son avi. Es va
criar amb apassionada devocié als bronzes sagrats, vibrants
amb calides palpitacions de vida. I els seus ullets, aixi que
s’obriren a la llum del cel, es van omplir de la visio serena
dels horitzons intactes que s’albira des de l'altura.

Mestre Antoni Vidal és pobre, i ha de traballar també
amb un altre ofici: és passamaner. A la passamaneria treba-
llen ell i sa dona i els dos fills majors —All y filla—, teixint
galons d’or i argent per a guarnir els ornaments de l'església
i les casaques dels cavallers.

Els dies ordinaris, deu vegades ha de tocar les campa-
nes mestre Antoni Vidal el campaner. Les festes i els dies en
que hi ha morts, moltes més.

Pujant a l'antic minaret, primer trobareu set graons. Des-
prés s'alca una rampa terrosa, tipicament moresca. Quatre
passes, quatre passes, quatre més... aix6é trenta-dues vegades.
I abans d’arribar a les campanes, encara vuit graons. Mestre

Wiaclanl



Antoni Vidal ja hi puja d'esma: mai no ha de menester el
fanalet d’oli que penja abaix, a la porta. Ha pujat al campa-
nar milers de vegades. Quan era petitet, la fosca de la rampa
li feia por, i s’agafava fort de la ma de son pare; pero de
dalt estant li plaia el renou eixordador de les campanes llan-
cades al vol. Després, recolzat a la barana i sostingut pel pa-

re, devorava al mateix temps el berenar i la perspectiva asso-
leiada de tot el terme, mentres el vell li mostrava, amb dit

ja una mica tremolos, els vaixells que sortien del port, els
megalits prehistorics, la virginal blancor dels ametllerars flo-
rits... -

—Veus, Toniet, aquella torre ran de la mar? Una nit
sense 1luna hi arribaren un estol de pirates berberiscs...

El vell campaner mori duna pulmonia contreta alla
dalt, quan tocava de mort un vespre de gelada. Delirant de
febre, s’alcava del llit i volia pujar a la torre a tocar les cam-
panes. Expira el dia de Sant Andreu —el seu patréo—, resant
devotament el Credo mentres sonaven les tres campanades
del Sanctus...

Si el pare no sabia llegir ni escriure, mestre Antoni Vidal
. ¢és bastant instruit. Un oncle francisca li ensenya moltes co-
ses i li ana deixant els llibres del convent. Llig i escriu bé en
pla i en castelld, i sap cantar en llati la missa i els salms de
I'ofici. El campaner és molt devot. Es germa terciari i estima
la litargia. Abans es dolia de no poder assistir a les misses
majors, a les vespres i matines solemnes, a les processons
del Corpus i de '’Assumpci6; perd no tarda en aprendre que
tocar les campanes tot sol alla dalt, també és fer litargia.
«Laudate Dominum in cymbalis benesonantibus, laudate eum
in cymbalis iubilationis!» I ara el bon campaner sap molt bé
convertir son humil ofici en pregaria fervent.
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ERA. Festes Soirmnes

ESTRE Antoni Vidal esta content del seu ofici. Pero i

plau, sobre tot fer de campaner en quatre diades.

El mati del Dissabte de Pasqua! Aquest dia puja molt
aviat al campanar. Recolzat a la barana, obre el vell llibre de
missa que li deixa l'oncle frare, i tot ell tremolant de mistica
expectacio, segueix les dotxe llargues profecies. Després tan-
ca el gros volumen i s’agenolla. Alla, dalt de la torre, tot és
silenci. De vegades, algun crit agut de vinjoles o, llanguid i
llunya, el gemec d'un anyell que sacrifiquen... Mentres tant,
alla baix, sota la nau gotica, segueix la littargia sublim. 1
quan ¢és arribat el moment solemnissim —quan el senyor
Paborde entona el «Gloria»—, el sacrista li déna avis amb
I'esquelleta. Al mateix instant mestre Antoni s’aixeca, tot
transhigurat de joia pasqual, i llenca totes les campanes al
vol, cantant l'Alleluia amb ulis espiratjants d’emocié vivis-
sima.

Just dos mesos després, la tarda del Corpus Christi. Nos-
tramo esta patent tot el dia, enmig de llums i de flors blan-
ques. Després de les vespres solemnissimes, la processé ho és
encara més. Tota la vila estd guarnida: hi ha domassos de se-
da als balcons dels cavallers, cobrellits nets a les finestres
de les cases humils, flairosa catifa de murta als carrers. Quan
surt de l'església Nostre Senyor, com volten i repiquen les
campanes! D’alla baix pugen el fum de l'encens perfumat, i
les notes alegres de la musica, i les veus de la clerecia cantant
el «Pange lingua». Dels soldats, uns presenten les piques, al-
tres fan salves d’arcabusseria. La custodia és portada per qua-
tre preveres. Darrera el Paborde, el Senyor Governador, els



Magnifics Jurats amb gramalla vermella, els cavallers. Mirant
des de l'altura el trajecte de la processé, mestire Antoni Vidal
repica que repica: «Quantum potes, tantum aude! »...

Al final del temps autumnal, la nit d’Animes. A trenc de
hit s'ha de tocar a matines. I després, cada mitja hora, fins
a mitja nit. Bl campaner resa, als intermedis, l'ofici dels
morts. I passa moltes parts de rosari: per les animes dels
pares, dels avis, de fra Bonaventura, el bon oncle francisca.
Si el fred apreta massa, el campaner ha de prendre, de tant
en tant, un breu xarrup d’aiguardent.. I en el silenci de la
nit lieubre, el toc de morts vola per tota la contrada. Con-
cert de plants i de sanglots; d'enyorances que fan mal al cor
de carn, d'esperances eternes que somriuen a l'anima... «Par-
ce mihi, Domine! nihil enim sunt dies mei...»

La nit de Nadal! Tres vegades ha de pujar aquesta nit
mestre Antoni Vidal al campanar: a tocar les matines, la Mis-
sa del Gall, les laudes. Uns anys la nit és clara, i els estels li
semblen més lluents i més prop. Altres anys fa fred, i el cam-
paner, tot tocant, es bufa les mans morades; pero esta con-
tent de poder oferir aquesta molestia al Fill de Déu, que avui
tremola damunt fredes palles, nascut humil i pobret dins una
espluga. '

A més de les festes del calendari litargic, mestre Antoni
Vidal ha de tocar cada dia les campanes, amb ocasi6é de ba-
tetjos, noces i enterraments. Els tres fets més significatius de
ia vida humana —naixenca, amor, mort— soén degudament
commemorats per ell amb els seus tocs respectius. Aix6 fa
que el bon campaner es torni cada dia mes filosof, i aprengui
a mirar tots els aconteixements des de dalt: una mica «sub
specie aeternitatis»...



Iw. Bestiolas | gargoluas

mestre Antoni Vidal li forma fra Bonaventura —I'oncle

frare-— un dolc esperit francisca. Per aixé li agraden tant
els ocells que nien a la torre de l'església.

Primerament, els coloms. Quan puja, el reben nombro-
sos, el rodegen amb rondineig amorés. Ell els parla i acarona
com a fillets, quan li piquen les vesses a les mans. A tots els
déna nom: «En- Gris», «Na Blanqueta», «En Cua-Negran»...
Cada mati els porta menjar i beure. Després que s’han ati-
pat, espolsen, alegrois, les fines plomes al sol. Pero aixi que
les campanes comencen a voltar, tots fugen volant espaor-

dits, i no torner. al campanar fins que s’ha fet de bell nou el
silenci.

Amb els coloms conviuen pacificament els xurics durpes
acerades, de bec ganxut, d’hermés plomatge daurat. Aques-

tes aus no s'acesten al campaner, pero s’agraden de sentir les
campanes, i planen entorn de la torre amb alegres xisclets.

Mestre Antoni Vidal roman astorat, contemplant com saben
sostenir-se a un punt fixat de l'aire, batent rapides les ales; o

bé cacen sargantanes de gracil maragda per entre les teules
que cobreixen la nau de l'església ogival.

De Sant Josep fins a Sant Miquel, hi ha també les orene-
lles. Fan nius innombrables, a la torre i als contraforts del
temple, i tot el sant dia creuen l'atzur inmmens amb incesant
zig-zag de follia.

Quan es fa fosc, surten les rates-pinyades, que de dia dor-
mien, penjades cap-per-avall, com pedacos polsosos, dins
I'obscuritat de les golfes.

Quan el campaner ha de tocar de nits, sent molt prop
el dolc xiulet intermitent de les olibes invisibles.



Un capvespre estival mestre Antoni senti dalt del campa-
nar un sord i misteriés brunziment. S’enfila dalt de tot de la
torre per veure queé era, i descobri un gran eixam d'abelles,
que havien fet son rusc d'un clivell obert al basament de
l'agulla. El campaner va encendre unes palles per fer fugir les
abelles: i va treure la daurada bresca, ben plena i grossa... Al
pati de ca-seva la deixa escorrer, per després fer-ne present
de la mel al senyor Paborde. Cosa més estranyal Quan al
fosquet ana a recollir-la, ja no n'hi havia ni gota: les diligents
abelles I'havien rescatada. L'endema va mirar el lloc on ha-
via trobat el rusc: l'eixam ja no hi era. D’aquella feta, mai
més no va veure cap més abella al campanar.

A més de tots aquets sers vivents, hi ha també damunt
església potica multitud de bestioles de pedra, que plauen

al campaner. I’església té sis capelles per banda i cinc meés
a V'absis, darrera l'altar major. Totes elles estan separades

per amples contraforts: devuit en total. I cada un dels de-
vuit contraforts té la seva corresponent gargola. Totes devuit
<én diferents. Els artistes medievals es van deixar portar per
la fantasia al cisellar-les. N'hi ha de gargoles per a tots els
susts: colomes mistiques, caritatius pelicans, guimeres 1 ar-
pies espantables, gossos hdels, aguiles i lleons heraldics, di-
monis amb potes de boc que guaiten, burletes, la vida... Mes-

tre Antoni Vidal les coneix de tota la vida i les parla com a
vells amics. Sap copsar-ne el simbolisme subtil, anima de les

nedres antigues. Es complau desxifrant la llic6 amagada en
les higures —agradables o monstruoses— de cada una de les
gargoles, immobil amb quietud de segles, totes misteriosa-
ment corprenedores damunt la massa d'or de I'església ogi-
val...

| e e T R R TR )
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w. Tombe persones

PERO no sols acompanyen el bon campaner, dalt de la to-

rre, besties de carn o de pedra. De vegedes —poques ve-
gades, perque a mestre Antoni Vidal no li agrada que el dis-
treguin quan exerceix devotament sa litargia rumorosa— pu-
ja alla dalt amb la seva familia, a berenar les tardes d’alguns
diumenges d'estiu. I altres vegades es troba el campaner amb
alguna altra persona. ’

Mossén Lleonard és un piadds beneficiat de la parroquia.
Cada mati diu missa a trenc d’'alba; després, si no fa mal
temps, li plau pujar a la terrassa de l'església i, agenollat o
assegut a un raco, donar-se a l'oracié contemplativa fins a
I’hora de comencar els oficis. Aixi el troba molts de dies el
campaner: cobert amb sa vella capa, juntes les mans sobre
el pit, aclucats els ulls, d’'on brollen tendres llagrimes. A mes-
tre Antoni li sap greu haver de tocar les campanes, de por
d'interrompre la devota oracié del sacerdot. Quan ha acabat
de tocar, veu que mossen Lleonard el saluda somrient. S’hi
acosta, i parlen uns moments de l'eternitat, de la bondat de
Déu, del goig de la vida cristiana. Aquestes breus converses
amb el sant prevere sén molt profitoses per a l'anima del
campaner: elles, els Evangelis i les «Floretes de Sant Fran-
cesc» so6n el seu millor nodriment espiritual.

Un temps també solia pujar a la torre de 'església el sén-
yer Lluch. Es un foraster, un mercader enriquit depressa. En
un dels seus viatges porta de Barcelona un aparell que aqui
encara no es coneixia: una ullera de llarga vista. Els matins
clars pujava, tot panteixant, amb l'ullera sota el brac. El sén-
yer Lluc el negociant és gras i panxut: te I'alé curt i aviat sua.
Amb sa ullera comencava a escrutar els nets horizonts: les
cales, els boscatges, les blanques casetes camperoles, la mar,
les muntanyes blavoses de 1'altra banda... I el gros mercader



parlava, parlava sempre, amb una incesant xerrameca insi-
pient que fastidiava al campaner. També tafanejava amb ['u-
llera dintre les finestres de les cambres, els patis, els terrats
de les cases. I comentava després grollerament allo que ana-
va descobrint o que li feia imaginar sa propia picardia. Un
dia mestre Antoni Vidal ja no pogué aguantar més: tot ver-
mell d'ira 1i dona un cop al brac, i la ullera va caure dalta-
baix i es fa fer mil miques. El ric negociant amolla una pa-
raulota i va prendre l'escala, menacant al campaner amb el
puny. Des d'aquell mati el sényor Lluc no puja mai més al
campanar, ni torna saludar mestre Antoni.

També s'agradava de l'aire pur de l'altura una altra per-
sona. Era un donzell, fill tnic d'un cavaller molt principal.
Un bell jove d'ulls blaus i innocents: ulls que sempre som-
niaven... Bls seus somnis eren navegar cap a terres de moros,
prendre galiotes turquesques, redimir captius cristians, con-
querir terres per a la «Sancta Fée Catholica». Volia fer-se ca-
valler de 1'Ordre de Sant Joan de Jerusalem, com els seus
avantpassats, que adornaren el vell escut familiar amb llors
nobilissiins. L'ardent jovencell, assegut a la barana de la to-
rre, llegia al bon campaner els fets gloriosos de Rodes i de
Lepanto. Després comentaven l'heroicitat dels Santjoanistes,
la pericia i valor de Don Joan d’Austria... I aixi es passaven
les hores sense adonar-se’'n, llegint, conversant i mirant la
mar...
Pobre donzell! Una nit li agafa un mal de repent, i no-
mes tingue€ temps de rebre els Sagraments. L'endema fou se-
pultat —vestit de vellut blanc, les mans de cera creuades da-
munt ¢l pom de 'espasa— al «vas» dels seus avis, a la cape-
lla senyorial de Sant Jordi —el patré dels cavallers— de l'es-
glésia parroquial. L'amic campaner, quan toca pels seus fu-
nerals, plora, plora amargament.

Els nobles pares del donzell malaguanyat no poden resis-
tir aquest terrible cop. Pocs dies després tots dos sén ente-
rrats prop del seu fill. La noble casa és finida...

Tocant de mort altra vegada, el campaner torna plorar.

11
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wi. Diades d'excepcio

SPLENDID mati de juliol. Des d’abans d’alba mestre An-
oni Vidal és dalt la torre de l'església, escrutant les cla-
res llunyanies de la mar cap a la banda de ponent. Avui sera
un dia memorable per a la vila i tota la regio: avui vindra
I'TLlustrissim Senyor Bisbe a fer la Santa Visita Pastoral.
Des de l'alba el bon campaner guaita la mar tranquil.la:
ha de posar-se a repicar aixi que s’hi destrii la nau episcopal.
Mestre Antoni té molt bona vista: desseguida la descobreix.
En seniir el repic jubilés, tota la vila es commou. El vent és
favorable a l'embarcacié, i 1’hermosa galera armada es va
engrandint rapidament. Fa bonic veure com el sol matiner
daura les inflades veles. Avisat pel rialler repic, tot el poble
és dalt les muralles. I mestre Antoni segueix repicant, repi-

cant...



Els agustins, els franciscans, la clerecia-amb creu alca-
da, surten a rebre Sa Il.lustrissima a les portes de la ciutat.
El' venerable Paborde, revestit d’habits prelaticis, parla amb
el Molt Expectable Senyor Governador, que porta, brodada
al jupé de vellut negre, una creu vermella de cavaller. T el re-
pic segueix, segueix jubilds.

El Senyor Bisbe ja posa els peus a terra. Els soldats dis-
parer els arcabussos, sonen els pifols i els atambors. Tot ho

contempla des d’alla dalt mestre Antoni, mentres continua
repicant.

Ara Sa Illustrissima déna sa primera benediccié. Es un
bell home, alt i plantés, jove encara, d'antiga nisgaga de ca-
valiers. Té el posat ferm, el gest una mica altiu, la veu auto-
ritaria de les persones acostumades a manar sempre.

Somriu quan li besen la fulgent amatista el Paborde, el

Governador, els Jurats, la clerecia, els frares, els cavallers. A
la porta de l'església adora de genolls la Vera Creu. Al pres.
biteri, revestit de pontifical, predica un llarg sermd, en caste-
1la, i publica les indulgencies. Visita l'altar del Sagrament
i les fonts del Baptisme. Amb capa de dol, fa després l'as-
persié en memoria dels difunts... I alla dalt la torre mestre
Antoni Vidal repica encara quan el noble Prelat, rodejat de
canonges i familiars, surt solemnement de l'església i es re-
tira a descansar a la pabordia.

Cinc o sis anys més tard, torna haver-hi Visita. Ara ja
no és el mateix bisbe d’il.lustre bressol: prest va ser promo-
out a un arquebisbat de Sardenya. Ara el Bisbe és un vellet
religiés, que davalla de la nau tot groc del mareig, tot tremo-
16s de vellesa i de fred, aquesta tarda plujosa d'octubre.

Pobre Senyor Bisbe! Era un fraret contemplatiu 1 eru-
dit. D’enca que el van arrabassar de sa austera cel.la estima-
da —«cella, caelum!»— no sap viure al palau, amb fulgors de
sedes, amb negocis intrincats, enmig duna turba que som-
riu, intrigant i aduladora. El vell Prelat dubta de totes les de-
terminacions que ha pres, i cada nit plora amargament, sen-
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se poder dormir al seu ja¢c de palla, demanant que Déu l'alli-
beri ja del pes sagrat que l'aplana.

- El frare-bisbe és petit, i vellet, i prim. Vesteix sempre
I'humil habit d’estamenya de la seva Orde. Només porta al
coll una senzilla creu, penjada d'un cordé violaci. I I'anell
pastoral, que, quan beneeix, li va amunt i1 avall del dit sar-
mentos...

Entrat a l'església, fa un sermé, en pla, amb veu baix i
fatigada. El Bisbe vellet parla amb tendresa de pare. Ses dol-
ces paraules mouen els cors a compuncio:

—Fillets meus, mireu que l'ofici pastoral ja em pesa mas-
sa. No me'l feu encara més feixuc amb la vostra duresa de
cor. Viviu cristianament, per tal que jo pugui confiar encara
de salvar-me!... |

La predica del bisbe-frare ha fet major bé que la més
fructuosa missio.

Pobre bisbe vellet! Torna a la seva Seu, i casi desseguida
cau malalt. Ara somriu, al veure que el Senyor l'escolta fi-
nalment i vol descansar-lo de la responsabilitat episcopal.
Rep els darrers Sagraments amb una corda penjada al coll
i ajacat damunt un munt de cendra. I al moment de morir
mana a la clerecia que entoni el «Te Deumn»...

Dos anys després, encara una tercera Visita Pastoral.
Aquesta vegada el Bisbe ha desembarcat a l'altre cap de I'illa,
i arriba a la ciutat per terra. Mestre Antoni Vidal, des de dalt
del campanar, vigila el cami, i comenca a repicar quan la ca-
valgata, seguida d'un nuavol de pols, s’albira damunt la cos-
ta. Aquesta vegada la Visita és més curta, ttnicament protoco-
laria. El Bisbe és un home gris: ni alt ni baix, ni jove ni vell,
ni altiu ni popular. Rep les salutacions amb gest absent; pro-
nuncia un breu sermonet de frases fetes, i es tanca dintre la
pabordia. No crida ninga de la vila. Si alga vol parlar-li, 'en-
via al canonge secretari. Diun que aquest Bisbe esta malalt,
que té un mal dolent que el rosega les entranyes... Es una Vi-
sita que no deixa més rastre que algunes firmes als llibres

parroquials.



Cada vegada que ve el Bisbe a fer la Visita Pastorai, el

senyor Governador li envia, a sol post, les grosses claus de
les cinc portes de les muralies, i 1i demana que doni el «sant
i senya» als soldats que han de fer la ronda nocturna. Mireu
ara quina cosa tan curiosa! El primer Bisbe, de noble i he-
roica nissaga, va senyalar: «Resistir fins a la mort!». El pia-
dos frare: «Vigilem i preguem!» I el tercer Prelat: «Bona nit
1 sant repds»... Tres frases que retrataven bé el caracter res-
pectiu!

Passen anys. Hi ha encara una altra santa visita, que dei-
xa a les animes major caliu de fervor i de gracia que totes les
altres visites pastorals. Es la visita de la venerada Verge Pa-
trona. Des d'el seu santuari muntanyenc és portada a la vila
enn bracos —bracos forts de robust cavaller, abans de fer-se
clergue — del Molt Reverend Senyor Comissari del Sant Ofi-
ci. L'acompanyen molts de sacerdots, frares i fidels. Quan de
lluny veu venir la processd, el nostre campaner, emocionat,
s'agenolla i comenca a repicar amb llagrimes als ulls. La san-
ta Figura esta coberta, per a major respecte, d'un ric vel tei-
xit amob or. Quan l'entren a l'església parroquial 1 quan la
porten al monestir de les monges, retiren el vel i els ulls del
devots gaudeixen de '’hermosura sobirana de la Reina i Sen-
yora. Hi ha misses majors amb alegre musica i llargs sermons
de greus Pares Lectors. Els confessionaris estan sempre as-
setjats de fidels penitents. Es trenquen vicis inveterats, es
tornen béns mal adquirits, es reconcilien families mortalment
enemistades. I quan al cap d'una setmana la Verge Patrona
és tornada al seu santuari excels, tota la vila esta flairosa i
neta, com amb una meravellosa primavera espiritual...

Encara més anys. Ara el camp esta esllanguit i ressec. El
bestiar es mor. Fa mesos i mesos que no plou. La fam tur-
menta el poble. Els Jurats prou vénen gestionant fer venir
blat d’altres terres: no és possible, la secada és general. Ja
sense esperanca d'ajut huma, tots els alls s'alcen al cel. El Vi-
cari General mana fer rogatives extraordinaries.

Es una tarda d’abril. El cel és implacablement blau.
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Mestre Antoni Vidal comenca a fer voltar «Na Bou», solem-
ne, majestuosa. Surten de l'església parroquial les confraries
i els gremis amb la lluminaria i els penons multicolors; des-
prés, encaputxats disciplinants, altres penitents que arrosse-
guen amb sord renou grosses cadenes. I els franciscans, i els
agustins amb grans atxes. I la clerecia cantant, amb acom-
panyament de fagots, lletanies i patetics versets del «Misere-
re». Darrere, l'imatge miraculosa d'un Sant Crist.

Ja és horabaixa. Cap a llevant l'atzur clarissim s’ha en-
cés amb fulgors d’amatista. Tothom es déna cops de pit. To-
ta la vila és silenciosa i orant, con un immens temple. No-
meés s'alca el so de «Na Bou» i els planyivols cants de peni-
tencia. .

Ara la processé surt de les muralles i enfila el caminet,
llarg i estret, que porta a l'antiga ermita blanca, prop de la
boca del port. Ja sén lluny: ja no arriben al campanar les cla-
mors del «Miserere»...

Sobtadament, mestre Antoni Vidal s’estremeix: per tra-
muntana ha aparescut un puntet fosc. Ara s'aixampla; aviat
cobreix tot l'horitz6. Es un ntvol gris, immens, tot inflat
d’'aigua. Una alenada humida, precursora certa de la pluja,
arriba al campanar. Mestre Antoni crida sanglotant:

—Aigua! Ja tenim aigual... Gracies, Déu meu!

Ara, en lloc del lament august de «Na Bou», s’aixeca
l'alegre dringar de la campana petita. I el repic rapid, jubi-
16s, cau damunt la processé al mateix temps que les prime-
res gotes de pluja. Han de frissar per entrar a I'església abans
de que baixi del cel el torrent vivificador. Es una pluja de be-
nediccid, i cau alegre, massiva, xardorosa... o

Dintre la nau gotica ara tothom canta, agrait, el «Te
Deum». |

[ dalt de la torre, el bon campaner, amb la cara tota re-
galimant d’aigua del cel, segueix repicant que repicaras la
riallera campana petita.



Wik, La Giatat des de dald

QUIN aspecte té la vila des de dalt de la torre de l'esglé-
sial'I com la mira amb ulls d’amor, quan puja cada mati i

cada vespre a tocar l'ofici, mestre Antoni Vidal el campaner!
Prop de l'església hi ha la casa del ferrer. El ferrer té

sempre molta feina: fa claus, fa ferradures, ferra cavalleries.

També compon, si es déna avinentesa, espases i dagues
de cavallers. El mestre ferrer esta sempre tot vermell
de foc, pica que picardas damunt 1'esclusa. Els cops de mar-

tell arriben joiosos dalt del campanar. I cada martellada ai-
xeca multitud d’alegres guspires.

També viu prop de la parroquia un teixidor de lli. El tei-
xidor €s pobre, i té vuit fills. Perd canta, canta sempre, men-
tres fa anar rapidament la llancadora. La dona també canta,
i canten també els quatre fills majorets, que ja ajuden a tei-
xir. I els quatre més petits, estones rient, estones plorant,
posen els seus aguts xisclets al soroll familiar...



18

A la placa vella hi ha una taverna. Cada diumenge, les
campanades de vespres es junten amb ias cancons rogalloses
dels bevedors. De vegades, hi toquen guitarres i canten el ti-
pic «glosat» de la terra. Algunes nits hi ha baralles, crits, pa-
raulotes i dringament de gots trencats. Llavors entra a la ta-
berna I'zlgutzir reial, amb sa capeta negra i sa vara. I aquella
nit els contraventors de l'ordre dormen el mal vi a la presé,
que per ses hinestres barrades guaita al port minuscul.

Quasi a I'altre cap de la vila hi ha el vell monestir de les
monges. Es un monestir il.lustre, fundat pel mateix Rei Con-
quistador. Hi ha al monestir reial moltes professes, novicies
i donzeiles educandes. La Mare Abadessa és sempre d'una de
les principals families senyorivoles. Des del campanar es veu
molt bé el claustre i 'hort del cenobi. Hi creixen molts d’ar-
bres i plantes, s’hi cria bestiar. Fins i tot tenen les monges
una sinia antiga, moguda per un vell aset gris... Mestre Anto-
ni Vidal, abans de tocar vespres, s’'agrada de veure com les
monges d’habit blau i de cordé francisca fan recreacié. Les
joves novicies seuen entorn de la Mare Mestressa. Altres cullen
flors primerenques per adornar l'altar de la Purissima. Fi-
xau-vos ara amb aixo: aquella monja —la més contemplativa
del monestir— ha agafat una coloma blanca, i li mira amo-
rosament els ulls: és que avui meditava aquelles paraules
del Cantic dels Cantics: «Els teus ulls son de colomas, i vol
veure com sén de bells, que puguin aixi encisar I’Espds divi...
Ah! El monestir de Clarisses té també la seva campaneta drin-
gadora, virginal. Es deliciés sentir com sona, fent chor a «Na
Bou», a 'anunciar la Quaresma o al tocar a Gloria...

Des de dalt del campanar es pot veure el ritme accelerat
de les obres de reconstruccié. Fa més de vuitanta anys que
tota la vila fou destruida pels turcs. El nou Governador, des-
prés de la desgracia, va tenir que habitar dins una cova, per-
qué no hi havia cap edifici en peu. Les cases es van refer ra-
pidament. Ara només resten per acabar les obres més impor-
tants: els bastions, part de les muralles, el nou convent dels
agustins i la mateixa nau de l'església.



Cada mati entren per les portes de la ciutat llargues file-
res de mules, traginant pedres tallades, sacs de sorra i calc.
A tothora sonen el cops dels cisells i els crits dels manobres.

A més, s'aixequen de nova planta moltes cases de cava-
llers. Abans els senyors de la vila vivien en casetes humils:
ara en compren tres o quatre i en el seu lloc hi fan son pa-
lau. Hi ha cavallers nous que fins fa poc eren pagesos o mer-
caders enriquits; els agrada fer-se una bona casa, amb un
gran escut damunt la porta i complicats ferratges als bal-
cons. Els altres, els nobles antics, tenen avui dia més perga-
mins gloriosos que talls a l'olla. Aquests no es volen fer
amb els novells. T miren de reiill, dissimulant molt digna-
ment la seva enveja, les cases noves de pedra daurada que es
fan els ennoblits recents... |

Aquesta tarda assoleiada d’hivern, quin contrast es con-
ternpla des de dalt del campanar! Mestre Antoni Vidal des-
prés de tocar vespres, ho repara i filosofa llargament: Aixd
¢s la vidal.. A una casa de senyors hi celebren noces: fins
al campanar arriben les rialles, les musiques, el dringar del
finissim cristall. Per les finestres obertes es veuen velluts,
sedes, joiells, criats que porten plats d’argent amb viandes
exquisides... I molt prop, al pati d'una caseta miserable, una
vella vidua, plora que plora, crema el llit i les pobres robes
de sa filla tnica, morta ahir d’hectiquesa. Un fum gris s'alca
al cel blau de Ia tarda serena; i amb el fum s’alcen també els
sanglots desesperats de la mare solitaria. Senyor, quin con-
trast! Mestre Antoni Vidal sent el cor oprimit. Abans de
sopar, pujara d'amagat a la cambra, obrira un calaixet i
sense dir res a ningd, anira a portar un bon grapat de lliu-
res —totes les que ara té a casa— a la trista vidua abando-
nada.
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wrama. Els caoamps § les cosfte:

A petita ciutat esta —ja ho hem dit al comencament—

tota circuida de muralles. Només guaita per damunt el
campanar de l'església parroquial. Després que ha tocat les
campanes, plau al bon campaner mirar-se llarga estona els
horitzons nadius, com més vists tant més estimats.

Mirant al nord, el paisatge és arid, despullat. Posada
sobre un puig s’alca una torre senyorial. Més enlla es van
succeint, fins a la mar, planturies rocoses i petites elevacions
arrodonides de color gris. Cap al sur, els camps sén grassos,
ben conreats, romputs de vegades per profunds barrancs
plens de verdor, que acaben en cales tranquil.les. Si mireu
al Ilevant, el terreny puja fins a Yormar una graciosa succes-
sio de muntanyetes blaves. I al ponent teniu el port, petit
1 estret, amb una ermita blanca i una torre octdogona prop
de la boca. I després, 'atzurada extensié. I més enlla, les di-
fuminades muntanyes de l'altra illa.

Aquesta nit ha nevat copiosament. Quina alegria d’in-
fant té mestre Antoni el campaner, quan puja de bon mat{
i veu el panorama d'una blancor cegadora! El cel és gris
fosc: encara anuncia més nevades. I tota la terra jeu sota el
virginal mantell uniforme, que amaga per igual valls i pu-
jols, boscs i cases, erms i conreus. Tot presenta un corpre-
nedor aspecte d'innocéncia, tot sembla primitiu i elementai com
una nova creacio encara nomes esbocada. Damunt la volta
de l'església gravita molta neu. El bon campaner la tira de-
fora amb una pala, ajudat del sacrista. Li fa il.lusié endin-
sar la pala en la massa impoluta, que cruix sonorameni... A
la tarda torna nevar. La neu es torna gel. El gel es desgela.
Duarant quatice dies, les gargoles van escupint ténues rajolins
d'aigua: Aigua pura, fresca. Aigua de neu...

Mesire Antoni Vidal torna sord, com son pare. A tots
dos els rompé el timpa la potent vibracié de «Na Bou». Pe-
rO en canvi el bon campaner té una vista perfecta. Per aixé
disituta escrutant els amples horitzons, abans i després de
tocar les campanes. El bon campaner estd avui intrigat. Ja
fa quaire o cinc dies que, a les mateixes hores, veu anar a



una possessio i tornar-ne un home, cavaller damunt un her-
mos cavall negre. Porta una capa també negra i un gran ca-
pell que casi li oculta la fac. El cavaller endolat sembla tenir
por de que l'observin. Va sempre cautelés, com d’amagat.
Avui el campaner —recordeu que té molt bona vista— I'ha
pogut identificar. Es I'hereu de la familia noble principal de
de la ciutat. Un estiu, cacant a una seva possessid, s’enamo-
ra d'una donzella pagesa de la masia del costat. El vell sen-
yor, inflai d’orgull de raca, mai no aprovaria aquesta unié
tan desigual. Perd els dos joves es casen una matinada, a
portes tancades, i el campaner i el sagrista en sén testimo.
nis. El matrimoni roman secret, els dos esposos han de viure
separats: ell al noble palau ancestral, ella a la seva posses-
si6 llunyana. Ara fa quatre o cinc dies que el jove cavaller
hi va d’amagat. Qué deu haver-hi de nou? Al dia sisé, el cam-
paner s'explica el misteri. La jove pagesa ha mort de sobre-
part. Ella i la criatura sén soterrats al pobre vas d'una cape-
lla de T'esgiésia parroquial. L'espos ocult no pot assistir a
Penterrament; perd a la nit, quan el campaner acaba de to-
car la queda, el veu, de genolls dins la capella fosca, plorant
amargament damunt la tomba recent closa.

Fineix un dia placid de juliol. Aquest capvespre tot el
poble ha sortit a sopar a la vora de mar. Les platges de
blanca sorra sén invadides de gent. Les cales de penyes gri-
ses negregen de multitut alegre. Manjant i bevent, tothom
riu 1 canta. Es dia de bullici general. En lloc d’anar també a
la riba, tota la familia de mestre Antoni Vidal ha pujat al
campanar. La dona, el fill amb sa promesa, la filla major
amb son enamorat, la filleta petita. Tots porten senalles ple-
nes dels menjars tradicionals: la greixera, les coques, el
flairés pa pastat a casa, la sobrassada, el formatge vell, i
un canter d'aigua fresca. La dona estén les tovalles i repar-
teix les llesques saboroses que faran de plats. El campaner
resa el Pare-nostre. La filla gran comenca a fer les parts. Lz
petita —de tronyelles rosses i ulls molt blaus— pica de mans
i canta. Arriben fins alla dalt els ecos llunyans dels cants i
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les rialles de moltes families contentes. Les tres parelles—Ila
dels pares, les dues dels joves— es miren als ulls amb amor.

Quan el disc encés del sol s’endinsa a la mar, mestre Antoni
s’aixeca i toca l'oracié. Els altres també deixen de menjar, 1
a un gest de sa mare, és la filleta que, juntes les manetes de
rosa, refila la pregaria vespertina: «Angelus Domini nuntia-
vit Marie»...

De bon mati ha surtit de la vila el Molt Espectable Sen-
yor Governador i Capita General, al cap d'una columna de
soldats a cavall. El Governador vol acabar amb la banda de
facinerosos que dominen pel despoblat. Els bandejats s’ama-
guen per les coves, pels talaiots ruinosos, pels aspres ba-
rrancs. Roben el blat de les eres, el bestiar dels pasturatges,
els sous per als soldats del Castell. Han assassinat molta de
sent. Des de dalt de la torre el campaner moltes vegades ha
vist el fum de les arcabussades i el sinistre resplendor dels
incendis criminals. Tot el dia d’avui, la vila esta pendent de
I'expedicié que guia el Governador mateix per batre els ban-
dejats. Cap al tard, mestre Antoni Vidal torna pujar a la to-
rre per veure si vénen els soldats. Alla al lluny s’alca un
gran navol de pols... Si, sén ells. Pero... les cames li tremolen,
al veure que manquen dotze soldats. I el senyor Governador,
greument ferit, jeu a través damunt el seu cavall. Pobre Go-
vernador, que es pensava poder acabar amb les bandes! No-
més dura dos dies. Al que fa tres, el campaner puja a tocar-li
de mort.

A la mar de la part de tramuntana albira el campaner,
aquest migdia autumnal, moviment de vaixells. Mestre Anto-
ni Vidal ni pot sentir —ja hem dit que és sord— les canona-
des, pero distingeix molt bé les flamarades i el fum blanc de
cada dispar. El combat és llarg, i la gent de la vila se’'n ado-
na: les muralles estan negres de multitud. Ara les dues naus
s’han acostat i els tripulants, destrals en ma, entren a 1'abor-
datge. Finalment, una galiota porta de remolc l'altra, i amb-
dues vénen cap el port. La victoria és d'un capita de la vila.
Un capita jove i ardit, que mana una galiota armada de cinc
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bombardes. El valent capita pretén la filla d'un noble senyor.
El pare de la donzella desprecia el capita, perque li sembla

que no té prou quarters al seu escut. El capita només desitja
fer-se un nom: ja ha capturat moltes naus moresques. Avui
ha fet una bona presa; ha obtingut molts de captius. Quan
desembarca, tot el poble el saluda amb aplaudiments. Quan
passa per 'ampla placa d’armes, on la donzella que estima
té el palau, ella surt a la finestra i li somriu. Son pare es pas-
setja per la sala —Ila dreta als mostatxos, 'esquerra al pom
de 'espasa—. Si, bé podra ara acceptar com-a gendre aquest
esforcat capita... El capita victoriés ha venut com a esclaus
els moros captivats. Deu n’han quedat a la mat{ﬂxa vila. Vuit
d’aquests, el dissabte de gloria sén batejats. Els fidels exul-
ten: mestre Antoni Vidal repica llargament la campana peti-
ta —Ila riallera campana dels bateigs— amb els ulls brillants
d’emocié. Els nous cristians sén fets «llibertins». Es casaran
i formaran families que s’assimilaran a les altres de la Vila
Ningt no els fara retret de que el pare o lavl habien esia
esclaus musulmans. .

Mes ai!, que no tot sén alegries. Avui arriba una trista
tragedia, i el nostre bon campaner és I'inic a poder contem-
plar-la, des de dalt del campanar: A una cala solitaria de la
part de migjorn, un jovencell pages va a cercar les ovelles.
S’atura prop de l'aigua i es posa a tocar el floviol. Més enlla
es rentava els peus de nacre una donzella. El pastoret s’hi
acosta. Ella pren el floviol del pastﬂr i comenga a sonar-lo.
NU ho sap fer bé, i el donzell li n'ensenya. Es miren, riuen..

| davant mateix de la cala, s’ha aturat una fusta de berbe—
riscs. Desembarquen, arriben sigil.losos a la descuidada pare-
lla. Els dos joves sén apresats i portats a la nau pirata. Alca
veles 1 fuig amb vent favorable. Mestre Vidal, tot excitat,
baixa corrent. Va a la Casa de la Universitat, va al Reial Al-
casser del Governador. Impossible fer res: no hi ha avui al
port cap embarcacié. El bon campaner plora, quan, pujat
altra vegada a la torre de l'església, veu com la nau de presa
no és ja més que un puntet que es perd fatalment a 1'horitzo.




24

IX. El flugeli del contoagi

A vila esta desolada. Ja fa mesos i mesos que creix i s'en-
furisma contra ella un terrible flagell. El contagi fa cada dia

noves victimes. Sega vides de tota edat, de qualsevol condicio.
Moren tendres infants i vells decrépits. Finen altius cavallers
en llit de ploma i pobrets damunt ja¢ de palla. I pagesos de
distints llocs del terme, i menestrals a la botiga del seu ofici,
i pallides clarisses dins el mistic aillament del monestir.

A tothora es sent el funerari toc de les campanes. Mes-
tre Antoni Vidal es passa gairebé tot el dia dalt de la torre
parroquial. Després de tocar pels morts, mira amb tristor
la desolada ciutat dels vius, que tremolosos es donen cops
de pit, tement a qualsevol instant la dissort inapelable. Com
obheint a una estranya simpatia cosmica, el cel és d'un gris
fred, acerat. No s’ablana amb llagrimes de mares, ni amb
plors d’orfanets. No escolta els clamors penitencials de ro-
gatives. Al cel gris i mut no hi volen ni refilen els ocells. Tot
esta lugubrement silenciés. Només es sent, a tothora, tocar
de mort...

Pobre, pobre mestre Antoni Vidal! La desgracia toca
també a la porta de sa caseta humil. Ahir vespre el fill s’alli-
ta. Avui mati la filla major. La pobra mare els cuida desola-
da, encara que senti que el mal també la domina. Una tia
pagesa s'emporta la filla petita a sa possessio allunyada.

Ai, quin trist calvari el del bon campaner! Un bon frare

francisca, sense por del contagi, 'ajuda amb heroica caritat
a cuidar dels malalts. Aquests no duren gaire: als dos dies

moren el fill i la-mare. La donzella fineix al dia quart. Encara
una cosa més trista: el mal de contagi ha tancat als pobres
cadavers la porta de l'església. En lloc del «vas» familiar,



han de ser soterrats depressa al fossar que per als morts de
la pesta han fet ara, fora de les muralles, a la part de tra-
muntana.

Pobre mestre campaner! Quan ja tot ha passat, torna a
pujar al campanar per a tocar a morts. Avui n’hi ha onze.
El cel és gris. El sol, pallid i esquerp. El bon mestre Antoni,

tot aplanat per sa immensa desgracia, ha arribar alla dalt pen-
tejant. Té els cabells blancs, les mans |i tremolen: en pocs
dies ha envellit com en vint anys.

Quan acaba de tocar per als onze difunts del dia, els
ulls, ja secs de tant de plorar, se li fixen al fossar que es veu
al lluny, on descansen les fredes despulles dels seus estimats.
I aixi es passa moments? hores? El pobre campaner no ho
sab...

Ara una ma compassiva se li ha posat a l'espatlla, pa-
ternal, ungida de caritat. Es el pare francisca que va ajudar
a ben morir a sa esposa i als seus fills. Avui ha pujat aposta
a consolar-lo. Li parla llargament, amorosament. Junts resen
després, i ploren abracats. I mestre Antoni queda molt con-
fortat. Qui podria dir com ha anat creixent la seva anima
amb aquesta terrible prova?

El contagi dura encara tot un any. Hi ha prop de set-
centes victimes. No hi ha ni una casa a la vila on no es plori
un absent... Passat el perill, mestre Antoni Vidal va a casa

de sa cunyada pagesa que li ha guardat la seva filleta. I la
torna a ca-seva, ara meés pobre que mai... I tan buida!

El trist campaner només viu, d’avui en davant, per a na
Catarineta. Li prodiga tendreses maternals, sap instruir-la
amb paciéncia, li ensenya l'ofici de passamaner. Les monges
de Santa Clara li ensenyen també de brodar. I la donzella de
tronyelles rosses i ullets blaus fa admirables filigranes, tei-
xint galons d'or i d'argent, mentres xerra alegrement tot el
sant dia, per a distreure les penes de son pare.
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. La TIrista wvellesu

LA suarnicié de la vila té ara capita nou. Es un jove foraster,
noble, ric, petulant. Es ros i ben plantat, i s'agrada d'aven-
tures facils. Presumeix de vestir amb elegancia, 1 encarrega
a mestre Antoni Vidal els galons d'or fi que han de guarnir
ses casaques i sos capells de plomes blanques. Moltes vega-
des el jove capitad va a la caseta humil del passamaner, a
veure com treballen ell i sa filla. Na Catarineta torna tota
vermella quan la mira el galant militar, i riu quan ell 1i diu
frases florides. Els dies que el capita no ve, la donzella esta
trista, nerviosa. Suspira i suspén la feina, amb una mirada
absent als ulls blaus i plorosos. Son pare 'ha de cridar per
que torni a la realitat i segueixi teixint galons d'or, tota es-
pantada. El pare mou el cap, i treballa també en silenci.

l.a casa del campaner —porta verda, parets blanques,
trespol vermell d’almangre— esta quasi al costat mateix de
I'església. Al darrera té un petit pati, amb molts de rosers 1
una vella llimonera sempre plena de fruits pallids. Aquest
mati el vell campaner, després de tocar l'ofici, contempla,



com té costum, la vila ajacada als seus peus, i la vista li pe-
netra per la finestra oberta de la cambra de sa filla. Quan
I’ha deixada —pocs minuts fa— ella treballava a Iestudi
d’'abaix. Ara és al seu dormitori. Mestre Antoni Vidal ho tro-
ba estrany: deu estar malalta na Catarineta?... El vell pare la
va observant atentament. Veu con la donzella treu de davall
el coixi una capseta folrada de vellut verd. La obre i en treu
un objecte que des de dalt, al principi, el campaner no pot
destriar. Si, ara ho veu bé: és un collaret de coral. La Cata-
rineta se’l posa al coll, es mira al mirall, somriu. I juga amb
les peces vermelles, a les que déna el sol fulgors de rubi...

Quan el pare torna a casa, troba sa filla abaix, teixint
galons com abans. El pare inquireix, la fllla calla, Mestre
Antoni puja al dormitori i treu l'estoig del collar. La donzella
plora, perd no vol dir qui 'hi ha donat. Es aquest el primer
disgust que ocasiona al pobre pare. En tot el dia no es par-
len peraula. Al vespre no sopen. La donzella, plorant, ha en-
cés el llum d'oli i ha pujat a tancar-se a sa cambra.

A la casa del bon passamaner ja s’és estroncada la con-
fianca. El pare no torna a parlar del collaret. La filla esta
sempre pal.lida i plorosa. Només es veu animada i contenta
quan ve a encarregar més galons d'or fi per a ses casaques
el galant capita foraster.

Ara tot ho veu clar mestre Antoni Vidal. Un dia allunya
sa filla: vol parlar, de cor, amb el capita. Li torna el collaret;
li demana per favor que no torni mai més a ca-seva. Sa filla
no pedra mai ser-li esposa. Ell és noble, ric, capita. Ella, la
pobre filla d'un menestral... Als salons dels cavallers, prou
en trobara de donzelles del seu estament; tingui misericordia
dels seus honrats cabells blancs, i no pensi ja mai més amb
sa Catarineta...

El capita, sorprés, no sap que contestar-li. No vol accep-
tar el collar, pero el bon passamaner li forca a prendre’l. I
li fa prometre, pel seu honor, que no posara més els peus a
aquesta casa.

La donzella, als primers dies, esta més plorosa i contra-
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riada que mai. Després es veu alegre 1 cantadora com abans.
Ouina cosa més estranya! S’és oblidada tan prest del galant
capita?... O es veuen, a les hores en que el pare és dalt del
campanar?

Aquest vespre d’hivern ha finat el Molt Illustre Senyor
Paborde. El campaner puja a tocar-li de mort. Mentres fa
girar «Na Bou», els ulls de mestre Antoni penetren també
per la finestreta de ca-seva. Que ha vist ara el bon campaner,
que son cor li ha donat aquest sotrac? Una capa vermella,
un capell amb plomes blanques. Es ell, el capita, el traidor!
I sent ara les fresques rialles de sa filla ingrata, de na Cata-
rineta, que era son darrer consolf |

Mestre Antoni Vidal, pallid, tremolds, deixa de tocar.
Les campanes s'aturen poc a poc. «Na Bou» llenca sa darre-
ra nota, greu, majestuosa, tragica... El pobre pare, amb el
cor galopant-li vertiginés, baixa corrent del campanar. Arri-
ba alla on comencen els graons. No se'n adona i cau de cap.
El front ardords se li ompl de sang espessa...

Pobre mestre Antoni Vidall A l'’hora de tocar la queda,
el sagrista el troba a l'escala del campanar. La sang del front
ja és negra i seca. Ell ja és fred.

Efemecé



LA PERSOMNALITAT MENORQUINA

VUI per avui, es pot dir que tots els francesos sén bilin-
gites. Peraue la llengua gue aquets parlen habitualment no
és exactament la que s’escriu. 1 aixd sense tenir en compte
les 1llengiies etniques de certes regions, com el breto, el basc,
'occita. També es pot dir el mateix d’Espanya, encara que la
situacio tingui un origen diferent. En moltes regions de par-
la castellana el castella parlat és diferent del castella escrit.
Aixi no veig per que en tal o qual regié de parla catalana, tot
i parlant el dialecte propi, no s’ha d’escriure, si es vol, en
bon catala. Aixo de creure que el qui ho fa aixi traeix el dia-
lecte vernacle és una simple error.

Un dels merits del Folklore menorqui, de Francesc
Camps i Mercadal, és de presentar cada text tal com la gent
el deia quan ell el va recollir. Aixi podem veure que tot el
que presenta un caracter diguem objectiu, practic o solem-
nial, en particular les oracions, esta escrit en catala, si bé
moltes vegades sigui un catala menorquinitzat. Tot el que
presenta una mica de pretensio literaria té també el mateix
caracter. A part un cert nombre de gloses i codolades, hi ha
molt poca cosa que estigui escrit en pur dialecte menorqui,
és a dir el de la pagesia. La gent passava, doncs, del dialecte
a 1'idioma sense dar-se compte.

Per altra banda, cal notar que certs documents semi-ofi-
cials, les escritures notarials, per exemple, es feien, a Menor-
ca ei: bon catala, i aixd fins hi ha a penes cent anys. Testa-
ments, reconeixences, cartes dotals, hipoteques, estava tot
redactat en llengua catalana. Es a dir que el catala era el
menorgui oficial, la llengua seriosa que expressava oficial-
ment el pensament del menorqui i que aquest acceptava com
una cosa ben natural. Aquests documents notarials, que so-
lien comencar i acabar en llati pels del segle XVIIIe i en
castelia pels del segle XIX & portaven, donce, el text propia-
ment dit redactat en pla.

Segons el meu parer, parlar o escriure en pla no vol dir
parlur o escriure de manera planera; vol dir parlar o escriure
bé, en bona llengua del pais. Ara pla!, al Rossello, vol dir;
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Ara bo! o Ara si que 'hem feta bona! 1 si en les comarques
catalanes del nord la significacié de pla, que encara s'usa, és
limitada, en les terres d'Oc l'adjectiu s’aplica d'una infinitat
de maneres, una de les quals en el sentit de bé i de bo. EI
trobem tant a Provenca, com a Llenguadoc, com a Gasconya:
Acod va rpla (aixd va bé), Acd’s pla fach (aixd esta ben fet),
Fort pla (molt bé), Qui pla fera, pla trobara (qui
bé fara, bé trobara), per no citar més que alguns exemples.
En un bell article publicat en aquesta mateixa revista,
Josep Saiord cita en Muntaner que parla d'un moro que sa-
bia parlar pla. Aixo volia dir que sabia parlar bé (la llengua
catalarz). Quan Anselm Turmeda deia que escrivia les seves
«Cobles» en pla catala, volia dir que les escrivia en bon ca-

tala. 1 aqui la frase es troba probablement completa, car en
realitat caldria dir: en pla catala o en pla menorqui. L'habi-

rud fa que s’acurcin certes expressions, reduint-se de vega-
des a un simple mot. Aixd és molt corrent en les fémules de
salutacio; per exemple: tenga, per bon dia tenga.

No té res d'estrany que l'expressié parlar en pla shagi
coaservat a Menorca fins els temps moderns, sotmesa com ha
estat ale parlars de les diferents dominacions estrangeres,

SGC poc partidari del determinisme pel que pertoca les

regions catalanes, cosa que, desgraciadament, s’ha posat de
moda. L'origen és ingenu i ha pres forma quasi inconscient-
ment. Creure que per millor conservar una gerra cal fer-la
bocins i tornar a aferrar els trossos, és voler fomentar una
mena de separatisme comarcal que no li veig el que. El pro-

cediment no és normal.
ja subem que cada pais, cada lloc, té les seves caracte-

ristiques que el diferencien dels altres, especialment en l'or-
dre psicologic; perd, en principi, els pobles duna mateixa
&tnia es formen i viuen enganxats entre ells, tant per la histo-
ria i la cultura, com per les costums i el folklore. Prendre,
per exemple, el folklore com una prova de diferenciacié en-
tre les regions, quan molt sovint és més aviat una prova



d'unio 1 de comunid, és una cosa que deforma la veritat 1
altera la historia popular.

Repassant 'esmentat Folklore menorqui del Dr. Camps,
que data del 1911, hom resta perplex davant la influéncia
que han tingut els folklores de fora en el folklore menorqui.

En mig de tot aquell conjunt de cangons, pregaries 1 altres -
composicions, particularment les més celebres, la cosa de

sabor purament menorquina es troba molt limitada. El que
no desvalora, ben entes, l'obra citada ni la importancia i la
gracia del saber popular menorqui. Tot el contrari, jo crec
que el veritable folklore de Menorca, comparat a altres, €s
maolt ric 1 original. Perd d’aixdo en caldria parlar a part.

i.a barreja de folklore entre els pobles és una cosa prou
coneguda perqué en parlem detalladament aci. Es troba fins
en les cancons més antigues. La barreja fou molt important
durant ¢l scgle passat i fins a comengament del present. Me
norca, doncs, no és una excepcio. Moltes de les -seves can-
cons més populars, aixi com molts dels seus jocs ‘d’infants
i slires composicions, sOn coses adaptades a l'illa, al menys
per ia part musical. Fins hi ha alguna glosa celebre que no
és més que un cantar de caracter general en totes les terres
catalanes. Per exemple: Quina lluna fa tan clara..., o bé Jo en
s¢ una cango... |

Una cancéd tan melodiosa com Turau es cotxo, turdu es
coixo..., que també es troba a Catalunya amb una lletra di-
ferent, porta la musica d'una cangé espanyola de finals de
segle, probablement una cangé marinera.

Jo en tenc una espasa qui en talla cantons... porta la mu-
sica duna Ave Maria celebre a tota Franca. Les campanes
de la seu de Perpinya i les de sant Serni de Tolosa la toquen
els dies de festa al moment de l'angelus.

El ball d’es cossil, que el flabioler de sa colcada solia
tocar per fer ballar els cavalls, és un ball escoces: Ball d’es
cossi — ball d’Escoci = ball d’Escocia, la a no pronunciant-
se en certs llocs, com per exemple: esglesi per esglesia o glo-
ri per gloria. Aquesta musica que és una de les mes populars
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en tots els folklores d’Europa occidental, és un dels princi-
pals temes de la suite de ballets, de Gluck. Ja sabem que
Gluck, que viatja molt, s'inspira dels folklores dels paisos
per on va passar. El que caldria saber, ara, és si el ball en
questi6 va ser inspirat al compositor alemany pel folklore
escoces, o bé si és la musica de Gluck que havant-se posat de
moda a Escocia, es generalitza, després, per tot 1'Occident.
En tot cas, és molt probable que fossin els escocesos que, al
segle XVIII, I'ensenyaren als menorquins, com és molt pro-
bable que Menorca sigui el sol pais que designi aquest ball
pel seu veritable nom: ball d’Escocia.
Algunes cangons de bressol i molts jocs d’infant sén tam-
bé d'origen estranger. A part el famés: «Mai fader, mai ma-
der, mai siste, mai guel» (My father, my mather, my sister,
my girl...) una altra cancé de bressol, Som, som, beni, beni,
beni..., una vegada, trobant-me pel centre de Franca, vaig
dar-me compte de que era una cosa del folklore alvernia, i
vol dir: Son, son, vina, vina, vina...
Hi ha dues cancons infantils que sén indiscutiblement
d'origen frances: Menié ti dor... i Pompon de la viduranca...
El text de la primera d’aquestes cangons, és el segiient:
«Meunier, tu dors, -
ton moulin, ton wmoulin va trop vite.
Meunier, tu dors,
ton moulin, ton moulin va trop fort».

El text de la segona, és:
«Pompon d'or, a la révérance,
pompon d'or, tu seras dehors...»

Louis Roussel, en un article que va escriure en Le Génie
d'Uc, conta que, trobant-se a Grecia, va sentir uns nens que
cantaven aquesta cancé amb paraules que no tenien cap sen-
tit: Pipodo al a vererandza...

Abans era molt corrent de plagiar una canc¢é o d’adaptar
la musica a la llengua del pais. Moltes oracions, cantics o goigs
tenen els seus equivalents profans, quasi sempre d’esperit hu-
moristic. Podiem citar les satires electorals o esportives de



comencaments de segles: les d’Es Llanso 1 N'Esquella porta-
ven una miusica de goigs espléendida de la qual no he pogut
trobar l'origen. Les de L'Unid Esportiva i El Menorca, fetes
per un versificador popular de Mad, porten la mmisica ma-
llorquina d’en Bep Conella.

«Quan el Menorca vagi per embarcar,

es de I'Unic Esportiva, maleta en ma,

davallaran sa costa cap a correu,

es del Menorca amb auto i I'Unié a peu.»

Aquests versos populars s6n menorquinissims i resten
dins 1'esperit tradicional de Il'illa, el de la constatacié i de la
prediccié, el de la critica sense violéncia, el de l'enigma.
Aquest esperit esta sintetitzat en els sis versos de Sa nuvia
d’Algendar que és una de les coses més menorquines del fol-
klore insular.

«Sa nuvia d'Algendar
avui és en terra,
dema sera en mar...»

L’adaptacié d'una musica estrangera a una cancé del
pais era una cosa molt corrent al segle pasat. Fins els més
grans ho havien adoptat. Frederic Mistral, quan feia un him-
ne o un cant, no es preocupava gaire per la musica; agafava
allé que 1i convenia. Aixi fou par a La Coupo Santo, que por-
ta la musica d'un motiu folkloric provencal. Per a Lou cant
dou Souléu, (El cant al sol), l'autor de Mireio es limita a
adaptar la seva lletra a la musica d'una marxa escolar es-
panvola, El soldado, prou coneguda en les escoles de Maé:
El que quiera ser soldado,— un fusil ha de tener... .

«Grand souléu de la Prouvenco,
gai coumpaire dou mistrau...»

I cal afegir que aquesta cangé escolar espanyola és d’ori-
gen germanic!

P ODRIEM omplir pagines i més pagines pel que pertoca la
barreja en el folklore menorqui. El mateix podriem fer pel
que es refereix als costums i tradicions, que sovint sén molt mes
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velles que les cancons, i es perden en la nit dels segles. Aixi, per
excmple, el culte de l'aigua el dia de sant Joan, que corres-
pon al solstici d’estiu, és una cosa molt general, si bé es pre-
senta de manera diferent segons els pobles. Es un derivat
de les ablucions orientals, la supersticié popular havent rem-
placat el cardcter purament religiés dels origens: rentar-se
la cara i tirar 1" aigua al carrer; fondre plom dins 'aigua per
descobrir I'art del futur marit; fer paperets dins l'aigua, etc.
srcétera,

Tot aix0 que hem exposat de manera rapida i esquema-
tica, perd que pot servir de base a qui voldra fer estudis de
detall, em permet de tornar als meus principis que conside-
ren absurd el voler demostrar per cancons, musiques, danses
o vocabularis, Ja personalitat étnica d'una comarca i la seva
diferéncia amb les altres comarques veines. La diferencia
existeix, pero no en alld que es veu o sembla veure's a pri-
ricra vista, siné més aviat en l'esperit i en el caracter dels
seus habitants.

Si Menorca, baix del punt de vista folkloric, esta lligada
a tota Catalunya, i, més que cap altre pais, s’estén més enlla
de les fronteres eétniques, baix del punt de vista psicologic,
Cs ua cas a part. Jo no crec que el menorqui se sembli, psicolo-
gicament parlant, als habitants de cap altra terra catalana,
1 lins i tot als de Mallorca i Eivissa. I tanmateix el menor-
Gui s'adapta facilment per tot, al menys aparentment.

S1 tenim ocasio, miraré d’exposar en un altre article que
¢s, segons el meu veure, co que ha motivat el caracter parti-
cular dels menorquins. Aquest caracter propi, determinat,
que denota un cert afany de preservacio, distingeix encara
cis habitants de Fort de I'Aigua, el poble d’'Algeria que fonda-
ren; els maonesos en 1849. Ni la irresistible pressié francesa,
ni el contacte permanent dels africans no han pogut fer per-
dre als descendents d’aquells colons llur caricter particular,
2 com tlur parlar, cosa que els déna un cert prestigi entre
la colonia europea d’Alger.

: Gumersind Gomila
Ferpinya, 1964.



DE GRAMATICA CATALANA

Ln gilestio dels acusatius i datius del pronom
ELL 1 Menor-co

ENTRE les particularitats dialectals més interessants del
catala que es parla a l'illa de Menorca, potser una de les
més caracteristiques i curioses és el sistema de flexié dels pro-
noms personals debils de 3* persona, llurs combinacions en-
tre ells i amb altres pronoms. Aquesta qiiestio, forga repre-
sentativa i tipica de la nostra varietat lingiiistica dins el qua-
dre dels dialectes catalans, ha estat fins avui bastant negligi-
da i poc estudiada pels filolegs, la qual cosa ens incita a ter-
ne un succint estudi, tot comparant les formes dialectals
menorquines amb les formes normals o literaries, avui ha-
bituals en el catala modern.

En menorqui, les formes febles del pronom ell, en acusa-
tiu, en posicié preverbal, sén: el, I', la, li, els (else, davant
mot comencat en consonant altra que /z). Noti's que, en me-
norqui, la forma els preverbal s'empra tant per al masculi

plural com per al femeni plural. La forma les, preverbal és
inusitada.

Ex: el veuré, 1" escoltaré (a ell)
la veuré, 1’ escoltaré (a ella)
else veure, els escoltaré (a ells, a elles).
En canvi, en posicié6 postverbal, les formes dialectals

menorquines d’acusatiu coincideixen plenament amb les nor-
mals, inclis les de femeni plural.

Ex: veure'l, escoltar-lo (a ell)
veure-la, escoltar-la (a ella) (pronunciat-lé despres
de consonant o u# atona)
veure'ls, escoltar-los (a ells)
veure-les, escoltar-les (a elles)
Les formes febles del pronom ell, en datiu, en posicio

preverbal, son: li, els {elsi, preferentment davant mot comen-
cat en consonant altra que 4.) |

Ex: li obriré sa porta (a ell, a ella)
els obriré sa porta, elsi trauré sa taula (a ells, a

elles)
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En posicié. postverbal les formes dialectals menorquines
son: —li, —lis en tots els casos. Aquesta forma enclitica de
datiu plural —lis es peculiar avui del dialecte menorqui. So-
lament es troba en alguns pobles d'Alacant, i encara en po-
sicié preverbal (vegi's «Bolleti de la Llengua Catalana» 1916
tom IX) mentre que, a Menorca, €s general en posicié post-
verbal 1 molt poc o gens usual abans del verb.

Ex: tanca-li sa porta (a ell, a ella)

tanca-lis sa porta (a ells, a elles)
Noti's que abans del verb hom diu correntment: elsi tan-

quis sa porta.

En les combinacions de datiu singular amb acusatiu, en
posicié preverbal, el menorqui coincideix amb les formes
normals modernes (I'hi per li'l, la hi per li la) amb 1" Gnica
variant que la forma (els hi per li’'ls) s'empra indistintament
per al masculi com per al femeni plurals, d’acord amb la re-
gla dialectal esmentada adés, que fa servir l'acusatiu els pre-
verbal per als dos generes.

Ex: si vol es llibre 1'hi donis |

si vol sa ploma la hi donis (pronunciat I'hi per la hi)
si vol els llibres els hi donis
si vol ses plomes els hi donis (normal: les ki donis)

Ara bé, en posicié postverbal, el menorqui coincideix
amb les formes normals modernes en les combinacions de
datiu singular amb acusatiu singular (—I'hi,—la—hi) pero
conserva les formes arcaiques de datiu singular amb acusatiu
plural, vivents encara en algun altre parlar peninsular, sense
mes variant que la forma d’acusatiu plural ‘Is val per als dos
generes, conforme la constant morfologica menorquina. Aixi:
—li'ls (masc. i fem.) equivalents a les formes arcaiques—Ii'ls,
—li-les. |

Ex: si vol es llibre, déna-'"hi

si vol sa ploma, déna-la-hi (pronunciat I'4i per la-hi)
si vol els llibres, déna-li'ls (normal modern: dé-
na'ls-hi)




si vol ses plomes, dona-li'ls (normal modern: do-
na-les-hi). '

La forma [i'ls es pronuncia correntment elidint la [ de 'Is,
fenomen habitual en els dialectes balearics. Tal ocorre en
article i el pronom els pronunciat es. ets, segons els casos
i posicio dins la frase. |

LLa combinacié de datiu plural amb acusatiu, en posicio
preverbal fa, a Menorca, els hi (per els el, els la, els els, els
les) i en posicié postverbal perd l'element acusatiu i queda
reduida al datiu —Iis.

Ex: si volen es llibre, els hi donis. Dona-lls

si volen sa ploma, els hi donis. Déna-lis
si volen els llibres, els hi donis. Déna-lis
si volen ses plomes, els hi donis. Déna-lis

LLa combinacié de l'acusatiu del pronom ell amb el pro-
nom adverbial hi. en posicié preverbal, coincideix amb les
formes normals ki, la hi, i els hi (perd per als dos generes).
En posicié postverbal les combinacions d’acusatiu amb hi
coincideixen amb les normals pero les de plural amb hi per-
den aquest darrer element i queden reduides a —los, Is, les
o bé es pronuncien contretes en la forma —lis (per —los-hi,
—les-hi).

Ex: si no és a sa taula (el got) I'hi posis. Posa-l'hi

si no és a sa taula (la copa) la hi posis. Posa-la-hi

si no son a sa taula (els gots) els hi posis. Posa’ls (o

Posa-lis)

si no sén a sa taula (les copes) els hi posis. Posa-les
(o Posa-lis)

La combinacié del datiu del pronom ell amb el pronom
adverbial ki, en posicié preverbal coincideix amb les formes
normals; perd en posicié postverbal la combinacié de singu-
lar amb ki coincideix amb la normal pero la de plural amb
hi perd aquest darrer element i queda reduida a —Iis.

Ex: li han donat una vidriola i li hi han posat una pega.

Posa-li-hi una altra. |
anaven amb ses paneres buldes i els hi han posat els
pans. Posau-lis els pans.
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La combinacié del datiu del pronom ell amb el pronom
neutre Zo en singular sol fer-se I'hi (perli ho) com en altres

dialectes peninsulars, peré en plural, a la pagesia de Menor-
ca, en posicio preverbal coincideix amb la forma normal els
ho, o bé s’empra la forma els hi i en posicié postverbal perd
I'element %o i queda reduida a — [is.
Ex: si ho demana l'hi donis. Déna-1'hi (Normal: i ho,

—li-ho.)

si 1o demanen els ho donis (o els hi donis). Déna-lis,

els en, — los-en, 'ls-en).

La combinaci6é de datiu del pronom ell amb el pronom
adverbial ne, a Menorca fa n'hi (per li'n) en el singular,
igual que en altres dialectes peninsulars i en la combinacié
de plural amb ne fa n'hi (per éls en) i en posicié postverbal
n'hi (per-los-en, ’ls en.)

Ex: si veus es mestre n'hi parlis. Parla-n’hi (Normal:

lin, — li'n)
si veus els mestres n’hi parlis. Parla-n’hi (Normal:
els en, — los-en, 'ls-en). '

Les combinacions dels acusatius del pronom ell amb el
pronom ne perden, a Menorca, aquest darrer element, tant
en posicio preverbial com postverbal.

Aquestes son les combinacions dialectals del pronom ell
a Menorca, en les seves formes débils. Singularment la com-
binacié datiu — acusatiu li'ls es una pervivencia arcaica d’in-
terés superlatiu. Y també en té la forma lis de datiu que di-
ferencia aquest de I'acusatiu. De més a més de l'aspecte pura-
ment gramatical, hem de remarcar el caricter i el caire de
claredat i simplificacid, en cada cas, que tals fonemes repre-
senten i llur significat spiquic.

Joan Timoner i Petrus
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UN MUSICO DEL PUEBLO

Semblanza del Rdo. D. Damiin Andreu Sitges, Pbro., Compositor,
Maastro de Capilla y Organista de la Parroquial Ig esia de Santa Maria
de Mahon.

(1851—1935)

HE aqui un trabajo dificil para mi. No por el solo hecho de

no poder ostentar en esta clase de lides otro titulo que el
de simple aficionado, sino sencillamente, porque me he pro-
puesto biografiar a un hombre sin historia, sin historia rele-
vante, naturalmente, ya que de historia no carece nadie ni
nada. |

Para evitar una escueta relacion de fechas frias acompa-
fnadas de un ntimero mas o menos grande de adjetivos, voy
a recurrir a los recuerdos de mi nifiez, pues, en la ultima déca-
da de la vida del maestro le fui discipulo muy afecto. Con este
estudio intento rememorarlo poniendo de manifiesto, al rela-
tar los sucedidos, como coexistian en ¢l un excelente corazén
y un atrabiliario caracter. Espero haberlo logrado. Los lec-
tores que tuvieron la dicha de tratarle podran atestiguar si
mi estudio refleja o no la realidad.

Don Damiian Andreu Sitges, Sacerdote, Maestro de Ca-



Rdo. Don. Damian Andreu Sitges, Pbro,. Compositor, Maestro de Capi-
lla y Organista de la Parroquial Iglesia de Santa Maria de Mahon.

(1851-1935). (Cortesia del diario Menorca.)



pilla y Organista de la Parroquial Iglesia de Santa Maria de
Mahén, humilde, caritativo, austero y genio musical islefio
en su €poca, pas¢ la vida, como buen musico, componiendo y
tocando.

Practicando el arte de la musica logré ganarse la admi-
racion y el aprecio de todos los indigenas, asi como la de los
forasteros o extranjeros que tuvieron oportunidad de oirle en
ocasion de visitar la Isla.

En esta especialidad convirtiése en una institucion, y
ahora, ya desaparecido de entre nosotros el artista, de su
arte s6lo nos resta su produccién manuscrita en espera de
que una mano amorosa cuide de reunirla y conservarla.

No ignoro que para honrar de veras al maestro, hay algo
mas importante que trazar su semblanza: el reunir sus auté-
grafos, sacar fotocopias y darles publicidad como garantia
absoluta de que el tesoro de su produccién ha de inmortali-
zarse al hacer posible la difusién de sus obras. A esta labor
he de dedicarme con especial tesén en el futuro.

Y mas importante que lo anterior seria quiza, para el fin
que persigo, el intercalar sistematicamente en los conciertos
locales alguna pégina suya, logrando asi que sus maravillo-
sas melodias volvieran a ser-oidas 'y pudieran ‘ser admlradas
por todas esas nuevas generaciones a las cuales, por ignoran-
cia, el nombre reverenciado de Semyor Damid'-ya no 'les ‘dice
nada. Desgraciadamente, ésto ultimo estd fuera de mis posi-
‘bilidades. | N

Las cuartillas que siguen significan, como ya he -afirma-
do, un intento apasionado para evitar el total olvido del
maestro en el transcurso del tiempo; no obstante, es posible
que, a pesar ‘de mi intencién, el mérito de este humilde tra-
‘bajo, si llegan a concedérselo, consista mdas en el esfuérzo

‘realizado para lograr el fin perseguldo que en la remota
posibilidad de haber acertadﬂ '
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SE impone antes de adentrarme en la labor que me he fija-

do, justificar y aclarar mi afirmacién anterior de que:
«..en la ultima década de la vida del maestro le fui discipulo
muy dfecto». No solamente demostrando lo que me llevé a
tal situacién, que explicara y dara autenticidad a todas las
anécdotas que vaya desgranando, sino retrocediendo hacia
las relaciones de mis ascendientes con el sacerdote, que con-
cederan mas fuerza moral a mis aseveraciones.

Desciendo de una familia de musicos. En ella, la musica
era lo tinico que merecia dedicaciéon en la vida. No ha de
extrafiar a nadie, por tanto, que mas tarde me impusieran
su estudio preferentemente a toda otra rama del saber. Era
l]a consecuencia logica del ambiente que me envolvia. |

De don Damiéan Andreu Sitges, Pbro., Maestro de Capilla
de la Parroquial Iglesia de Santa Maria de Mahén y genio



musical islefio en las fechas que describe este relato, es facil
imaginar que se tenia un concepto que rayaba en la venera-
cién, v se hablaba de él ante mi como de la encarnacién de
todo lo deseable en dicho arte.

No en vano completé mi padre sus estudios bajo su au-
toridad al fallecer don Benito Andreu Pons, Pbro., con quien
los habia iniciado. Esta circunstancia hizo que adquiriera
gran confianza con el maestro, por el que sentia verdadera
devocién, aunque le guardaba el respeto debido a su edad y
condicién de sacerdote. El maestro le correspondia con igual
estima. La cordialidad de estas relaciones acusaba, no obs-
tante, una trabazén familiar muy entranable en el fondo, y
de procedencia muy anterior a la coyuntura antes expuesta.

La meta para mi se vislumbraba clara: Cuando sea el
momento oportuno, don Damidn te ensenard musica— me
repetian a diario.

Si no confesara que esperaba el momento con ilusién,
faltaria a la verdad. La musica en aquel entonces me absor-
bia totalmente, v la idea de que un dia podria pulsar un pia-
no —unica manera de fruirla individualmente— como con-
secuencia de su estudio, significaba para mi la maxima feli-
cidad.

Ya algo mayor, intensificaron estas influencias convir-
tiéndome en acompanante de mi padre en todas las manifes-
taciones musicales: ensayos, alguna Opera y en casi todas las
funciones religiosas. En esta ultima circunstancia fue cuando
trabé relacién con don Damidn, de ahi que nos conociéramos
con mucha anterioridad a mi condicion de alumno. A esto
deben sumarsele las visitas con que nos obsequiaba el maes-
tro, como prestigioso amigo de la familia, por motivos mu-
sicales. Recuerdo muy bien que su conversacion siempre
acababa con una orden tajante a mi madre, caso de no estar
presente mi padre: Digues an aquell que dama, a les 6, sigui
amb sa viola a la Parroquia. Contaba con él de forma inape-
lable.

Fiste cstado afectivo de mi familia con el maestro origi-
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no posteriormente el trato de favor para conmigo, y estas
mis incipientes relaciones antes de poderme llamar su alum-
no, permitieron que le perpetrara mi primera travesura, que
ne silenciars, pues ya dije que con las anécdotas pretendia
bosquejar su caracter.

En ocasion de una funcion religiosa gue se celebré en
la Iglesia de San Antonio de Mahén a toda orquesta, acom-
pan¢ a mi padre como era mi costumbre. En aquel entonces
ya no podia sustraerme al hechizo que me producia un pia-
no 0 un armonio correctamente tocado. Dicho dia el ver a
don Damian pulsando el armonio, hubo de provocarme el
estado de espiritu antedicho, hasta el extremo de que me
llevé a manifestar a mi padre los deseos que sentia de tocar-
lo. Oido lo anterior por el maestro me autorizé para ello,
inexplicablemente, cediéndome al efecto el taburete: se ini-
ciaba el sermoén. Tecleando a mas vy mejor me sentia en la
gloria, mientras el predicador se extendia a su gusto, a la
vez que maestro y musicos se entretenian cuchicheando en el
fondo del Coro. Pero como yo no era lo candido que don
Damian suponia, y habia observado a la perfeccion la meca-
nica del armonio, cansado de su mudez, me decidi a aprove-
char aquella soberbia ocasion que tan facilmente me habian
deparado y, sin medir las consecuencias, dile vigorosamente
a los fuelles produciendo una algarabia de sonidos como es
de imaginar.

Don Damian, sorprendido, se abalanzd sobre el instru-
mento, mientras yo me escurria cobijandome al amparo de
mi padre. Predicador vy fieles volviéronse hacia el Coro sin
explicarse aquella intemperancia musical, hasta que restable-
cido el silencio, el orador reemprendid el hilo de la exposi-
cion.

La risa de los musicos fue general, contagidndose de ella
cl mismo don Damién, a lo dltimo. A la salida, un musico ya
viejo me dijo sentenciosamente: — No convé sebre massa.
Fue un consejo que muchas veces en mi vida he tenido oca-
sién de recordar.



A pesar de mi obsesiéon musical tuve que refrenar mis
descos, v dejar transcurrir el tiempo hasta llegar a la edad
en que mis padres creveron oportuno iniciarme en el estudio
del solfeo. Creo que contaria 7 u 8 afos; no lo recuerdo muy
bien. Esto significa que era por alla el 1922 6 1923, v que el maes-
tro habia cumplido sus 72 anos cuando ambos establecimos
dependencia pedagdgica. |

Mi padre realizé las gestiones oportunas para recabar
la conformidad del pedagogo. Lograda ésta, se impuso la
presentaciéon. Era ¢l momento, trascendental para mi, tantos
afios esperado. Iba a iniciar una nueva etapa de mi vida.

El dia fijado, sobre la una y media de la tarde, acompa-
né a mi padre a casa del maestro y entré, por primera vez,
en el santuario de la musica mahonesa, sito en la calle de
Prieto y Caules. ntm. 45.

Don Damian en aquella fecha era un viejo de cabeza
blanca, estatura mediana, regordete, que a pesar de la edad,
conservaba todas sus facultades, incluso su genio musical y
virtuosismo. Gastaba lentes, mejor espejuelos, considerando
el modelo que usaba, y tomaba rapé. El polvillo que siempre
adornaba la pechera de su sotana acusaba este habito. Cuan-
do cstaba desocupado y de buen humor, se caracterizaba
por un tic nervioso: en los momentos de mas euforia solia
darse pequenos golpecitos con todos los dedos de la mano
derecha sobre su pechera, en un movimiente inconsciente.
¢Se trataria de una reaccién nerviosa, o seria, simplemente,
una costumbre adquirida a fuerza de sacudirse el rapé que
se espolvoreaba, por descuido, sobre sus ropas al tomarlo?

En dicha entrevista nos recibié muy efusivo. Gastdé unas
bromas patosas y dirigiéndose a mi me dijo: Vindras a la
una i mitja en punt, dies alterns. Quan arribis, encara que
trobis cltres allots asseguts en es portal esperant, passes a
sa saleta, obres sa finestra i deixes ses persianes en pont,

o o -

esperant que jo surii. No te mesclis amnb els de dofora Por

!

comengar compres un quadern fde paper pautat vetit. Jo no
crec en es primer quadern d'es «Solfeo de los Solfeos».
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Luego, con unas frases cordiales y amistosas dirigidas
a mi padre, nos despidio.

De regreso a casa, todos mis familiares se dedicaron a
patentizar la distincion de que habia sido beneficiario al ha-
berme admitido como alumno un sefior de tanto valer, que
se habia dignado descender a darme lecciones por las cuales
se negaba a percibir estipendio alguno. Veladamente, a la
vez, aprovecharon la ocasién para prepararme sobre lo difi-
cil de su caracter, y la conveniencia de no contestarle jamas
en ningdn caso, pues se trataba de una santa persona, segun
ellos. No eran necesarias estas recomendaciones. Mis padres
en aquellas fechas ya me tenian muy moldeado.

Al dia siguiente, muy modosito, a la hora fijada, como si
fuera un soldado, me personé de nuevo en casa del maestro,
con mi cuaderno de papel pautado y la preocupacion corres-
pondiente. Cumpli todo lo que aquél me ordenara el dia
anterior. El reloj de la Iglesia de San Antonio rubricé con
sus cascadas campanadas mi exacta puntualidad. Este hecho
cronométrico hubo de repetirse durante mas de una década.
5oy por naturaleza cumplidor, y al punto intui que el carac-
ter del maestro no admitiria retrasos ni dilaciones.

Ya en la salita en espera del profesor durante unos se-
gundos, mejor sera que demos un vistazo a sus instalaciones
domésticas a fin de ambientarnos convenientemente. Frente
a la puerta de entrada de la salita citada estaba el piano, un
Bzrnaregei cruzado, con su taburete. En un rincén; al lado
de la ventana que daba a la calle, se hallaba un gran velador
de caoba tefiida de negro, siguiendo la desacertada costum-
bre de la época de estropear las maderas preciosas. Media
docena de sillas de rejilla de color negro completaba el con-
junto. De las paredes colgaban varios cuadros de asunto re-
licioso cuyos temas no recuerdo exactamente. El piso era de
madera y la lampara central, de poca potencia, de mode-
lo arcaico. Al trabajar de noche al piano utilizaria el maestro
las dos velas de sus candelabros para mejorar la iluminacion,
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Las que estaban en ellos delataban este fin, reminiscencia de
un tiempo pasado.

En el transcurso de mis estudios pude constatar que di-
cha salita daba a un dormitorio, el del maestro. Contenia éste
antigua cama de caoba. A su derecha, libreria con cajonera
en su parte inferior para ropa. A su izquierda, la mesita de
noche. Los cristales de la libreria estaban forrados interior-
mente de una tela carmesi para evitar la decoloracién de los
volamenes. Al fondo del cuarto se hallaba una percha, junto
a una puerta amplia que vertia al pasillo de entrada. Este
altimo estaba totalmente desnudo de muebles y adornos.

Al fondo del mismo se encontraba una gran puerta cris-
talera, siempre cerrada, que daba al comedor: al lado de
aquella se abria amplia escalera que conducia a los pisos
superiores, los cuales no alcancé ver jamais.

El comedor, espacioso y bien iluminado, tenia ancha
ventana que daba a un pequefio jardin del que era duefio y
sefior un perro llamado Sandy o Sangri, mascota y juguete
del duefio. Dicho comedor servia de cuarto de trabajo. En el
centro del mismo se hallaba una gran mesa circular de pino
abarrotada de papeles de musica manuscrita, a mas de un
tintero de la época, de 0’15 cts., y la pluma con el correspon-
diente mango de gamén. Unas sillas de enea y un par de
mecedoras de modesta calidad, junto a la ventana, remataban
el mobiliario de la habitacién.

Inmediato al comedor, siguiendo la tipica distribucién
de la casa mahonesa, estaba la cocina, donde se hacian las
colaciones en mesita auxiliar. Por la cocina se salia al jardin.

Mi introductor en estas intimas habitaciones fue, con el
tiempo, el perro. El pobre y viejo animal vivia confinado en-
tre jardin y cocina, siempre solitario, en un celibato forzoso
y totalmente aislado de sus congéneres, como si los cuidados
y caricias del amo y de la famula hubieran de suplirle las
relaciones naturales del instinto con los otros seres de su
género. Si el perro es el animal doméstico por excelencia, en
este caso esta virtud quedd quintaesenciada.



El animal enloquecia para enterarse de qué se trataba
cuando ofa la puerta de la calle. Si lograba escurrirse mos-
traba tanta alegria al visitante que aquél no podia desenten-
derse de él. Viéndose libre por unos momentos no cabia de
contento y caia en la cosa mas absurda que puede imaginar-
se: poniase a correr, con frenesi, desde el comedor hasta
dar con la cabeza contra la puerta de la calle, para retroce-
der v volver a repetir la operacion en la que se hubiera ma-
tado de seguro de no impedirselo. Advertidos de ello, alla
salian don Damian v su famula haciendo aspavientos y dan-
do gritos para reducirlo, pero era inutil, no habia. quién lo
parara. Sélo yo, por mi condicién de nifio seguramente, de-
mostré mas arte en ello. Desde aquel dia si al entrar se les
escapaba le dejaban tranquilo conmigo, hasta que llegado el
momento de la leccién, jugando, lo restituia al jardin. En
seguimiento del perro fue como logré entrar en los detalles
de la casa y las descritas habitaciones de don Damian.

Pero volvamos al principio: a mi primera leccién con el
maestro.

Personado éste en su cuarto de musica, volvié a gastarme
unas bromas que no daban risa y pretendian dar animos, y
ptisose a iniciar la primera leccién. Versé sobre la escala de
sonidos que demostré al piano haciéndome vocalizar. Luego,
arrastrandose casi del taburete a una silla que habia junto
al velador ya citado, requiri6 el papel pautado y demostro,
escribiéndolo, lo que me habia ensefiado practicamente al
teclado. La leccién habia terminado. Al despedirme me dijo:

—Digues an els qui hi ha defora, que passi es primer.

Observé que todos los chicos que estaban esperando en
la calle iban provistos de papel pautado correspondiente, y
comprendi que aquello se deberia al sistema de ensefianza
personal que seguia.

Las clases se sucedieron sisteméticas a la una y me-
dia de la tarde en invierno, y a las siete y media u ocho y
media de la mafana en verano.
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El maestro, de salud a toda prueba, era infatigable y no
tallaba en las obligaciones que se imponia. Arrastrado por
el ejemplo del sacerdote y estimulado por la seria venera-
cién que manifestaban hacia él mis ascendientes, segui la
pauta que se me impuso sin una queja, sin un lapsus.

Si el maestro falté alguna vez a su compromiso fue al
cambiar las estaciones en que variandole a él sus horarios
como eclesidstico, le daban al traste, s6lo por un dia, toda su
organizacion particular de trabajo. Las faltas mias se produ-
jeron por enfermedad; los novillos resultaban desconocidos
en aquel caso. A una gracia como aquella no se la podia des-
perdiciar, y en esto estibamos de acuerdo mis padres y yo.
Un motivo habia sido estipulado ticitamente para suspender
la clase: la lluvia. Si se daba ésta coincidiendo con el horario,
se suspendia:—No vull peuades ni fang. «Aquella» hauria de
fregar—argumentaba don Damidn refiriéndose a su famula,
a la que nunca llamaba por su nombre de pila. Mujer casi
de su misma edad que le cuidaba, llamada Ana, y de la cual
no alcancé a conocer sus apellidos™. Ha sido la mujer de
mas aparatosos bigotes que he conocido en mi vida —Ilos
musicos de don Damian hacian chacota ante él de los bigotes
de su sirvienta— pero tenia la buena mujer un corazén me-
jor que aquellos, aunque era de caracter adusto vy dificil.

Por sentimentalismo familiar, creo yo, deposité la bue-
na sefora gran carino en mi, ayudando esta circunstancia a
que me convirtiera en el alumno preferido de la casa, al que
defendia de los exabruptos y mal humor del maestro en todas
las ocasiones en que le era dable intervenir.

El trato de favor de que fui objeto, en seguida me dis-
tancié de aquellos otros chicos que habian de esperar su
turno sentados en el portal de la casa. Procuré ganarme sus
simpatias, y pronto me convenci de que se trataba de unos

o Treinta anos despues de su muerte, averigué que se habia llamado en
vida: Ana Camps Segui. N. del A.



excelentes muchachos, pero poseedores de todas las terribles
tretas propias de los monaguillos de su €poca.

Es indudable que don Damian les queria mucho, a pesar
de sus broncas, exabruptos y cachetes. Eran sus chicos y
formaban parte de su vida. Sin ellos le hubiera faltado el
oxigeno. Hacia demasiados afos que soportaba educandos.

En el transcurso de mis estudios algunas veces coincidi-
mos en la salita del piano... {Madre mia, y que desbarajuste
armaban! Don Damiian enloquecia con tanto chico tremendo
v tan poco espacio, a pesar del geniote que ponia a prueba.
Perc aquellos le ganaban: acababa riendo a carcajadas mien-
tras repartia coscorrones. En estas esporadicas mescolanzas
siempre resulté espectador. Jamas me alcanzé la accién, ni
por error Hay que convenir que don Damian tenia mas que
sobrados motivos para mantenerles a raya.

Con ellos seguia el mismo sistema de ensefianza. Todos
llevaban su papel pautado y a cada uno le escribia sus com-
pases de leccién para el dia siguiente, momento que era apro-
vechado por los demas para armar las fiestecitas.

En sus clases no exigia teoria de la musica, como ahora
se exige. Desarrollaba la lecciéon, que habia preparado al
efecto, explicaba sus particularidades y se convencia de que
el alumno las habia captado. Luego le hacia vocalizar a fin
de hacerle practicar la lectura. |

El estudio de la musica era con él una penetracion te-
nue, fluida, impersonal. El alumno iba captando reglas vy
fundamentaciones, las cuales se repetian en el transcurso de
la ensefianza toda, y se comprobaban diariamente a medida
que se presentaban los casos.

Me puso en condiciones de estudiar el segundo cuader-
no del Solfeo de los Solfeos, siguiendo este sistema, con vein-
te v cuatro paginas de lecciones manuscritas e improvisadas,
desarrolladas en papel pautado pequefio.

Cierto que tuve simultaneamente el respaldo de mis fa-
miliares, principalmente de uno de ellos, muy paciente y ca-
rinoso, que se-hizo cargo de ensefiarme el solfeo. Esto me
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permitio el asistir a clase sabiendo siempre la leccién. Iba
en ello el honor de la familia, pero ¢cabia otra cosa con don
Damian?

Estos destellos del caracter del maestro que llevo esbo-
zados pueden dar lugar a falsas interpretaciones. En mis
afios de alummno, sus desigualdades de humor e intemperan-
cias me llevaron a hacer muchas cébalas tratando de enjul-
ciarle. Ahora, después de tanto .tiempo, creo haber hallado
la explicaciéon exacta. Don Damian era un gran timido. Como
tal se expresaba deficientemente y si tenia que hacerlo en
publico, como sacerdote, resultaba una verdadera catastrofe.
Muchos de los fieles que frecuentaban la iglesia de San Jose
pueden dar fe de esta ultima afirmacion. Esta timidez se le
acentuaba cuando habia de tratar con mujeres, no siendo
dificil verle tenuamente ruborizado a pesar de su edad. Man-
tenia ante ellas la enemiga clasica, y las motejaba de benes
cuando hacia alusién al sexo débil en general. Esta intole-
rancia le llevé a no admitir jamas mujeres en sus coros. Al-
guna vez hubo de transigir, pero siempre fue ante organiza-
ciones que estaban fuera de su ¢rbita. En él perduraba, en
este aspecto, la influencia medieval de que: la mujer, en la
iglesia, debe callar. Quizas esta intolerancia nos aclare su
mania de designar a su sirvienta por un pronombre demos-
trativo, en lugar de usar el nombre de pila. En atenuacion
de lo anterior he de hacer constar que el mismo procedi-
miento lo utilizaba, a veces, para referirse a varones.

Esta dificultad de expresion que he puesto de manifiesto
era en los mas de los casos el verdadero fundamento de sus
exabruptos, que los que no le conocian a fondo interpreta-
ban por mal genio manifiesto. Si la platica se desarrollaba
entre hombres y por incomprension del interlocutor se pro-
longaba, a medida que él se iba dando cuenta de su incapa-
cidad de hacerse comprender congestiondbase, y de no darse
el oyente avispadamente por enterado, acababa por parte
del maestro con un gran desplante, velo con que pretendia
cubrir su tragico complejo.




o e

54

Como buen virtuoso sus nervios estaban deshechos, por
ello si un tema transcurria por cauces festivos, reia abierta
y francamente como un nifilo, sin apenas intervenir, mos-
trando su noble corazén; pero le era suficiente una insignifi-
cancia —un simple error musical— para cambiar de actitud,
enarcar las cejas que poseia pobladisimas, congestionarse y
soltar una de sus particularisimos exabruptos sin mirar a
quién. Con los chicos esto se repetia varias veces al dia; con
los mayores sucedia lo mismo, aunque se contenia, induda-
blemente. |

Su caracter religioso, reforzado por su gran timidez, le
llevé a defender su independencia de manera absoluta. Vivia
solitariamente, y sélo se consideraba ligado a su sotana. Esta
feroz independencia y soledad acentudé ain mas su gran com-
plejo, e hizo que el desprecio de las cosas mundanas se le
acusara en grado superlativo, colocandolo en un plano su-
perior que le situaba en inmejorables condiciones para cho-
car con quien fuera preciso, sin miramientos de ninguna cla-
se, cuando los hechos, segtin su criterio, no se desarrollaban
por conducto legal.

Su compensacién a esta desigualdad de caracter era su
bonhomia, su bondad, su maravilloso corazén que se le trans-
parentaba a pesar de sus prontitudes y brusquedades, y que
hacia que todos los que le trataban le estimaran cordial y
sinceramente respetando su dificil temperamento como una
enfermedad, como algo inevitable, de la que ni ¢l mismo se
podia librar.

Los chicos se le adaptaban muy bien, v el maestro podia
dar con ¢llos expansiéon a sus nervios, sin limitaciones, pues
era terreno abonado. A lo ultimo todos quedaban mas ami-
gos vy mas inseparables. Los monaguillos no le rehuian nun-
ca. En muchas ocasiones le buscaban el punto neurdlgico
muy certeramente. Se producia la inevitable explosién, y al
fin, acababa con risas por ambas partes. Un monaguillo chis-
pa, maestro en este juego, solia decirle después:

—Per que s’enfada, si a la fi hem de riure tois? No com-



prén que jo tenc sa raé? A veces resultaba inoportuna la bro-
mita, y entonces 2] monago burlén mas le valia ponerse a
buen recaudo...

Pero volvamos a reemprender el hilo inicial: las clases
que €l destino me permitié fruir.

Tomaba las lecciones de solfeo al piano. Su postura €ra
siempre la misma: sentabase sobre su lado izquierdo, con las
piernas y pies recogidos bajo €l taburete por la parte derecha.
Daba la impresion de estar sentado transitoriamente.

Como sea que las lecciones de solfeo no llevaban acom-
pafiamiento, s€ limitaba a seguir al que vocalizaba tocando
la melodia solamente.

Rematados los ejerciclos autografos que el consideraba
jmprescindibles, hizome comprar el segundo cuaderno del
Solfeo de los Solfeos, como llevo dicho.

Aquél método, mas extenso y completo, me obligd a su-
perarme; No obstante mantuve la tonica inicial.

Finalizada la clase, mientras me preparaba para salir,
dejaba ver, cuando el humor se lo permitia, —hay que tener
en cuenta la edad— destellos de su genio musical. Solia ins-
pirarse en motivos de la leccion dada, y, de una manera fu-
gaz, esbozaba unas variaciones que interrumpia, desgracia-
damente, apenas iniciadas.

Cierto dia, y después de haber repetido una leccion lar-
ga y dificil dos veces a la perfeccion, volviéndose hacia mi,
sonriendo, me dijo:

__Series capag de dir-la un altra vegada sense retgirar-
te?— vy ante mi respuesta afirmativa atacamos ambos la pie-
za, y entonces se€ produjo una maravilla: don Damian impro-
visé, parafraseando la voz cantante, unas amplias variacio-
nes a dos manos, que constituyeron una exhibicion de virtuo-
sismo y armonia. Eran de ver las manos pequenas y regorde-
tas de aquel vejete como S€ cultiplicaban y como fluia su
<oberbia inspiracién de un momento. A pesar de la enorme
sorpresa, no me asusté, aguanté el tipo, ¥ el premio a mi jus-
teza y seguridad fueron las siguientes palabras:
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—Sempre que sapis sa llicé como avui, farem lo mateix.

‘Puedo garantizar al lector que las lecciones sucesivas me
salieron siempre con la misma perfeccién, pues desde aquel
dia me esmeraba para provocar el fenémeno que me dejo
maravillado, pero jamds, a pesar de la promesa, se repitio el
milagro.

Este aprovechamiento de los estudios diéme, como con-
‘secuencia, una gran facilidad y seguridad de lectura. Esta
condiciéon hizo que el maestro intentara incorporarme a su
Escolania, a pesar de que mi voz no acompafiaba mi técnica.
Me hice el remolén, pues no era de mi gusto aquello, pero
hube de claudicar una porciéon de veces en atenciéon:a él y,
donde mas intervine, fue en el coro de la iglesia-de San José.
En aquel oratorio, cantando un triduo, gané el primer dine-
ro de mi vida: 1’50 ptas. que me pagara el maestro, medio
en broma medio en serio, entregandome un cartucho de pe-
rras chicas en marzo de 1924, y que guardo como preciado
recuerdo.

Agotado el segundo cuaderno del Solfeo de los Solfeos
pasé al tercero, y finalizando éste, empecé a acariciar la idea
de estudiar, por fin, el piano.

:Como insinuarselo al Maestro? No era cuestiéon facil
exponerle mis pretensiones con posibilidad de éxito. Aprove-
chando un dia favorable, pues muchos otros habian transcu-
rrido esperando mejor ocasién, con voz quebrada le mani-
festé mi deseo. |

—Senyor Damid, no sé encara prou solfeig per poder es-
tudiar un instrument?— se le arquearon las cejas, mientras
yo estaba pasando un gran susto por mi atrevimiento y, con-
trariamente a lo que se podia esperar, contesto:

—Si, ja ho pots fer, pero has de veure quin. T ho dic per-
qué segons quin jo no podré ensenyar-te'l.

—Jo voldria estudiar piano. o

—Molt bé ido, digues a ton pare que jo te donaré llicons.
Podem donar sa primera. Veus..— y me explicé el fundamen-



to del teclado del piano. Entonces, levantdndose, me cedié el

asiento y me dijo:

—Déna es «la». Me azoré, vi un galimatias de teclas'y la*

equivoqué. La respuesta fue explosiva.
—FEts un ase; mai en sabras!

Y de esta manera tan cordial, me inicid en el estudio del-:

instrumento. Era el mes de enero de 1927.

Luego siguid la escuela de piano de su época. Paulatina-
mente, se estudiaba compas a compas, fueron desfilando Czer-
ny, Clementi, Bertini, Heller, Herz, Cramer...

Continuaba con el privilegio de entrada en casa del'-

A .

maestro. A todas aquellas instrucciones iniciales se habm"-

afiadido otra como consecuencia del estudio del piano: debia to-

carlo mientras él no se personara en la salita. Queria oirme

mientras acababa de comer.

Cuando abria la puerta cristalera del comedor, con su
manera de andar, adivinaba el estado de humor del maestro
que, en el transcurso de todo esto, habia seguido sumando
afios. Si se dirigia directo hacia la salita del piano al salir,
aquél era negro, debia esmerarme mucho para no descom-
ponerle. Si, al contrario, se dirigia hacia el centro del pasi-
llo hasta topar con la pared derecha y luego, desde alli, en
angulo, hacia el piano tarareando, podia respirar hondo, la
euforia presidia la leccién.

Llegado al piano, echaba mano de una silla —a lo ultimo
ya se la tenia preparada— y se sentaba al extremo derecho
del instrumento apoyando el mismo brazo sobre la tapa, des-
de donde perseguia fisgonamente la buena posicién y coloca-
cion de los dedos. Era un lince para descubrir marrullerias.
En verano, influido por el bochorno, descansaba la cabeza
sobre el mismo brazo y cerrando los ojos parecia dormitar.
Pero si se daba un fallo imperceptible en la ejecucién, salta-
ba su vozarrén denunciando porqué falta anterior se habia
producido aquello. Y tenia siempre razon, indefectiblemente.

Si se me ocurria rectificar, repitiendo correctamente el
compas, me decia:

S7



Organo monumental de Santa Maria de Mahon, maravila de Kyburz.

(Cortesia del diario Menorca).



—Ja ho sé que ho saps fer aixi." Vénga, deu compassos
abans. | | |

Las clases de piano prosiguieron intensas, rigidas, exi-

gentes. Ya no habia limite de horario. Don Damidn invertia

en cada caso el tiempo necesario y no las suspendia hasta
que daba por resueltos en forma satisfactoria los ejercicios
fijados. | | |

Me exigia que no tocara mas musica que la que él me fija-
ba para evitar vicios de ejecucién, pero a medida que fui
progresando en el instrumento olvidé lo ordenado, y, a es-
condidas del maestro, intercalaba, como descanso, el estudio
de otras obras entre las arideces de los métodos de ensefian-
za. (Lo adivinaria don Damiin? Caso afirmativo jamés hizo
menciéon de que lo hubiese intuido.

Nuestro sacerdote después de terminada la clase solia

dar muestras de su gran capacidad de repentista.

Mientras me disponia para salir, arrastrabase de la silla
al tabureie, al que se sentaba en la forma ya descrita. Enton-
ces, tomando por base el motivo de la leccién, se dedicaba a
improvisar variaciones sobre el tema que me dejaban pas-
mado. Era el momento éptimo de don Damiian como musico,
a mi juicio. Adrede me hacia el remolén para oir las improvi-
saciones del maestro, que me tenia hipnotizado. Dandose
cuenta de mi presencia, medio volviase rdpido, con las cejas
arqueadas, y me decia: —Encara ets aqui..!— cerrando la
tapa del instrumento, como si le hubiese descubierto en un

ecado neftando. Un: —Estigui bo— era el punto final al
¢cxtasis.

Soberbia virtud la suya, que solia ser puesta a prueba
cuando la leccién era més enjundiosa y dificil. Estas mues-
tras de su genio sirvieron no sélo para endiosarlo mas sino
para hacer nacer en mi pecho el claro sentimiento de que yo
jamas seria musico. Musico tal como yo lo entendia y lo era
mi maestro. Si la musica no hubiese existido, don Damian la
hubiera inventado.
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Ya a las postrimerias de su vida, y por ende de mis es-
tudios, hubo de darse un caso lamentable entre ambos que
sirvié para poner de manifiesto el grado de carifio alcanzado
y unirnos mas en el futuro.

Cierta tarde al penetrar en la sala, encontré en ella una
sefiorita algo mas joven que yo. Hojeaba un método, al pa-
recer de piano, y estaria aguardando al maestro. La saludé
indeciso pero, determinandome, me dirigi al instrumento y
me puse a tocar como siempre. No habia que omitir lo or-
denado. De seguro que aquella seforita no estaria menos
sorprendida de la coincidencia y limitése a escuchar, a la
fuerza, mis ejercicios pianisticos.

Al poco tiempo presentése el maestro hecho una turia,
y la emprendié conmigo diciéndome que habia de dar la leccion
a la otra. Imprudentemente, en lugar de retirarme, como ha-
ria hoy, le contesté que no habia inconveniente por mi parte,
que esperaria gustoso. Aquello le exasper6 atn mas, y no
logrando entendernos, inicié la clase de piano nervioso y mo-
lesto, traduciéndose en fallos desacostumbrados en la ejecu-
cion, lo que aproveché don Damidn en otro de sus berrinches
para dar un manotazo al método, que fue a parar en medio
de la sala, a la vez que decia:

—Ja ho estudiaras.

Fastidiado y no comprendiendo aquella actitud, me le-
vanté rapido, recogi el libro y le dije:

—Ja w'hi ha prou. S’ha acabat— a lo que él respondié:

—S’ha acabat, ido.
Y de esta manera tan absurda nos separamos, quedando
interrumpidas unas relaciones que venian durando afios.

De regreso, mientras me dirigia a casa con las lagrimas
pugnando por salir, hacia cabalas sobre lo ocurrido, inten-
tando comprender los motivos y analizando mi actuacion pa-
ra tratar de averiguar en qué habfa indignado al maestro.
:Se deberia a que permaneci en la salita solo con la sefiorita
momentos que yo aproveché para pulsar el piano, como de



costumbre? O, mas bien, a que le habian impuesto, violen-
tandolo, un alumno que no deseaba por cualquier razon y se
lo dié¢ a entender descargando su mal humor sobre el de
confianza, en la creencia de que éste no habia de rebelarse?

Al explicar a mis familiares lo sucedido esbozaronse son-
risas, quiza con deseos de atenuar el hecho y devolverme la
calma, y contra lo que se acostumbra hoy, me rependieron
por lo que ellos llamaron haber contestado al maestro, a pe-
sar de la razéon que me asistia.

No basté esta reaccién de mis padres; me mantuve terco
en que no habia de volver a su casa. En nada le habia falta-
do vy no tenia porqué aguantar un exabrupto de aquel calibre,
sin merecerlo y ante un desconocido.

No volvi. No obstante me sentia desplazado. Faltdbanme
las clases y sus consecuencias: los estudios intensos que re-
querian.

A pesar de mi razonamientos una voz Interior me decia
que no era correcta mi postura. Se trataba de muchos afics
de relaciones para que pudiera acabar todo asi, tan fulmi-
nantemente. A un sefior de su edad y prestigio que habia des-
cendido a onrarme, incluso, sentandose a mi mesa en 0ocasion
de mi primera comunién, no podia volvérsele la espalda con
esta frialdad, por mucha razén que se tuviera. Dudas...

Mis padres, principalmente mi madre, porfiaban para
que cambiara de actitud. Hacidnme reflexiones. No obstante,
a pesar de estas reflexiones y estado de espiritu, transcurrie-
ron mas de quince dias sin que afrontara el caso y aparecie-
ra por casa del maestro. Reconozco que estaban en lo cierto
mis mayores; el prolongarlo era volver mas tensa la cuestion,
y si por casualidad me encontraba con €l por la calle, habia
de resultar mds violento todavia.

Pero un dia, al volver una esquina, se dié lo que temia:
me embesti con él. Se me formé un nudo en la garganta y
angustiado e indiferente al posible desplante publico, afronté
la situacién en plan definitivo, diciéndole:

—Senyor Damid, jo..— a lo que €l, también visiblemen-
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te emocionado y con sus enormes cejas enarcadas, hubo de
responderme:

—No n'has de fer cas. Sa culpa la té aquella. Dama t'es-
per a sa mateixa hora.

Aquella actitud de medio reconocer su desacierto actud
sobre mi como enérgico estimulante y, pletérico de alegria,
al dia siguiente reemprendi mi antigua vida reuniéndome de
nuevo con el maestro querido, unién que no habia de vol-
verse a interrumpir hasta que Dios llamé al musico a su seno.

Quién lea esto no ha de interpretarlo erréneamente. Don
Damian era una bondadosa, caritativa y santa persona. Po-
seia un defecto congénito: no sabia expresarse. Dios le habia
negado la gracia de la facil expresién verbal, como hice notar
antes”, concediéndole empero, como compensacién, otra
superior: la artistica. Si don Damidn hubiese podido expre-
sarse por medio del teclado, hubiera resultado un magico
conversador. Por tanto quien quiera atisbar su verdadero
cspiritu, no ha de pretender hacerlo a través de estas anéc-
dotas humanas, pues le llevarian a una consecuencia errénea.
Antes de fhjar criterio ha de escuchar su miisica, su maravi-
llosa musica, entonces comprendera mis afirmaciones y ha-
bra de admitir conmigo que, a pesar de sus desigualdades
de caracter y exabruptos, su espiritu era excelente y que no
se puede ser malo cuando se es capaz de sacar del alma las
melodias que €l nos legara.

*No solo he de volver sobre este punto, sino insistir. El cardcter dificil
y aesigual de don Damian, lo hallamos en otros musicos. Un coetineo sSuyo
de nacionalidad italiana, el mtro. Bellissimo, poseia un temperamento igual.
Quenes tuvieron que tratarlo pueden corraborar mi afirmacién. Por lo de-
I 'S era una :2xce ente persona.

>1 al lector no le bastan estos ejemplos locales, serd suficiente que re-
curra a figuras internacionales, Nadie ignora hoy dia las tremolinas del
gran Toscanini frente a su orquesta: eran de resonancia universal.

(Es que el genio musical estd renido con el equilibrio nervioso? Deje-
mos el tema para la sico'ogia. N. del A,



Si mi familia me habia inculcado el sentimiento de ad-
miraciéon hacia él, he de confesar que éste quedd altamente
reforzado en el transcurso de nuestra convivencia. Sus cono-
cimientos, su maravillosa inspiracién, su capacidad de repen-
tista, sus virtudes humanas etc., hicieron que le convirtiera
en mi idolo por valorizacién propia, al margen de las opinio-
nes que a su favor podia recoger y que, como se puede supo-
ner, eran todas. vinieren de donde vinieren, altamente favora-

les al biografiado.

Hasta que me impuse este trabajo habia conservado del
maestro la idea, el recuerdo, como si siempre hubiese teni-
do los 70 afios de cuando le conoci y su aureola de artista
conistmado. Es decir: genio musical consagrado, maestro
por antonomasia en Mahén y pianista y organista prodigioso.

No se me habia ocurrido siquiera considerar, tan endio-
sado le tenia, que aquel hombre, como todos los mortales,
habia pasado por un largo proceso de formacién. Que le cos-
tod su esfuerzo el acreditarse e imponerse. Creo que esto debe
ser un fenémeno muy frecuente cuando la persona subyuga
por su valer vy se la encuentra ya entronizada.

Descender a estas consideraciones me parecia una here-
jia. El maestro habia sido siempre para mi y para mis fami-
liares el maestro, y no se me ocurrié indagar mas. ¢No le
habia hallado como mejor me convenia? Hacerlo considera-
balo una falta de respeto, un quererle mermar personalidad.

Ignoraba toda su vida anterior. Para mi se trataba de
un ser superdotado cuya génesis queria ignorar, pero cuyo
fin, desgraciadamente, habia de admitir.

Cuando acaricié la idea de redactar esta semblanza, mu-
chos afos después de su muerte, fue cuando empecé a con-
siderar que el Senyor Damia habia tenido ninez y que podia
ser estudiado como persona, sacerdote y genio musical.

Por tanto ahora voy a interrumpir el relato de mis me-
morias para sumergirme, junto con el lector, en su vida an-

ierior, en esa vida que la mayoria de nosotros no hemos lle-
oado a conocer.




Nombramiento de organista interine. (Archivo de la Parroguia de
Sta, Maria de Msahdn),



Era hijo de Jerénimo Andreu Hernandez, ebanista aco-
modado —menestral— y Margarita Sitges Segui, que se ca-
saron en 28 de enero de 1849.

Estos esposos fueron desgraciados, en principio, como
padres. El 23 de julio de 1849 habia de malograrse el primer
fruto que se esperaba del matrimonio.

Mas tarde, casi al afio justo del lamentable caso anterior,
les naceria su primer hijo, al que impusieron el nombre de
Jerénimo, y que falleceria el 25 de julio del afio siguiente, a
sus doce meses y tres dias, como anota con gran amargura
el desilusionado padre.

A este segundo fracaso sigui6é otro alumbramiento positivo,
nific también, al que se di6é el nombre de DAMIAN, producién-
dose el hecho el 6 de noviembre de 1851, a las tres de la tar-
de, en la calle del Arraval num. 109. Fue bautizado el 9 del
mismo mes apadrinado por su tio materno Juan Sitges Segui,
y su tfa paterna Margarita Andreu Hernandez.

Dios, desde su llegada al mundo, habia de protegerlo
conservandolo para si y liberandolo, para bien de los maho-

neses v del arte musical, de la desgracia que afligi6é a sus dos
hermanitos que le precedieron (1).

(1) Cuaderno de apuntes del padre, afios 1860-61.

Su padre, hombre meticuloso y atareado, inicid este cuaderno con pri-
morosa letra al casarse, con el noble proposito, evidentemente, de dedicar o
2 las efemérides familiares. Arrancé de los datos personales de los abuelos
de ambas ramas; fecha de peticién de mano, casamiento y prole. Al transcu-
rrir el tiempo lo utilizé6 luego para apuntes generales, principa mente de su
industria: materiales recibidos, trabajos realizados, notas de tipo domeésti-
co, etc. D. Damidn se mostraria en seguida el valor de la familia, y su padre
anotd en este cuadenio y sucesivos, después de rellenados, los hechos mas
sobresalientes de su vida. Van en notas desperdigadas, entre lmeas escritas
verticalmente, a veces, sobre la escritura horizontal ya existente.

Sélo han llegado a mis manos tres de estos cuadernos. No van numera-
dos n: fechados. Para referirme a ellos haré constar las fechas que predo-

mipan en sus anotaciones, aunque entre ellas pueda aparecer alguna ante-
rior o posterior a los dominantes. N. del A.
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Esta gracia se haria extensiva a los dos hermanos que
le siguieron, Jerénimo y Pedro, nacidos el dia 26 de agosto
de 1855 y 16 de agosto de 1859 respectivamente, liberando
con ello a sus consternados padres de la sicosis producida
por las dos defunciones iniciales.

Su educacién seria la propia de una familia profunda-
mente cristiana, que le facilitaria su estado posterior. No de-
bemos olvidar que su pariente y después maestro don Benito
Ardreu Pons™, genio musical en aquel entonces, era sacerdo-
te, y que tainbién lo era su primo el Dr. Don Iidefonso Her-
nandez. Nos hallamos, indudablemente, ante una familia de
profunda raigambre religiosa. |

Su padre anotara en su forma tan llana que: «Vestiren
de Monacillo a Damia dia 8 de novembre de 1861» (2), y nos
pondra de manifiesto con esta nota desperdigada la ruta im-
perceptible que, iniciandose a sus diez afios, habia de llevarlo
a los habitos.

Las primeras letras que le inculcara su padre (3) irian
luego acompafadas de estudios musicales, pues dicho sefior
nos dejé constancia de ello al decir: «Ha comenssat a tocd

R, S L e e -

“Sobre el paventescc de D. Benito y D. Damidn, se han afirmado cosas
muy peregrinas. La coincidencia en ambos del primer apellido Andreu, ha
llevado a considerar al primero tio del segundo, algunas veces, y en otras se
le ha dado el titulo de primo carnal. Actualmente, y gracias a las investiga-
ciones genealdgicas que, a mi ruego, ha tenido a bizn précticar el sefior Ar-
chivero d¢ la Curia Episcopal Rdc. D. Fernando Marti Camps, Pbro., a quién
desde aqui expresé mi mds sincero agradecimiento, puedo afirmar con cer-
feza que ei egregio musico D. Bentic Andreu y el padre de nuestro D. Da-
mian eran nietos de primss. Por la misma razon pucdo concretar tambidn
que el Dr. D. Tldefonso Herndndez era primo carnal de mi biografiado, como
acertadamente afirmaba el cronista del periodico El Bien Pablico. N. del A.

( 2 ) Caudernos citadcs anos 1860-61.

(3) Borrador de un escrito dirigido al maestro de primeras letras
-—,or. Hospitaler?— en el que le enteraba de que su hijo ya sabia leer al
ingresar, y que también se dedicaba a ensefarle a escribir.,



per el setembre de 1862 ab el Sr. Matias Masc®> (4), para
aclarar casi a renglén seguido: «Comprarem el piano dia 2 de
octubre de 1862 per 27 § » (5).

Desde 1863 y hasta julio de 1864, podemos verle estu-
diando en el Colegio Mahonés de primeras letras del que era
Director don José Hospitaler, segiin veinticuatro certificados
de Premios a la Aplicacion expedidos por el citado Colegio,
que he podido consultar.

El padre que intuia, sin ninguna clase de duda, el genio
en potencia de su hijo, habia de legarnos esta otra nota: «El
agost de 1864 es matriculd al Institut» (6), medida que le
abriria las puertas a la cultura de segunda ensefianza. Cur-
saria en aquel Colegio Municipal de Segunda Emnsefianza, al
que su padre daba el pomposo nombre de Institut, los dos

primeros cursos de bachillerato, encontrandose el educando

—vya habia de conocerlo siendo monago y familiar de sacer-
dote— con la gran figura mahonesa de la época en Oratoria
Sagrada y Ciencias Naturales: don Francisco Cardona y Or-
fila, Pbro.

Rematados estos estudios, siguiendo su vocacién religio-
sa que ya se le acusaria y que le llevaba al sacerdocio, se de-
terminaria para el paso mas trascendental de su vida.

Su padre, una vez mads, anotaba esta efemérides familiar:
«Damid ha comenssat a estudid a Ciutadella U'afi 1867 y parti
de Mahé dia 23 de setembre de 1867, y el tort el mateix dia
lo trobaren mort» (7). Este tordo que muri6é casualmente el
mismo dia de la partida de su amo, por ser de seguro su ju-
suete predilecto, haria angustiar mas el corazén del padre
ante lo inevitable de la separacién, por ello recogié el hecho
enlazandolo con una fecha crucial de la vida de su hijo.

(4) Cuadernos citados anos 1860-61.
(5) Cuadernos citados anos 1860-61.
(6) Cuadernos citados anos 1860-61.
(7) Cuadernos citados anos 1866-70.
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Los estudios eclesiasticos proseguirian rutinarios a la
par que los musicales. Estos tultimos rebasaron la armonia
y composicién que cursé bajo la direccién de don Benito An-
dreu (8), continudndolos posteriormente, al fallecer éste, con
Llambias y Fuxa, que le iniciaron en el érgano.

En septiembre de 1873 (9), yva tonsurado, podemos ver-
le al armonio acompanando a los cantores presbiteros don
Salvador Naches, Sochantre de la Catedral de Tarragona vy
don Francisco de A. Arbona, Vicario de Sta. Maria de Mahon,
en ocasién de dar fin a la solemne octava de la Natividad de
Nuestra Sefiora de Gracia.

Sus actividades musicales desarrollarianse rapidamente,
acusando el genio en aquel su Mahoén musical por excelencia.

En diciembre del mismo afo, a raiz de celebrar la Socie-
dad de Catélicos de esta ciudad una funcién religiosa a la In-
maculada Virgen Maria, volvemos a encontrar a nuestro ton-
surado cantando una misa de su maestro don Benito Andreu,
junto con los presbiteros don Francisco Hernandez, don
Francisco de A. Arbona y el sefior don Gabriel Poly, acom-
pafiados al coro por la Comunidad de presbiteros de la Pa-
rroquia y al érgano por el virtuoso don Juan Fuxa, Pbro. La
importancia de este acto, en su aspecto artistico religioso,
podemos deducirlo del hecho de que la prensa se hiciera eco
del mismo extensamente (10).

De las anteriores citas periodisticas se desprenden dos
consecuencias: de tounsurado se le confia ya el armonio por
alguna imposibilidad del sefior Fuxd, no recurriendo a otro
musico de valer probado para solventar el caso; y, actuando
de cantor, le hallamos no en el coro sino entre los solistas.
Estos dos casos nos llevan a suponer que su eficiencia artis-

(8) HERNANDEZ SANZ, Francisco— «Organo monumental de ‘a pa-
rrogulal iglesia de Sta. Maria de Mahon.— pdgs. 56.

(9 ) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 17 de Spbre. de 1873.

(10) ‘Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 21 de Dicbre. de 1873.



tica habia de estar casi en completa madurez a sus veintidos
anios. En cuanto al hecho de cantar como solista, queda so-
bradamente justificado considerando la hermosa voz de ba-
jo que poseia.

En julio de 1875 habia logrado singularizarse sobresa-
liendo satisfactoriamente entre las primeras figuras del arte
musical. No podia ser de otra manera considerando la edad
y las actuaciones que hemos podido comprobar. El anuncio
que hizo insertar en el periédico local a sus veinte y cuatro
aitos ofreciéndose para dar lecciones ratifica todas mis supo-
siciones. Por si ello no fuera suficiente, el citado diario lo
subrayaba al publicar junto a dicho anuncio la siguiente ga-
cetilla: «Por el anuncio que insertamos en el lugar corres-
pondiente, nuestro paisano el joven don Damidn Andreu, se
propone dar lecciones de miisica y piano tanto en su casa
conto a domicilio para las personas que gusten favorecerle.

No podemos menos de recomendar al publico tan inte-

ligente joven, seguro de encontrar en él escelentes dotes mu-
sicales vy pruebas de honradez e instruccion.

No es un novicio en el arte, pues desde mucho tiempo
estd desemperiando el cargo de organista de la iglesia de
Nuestra Seiiora del Carmen» (11), iniciando asi su labor pe-
dagogica musical a la que habia de dedicarse con predilec-
cidn y en forma general toda su vida, y no sélo a la ensefian-
za de los monaguillos y limitadas personas como en ciertas
fechas pude creer. En su época la musica en Mahén estaba
en primer plano. Era asignatura considerada de adorno vy
se iniciaba en ella hasta a las senoritas, por lo que el campo
de accién como pedagogo era muy amplio.

En este aspecto su labor fue enorme, hasta el extremo
de que: «..del reverendo Clero menorquin pocos han sobre-
salido en la musica que no hayan sido iniciados, dirigidos o

(11) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla 3 de Julio de 1875,
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aconsejados por el Maestro de maestros; y entre los seglares
de uno y otro sexo, no pocos se han contado y auin actualmen-
te se gloriaban de ser o haber sido sus discipulos» (12), co-
mo muy certeramente afirmé un hermane suyo en el sacer-
docio, gran conocedor de su vida.

Ya dideone, con fecha 21 de agosto de 1876 (13) se le nom-
bré beneficiario de Santa Maria, y, al mes siguiente, habia de
recibir la mayor alegria de su vida, a través del Ilmo. sefior
Obispo de Menorca, don Manuel Mercader y Arroyo, al con-
ferirle la orden de preshiterado en la parroquia de Santa Ma-
ria de Mahon, el 23 del mismo mes (14). |

Siete dias después tuvo la dicha de cantar su primera
misa en la mismsa parroquia, apadrinado por el sefior Cura
Pirroco v por el Dr. Don Ildefonso Hernandez Pbro., su

il

primo carnal (15).

Coincidié, o haria coincidir, esta gran solemnidad de su
vida con el onomastico de su padre, a quien dié de sus pro-
pias manos por primera vez el pan eucaristico asi como a su
sefiora madre, hermanos y parientes. |

Su maestro don Juan Llambias le honrd. pulsando el 6r-
gano durante los actos, en los cuales se cant6é solemne Te
Deum mientras tenia lugar el besamanos.

E! Sr. Obispo realzé la ceremonia con su asistencia, sien-
do el primero en besar la mano al joven celebrante y éste,
después, el pectoral a su Tlustrisima.

Su carifioso padre habia de ver colmadas todas sus as-
piraciones con estos actos en relacion a su Damid, prestigio

R e T e N et i Bt i 2,

(12) Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi ofrenda» por Don
Migue! Dalmado, Pbro., de 20 de marzo de 1935.

(13 Archivo Parroquial de Sta. Maria de Mahon.—Oficio del Obispado
de 21 de Agosto de 1876 dirigido al biografiado. |

(14) Archivo Parroquial de Sta. Maria de Mahdén—Nombramiento de
presbitero expedido por el Obispado.

(15) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla de” 30 de Sepbre. de 1876.
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v honra de la familia, que habia de seguir ascendiendo hasta
lograr el titulo de maestro de maestros en el divino arte por
asenso popular.

La investigaciéon que me ocupa me ha hecho descubrir
una costumbre eclesidstica de la época asaz curiosa. Simul-
tanecamente a su ordenacion fue autorizado para decir misa
por un periodo de seis meses, plazo que se le renovdé y am-
plié para predicar y confesar hombres hasta el 10 de febre-
ro de 1882, fecha en que queda interrumpida dicha mecanica,
seguramente por su presion de tal procedimiento legal (16).

Se le nombré capellan de la iglesia de San Cayetano de
Llucmassanes el 2 de mayo de 1884 (17), v el mismo periddi-
co que nos facilita la anterior noticia aclara a la vez que, has-
ta aquella fecha, lo habia sido de la iglesia de las R. R. Con-
cepcionistas de Mahoén, y por esta feliz coincidencia nos po-
dremos explicar la admiracién y carifio que sentia, y que no
dejo de manifestar en ninguna ocasién, por aquella severa
Orden religiosa, a la que dedicé muchas de sus producciones
musicales.

Mas tarde, el 18 de abril de 1890 (18), logré ser nombra-
do por el Ayuntamiento de Mahoén para el cargo de capellan
del Hospital Civil, en cuya funcién permanecié hasta que fue
jubilado, y en donde le hemos conocido la mayoria de sus
admiradores.

(16) Archivo Parroquial de Sta. Maria de Mahon.—Autorizacion oficial
del Obispado para decir misa, predicar y confesar hombres,

(17} Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla de 2 de Mayo de 1884.

(18) Semasanariy EL MAHONES, gacetila de 19 de Abril de 1890.



SE impone volver a mis recuerdos para poder enfocar de-
bidamente otro aspecto de la vida profesional del maestro,
pues, gracias a las muchas horas vividas junto a €l, podré dar
una idea muy exacta de su funcién como organista, su faceta
m4s sobresaliente después de la de compositor.

Ya he demostrado suficientemente que el maestro era un
solitario puro, y por tanto no se podia esperar de €l que ad-
mitiera compaiiia. Su total incapacidad para sostener una
conversacion —lo que mas justifica una compafija— le impo-
sibilitaba para ello, frenando, a la vez, a los presuntos inte-
resados, que habian de ser muchos considerando su valia y
ol ambiente musical en el Mahén de su tiempo. Este su modo
de ser impidié que se convirtiera en aglutinante musical me-
norquin como le correspondia, y que se diera en su torno
aquella agrupaciéon que suele darse alrededor de las personas
que destacan en una actividad cualquiera.

A pesar de su misantropia se produjo entre nosotros un
caso raro. Inexplicablemente logré infiltrarme en otros as-
pectos de su vida como extensién de nuestras relaciones ini-
ciales. Obtuve de ¢l una excepcion por nadie lograda en los
afios que convivimos juntos: me hice soportar.

:Verdaderamente supe hacerme soportar? De esto $igo
dadando. Mas bien ¢no nos soportariamos mutuamente..?
Dejémoslo... Lo cierto es que aun no me explico como lo
logré. .
El proceso fue el siguiente: ardia en deseos de verle to-
car el 6rgano; en el fondo habja una secreta pasién para
aprender a pulsarlo. En alguna ocasién, acompainado de mi
padre, habia visto actuar al maestro. Mi padre que le conocia
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muy bien y sabia de mis pretensiones, me instaba para que se
las manifestase abiertamente, sin miedo; pero a mi me fal-
taba el valor. No me atrevia.

Un domingo, dispuesto a solventarlo dehinitivamente,
me puse a merodear por la plaza de Santa Maria sobre la
hora de la misa parroquial. Pronto vi a don Damian aparecer
por la puerta de San Roque, con su manteo al viento y su
andar tambaleante y rapido. Me determiné, no sin fundado
temor, v sali a su encuentro.

—Com esta Senyor Damia?

—Que hi ha..?

—Podria veure com toca l'érgue?—le contesté con voz
entrecortada. Silencio. Seguimos .andando. Ya en la puerta de
la sacristia volvidse sonriente hacia mi y me dijo:

—Vols pujar?

—Si senyor, gracies.

Y en esta ocasion, de tan facil manera, me introduje en
su vida de organista.

La autorizacién inicial me sirvié de salvaconducto para
lo sucesivo. Le salia al encuentro, apegdbame a él y me in-
troducia en el recinto del 6rgano como valor entendido. Si
al Senyor Damia le estorbaba, ya me lo diria sin tapujos. ¢A
qué exponerme a una negativa repitiendo cada vez mi pre-
tensiéon? Jamas manifesté descontento. No hay duda de que
la vida ensena hasta a los chicos...

Esta entente cordiale duré anos, hasta que, paulatina-
mente, dejé de asistir.

Terminadas las funciones religiosas algunas veces el
maestro me despedia, de lo contrario le acompanaba hasta
su domicilio. Ibamos silenciosos, mudos... ¢Para qué inten-
tar entablar conversacién? Era inutil; para oir sélo monosi-
labos...

Aun no acabo de explicarme cémo pude lograr esta con-
cesién tan especial. ¢Seria debido a la simpatia que sentia
por mis padres? —los habia casado y fue este acto, al decir
de mi padre, antiguo monaguillo, la dltima clotellada que le



pegara a peticién propia— o por aquello de: «Dejad que los
nifios se acerquen a mi...» Lo que fuere. Lo cierto es que ga-
né su confianza, de no tenerla ya. Me cedia las llaves y me
entregaba las partituras. Yo subia antes que él al é6rgano,
abria el instrumento y lo preparaba para tocar. Siempre en
estos casos me repetia la misma observacion:

Si qualcu vol entrar, no el deixis.

Seguia defendiendo su soledad de una manera fiera, sélo .

yo habia logrado trato de favor. Desde luego, para lograr la
entrada —aunque fuera esporadica— habia de tratarse de
un gran amigo o de persona muy influyente. En las grandes
solemnidades religiosas hacia alguna excepcién —Semana
Santa etc.— pero siempre a reganadientes.

Sucediéronse de esta manera infinidad de misas, visperas,
conciertos...

Sufri alla arriba, al lado del maestro, frios intensisimos
en invierno, con la iglesia virtualmente vacia. A veces le ma-
nifesté el frio que se apoderaba de mi a pesar de ir bien arro-
pado, con los guantes incluso puestos. Sonriendo me repli-
caba:

No ets homo. No en fa gens de fred. No me veus a jo?

En contra vi también llegar una porcién de primaveras
anunciadas por los rayos de sol que penetraban por los rose-
tones e iluminaban el mismo organo. Aquella luminosidad
que contrastaba con la penumbra invernal daba ganas de co-
rrer, gritar, pasear; no obstante, la atraccion que ejercia so-
bre mi el sacerdote y el maravilloso instrumento de Kyburz
era mas poderosa y me retenia, frenando la reaccién a todas
aquellas llamadas, aun contando con el silencio pertinaz del
maestro.

Intervenia en las audiciones en todo lo que me era po-
sible: abrir y cerrar registros, volver las paginas de la parti-
tura, afinar el instrumento.

Cierta tarde estando en este ultimo menester, ayudabale
pulsando desde el teclado octavas, terceras, quintas, etc. y
no pudiendo resistir mas la tentacion se me fueron los dedos:
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ataqué una alegre sonatina de mis métodos. Hacia demasia-
do tiempo que penaba por ello sin que mi maestro quisiera
darse por enterado. Este, que andaba manipulando lengiie-
tas en el interior, bajé como un rayo sin querer percatarse
de mi estado de animo y me solté una bronca descomunal,
diciéndome para remate: '

Ja ho sé que ho saps fer. Vénga! — proseguimos:

Los que andaban trabajando en el altar mayor se ente-
raron de la filipica de don Damiin. Cuando bajamos €éramos
la mar de amigos otra vez. Parecia increible.. Los que se ha-
bian enterado de la filipica quedaron maravillados.

Pero la respuesta a mi extralimitacién habia de llegar
mas tarde. No habia sido olvidada, sino postergada. En una
ocasién en que interpretaba una misa de autor mahonés muy
antiguo, en la pausa producida por la homilia se volvié hacia
mi, como quien toma una violenta determinacién, y me dijo:

Mira, no te facis il.lusions, no t'ensenyaré a tocar I'orgue.
Sa placa d’organista precisa un capella, i tu no ho ets. Sa
gratificacié que es déna no permet pagar un home. Seria ua
perdua molt gran de temps i no val la pena. Ja ho vaig dir.
a ton pare un dia. B

No hay duda que don Damiin habia adivinado mis se-
cretas pretensiones y salié al paso de ellas, quiza después de
haberlo consultado con mi padre. Tuve que resignarme. No
obstante, a pesar del chasco, todo siguié como si nada hu-
biese ocurrido.

A veces me cansaba y salia el chiquillo que habia en mi,
dejandome ganar por la edad. Entonces abandonaba al maes-
tro y, haciendo una escapada, subia al cuarto de los fuelles,
donde habia un vejete amigo que tiraba de ellos. Al regresar
de la excursién al lado del organista, solia preguntarme €ste
sonriendo:

Que fa aquell..?

A pesar de mi juventud la confianza fue desarrollandose

entre ambos. Ya no se hacia preciso esperarle. Si llegaba algo

retrasado subia directamente, en plena funcién. Esta toleran-
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cia fue causa de otra chiquillada imprudente que hubiera
podido dar al traste con toda mi inmejorable situacién ante-
rior, ganada a base de hacer méritos meses y meses: un do-
mingo me presenté tarde, en un momento en que el organis-
ta se hallaba en una pausa, y dirigiéndome a él le dije:

—Senyor Damia, com esta? — mientras le tendia la dies-
tra.

Volviése rapido, enarcéd las cejas mientras a mi se me
encogia el dnimo vy, reaccionando, me tendié el indice dere-
cho diciéndome:

—Bé. Com estd ton pare? Respiré hondo... Me habia ol-
vidado de que él era el Magister y yo... el educando.

He de volver sobre sus ansias de soledad en el 6rgano.
Si la defendia era por resultarle imprescindible. Tocaba, me-
jor acariciaba el teclado. Sus dedos apenas lo rozaban. A los
registros los manipulaba con una finura extremada. Si al-
guien habla de avudarle, le recomendaba que no apretara la eti-
queta central de los mismos para que aquella no saltara vy, so-
bre todo, que en el movimiento de retroceso no toparan con
fuerza contra el tablero. Quién olvidaba estos detalles, no vol-
via a poner las manos en el instrumento.

Don Damian se rejuvenecia sentado al érgano. Cuando
tocaba una de aquellas marchas brillantes, en las que expre-
saba toda su alegria interior, sus movimientos se volvian ra-
pidisimos. Sus manos volaban de los teclados a los registros,
y sus piernas de vejete de 80 anos, con la sotana recogida,
mostrando pantalén de pana negro, sufrian un bailoteo tan
intenso sobre el pedalier, que el observador quedaba mara-
villado.

Pero lo que mas llamaba la atencién de quien veia tocar
a Don Damidn, era la uncién con que lo hacia. Quedaba ab-
sorbido por su arrolladora inspiraciéon del momento, v en-
tonces solia ofrecer a sus oyentes una de aquellas paginas en
blanco que tan lamentable es no hayan quedado escritas para
la posteridad.

Su soledad, es facil comprenderlo, le era imprescindible



para estos transportes artisticos, y légico es suponer que sdlo
pudiera soportar la compaiiia cuando aquella, llegado el
momento oportuno, sabia esfumarse. A pesar de mis pocos
afios pronto intui esto. Vislumbrando el momento crucial,
me retiraba prudentemente del teclado saliendo a la galeria
para permitir que el maestro se abstrayera en sus éxtasis ar-
tisticos.

Don Damian, ya lo hemos visto, desde su nacimiento
fue un elegido de Dios. A mas de concederle larga y optima
vida, no lograda por los hermanitos que le precdadieron, le
dot6 del genio musical y, por si no fuera ello suficiente, le
hizo extensiva también la gracia del sacerdocio.

Esta ultima coincidencia le liberé como artista, pues, de-
bido a su estado y fe, tuvo siempre en potencia lo que le fal-
ta al artista mundano: el auditorio. |

Sus composiciones y audiciones no eran mas que una
reversién al Sumo Hacedor de lo que El le habia conhado.
Todos sus exquisitos conciertos —aunque la iglesia estuviera
vacia— iban dirigidos a un solo y excelso oyente. El maesiio
rezaba otra misa a la par que el oficiante en el altar, lo que
la suya era expresada por medio de sonidos; por eso pudie-
ron salir aquellos ofertorios y elevaciones excelsas, improvi-
sadas, fruto de su comunién con Dios. Esto nos explica y
aclara sus ansias de soledad, que él precisaba completa, para
poder sentirse simbdlicamente de rodillas ante el teclado, y
expresar a Dios su agradecimiento diario por medio de sus
exquisiteces artisticas, que le probaban, consuetudinariamen-
te, su continuo estado de unién con El. Distraerle en aque-
llos momentos hubiera resultado un verdadero sacrilegio. El,
comprendiéndolo asi, evitaba que se produjera. |

Yo creia en mi mocedad que la plaza de organista la ha-
bia detentado siempre. Tenia tan entronizado al maestro que
jamas se me ocurrié pensar en sus antecesores, a pesar de
que no los ignoraba. Este sentimiento era mas general de lo
que yo suponia, tan inseparables resultaban para los maho-
neses instrumento y musico en su subconsciente.

/9



R S, e b N el Y eV

80

A sus dieciocho anos escasos, inicié la actividad de or-

ganista en la parroquia de San Francisco de Mahén. Su pa-
dre, nuevamente influenciado por la alegria propia del caso,
nos habia de dejar constancia del hecho en su forma tan sen-
cilla, y a la vez absurda, de anotar las efemérides de su hijo:
«Damia ha comensat d tocar el organo 4 Sn. Francesh dia 13
de junio de 1869» (19). Gracias a esta manera de vivir las con-
quistas de su entrafiable hijo, hemos podido encuadrar debi-
damente esta especialidad de nuestro musico que le acusa
ya como un valor local, pues no es muy frecuente que a un
muchacho de su edad se le confie el cargo de organista de
una parroquia, con toda la responsabilidad y conocimientos
que aquél exige, y que evidentemente sélo puede detentar a
estos anos quien sea un superdotado.
- No lograremos saber el periodo que le duraria este car-
go, pero lo cierto es que el 3 de julio de 1875, seis afios des-
pués, lo hallaremos al frente del 6rgano de la iglesia de Ntra.
Sra. del Carmen. Ya hemos constatado que la prensa hacia
constar este extremo a raiz de ofrecerse el maestro al publico
para dar lecciones de musica y piano al decirnos de él que...
«..desde mucho tiempo estd desempefiando el cargo de orga-
nista de la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen» (20), lo que nos
permite afirmar, sin ninguna clase de duda, que en este lap-
sus de tiempo tuvo lugar el cambio.

En estas fechas ostentaba el cargo de organista de Santa
Maria su maestro y gran virtuoso del teclado don Juan Fux4,
Presbitero, a gran satisfaccién v admiracién de los mahone-
ses. No cabia la posibilidad de agenciarse con la plaza mien-
tras aquél viviera, maximo a que podia aspirar todo mahonés
que se dedicara al érgano. Era tal la fama adquirida por el
citado sefior, que los indigenas no concebian el 6rgano sin
dicho organista. En verdad tampoco se vislumbraba en el

(19) Cuadernos _gitadns, anos 1867-70.
(20) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 3 de Julio de 1875.



horizonte rival posible que, por el momento, pudiera hacerle
sombra.

Un ataque de paralisis inesperado sufrido por el sacer-
dote, vino a precipitar los acontecimientos por haberle deja-
do, temporalmente, imposibilitado de realizar su misién ante
el instrumento.

Esta desgracia, que don Damidn habia de ser el primero
en lamentar, por el valor del musico, y por haber sido uno
de sus maéstros, llevéle a ocupar su sitio en 9 de mayo de
1876, provisionalmente (21).

Prolongandose la enfermedad, el Obispado tuvo que sol-
ventar el cfasm y, al etecto, oficié al joven didcono sefior An-
dreu, diciéndole: «...teniendo en consideracion las circunstan-
ctas que en V. concurren y sus conocimientos y prdctica en
el Arte de la Musica, venimos en nombrarle para desempesiar
interinamente el cargo de organista de dicha parroquia para

mientras dure la enfermedad del orvganista propietario Don
Juan Fuxd, Pbro». (22).

El ilustrisimo sefior Obispo D. Manuel Mercader v Arro-
vo, al rubricar el anterior oficio inconscientemente realizé
una acion histérica, pues gracias a ello hizo posible la con-
juncion de uno de los mejores instrumentos de su clase en
el mundo, con el mejor genio musical existente, a pesar de
su juventud, en aquellas fechas en Menorca, garantizando asi
la calidad del arte musical religioso para un periodo de se-
senta afios mas, y logrando, a la vez, que la ténica elevada
scntada por todos los organistas que le precedieron no deca-
ycra un apice.

Imaginemos por un momento la alegria v el anonada-

(21} Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi ofrenda» por Don
Miguel Dalmedo, Pbro., de 20 de marzo de 1935.

(22) Archivo Parroquial de Sta. Maria de Mahon—Oficio de’ Obispado,
de 21 de Agosto de 1876 dirigido al didcono D, D. A. S.
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Don Damidn saludando desde las Casas Consisforiales en oca-
si6n de su bodas de oro de organista. La fotografia capto la
satisfaccién que embargaba al maestro, al inmortalizar la mas
cordial de sus sonrisas. (De izquierda a derecha hacia el fon-

do: Don Antonio Victory Taltavull, Alcalde de Mahon;; Rdo.
Don Leopoldo Vivern, Pbro., Economo Sta. Maria; Rdo. Don

Miguel Da medo, Pbro. Canonigo de la Catedral de Ciudadela y
representante de su Ilustrisima en los "tos; o, Non Gabriel

Cardona, Pbro.; Rdo. Don Antonio Tutzo Garcia de la Parra,

Pbro. y Don Juan Porceti Fontcubertd, Connnialy,




miento simultaneo que habia de producirle tal - distincion a
mi biografiado, no habiendo cumplido’ atin "sus veinticinco
afios v encontrandose con una tal posibilidad como -artista.
Su padre en esta ocasion lloraria, sin duda, de alegria... —~

14 enfermedad del sefior Fuxa duré una serie de anos,
obligandole a separarse por completo de su amado érgano,
y por ultimo no hubo de recuperarse, desgraciadamente,

El sefior Fuxd, exquisito virtuoso, tenia cautivados a sus
oyentes, y entre ellos contaba con un gran nimero de perso-
nales admiradores. Estos, quiérase o no, habian de conside-
rar a nuestro maestro como un intruso, pues, habiendo sus-
tituido, aunque legalmente, a su idolo, dedicarianse a paran-
sonarlos encontrando toda clase de defectos al novicio.

[a prensa, muy entre lineas, nos lo deja vislumbrar.
Al referirse a las Cuarenta Horas solemnes que anual-
mente se celebran en Santa Maria, dej6é caer estas palabras:
« ol canto en nada desmerecié de la solemnidad de estos
dias, lo mismo que el érgano que si bien no fue pulsado por
la hdbil mano del presbitero sefior Fuxd, d causa de la con-

valecencia en que se encuentra, no dejo por eso de poner

cuanto pudo de su parte para dar el realce debido a la fun-
cion el joven don Damidn Andreu que lo sustituyo» (23).

Unos pocos dias mas tarde la prensa habia de insistir so-
bre los mismos conceptos, diciendo: «..el odrgano pulsado
por la diestra mano del joven didcono seiior Andreu, hizo
fuera mds lucido el acto de que nos ocupamos> (24).

Cierto que en las citas anteriores puede haber un mar-
cado interés en poner de manifiesto la maestria del sustituto,
aungue fuera joven; no obstante evidenciaban también dichas
notas que si ello era preciso, podia ser muy bien debido a
que se hubieran suscitado opiniones que si no condenaban al
novato, al menos, al lamentar la desaparicion momentanea

(93) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 7 de Junio de 1876.
(24) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetilla del 19 de Junio de 1876.

83



2 o Lo o one B LA B LU B

oo R BT T LA S

WL

84

del titular, le restaban valor impidiendo que se le juzgara con
la imparcialidad debida.

Antes de acariciar la idea de redactar esta semblanza,
hablé circunstancialmente del caso que nos distrac en este
moinento con una digna anciana mahonesa. Esta me informé
de que una amiga suya, ya difunta, parienta lejana del sefior
Fuxa, le manifesté que cuando aquél fue sustituido por el
sefior Andreu, pareciale que el érgano no sonaba como antes.
El nuevo organista lo hacia muy bien segin ella, pero no
acababa de captarla como oyente.

Quién esto escribe hubo de sufrir la misma sicosis en
asunto parecido, y ante la simikitud del caso llegé a una au-
toconfesiéon: que las simpatias personales empafian la ver-
dad, al margen de la diferencia natural que ha de existir en-
tre dos artistas.

Mucho trabajaria nuestro maestro hasta llegar al domi-
nio perlecto del instrumento en que le hemos conocido. Si en
su inicios pudo no tenerlo, cosa por lo demas légica, hemos
de confesar quienes tuvimos la dicha de oirle qgue lo logrs de
manera completa, total, hasta el extremo que al cabo de unos
pocos anos no se concebia el uno sin el otro.

Don Damidn tuvo plena conciencia de la responsabilidad
en que le habia colocado su nuevo cargo y quedé a la altura
de sus antecesores, v hasta donde esto era cierto, lo acreditan
estas lineas de un sacerdote inteligente, escritas a raiz de su
muerte: «..de fama casi mundial eran las audiciones que da-
ba en el drgano de sus amores; pues era siempre un nimero
obligado en los obsequios ofrecidos a los mds ilustres perso-
najes; reyes, principes, ministros del Ejército y de la Arma-
da, sabios eminentes y juristas en general» (25).

Y refuerza el anterior criterio, la siguiente gacetilla apa-

(25) Diario EL BIEN PUBLICO, escrito titulado «Mi cfrendas de Don
Miguel Dalmedo, Pbro., de 20 de Marzo de 1935.
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recida cinco afios después de su nombramiento de organista
en el perioédico local El Bien Publico, que decia: «...el repu-
tado compositor, Maestro de Capilla y organista de la parro-
quia de S. Maria, Rdo. D. Damidn Andreu, Pbro. regenta des-
de ayer la clase de Musica del Colegio de S. Luis Gonzaga,
establecido afios hace en la casa numero 15 de la calle del
Basticn de esta ciudad. Celebramos tan acertado nombra-
miento, felicitando por él al nuevo Profesor y a sus alumnos,
a los demds Sefiores que ahi ensefian y al Director» (26).

Demostracién evidente de que supo Imponerse al poco
tiempo de nombrado, y que se le iban abriendo todas las
puertas ante su genio musical.

Ya no era el jéven D. Damidn Andreu que se proponia
dar lecciones a quienes gustasen favorecerle, sino el propio y

835

prestigioso Colegio de S. Luis Gonzaga, dirigido por el adalid

de la Oratoria Sagrada y de las Ciencias Naturales en Menor-
ca, Cardona y Orfila, que se honraba haciendo saber al pu-
blico que contaba con el reputado compositor, Maestro de
Capilla y organista de la parroquia de Santa Maria en el cua-
dro de profesores.

Y asi, a base de trabajo intenso y derroche de arte, se
impuso y se consagré como autoridad indiscutible siendo res-
petado y admirado por asenso popular.

Pero el cargo de organista precisa de una simbiosis espe-
cial entre musico e instrumento, maxime si ambos se hallan
aislados en un remoto lugar del globo y, por tanto, alejados
de todo complejo artesano organero. El musico no solo tie-
ne el deber de hacer rendir al 6rgano el méximo desde el
punto de vista de virtuosismo, sino que precisa, y quiza sea
o mas dificil, sacarle todas sus posibilidades en sonoridad
y pureza para que el instrumento rey luzca en todo su es-
plendor. Nuestro miusico logro en esto verdaderos prodigios.

[ ——_ R S

(26) Diario EL BIEN PUBLICO, oacetilla de 5 de Julio de 1338l.
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La otra faceta del organista ha de consistir en conocer
a la perfecciéon todos sus mecanismos y secretos ya que cuan-
do uno de estos falla, el primero en notarlo es su pulsador
y éste ha de saberlo reparar con oportunidad evitando peo-
res males, pues el 6rgano es como un ser vivo y como tal hay
que cuidarlo y tratarlo. Y en estos cuidados hemos de enten-
der desde su afinado sistematico hasta la reparaciéon meca-
nica. |

Cuando se realiza una reparaciéon a uno de estos instru-
mentos, aunque ¢ésta la ejecuten manos de artesanos profe-
sionales, siempre se hace bajo el cuidado maternal y mimo-
so de su organista. El musico es insustituible en estas clases
de trabajos.

A don Damidn en su vida de organista le tocé una de es-
tas grandes restauraciones de su 6rgano. En 1902 y debido al
mal estado del instrumento producido por el abandono de
que habia sido objeto durante muchos anos, agravado por la
obra de reforma del templo que acabé de complicarlo, se
impuso la ineludible necesidad de restaurarlo. Para ello se
recurrié al entendido maestro don Pedro Andreu Sitges, her-
mano del biografiado, y ambos procedieron a una reparacién
a fondo del drgano.

Se iniciaron los trabajos a principios de junio del ano
dicho, los cuales quedaron rematados a fines de mayo de 1903
con el mas excelente resultado.

Para conmemorar esta extraordinaria recuperacién del
mstrumento se diéo una audicién especial en la tarde del 28
de mayo, y para dejar constancia de esta gran restauracion,
se colocod en la caja del teclado una placa con la inscripcion
siguiente: «En el afio MCMIII este drgano fue restaurado por
Don Pedro Andreu Sitges con la intervencion del organista
Don Damidn Andreu, Pbro. siendo Ecénomo el Rdo. Don
Juan Morillo, Pbro. Subvencionaron las obras el Clero y nu-
merosos fieles.»

Pero el tiempo transcurria insensiblemente. Nuestro jo-
ven diacono, ya sacerdote, alcanzé sus cincuenta afos de



organista interino €n la parroquial iglesia de Sta. Maria de
Mahon. |

Esta fecha memorable para nuestro maestro la vivi in-
tensamente. Contaba once anos de edad, y tuve plena con-
ciencia de ella.

Varios amigos y admiradores se dispusieron a celebrar
tan gran efemérides. Al efecto cuidaron de organizar unos
actos para esta fecha en homenaje al maestro. El excelenti-
simo Ayuntamiento de Mahén se sumé a ellos. Estos se ce-
lebraron el 9 de mayo de 1926.

Se iniciaron el dia anterior, dia 8, ofreciéndole el Orfeon
Mahonés una serenata al anochecer en su propio domicilio.
Canté aquella agrupacion coral diversas composiciones con
verdadero gusto y, entre ellas, su terceto Tranquila estd la
noche. Fue una exquisita muestra de afecto ofrecida por los
cantores mahoneses a don Damian, muchos de los cuales for-
maban parte también de su Capilla de Sta. Maria.

A las diez de la mafana del siguiente dia, se canto en
Qanta Maria una misa solemne, con partitura del maestro, a
voces y orquesta, bajo la batuta del sefior don José Maria
Sintes, Maestro de Capilla de la S. 1. Catedral de Ciudadela,
y discipulo muy querido de don Damian.

Durante la misma ocupd el puesto de honor en el Pres-
Literio mi biografiado, acompanado del Economo don Leo-
poldo Vivern y del Capellan més antiguo de la Comunidad
de Santa Maria, Rdo. Sr. Sintes. Oficié el M. I. Can6nigo don
Miguel Dalmedo Orfila, asistido por los senores Pons Ginart,
Cardona v Rosas. Seguidamente cantése solemne Te Deum.

Terminada la funcién religiosa las Autoridades, repre-
sentaciones, invitados y pueblo desfilaron por el Presbiterio
felicitandole. ;:Cémo le recordaria su primera misa a la que
asistieron sus padres..! |

Seguidamente el homenajeado, acompafiado del Excmo.
Ayuntamiento y Autoridades, se trasladé al Salén de Actos
de las Casas Consistoriales, donde se le entregé un pergami-
no. Hubo parlamento del Alcalde don Antonio Victory Talta-
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Croquis del 6rgano con que le obsequié su amigo el Rdo.
Don Juan Romdn Garcia, Pbro. (Cortesia de la familia Mer-
cadal—Arguimhbau).

Batuta de ébano barnizado, con remates extremos de plata repujada
con adornos de oro, ofrenda de amigos y admiradores de maestro
en sus bodas de oro como crganista. BEn la parte inferior de la em-

punadura hay un anagrama con letras D. y A. enlazadas. La parte

central estd orlada por dos anillos de oro con las fechas 1876 (supe-
rior) y 1926 (inferior). Xlatirc cmbos una placa, también de 0Oro, re-
| presenta el escudc de Mahdn. (Coricsia de Don Pedro L. Andreu
i Arguimbau).
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yull, al que contest6é don Dami4n. El pergamino dibujado por
o] sefior Hernandez Sanz causo admiracion, lo que no ha de
extrafiarnos procediendo de tan exquisito artista.

Luego, acompafiado el maestro del Excmo. Ayuntamien-
to, sali6 a saludar a la muchedumbre que le ovacionaba ca-
lurosamente; la fotografia inmortalizé este momento captan-
do la méas cordial de sus sonrisas.

Mas tarde sus amigos le dieron un banquete en la Liga
Maritima, ofreciéndole el acto su presidente, don Juan F. Tal-
tavull y Galmés, al que contesté el homenajeado. R

Por la tarde, don Damidn obsequio a sus amigos y admi-
radores con un concierto de organo que resulté otra mues-
ira de afecto colectivo, pues: «El templo de Santa Maria esta-
ha atestado, siendo imposible dar un paso et ¢l mucho an-
tes de dar comienzo la audicion». Interpreté el organista el
siguiente programa: 1.° Himmno Nacional— 2.° Fantasia sobre
trozos de La Africana, Meyerbeer— 3.° Requiem, transcrip-
cion, Verdi— 4.° Soledad, nocturno, Frontini— 5.° Recuer-
do de Aida, Verdi; termino ol concierto con la marcha bri-
[lante.» b LS

Resulté un éxito mas que afiadir a su vida de musico; la
prensa dié cuenta de ¢l comentandolo asi: «El Maesiro An-
dreu supo arrancar del dorgano dulces armonias que parecia
que el dificil instrumento queria asociarse también al home-
naje que un pueblo rendia a aquel que tanto ha sabido
enaltecerlo».

Después de esta audicién, recibié de sus amigos ¥ admi-
~adores una magnifica batuta de plata con incrustaciones de
oro, confeccionada por Joyeria F. Sintes Segui que, cOMO It
cuerdo, le dedicaron por suscripcion (27).

A estas manifestaciones de admiracion habia de sumarse
otra, individual y delicada.

e — e - S e e ——

(27) Diario EL BIEN PUBLICO, gacetillas de 1.5-98, 8-5:26, 10526 y 11 5-26.
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Tiempo atras estuvo vinculado a Mahén un sacerdote:
Juan Roman Garcia. Persona culta, espiritual y menorquina
por rama materna. Ejercio en su tiempo gran influencia en
Mahén. Dedicado a la ensefianza, acabé organizando un cole-
gio propio, lo que le permitié moldear parte de la juventud
mahonesa.

El citado sacerdote sentiase atraido por la historia y el
arte, y a impulsos de dicha llamada dedicose a la busqueda
de objetos artisticos e histéricos, iniciando asi una coleccién
que habia de ser después admirada por entendidos y profa-
nos, logrando salvar, gracias a sus aficiones y celo, muchas
piezas que, de no haber mediado su intervencién, se hubie-
ran perdido irremisiblemente.

A persona de tal formacién no podia pasarle desaperci-
bida la importancia de nuestro érgano como instrumento,
habida cuenta de sus inclinaciones y ambiente que le envolvia.
Como artista, nuestro don Damidn, su hermano en el sacer-
docio, habia de ganarle inevitablemente por su arte y su bon-
homia.

Mas tarde, el personaje que nos ocupa, que por un largo
periodo de tiempo intervino en los problemas pedagdgicos
mahoneses, trasladé su residencia a Barcelona sin desconec-
tarse por ello de la sociedad mahonesa.

En su nueva residencia continué con sus aficiones y con
las pesquisas a que le llevaban éstas. En una de tantas expe-
diciones en busca de objetos de interés, descubrié en una ca-
sa de encantes un gran dibujo a mano del organo de Santa
Maria de Mahon. La sorpresa debié ser mayuscula. Su celo
de coleccionista y su sentimiento de menorquin le llevaron
a la adquisicién del cuadro, el cual pasé a engrosar su ya im-
portante coleccion.

Si he podido averiguar la historia del descubrimiento de
la citada pintura, lamento no poder afiadir nada a la mis-
ma relacionado con el origen de aquélla, no obstante, consi-
derando la leyenda que lleva al pié y que dice asi: «Plano del
Organo de la Parroquial de Santa Maria de Mahon en la Isla



de Menorca, construido por los alemanes Francisco Otter.y
Juan Kyburz en 1810 Y desmontado v recompuesto en 1840
por el constructor de pianos e instrumentos de misica Don
Antonio Lladé vy el Presbitero Don Benito Andreu» me hace
suponer que ambos restauradores creerian oportuno dibujar
el 6rgano antes de desmontarlo totalmente, a fin de guiarse
por la pintura o plano—como ellos lo llamaron—en el momen-
to de volverlo a reconstruir'. = 2
Como podra observar el lector por la fotografia adjun-
ta, se trata de un dibujo mediocre y no le concedo mas valor
que el que dimana de su circunstancia y sentimentalismo. .
Este cuadro figuré durante mucho tiempo en lugar pre-
ferente en el domicilio de su descubridor, hasta que, cele-

brandose las bodas de oro de nuestro ‘organista, aquél, en

prueba de admiracion y entrafiable amistad hacia su amigo,

creyé oportuno adherirse al homenaje de los mahoneses a su.

aestro haciéndole obsequio personal de esta reproduccion,
y sumando asi a la fineza del obsequio la emotividad histori-
ca del objeto, para nuestro Don Damian.
Al mandarle el cuadro, con la oportunidad debida, le hi-
zo colocar la siguiente etiqueta: |
1876. Al eximio maestro Reverendo D. Damian Andreu. 71926
on sus bodas de oro como organista de Santa Maria
de Mahén y como testimonio de admiracion y afecto,
le dedica la reproduccién de su glorioso, preciado y
queridisimo drgano, su devoto admirador.

Juan Roméan Garcia, Pbro.
rubricado.

In Chordis et organo. Saeclum Deum Ejusque Sanctos
Laudando dimidiasti. Adhuc per annos plurimos lauda
Et in oeternum

Barcelona mayo 1926. _'

Leyenda latina que podemos traducir asi: «Con instru-
mentos de cuerda y érgano. Medio siglo has pasado alabando
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a Dios y a sus Santos. Alabalos todavia durante muchos afios.
Y eternamente».

Don Damian lo recibié con verdadera emocién, provinien-
do de su amigo, y prueba de ello es que lo colgé en su salita
de musica en lugar preferente. |

El periédico anticlerical de la ciudad, que hasta el mo-
mento de los mismos actos habia permanecido al margen,
incluso silenciando las noticias de su preparacién, las reco-
gio a posteriori en forma escueta, por insoslayables, rema-
tando la gacetilla a ellos dedicada con estas sinceras pala-
bras: «...el concierto deleité la concurrencia, que hizo muichos
elogios del arte y maestria del presbitero sefior Andreu, a
quien, con motivo de su cincuentenario de organista, nos com-
placemos en desear muchos aiios de vida» (28).

Al dia siguiente se reanudaron las lecciones como si nada
hubiese ocurrido. Asisti a ellas coincidiendo con varios mo-
naguillos.

El maesiro tenia expuestos todos los regalos sobre el ve-
lador de la salita de musica. Estaba de un humor exultante y
nos recibié euférico, ensefiandonos todos los obsequios como
si fuera un nifo.

Sacando la batuta del estuche y exhibiéndola nos dijo:

—Sabeu perque serveix aco? Per tirar-la an es cap dels
musics dolents.

El monaguillo chispa, obrando como de costumbre, le
replicé:

—TI'ot acod estd molt bé pero, i des mal moment qué me'n
diu? No ho compta no. Vaia fatigues que va passar jo qui
el conec... — refiriéndose a su incapacidad absoluta para con-
versar y habiéndose visto obligado, por dos veces, a contestar
en publico.

La carcajada fue general.

(28) Diario LA VOZ DE MENORCA, gacetilla del 10 de Mayo de 1926.
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I » Revista de Menorca, al resefar estas efemérides supe dar
el tono justo y certero sobre la persona y el arte del maestro,
por esto creo indicado el cerrar este capitulo reproduciendo
parcialmente aquel texto:

«De cémo ha sabido desempeiiar el cargo de organista
durante los cincuenta afios en que viene ejerciéndolo, clara-
mente lo proclama el aplauso unanime del publico y los ca-
lurosos elogios que ha recibido constantemente de la prensa
como también de muchos personajes ilustres, entre ellos re-
yes y principes llegados a Mahon.

Sacerdote ejemplar, de una modestia sin limites, ha con-
centrado todas sus energias y ha cifrado todas sus ilusiones
en el mayor esplendor de las funciones religiosas que en
Santa Maria se celebran. En ellas, con aquella su incompara-
ble maestria en el dominio de tan complicado instrumento
musical, portentosa obra de Kyburtz, ha logrado reunir nu-
meroso publico dvido siempre de aplaudir la pasmosa habi-

tidad del maestro al deleitarse oyendo sus inspiradas melo-
dias» (29).

(continuard)

Miguel Barber Barcelo

L T BT

(29) Revista de Menorca, afio 1526, psgs. 0880 firmado por la Redaccidn.
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EL primer trimestre de 1965 ha
sido un tiempo de intensa labor.
Una vez mads el Ateneo, para satis-
faccion de cuantas personas le apo-
yan, utiliza éste su organo REVIS-
TA DE MENORCA, para exponer
su actividad.

Dentro del
Homenaje a Ruiz y Pabio, conme

ciclo denominado
morativo del centenario del naci-
miento del ilustre escritor menor-
quin, se han realizado dos actos.
El primero de ellos, del dia 15 de
enero, corrié a cargo del ilustre
abogado y escritor catalan Octavio
la figura de

Saltor que g o080

Don Angel Ruiz y Pablo, destacan-

ACTIVIDAD DEL

do las cualidades y ‘a valiosa apor-
tacion a las letras castellanas Yy
catalanas de nuestro escritor. En
este mismo acto hizo uso de la
palabra el Sr. Presidente des nues-
tra entidad D. Juan Victory de Fe-
brer quien expresG el agradecimien-
to del Ateneo a tan ilustre confe-
re~iarta, A las palabras del Sr.
Victory y del Sr. Saltor hizo pa-
tente su sentimiento de gratitud
Don Jestis Ruiz Manent, hijo del
homenajeado, que también nos
honrd con su presencia. Cerrd el
acto el Sr. Alcalde de Mahdn Don
Gabriel Segui Mercadal que lo ha-

bia presidido.

ATENEO



El segundo acto que sefialabamos
fue la disertacién de D. Josep M.
Llompart, uno de los maximos €ex-
ponentes de la Literatura Catala-
na en Mallorca, quien trato el tema
Tres grans escriptors balears refi-
riéndose a Mn. Costa i Llobera,
Joan Alcover y Mique dels S. Oli-
ver; entroncédndclos con Ruiz y Pa-
blo en el movimiento literario de
12 Rencixenca. Esta conferencia tu-
vo lugar el dia 27 de €enero.

£l dia 29 de enero tuvo efecto un
Acto de homenaje a D. Francesc
de B. Moll, ilustre filologo mencr:
guin quien desde Mallorca viene
desde

tiempo, una importantisima labor

desarrollando, hace largo
en el campo de ‘a filologia catala-
na; labor que le ha merecido re-
cientemente la investidura de Doc-
tor Honoris Causa por la Univer-
sidad de Basilea. El Sr. Moll, en
el prefmbulo del homenaje, diser-
t6 sobre Menorca 1 la seva llengua,
(Idees fonpmentals sobre el llen-
guatge menorqui). A" final de la di-
sertacion, el Sr. Presidente hizo
entrega al Sr. Moll de un pergami-
no en el gque consta su nombra-
miento de Socio de Honor de este
Ateneo.

1l Grupo filarménico del Ateneo
ha ofrecido un total de 4 concier-
tos: 18 de enero, 11 y 26 de febrero y

18 de marzo, interpretando, la

Orquesta de Camara y el Cuarteto
composiciones de Beethoven, Bach,
Prokopieff y cinco obras del Maes-
tro Galmés. Varios alumnos pre-
universitarios dieron lectura a CcoO-
inter-

mentarics sobre las obras

pretadas.

Las Juventudes Musicales de Ma-
incor-
porada al Cub Minorica del Ate-

neo, ha presentado las actuaciones

hon, entidad recientemsante

de los siguientes concertistas: el
11 de enero, Miguel Ferra, pianis-
ta: el 7 de febrero el Trio Sche-
llong (piano, violin ¥ cello) y €l
94 de marzo Angel Soler, piano, ¥

Goncal Ccmellas, violin. Bajo el

patrocinio del Excmo. Ayuntamien-
to de Mahon, presentado por Ju-
ventudes Musicales y con ‘a cola-
boraciéon del Ateneo de otras enti-
dades y sefores, el dia 14 de febre-
ro y en la Iglesia de Santa Maria
el organista frances André Marchal
ofrecié un concierto de organo en
o] monumental instrumento de di-
cho templo.

Fn sesiones de Cine-Club se han
proyectado los siguientes films:
Bienvenido Mr. Marshall; el dia 8
de marzo; Marty, el 15 del mismo
mes y el dia 29 Si ta estuvieras.

En Cine cultural, se han proyec-
tado 15 cortometrajes cedidos por
la Casa Americana de Barcelona.

Ha tenido lugar tambien, el dia
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16 de marzo, una sesion de Cine
para medicos.

La Biblioteca ha seguido su nor-
mal funcionamiento. Se han adquil--
rido 12 nuevos libros y otres 10
han sido donados por la Editora
Nacional a través de la Direccion
Genera! de Informacion. Hemos
de agradecer a D. Lorenzo FPons
Capella un donativo de 20 ejempla-
res de la novela Clara Sombra de
D. Angel Ruiz y Pablo. El numero
de publicaciones periodicas al al-
cance de los lectores es de 89.

Funcionaron las cdtedras de fran-
cés, inglés y aleman con creciente
numero de a umnado. Est? en vias
de urganizaciﬁh, bajo los auspicios
del Excmo. Ayuntamiento de Ma-
hon, una aula de Dibuje Artistico
v Pintura.

Todos los lunes han tenido lugar
las reuniones de ‘a Tertulia del lu-
nes adscrita a la vocalia de Cien-
cias Politicas y Econémicas. Corr
cardcter extraordinario los dias 6,
9 y 11 de enero se efectuaron re-

uniones en las que se trataron te

mas re acionados con el reciente
Copsejo Economico Sindical de
Menorca.

El dia 18 de marzo visitaron el
Ateneo un numeroso grupo de Sse-
fiores de la Asociacion de Amigos
de los Museos de Barcelona.

Es motivo de gratitud para esta
Revista el articulo, firmado por
A. Verger, que el dia 27 de febre-
rc publicé el diario Menorca en el
que se hacia un resumen historico
cie Revista de Menorca y una expo-
sicion de sus anhelos y problemas,
tales como seguir en la inea de
constante mejoramiento y su ma-
yor difusion.

CONCURSOS CONVOCADOS FPOR
EL ATENEO

Prem’os Atenzo de Mahon 1965

De musica de camara y folklori-
ca v el IV Salon de Primavera de
Artes Plasticas.

Para mds detalles pueden solici-
tarse las Bases a ATENEO DE
MAHON, Cifuentes, 25 — Mahon

(Baleares).

A. MURILLO



