







EL DE JUNTO

Antiguamente a esto de la sugestión se le daba otro nombre—horrendo a veces; pero el hecho ocurría lo mismo que ocurre ahora; y mil y mil manías y locuras, sucesos raros e inexplicables, crímenes espantosos, venganzas terribles, resoluciones desesperadas, no reconocían otra causa prima que este anómalo estado del espíritu del hombre y de las multitudes que hoy saludamos como hijo de la sugestión.

dirigido al último cabo de España, anunciando su viaje y pidiendo que lo esperasen en la estación, y a las 24 horas, sin personal, sin aparatos y sin hijos, llegaba el despacho, porque usted de viva voz lo repetía en el punto de destino. Infalible. "Loor al Dios"—como dicen los "sephardim"—por lo radicalmente que han cambiado las cosas, ¡y bien hayan los que nos hayan traído las gallinas...!

—este "de junto"? Algún payo que vivira por aquí, junto al mesón, pastor, leñador, cazador, acasó; gran andarrín, sin duda alguna, que conocerá estos rincones como su propia casa... Veremos. Y conduciendo un caballico peludo y matalón, se presentó ante mis ojos "el de junto". Erase un hombrecillo desgarrado, enteco, delgado hasta la exageración; un esqueleto entropajado parecía en el momento, y cuando me fijé en su rostro, la semejanza aumentó hasta el espanto. Aquello no era cara; era una calavera; con sus ojos hundidos, bailarines en lo profundo de las enormes cuencas, sus pómulos salientes, su quijada angulosa, sus dientes amarillentos y descarnados y su ridícula nariz menuda, chata, arremangada, mostrando descaradamente las rasgadas ventanillas que casi dejaban al descubierto las fosas nasales... Infundida pavor el demonio del hombre, y la verdad, vacilé antes de aceptar su compañía ante la perspectiva poco agradable de aventurarme por el monte con aquel fantasmón escapado a los buriles de Durero.

—Diga, amigo, ¿por qué le llaman a usted "el de junto"? —El de junto?—contestó él, preguntando. Y sus ojillos míminos se revolcaron sobrelaltados en las amplias órbitas. —A mí—añadió—me llaman el "Defunto", ehor; el "Defunto". —¿El Difunto? —Sí, señor, sí; el "Defunto". —¿Diablo de hombre! La verdad es que la musa irónica del pueblo no pudo estar más acertada al elegir el motequeto: "El Defunto"! Tenía razón; no había más que verlo... Aquello era un muerto, inspeitado sabe Dios por qué causas...; Cuando les digo a ustedes que "impomía" un poco su presencia en la soledad silenciosa del bosque...! Tendré yo miedo aún?... Y "como el Tonto de Jerez, que preguntaba lo que ve", atrevime yo a preguntarle: —¿Por qué le llaman a usted el "Defunto"? Y cuando yo esperaba que él me respondiese: "Pues a la vista está", ó cosa parecida. —¿Toma!—me contestó la calavera, con el tono más natural del mundo.—¡Porque lo soy...! ¿No le han dicho a usted que estoy muerto...? ¡Demontre! Aquel monstruo acabaría por amedrentarme... Muerto ó loco, vaya un espolique el que el maldito mesonero me había proporcionado...! —Pues sí, señor—confirmó el esqueleto.— Yo estoy difunto, desde que me mató la saludadora. Verá usted: yo tenía una reata de borricos que era una bendición de Dios. Con ellos me ganaba la vida trajinando por estos pueblos; no los había mejores en diez leguas a la redonda. Pasaban la Simaña talmente como si fueran cabras, por aquí mismo vamos; sólo que en vez de este arrodado de una hora, ellos bajaban al barranco y tornaban a subir como si tuvieran alas... Gatos parecían... Pues amigo de Dios, que comien-

zan a flaquear, y hoy se me arisca uno; mañana se me despista otro; uno que se me desloma y otro que se me muere... total, que me iba quedando sin los rucios y a las puertas de la miseria. Mal de ojo tenía que ser aquello; no podía ser otra cosa... y de este parecer fueron todos los del pueblo... A la ciudad me fui a pedir remedio a la saludadora... ¡Lo que sabía aquella mujer...! ¡Claro que era mal de ojo! Bien pronto lo leyo en la tela de mi cazadozo... No te pasará gracia... pero... ¡vámgame Dios lo que aquella mujer adivinaba!—pero el mal de las bestias le van a echar encima a ti los males que reteres... El primer día que al pasar la Simaña boqueé el borrico más viejo que llevases, ese día cuéntate con los muertos... Allí quedarás redondo". Desde que la saludadora me dijo aquello, mire usted: yo no vivía; siempre con la vida en un hilo, sin comer, sin dormir, teniendo que la muerte cayera sobre mí como un rayo... No volvió a morirse ningún borrico... Verdad iba saliendo el anuncio... Verdad saldría todo: no había remisión; no había escape... y salió, salió, señor de mí alma; porque un día, el Lucero, el más viejo de la reata, dió un tropezón, se le enredaron las patas y sale rodando por la pedrera abajo... Parece que el estoy viendo... que lo estoy viendo... Yo sentí una cosa muy rara aquí, en las telas del corazón, que se me subió a la cabeza... se me fué la vista, me amargó la boca... y, ¡claro!, me quedé muerto... Allí me caí "redondo", como me había dicho la saludadora, y allí pasó toda la noche, sin enterar, teniendo que bajar los lobos a despedazarme... Ya lo dije yo que de no estar muerto, aquello era para volverse loco... A la mañana siguiente vinieron los vecinos, asustados al ver llegar solos a los animales y teniendo que me hubiera ocurrido alguna desgracia... y allí me encontraron de-

fuerto... ¡y defunto sigo hasta la "resurrección" de la carne...! Atónito quedé ante aquel tremendo caso de sugestión, causa de una de las más peregrinas locuras del mundo; y por decir algo, sin fé alguna en mis vulgarísimos razonamientos, me atreví a objetar al pobre demente: —Pero usted no debe estar muerto "defunto". Usted anda, usted habla, usted piensa... y yo no he visto ningún difunto que haga nada de esto... —¿Sí, sí!—me contestó, riendo.—Ya coñozco la historia; la del cura, la del médico, la de todos, y la de siempre... ¡Pueh! ¡Un atón de orgullosos y de "inorantes"! ¡Querrán saber ellos más que la saludadora...! Y con aplastante convicción terminó el esqueletado: —Cuando ella dijo lo que dijo, bien supo lo que dijo... ¡Defunto, para toda la vida...! El pueblo, afortunadamente, estaba a vista ya... "para mi satisfacción y demás efectos". VICENTE DIEZ DE TEJADA.

Crónica religiosa
Cultos para mañana:
Todos los fieles que con las debidas disposiciones visitaren en este día alguna iglesia, capilla u oratorio y orasen allí a intención del Sumo Pontífice, ganarán tantas indulgencias plenarias cuantas veces hicieran la visita. Estas indulgencias solo son aplicables a las almas del Purgatorio.
—En San Nicolás, Santa Cruz, San Sebastián, San Martín, San Andrés, Temple y Salvador, ejercicio de Almas, a las horas de costumbre.
—En San Juan del Hospital, a las ocho aniversario por la V. O. T. de la Merced, Esclavitud y difuntos de la Orden.
—En Santos Juanes, a las siete y media misa rezada en el altar de las Almas. Por la tarde a las cinco ejercicio primero del novenario con rosario, meditaciones, canto de las llagas, lamentos, sermón y responso.
—En la Sangre, a las ocho misa rezada de Comunión y ejercicio del Mes de Almas. Por la tarde a las cinco y media, día primero del novenario, con rosario, meditaciones, canto de las llagas, sermón y solemne responso.
Los ejercicios del mes y novenario de las Almas indicados ayer continúan los restantes días de la semana a las horas dichas.
—En la iglesia del Temple, el Mes de Almas a las ocho.

Noticias militares

Revista de comisario
Los cuerpos de la guarnición han pasado hoy la revista de comisario en la forma conocida, sin que haya ocurrido ningún incidente digno de mención.
Incorporación
Terminada la licencia que le fué concedida, hoy se ha incorporado a su destino el inspector de Sanidad de la región, D. Joaquín Cortés.
Obras militares
El ministro de la Guerra ha aprobado el proyecto para habilitación de un piso en el Parque de Intendencia, cuyo presupuesto importa 16.540 pesetas.
Reconocimiento
Hoy han sido dados a conocer en la orden de la plaza los nuevos capitanes de Estado Mayor, destinados a esta Capitanía general, D. Manuel Estrada y D. Enrique Tudela.
Contestación
En contestación al telegrama que el señor Capitán general remitió al Palacio dando el pésame a S. M., por la muerte del Príncipe Mauricio de Battenberg, hoy se le recibió el siguiente despacho en Capitanía general:
"SS. MM., a quien de cuenta del telegrama de V. E., me ordenan manifieste a todos su agradecimiento."

Movimiento de Población
De ayer a hoy
Distrito de San Vicente.—Nacimientos: 2 varones y 2 hembras.
Defunciones: José Vilanova Queralt, de 69 años; Vicente Molliá Pablo, de 44; Luis Gomar Felip, de un mes.
Distrito del Mercado.—Nacimientos: Un varón y 2 hembras.
Defunciones: Fernando Benches Triguero, de 3 meses.
Distrito de Serranos.—Nacimientos: 2 varones.
Defunciones: Vicente Soler Chulif, de 69 años; Ricardo Rizo Pellicer, de uno; Joaquín García Colomer, de 75.
Distrito del Mar.—Nacimientos: 3 hembras.
Defunciones: Enrique Cabrera Santamaría, de 10 meses; Evaristo Berges Redó, de 80 años.
Total: Nacimientos, 12; defunciones, 9.

Advertisement for TUNGSRAM lamps, featuring an image of a person holding a lamp and the text 'GUILLERMO E. BARTLE CIRILO AMOROS 20 VALENCIA'.

Advertisement for 'GUILLERMO E. BARTLE CIRILO AMOROS 20 VALENCIA' with 'INSTALACIONES-ELECTRICAS' and an image of a person holding a lamp.

Advertisement for 'VAPORES' service, listing routes like 'Para Londres', 'Para Liverpool', and 'Para Nueva York'.

Advertisement for 'LINEA DE VAPORES' service, listing routes like 'Para Londres', 'Para Liverpool', and 'Para Nueva York'.

Advertisement for 'COMPANIA VALENCIANA DE VAPORES CORREOS DE AFRICA' with 'SERVICIO A BARCELONA' and 'LINEA DE CANARIAS'.

Advertisement for 'CALLOS Y DUREZAS' with 'CALCICIDA ABRAS XIFRA' and 'Almanaque Bailly-Bailliére'.

Advertisement for 'VAPORES' service, listing routes like 'Para Londres', 'Para Liverpool', and 'Para Nueva York'.

Advertisement for 'VAPORES' service, listing routes like 'Para Londres', 'Para Liverpool', and 'Para Nueva York'.

Advertisement for 'Maquina "Singer"' and 'Alquileres'.

Advertisement for 'Compañía Transatlántica de Barcelona' with 'Lineas al Rio de la Plata y el Brasil' and 'Lineas a Antillas, México, New-York y Costafirme'.

Advertisement for 'Subasta' and 'CONSEJOS PRACTICOS SOBRE Puericultura é Higiene de la Infancia'.

Advertisement for 'COMPANIA SEVILLANA' and 'COMPANIA DE VAPORES'.

Advertisement for 'Fabrica de billares' and 'FABRICA DE BILLARES'.

Advertisement for 'Compendio de la Correspondencia de Valencia' and 'Fábrica de billares'.