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COLABORANENESTE NUMERO:

Antonio Tovar, Alfredo de los Cobos, César G. Sanchez, Franecisco
Maldonado, José Miguel de Azaola, Lorenzo Gonzilez Iglesias,
Francisco R. Adrados, Manuel Garcia Blanco, Joaquin Chamorro,

Maria T. Bermejo, Rafael S. Torroella, Julio Lago y R. Aguirre.
COMPLETA EL NUMERO UN CUADERNO DE POESIA

Ntamero extraordinario - Precio:
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2,50 ptas.
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ELECTRICIDAD

PHILIPS RADIO-DISCOS
Teléf. 1036 - SALAMANCA - Gmo. FKranco, 38

LIARERA CERVANTE

GERMAN S. ALMEIDA {Sucasor de E. ‘l‘/muellm) =

@FW

Obras Iztetarzas, Textos, Menajes para Escuelas
Objetos de Escritorio, etc. - Se recicen

encargos de trabajos de IMPRENTA

J. A. Primo da Rivera, 9 - Teléfono 1355 - $ﬁlﬁlMﬁ?IWCﬁ

Primera serie de cuadernos del grupo ““ALEA“

Pablo Bilbao Aristegui: Santa Teresa de Jesds: su valor literario
en el libro de la vida.

Blas de Otero Mufioz: Cantico Espiritual.

José Miguel de Azaola: Sintesis de la primera parte de «Fausto”.

Manuel M.? de Arredondo: Base humana y divina de la mistica.

PRECIOS:

Suscripcién a serie entera (10 ndmeros) 28 ptas.
> a media serie (5 ». )15 »
Numero suelto (segdn el volumen) 3, 4 6 5 ptas.

Los CUADERNOS DEL GRUPO «ALEA» se hallan de venta en
las principales librerias; en Madrid, en la Casa Fernando Fe, Puerta del
Sol, 15; en Barcelona, en la Casa José Porter, Archs, 3.

EL CANDIL

GRAN COLMADO

Ventura Ruiz Aguilera, 10 - Tel. 1384
SALAMA N CA

Le servirdn al momento

un vino de lo mejor

y un entremés suculento,
tenga sed o venga hambriento

en EI, CANDIL, si sefior.

FOTOGRAFIA DE ALTA CALIDAD

Dbl 5. SAT,AMANCA - Ta 1741

IBRERIA ) e
D, ULTURAIL

Zamora, 1 - Salamanca S

BANCO DEL OESTE DE ESPANA

CAPITAL TOTALMANTE .SUSCRITO . PTA,S. 10.000.000
RESERVAS. . . . . » 2.570.000

Casa Central SALAMANCA
Calle de Zamora, 4 v 6 Dr. Piiiuela. 5
EDIFICIO DE SU PROPIEDAD

SUCURRALES Y AGENCIAS: Alba de Tormes, Aldeanueva
del Camino, Arroyo de la Luz, Avila, Béjar, Burguillos del Cerro,
Candelada, Cafiaveral, Ciudad Rodrigo, Coria, Hervas, Jaraiz de
la Vera, Lumbrales, Miajada, Pefiaranda de Bracamontes, Pla-
sencia, San Vicente de Alcintara, Torrejoncillo, Valencia de
Alcintara, Villafranca de los Barros, Vitigudino y Zafra.

FILIAL DEL BANCO URQUIJO - MADRID
Realiza toda clase de operaciones de Banca y Bolsa

Gaja de Ahorros e Imposiciones a plazo

Se facilitan HUCHAS para el ahorro a domicilio'
CAJAS DE, ALQUILER: Departamento individual desde 30 ptas. al afio.

—_

“Nuevo Cancionero Salmantino”
por D. ANIBAL SANCHEZ FRAILE

Potidos a autor: Lirerts, 25 SALAMANCA

LAZARILLO

Redaccion y Adnﬁnistraciém Sanjurjo, 14 - SALAMANCA
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FAZARILLO

ARTE Y LETRAS

ANO 2 | SALAMANCA, ENERO DE 1944 NUMS. 3-4

EDITORIAL

CONTESTACION A JOSE MARIA RODRIGUEZ, QUE EN
“SOLIDARIDAD NACIONAL" SE OCUPO BENEVOLA-
MENTE DE NOSOTROS

Debajo de una mala capa puede ocultarse un buen bebe-
dor. Y digo esto porgue no sélo se lucha declardndolo, si-
no gue fambién a las sordas y como por debajo de la me-
sa se dan y se reciben patadas. Como debajo de la sere-
nidad goethiana se ocultaban pasiones violentas y hasta
suicidas, Dios sabe debajo de lo que a fi te parece madu-
vez y clasicismo las inquietudes e insatisfechas ganas de
pelea gue se esconden.

Si nos sobra algo de erudicion o de esteticismo, o si mos
situamos quizd a cincuenia afios de Antonio Machado.
con prisa por olvidar sus endecasilabos a Lister—"Si mi
pluma valiera tu pistola de capitdn, contento moriria”"—, o
si acudimos a traducir de ienguas raras o si no damos bas-
tante clara expresién a nuesira lucha, tedo es por una cau-
sa que fu sientes fambién. Aqui, en Salamanca, junto a
unas bibliotecas que se habian muerio en 1600, junio a
una Universidad gue fiene recuezdos demasiado exigen-
fes, y en un mundo de guezra que presiona hasta los mas
apasionddos e infimos odios y entusiasmos, tememos nos-

‘talgia de una vida mas amplia, mas alegre, mds abiezia,

mds fuerte, mds heroica. Si nos ocultamos bajo la veste
académica y literaria, no dejamos de sentir el sagrade
aguijon de las flechas de los Reyes Catdlicos. Nuestra mi-
tad de soldados parece que ha side absorbida por nues-.
tra mitad de monjes o escoldsticos o escolares o “clerks”.
Pero es porque no es tiempo de oira cosa.

Con la misma pasién con gque vosoiros acudis, como Luis
Santamazina os ha ensefiado, a los viejos refranes y di-
chos, a las bellas palabras del buen tiempo, asi procura-
mos nosoiros, desde lo que debiera dejar de ser ya un rin-
cén provinciane, acercarmos directamente a todo para que
ofra vez el ocdano de nuesira lengua llegue directamente
y sin intermediarios a ‘fodas las playas.

Por Jo demds, no creas, camarada Garcia Rodriguez, que
el clima es distinto en esfe “centro, pulso o pulmén de Es-
pafia”. Verdad es que vosoiros estdis cerca de Francia,
pero no olvides que la torre de nuesira Catedral estd in-

" clinada por la sacudida de aquel famoso terremoto de Lis-

boa que Volfaire echd en cara a la Providencia, y cuan-
do el huracdn de Santander, que tal vez venia de las Azo-
res, muchos arboles nuesiros se vinieron al suelo.

No creas, pues, que estd ninguno de nosotros maduro, ni
que por maduros nos tenemos, porque si Platén manda
cultivar las Musas y frabajar, también en el poeta Home-
ro hemos aprendido—y esta debid ser casi la vinica leccién
que de las aulas salmanfinas sacé por ejemplo Hernan
Cortés—gque no hay que esperar sefial para luchar por la
pat;rélf

Estamos, pues, en lo mismo, y en ofro ambiente que vos-
ofros, pero no distinto.
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Don Paco, Don lLuis y el Folklore

Después de la gran fiesta charra del Teatro Bretén a Don
Paco Maldonado le salia la emocién por los ojos.

—iGrandioso, grandiosol—decia con esos gesios bruscos
zigzagueantes, electromagnéticos. El fué quizd la persona
que mas intensamente sintié todo lo que vibraba en ague-
lla fiesta. La plasticidad y el colorido maravilloso del ira-

je charro, de la comitiva, de las danzas y las canciones;
. el simbolo sentimental de aquallos hombres venidos de ca-

da rincon de la tierra chaira a recordar a la propia Sala-
manca lo que sus aldeanos guardan en sus arcones ceii-
tenrios y en su espiritu senciflo y robusio, ran sensible a
la belleza y al valor madicional da sa toiklore.

De todo esto hablaba don Paco a los pocos dias de la
fiesta con un calor desbordante. Y se nos ocurridé pedirie
otro dia, mas despacio y un poco mas en absIracio, sus
opiniones y sus seniires sobre el arte charro, sobre su fon-
do racial, sus posibiiidades de conservacion y esiilzaclon
2n el arte cuiio, hoy que todo el tolklore corre peligro de
muerte o mixtiticacién.

La verdad es que yo no tenia iniencion de hacer una
interviti segun las reglas del arte periodistico, entre otras
cosas porque para periodisia no mnacl, y, ademas, porque
sabia que al iluir avasallador de las iaeas de don Paco
no sa le puede poner cauce. Fiando en lo sugsstivo del
tema, esperaba que él hablara solo, olvidado casi de nos-
otros—Torroella solo quiso asisur en caiidad de dibujante
mudo—, como le pasa con trecuencia cuando se engolfa
en sus sentidos pensares. El esta siempre en la estratosiera
de ias cosas o en el intimo meollo de cada una de ellas, lo
gque sorprende a los acostumbrados a andarse por la su-
perticie lisa y llana. “lLazarillo”—revista para ciegos—as-
cesita muchos videntes como don Paco Maldonado. Es tal
la fuerza expansiva de su espirits, que desde cualquier
tema es capaz de desboraarse hasra las mas insospechadas
metafisicas. Es un constante descubridor de nuevos con-
tinentes, pero nunca hard, como Colén, cuatro viajes dis-
tintos para 1r a parar al mismo sitio. Y tanto influye so-
bre sus discipulos, que hasta se cuenta de uno de ellos
que cuando a su vez tué proiesor, empezé un dia dicien-
do: "Hoy vamos a hacer clase de divagacién”, con gran
escandalo de todo el auditorio. Don Paco, que ademéas de
artista y erudito, es protundamente charro, era la persona
que podia hacer el analisis de sangre del arte salmantino,
y asi quise decirselo a él. Pero Maldonado lleva un ape-
llido indomable, y tampoco se doblega a caprichos perio-
disticos, aunque el periodisia, como en este caso, no sea
profesional y se precie de gozar de su confianza.

Como protesor que es, en evasiones espirituales, sabe
siempre dénde va. Pero no adonde llega. Cuando mira a
una meta, no ve ni oye a su alrededor. Ya hubo quien,
después de asistir durante tres afios a su clase de veinfe
alumnos, no fué reconocido-por don Paco, que le pregun-
té al vuelo, bruscamente, haciendo escala por un minutn
en la realidad circundante: —&Usted es alumno mioc? Y
asi ocurrié esta vez que el toma del arte charro, como di-
ria Ortega, "habia pasado” para don Paco, y no hmnbo
tuerza humana que le hiciera volver a €l

Apenas llegamos, lanzado ya. sin escuchar pregnnta wi
sugerencia, saca bruscamente un monion de versos.

—Les voy a leer a ustedes...

Son los “Poemas de la agiiela”, escritos por don Psco
en su juventud, alld por el afio 13, a la muerte de aquella
mujer del campo, charra, que fue su abuela materna. No
estdn muy lejos de nuestro tema estos poemas impregna-
dos de un fuerte sabor folklérico. Poemas breves. inten-
sos, llenos de un cierto misterio césmico.

—Ma1 abuela era charra; una mujer exnaordinaria, Y su
muerte nos impresioné profundamente.

Algunos de estos versos recuerdan las viejas lecturus
religiosas de la abuela:

Que sean pocas tus horas
para rezar a Ius IMuUeIros

Esta tremenda seriedad ante la muerte—seriedad ran se-
rena, por oira parte—es la misma de Jorge Manrique, de
la ascética castellana de todas las épocas.

Pero don Paco no deja agotar el tema, y en una fran-
sicidén, cuando intento itraer el mio por las orejas, se acuer-
da de repente de que tiene algo que ensefiarnos. Se le-
vanta y vuelve al momento con un volumen donde estdn
recogidas varias conferencias promwunciadas hace tiempo
en el Ateneo de Madrid, una de ellas de don Luis, su pa-
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dre, sobre “La copla charruna”. Y renunciamos definitiva-
mente a hacerle hablar a él sobre el arte charro en su as-
pecto actual, porque estamos en plena esencia del arte
charro, y ya he dicho que don Paco prefiere entender
mds de esencias que de. aspectos. Y estamos ademds den-
tro de la obra de su padre, por la que él siente verdadero
entusiasmo.

Habia que verle hace poco leyendo algunos cuentos de
don Luis, viviéndolos, saboreandolos como si él mismo
los crease.

Ahora lee algunos parrafos de esta conferencia que, a
pesar de los afios, no ha perdido nada de su interés. To-
rroella, con su obsesién editorial, empieza a hablar de pu-
blicar esto en libra. i

Luego, algunos fragmentos de las "Querellas del ciego

de Robliza”. El vigor épico de este poema profundamente
enraizado en el espiritu de la tierra, engaii® a un conoce-
dor como don Miguel de Unamuno, a quien don Luis gas-
t6 la broma de presentarle su poema como auténtica crea-
cién del Ciego de Robliza. El propio don Miguel lo com-
pard al “Martin Fierro” y en verdad, ni en fuerza poética,
ni en tensién narrativa, es interior al poema argentino.
Pero io mas sorprendenie de todo es la identiticacién del
pceia con al alma popular. En todos los poeras regiona-
les se observa una esp=cie de mimetismo, mas ¢ menos lo-
grado, pero que se descubre siempre: Un popularismo de
fuera a dentro.

Y el popularismo de don Luis Maldonado va de den-
tro a fuera. Porque él conocid como nadie el alma charra
y supo darle una expresion no imitada de lo popular,
sino realmente nacida del pueblo: colectiva.

Y aqui viene lo meior, aunaque lo mas corto, de la con-
versacion con don Paco; lo que ya es enteramente suyo y
que ya 1razé en alguno de sus cursos monograficos.

—Yo expiigué alguna vez en clase, que los dos érdenes,
"Naturaleza” y "Cultura” generalmente admitidos por los
sociélogos, no son tuinicos. Exisie otro orden ajeno a estos
dos y en cierto modo intermedio: el que yo llamo el or-
den de “lo Natural human”, es dzcir, lo irracional en el
hombre, que pertenece al alma de la colectividad. Asi se
explica la existencia del folklore, que no es producto ni
de la cultura—creaciéon del individuo—, ni de la natura-
loza, sino obra irrazonada de la “gens”. Y a este mismo
orden perrenece la mentalidad del arfista, que crea sus
obras a impulso de un tondo irracional colectivo. Asi el
arte tiene caracteres de unidad por encima de los artistas
en cada época y en cada pais.

Estoy seguro de que Maldonado hubiera continuado asi
indetin‘damente su interpretacién del folklore, pero le
apremia el tiempo y tenemos que despedirnos de él.

La verdad es que cualquiera de las charlas cotidianas
con don Paco hubiera resultado tan sustanciosa, sobre cual-
quier tema que tuera, como sobre el folklore en abstracto
o sobre el tolklore salmantino en concreto. Pero el perio-
dista creyd acertar con el tema que le apasionaba pocos
dias antes y no acerté sino a medias.

ALFREDO DE LOS COBOS




COPLAS DEL TIO CANTARES

E] Tio Cantares, un buen hombre del pueblo de ‘Morille, que ya murié hace algunos afios,
sentia aficiones de poeta ristico. F;s un dato gracioso, que desconocia la lectura y la escritura,
pues sus ocupaciones de guarda de monte, lefiador y lacero, no debieron permitirle el apren-

dizaje.

Hemos podido recoger de viva voz algunas de sus composiciones, transmitidas por los vie-.
jos del pueblo, gue no dejan de ser curiosas, y tal como las escuchamos, asi las transmitimos.

Madre, si yo me muriera,
de este mal que Dios me ha dado,
por mi no toquen campanas
ni me entierren en sagrado,
que me entierren en un prado
donde no pasten ovejas
ni coma ningin ganado;
sélo los bués de Maria
y que venga ella a guardarlo;
de cabecera me pongan
la silla de mi caballo,
la mano derecha afuera
con un letrero que diga:
"aqui murié un desgraciado,
no murié de calentura
ni de dolor de costado,
que murié de mal de amores,
que es un mal muy desgraciado”.

=

El pobre .del Gabtieldn:
el Zancas Largas y el Sacristén,
les van a citar a un juicio
porque han cantado lo que es verdad.

Ocho mozos nos juntemos
a darle la enhorabuena
al novio de la Elisa;
después la tuvieron buena;
todos se achisparon,
mucho vino bebieron
vy esa fué la causa
de poner los maderos,
vy si no queréis creerlo
preguntarselo al Garullo
que le quitdé los maderos
de la puerta grande.

La del Pajarito,

la del Pajarote, -

creia que era el Cuervo
y era el del bigote.

Elisa la embustera

yva se fué pa Calvarrasa,
porque no se le presente
el Pajarote en su casa.
Alli estaba Pepe el Rapa

CEGHS.

que es el primer capitdn;
también Salvador

le dice a Fermin:

Elisa no te quiere,

que es p'al albafiil.

La burra del Rojo

que en ella montaron,
sirve de testigo

cuando menea el rabo.

Y

El domingo por la tarde
yo pasé por tu enrollado;
te dije: —queda con Dios;
me dijiste por lo bajo:
—entra si quieres entrar,
que aqui te pondrdn un tajo.
Yo arrecojo los aperos
como mozo de cuidado;
meto los bués al pesebre
y me voy a hablar un rato;
abro la puerta mayor
con muchisimo cuidado;
se levantd la criada,
también los sefiores amos;
ya me hizon el almuerzo
y me marché a arar al campo.
Cerro arriba, cerro abajo,
me pongo a considerar:
sobre si estards fregando,

sobre si estards cosiendo,

sobre qué estards hiciendo,

Vamos a Bernoy,
que es tierra de mucha barda,
alli estd el tio Restituto
que reza por toda Espafia;
una vez que fui a bellotas
me calentd las espaldas.
Vamos a Pedro Martin,
que no tocan a concejo,
porque no tién alguacil.
Ahora vamos a Miranda,
la de los novillos majos,
que los tiene el Farruquin,
que es un buen pajarraco.
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EL VIEJO Y LA NINA

O S SONETOS DE COETHE

Muy actuoso, como tantos otros, fué para Goethe el afio

de 1807. El hombre sexagenario se decernié a si mismo el
homenaje del trabajo, a la par que el de la gracia y la ins-
piracién era recibido de lo alto. Durante la ‘estancia ve-
raniega de aquel afio en Carlsbad compuso, enire otfras
obras, “El hombre de cincuenta afios” y los Sonetos.

De estos tltimos vamos a ocuparnos. Constituyen una
serie de diecisiete poemas, casi todos fechados en el afio
sefialado, y algunos en el siguiente de 1808; los cuales,
complementados con otros dos de épocas diversas, alcan-
zan la cifra irrebasable de diecinueve sonetos: irrebasada
por célculo, y ejemplar, por irrebasada, para la dolencia so-
netifera—la sonetomania—que aqueja periédicamente, en
ciclos muy dignos de estudio, a la poesia europea.

Los sonetos de Goethe forman una extrafia unidad, casi
poemdtica, ajena por completo a la esencia discontinua y
a la experiencia de la elaboracién sonetoldgica. Series, y
atin series interminables de Sonetos inspirados por una
mujer, son sobradamente conocidas. Pero que los sonetos
de este comiin destino y origen amatorio formen unidad
vital y poética lograda, es algo insdlito y triunfal debido
tinicamente al genio y a la ventura del propio Goethe.

La clave del éxito en la originalidad sonetista, radica
en que la destinataria de los sonetos no fué solo una mu-
jer de carne y hueso—una nifia y moza—sino también pro-
tagonista y heroina de una accién.

Goethe exirajo de ella vida, y a la par le infundié vida
como a las criaturas femeninas de su teatro y de su Epos.
El genio dramético de Lope de Vega pudo haberle guiado
por el mismo camino; pero la forma fradicional del soneto
romance, como no podia ser menos en un espaifiol del
XV1I, se lo impidié. La fictiva colaboracién entre Minna
Herzlieb y Goeihe (electiva en ia artistica subjetividad del
poeta) fué tan numinosa y vital en el Olimpico germano
como la que, de hecho, poético y fictivo también, existié
entre Lope y las mujeres que pululan y se destacan en
su Dorotea. .

De nifia conocié Goethe a Minna Herzlieb, la hija adop-
tiva del Librero Frommann. Primero nifia, después, mu-
chacha y fruto en esperanza cierta, por fin moza nibil y
espléndido fruto de la Naturaleza, ejercié sobre Goethe el

influjo de una progresiva seduccién. El poeta la amd,

mds que como sexagenario, como poeta y hombre extraor-
dinario en todo, la amé por su cuerpo y por su alma; pe-
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ro la amé también como quien se era Goethe, o sea, sa-
biendo aplicar al amor el coeficiente tedrico y salutario
de la moderacién. Por eso apenas cabe hablar de pasién
en aquellos amores, y menos ain de una sensualidad in-
fiel a su propia y graciosa idealizacién: es decir, ideali-
zada por la gracia de Dios, de la poesia, del lenguaje, y
también—épor qué no?—de la vieja forma sonética. La
misma Minna hubo de declarar que “entre ella y Goethe
jamds se suscité palabra de amor”. Goethe tomé de Minna,
a oiro respecto, los rasgos capitales para la Oftilia de las
"Afinidades electivas”, sin llegar a hacer de ella un ver-
dadero reirato. Estio es lo que yo llamo “colaboracién fic-
tiva”, aunque desde luego Minna Herzlieb estd presente
en Ios Sonefos en grado mucho mayor que io pueda estar
en las “Afinidades”; Io estd, no solo en los rasgos capiia-
les, sino en todos ios rasgos de su alma.

En el afio de los Sonetos, en 1807, llegé a Weimar Be-
thina Brentano, hermana de Clemente Brentano, y fué cor-
tésmente recibida por Goethe. Aunque, no le fué posible
n1 suscitar ni comprobar una pasién del poeta hacia ella,
pero afirmé mds tarde audazmente que los Sonetos de
Goethe, estaban a ella dedicados.

Muerto Goethe, construyé, a base de los sonetos, una
obra de tipo anovelado, bajo el iitulo de “Corresponden-
cia de Goethe con una nifia”. El libro, dicen los biégra-
fos, es inutilizable como tuente histérica. Lo cierto de sus
relaciones cor Goetfhe es que éste, que al principio la re-
cibié con su habitual cortesia, a la postre hubo de des-
pacharia severamente a causa de su conducta para con
su mujer Cristiana Wulpius. Recuerda un poco la Brenta-
no, en busca de amores ilustres, a la antigua Cleopatra
falsificadora de amores, muy juveniles por parte de ella,

.con el grande y ya muerto César. No es necesario salvar

diferencias de todo orden entre las dos falsarias. Cuanto a
Goethe, no olvidemos que sabla contemplar en el firma-
niento el signo luciente de César y el de Napoledn cuan-
do habitualmente se sentaba a la mesa de los dioses.

fué en el segundo afio de los Sonetos, en el de 1808
cuando Goethe fué Ilamado por Napoiedn. Suceso memora-
ble. iVoild un homme!, dijo Napoleén; o, segtin Hermann
Grimm: “por fin me he visto, frente a frente, con un hom-
bre en Alemania”. Cuatro anos después, en 1812, tras la
campafia de Rusia, tué a su vez Goethe el que dijo estas
palabras: “iRevolveos en vuestras cadenas! El hombre es
tan grande, que no podréis quebrantarlas” Y es interesan-
te que a Goethe sexagenario, que no perdié la cordura
ante la nifia (amor de nifia, agua en cestilla) se la hiciefa
perder el entusiasmo por el hombre que quiso organizar
el continente para que (son palabras napoleénicas) "los
cosacos no acampen en el ceniro de Europa”.

Acerca de los Sonetos de Goethe, y, sobre todo, acerca
de los “sonetos sobre el soneto” (hoy publico, traducido,
solo uno de ellos) remito para otra ocasion y para otro lu-
gar mas espacioso el decir algunas palabras.

Solo he de insinuar, anticipando acaso demasiado, que

el poeta los compuso con una cierta “conciencia gustosa. -

dolorida” (me refiero a la conciencia poética y técnica),
y que del delito de escribir sonetos le absolvié su sani-
dad radical y su labor ingente en un mundo ajeno al
mando de los sonetos.

FRANCISCO MALDONADO
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DOS SONETOS DE GOETHE

(TRADUCCION DFE F. M)y

Loar a Amor amando anhela.
toda forma cae del cielo. (1)

SONETO IV
LA MOCITA HABLA

ICudn grave estas, nu amor! A aguel tu busto
compararate en marmol esculpido,

cual él, sefial de vida no me fornas,

que es clemente a tu lado, si, la piedra.

Cubrese el enemigo tras la adargs,

el amigo su pecho ha de entregarnos.

Te busco a i, ti tratas de esquivarnme;

mas para al fin; cual tu figura en marmol.

A cudl iré v.;le enframbos suplicante?
He de sufrir el hielo de uno y otro,
si es muerto aquel y a vida tu te llamas?

En fin, no mas palabras malgastemos:
besar quiero la piedra hasia que della
me arrancaren tug celos furiosos.

(1) Este lema —muy sonetolégico— precede a todos los sonetos.

SONETO XV
'DIALOGO |

LA MOCITA St

Dudo si es serio el colindar de versos,
y eso que asiento a iu jugar de silabas.
Mas pienso yo que lo que el alma siente
no debe ser, mi amor, sujeto a lima.

Si no quiere hastiar, debe el poeta

de cuajo con mover toda su entrafia,
pues sabe aliviar llagas y heridas,

las mas hondas curar su verbo magico.

EL POETA

Mira, mi bien, qué ocurre al pirotécnico:
aprende a gobernar rayos y truenos,
mina sus cuevas, sabio en liberintos;

mas puede mas que €l el elemento,
y, aun anfes que se cate, déstrozado
con su artificio vuela por los aires.

Carta del 9GS Vaaca:

Lizaro amigo: Probablemente, te sorprendera el recibir
carta del mds modesto de tus servidores, escrita en esta
tierra verde y mojada, cuyos hijos tantas y tantas veces
viste pasear en ropaje estudiantil a orillas de ese To1,'mes
que es-tu cuna y tu apellido, quizds ignorando de dénde
venian, o por ventura riendo del torpe acento que a es-
cape te denunciaba su vizcainia (pues, en “tu” tiempo,
atn se llamaba vizcainos a todos los wa'scongados, siny
atender a que fuesen o no oriundos del Sefiorio).

La razén.de mi carta es el haber 14 enirado en el picaro
mundo de las letras, como capitdn epénimo de'una juve-
nil y simpdtica compafiia de poetas, pensadores y artis-
tas. No contenio con ser mero objeto de su atencién estu-
diosa, te has metido a desempefiar papel activo en la li-
teratura. Y, viéndote iniciar tu empresa gallardo, opti-
mista y ambicioso, me adelanto desde mis himedos valles
y corro a la meseta a-darte un abrazo de bienvenida y po-

“ner a tus érdenes no sélo mi humilde per'sona, sino fodo

el bilbaino grupo “Alea"—que’ con tal objeto me disputa.

Bienvenido el mensaje de “LAZARILLO" a nuestros hon-
dones nortefios, adonde trae un regusto de la majestad do-
rada de las piedras salmanticenses, en armonioso contra-
punio con la democracia idilica de mnuestras vegas tor-
tuosas. A decir verdad, antes ya de que su llegada se nos
anunciase desde fuera, lo esperdbamos porque el corazén
nos decia que habia de venir. No podia faltarnos la voz
regular y acompasada, como ritmo de silogismo, de Sala-
manca la clara, que tan acostumbrados nos tenia a los
chorros de luz sabia que despidieron siempre las catedras
de sus maestros. .

A nosotros, menos que a nadie.

"Alea” sabe mucho de lo que significa, para un pueblo
poderoso y atrevido, la ausencia de la Universidad. Mero
‘grupo—apenas mas que tertulia—de 'aficionados inquietos
'y voluntariosos, sabe lo dura que es la falta de un "alma
mater” que amamante, y dé calor, y guie (no son solo en-
tusiasmo e ideas un tanfo vagas, sino con preceptos y con-
sejos de riguroso cufio cientifico, con método y orden
bien probados, con una autoridad en la que confiar tanto
como pueda confiarse en hombres...) i

"Alea" sabe de esta orfandad y del afdn que tradicio-
nalmente ha empujado a los mds recios espiritus de nues-
tra tierra hacia escuelas de todas latitudes, pero muy par-
ticularmente hacia esa Salamanca vecina y magistral que
ha recibido de la estirpe vasca maestros como Vitoria y
Unamuno, amén de la interminable romeria de discipulos.
(También Loyola, otro de nuestros “"magni”, fué ahi estu-
diante, aunque pronto abandonara esas aulas, ahuyentado
por el celo de un Santo Oficio en demasia oficioso). Y el

largo catdlogo de dignidades universitarias, desde la cen-
turia XVI hasta la actual, con sus Ochoa de Mendarosque-
ta y sus Alava, sus Andia y sus Mendizdbal, sus Castafios
v sus Arriola, sus Ayzcoayn, Verdstegui, Echevarria, Arro-
yabe y tantos ofros, da testimonio del torrente de sangre
vasca que se volcd en todo tiempo sobre Salamanca, an-
heloso de enriquecerse y desbastarse al contacto con sus
piedras doctorales.

Si, amigo Lézaro, icudntos de nosotros—incluso de quie-
nes formamos en las filas de “Alea”—hemos bafiado nues-
tros ojos cansados de estrellarse contra los apretados to-
mos de papel impreso, en la suave humedad de tu padre
el Tormes, viéndonos en sus aguas trasfigurados, hechos
ya doctores y maestros cuando apenas podiamos llamar-
nos bachilleres! 1Y qué amigables recuerdos de creptscu-
los allende el puente romano, con las torres de la ciudad
teolégica ardiendo en ese fuego archicantado y nunca
bastante encarecido; y de inquietos paseos bajo las arca-
das de la plaza grande, a rastras de un par de ojos o de
dos trenzas que se nos habian llevado prendidas las ilu-
siones de... toda una tarde; y de afectuosas, tibias acogi-
das en aquellos hogares cuyas puertas estaban siempre
francas para quienes de Bilbao veniamos, y que eran el
de don Miguel de Unamuno y el de don Andrés Pérez
Cardenal (no he vuelto a Salamanca desde que ambos fal-
tan, y no sé si podria reconocerla sin ellos...)

Hay, pues, razones sobradas para que nos interesemos
por cuanto en esa ciudad acontece, y muy en especial si
el acontecimiento es literario, como éste de tu reaparicién.

Nosotros, vascos, que hemos sufrido la amargura de ver
cémo partian hacia las cdtedras de Salamanca y de otros
punios nuesiros mejores intelectuales, dejando a su pue-
blo huérfano de orientaciones y a merced del mezquino
querellar de los segundones del espiritu; nosotros, que
hemos experimentado tan en lo vivo esta ausencia de la
universidad y hemos agradecido en el fondo del alma el
alimento cientifico que con largueza nos han dispensado

. los maestros a quienes acudimos, y los de Salamanca mas

que los de parte ofra alguna; nosotros nos sentimos espe-
cialmente afectados por tu irrupcién en el mundo litera-
rio, LAZARILLO simpatico, pregonero de generosos afanes
fog]agdos en aulas gloriosa, entre piedras trasfiguradas, a la
musica enardecedora del Tormes que canta tus antiguas,
picaras andanzas.

Pero baste por hoy.

“Alea"' te saluda y promete escribirte de nuevo.

Yo, Lazaro, te suplico que te dignes sefialarme el lugar
posirero enire tus incondicionales amigos,

JOSE MIGUEL DE AZAOLA




La resonancia que tuvo la publicacién del libro de Wo-
rringer hace interesante, pasado ya tiempo suficiente pa-
ra ganar perspectiva, volver a examinar su direccién ge-
neral. La arquitectura egipcia es su tema principal, pero
su’ vision deriva de la que el autor tiene de toda la cul-
tura egipcia. Este pueblo, formado por un conglomerado
de razas aisladas en un desierto, ha tomado pronto un ca-
racter supercivilizado, de vida artificial, de petrificacién
espiritual. No hay una cultura egipcia, sino una civiliza-
cién incapaz de grandes creaciones originales que proce-
dan del nervio vivo de un sentimiento vital propio. Esto
es lo que Worringer llama el americanismo egipcio. Esta
civilizacién ha recogido los restos de una época primitiva
y los ha recubierto de una capa fria y racionalizada. El
coniraste entre lo primitivo y lo civilizado, al tratar -de
ser explicado, ha hecho creer en una gran profundidad
del sentimiento egipcio. No hay tal. El egipcio es indife-
rente a los contrastes, no hace més que yuxtaponer y lue-
go conservar sin evolucién orgdnica. Esta es la tesis.

En ella se basa la concepcién de la arquitectura egip-
cia. El egipcio toma de la prehistoria el uso de la piedra
para monumentos funerarios como un a priori, y cuando
al unirse al culto de las alturas pierde su caricter tene-
broso y se "racionaliza” esa arquitectura prehistérica, dejan
de florecer formas vivas. La planta cuadrada sustituye a
la redonda, porque responde mejor a esa fria claridad de
lo egipcio. La planta es regulada artificiosamente. Lo gi-
gantesco de las masas tratar ‘de llenar un vacio interior,
pero el edificio permanece neutro a todo sentimiento vital.
A ese mismo americanismo se debe la flora de las colum-
nas, yuxtaposiciéon a lo colosal de un sentimiento delicado
y enfermizo. Los egipcios no sienten esa contradiccién, ni
la de que esas flores sustenten enormes pesos. Al mismo
tiempo, toda esa arquitectura es incapaz de sentir artisti-
camente el espacio. Toda ella estd inmovilizada: no evo-
luciona, solo hay yuxtaposiciones.

Worringer da ejemplos de elementos primitivos tomados
y petrificados por los egipcios. Por ejemplo, su mitologia.
Pero al recordar su complicacién y contradicciones, ten-
dria que renunciar aqui al menos a la teoria de la racio-
nalizacién de los elementos tomados. Ni puede hablarse
de indiferencia a las contradicciones, que revelan la vida
inferna, como en la mitologia griega. Otro ejemplo: las
esfinges, los dioses con restos animales. Estos restos per-
duran en otros pueblos antiguos, como los asirios, y no
dicen nada conira la viveza de las concepciones del pue-
blo que los adopta. Nada hay de particular en todo esto.
Mucho menos deberd extrafiarnos por tanto que los egip-
cios conservasen el uso de la piedra en los monumentos
funerarios, legado de la cultura megalitica. Casi todos los
pueblos hicieron lo mismo independientemente. El paso
de la piedra de los usos funerarios a otros distintos habla
a favor de una evolucién, que podemos ver también, por
ejemplo, en la apariciéon y desapariciéon de la pirdmide:
pirdmides escalonadas, apuntadas, luego el tipo clasico de
las de Gizeh,; al trasladarse el ceniro cultural de Egipto a
Tebas, donde las altur@s rocosas dz las riberas del Nilo
hacian inutiles las pirdmides, éstas desaparecen. La hipé-
tesis.del apriorismo de las formas y de su Jconsasrvacion
sin renovar, fracasa.

El paso de la planta redonda a la cuadrada representa,
segin Worringer, la creacién abstracta de un pueblo que
no estd ya en intimo contacto con la naturaleza. Es posi-
ble. Pero hay que hacer una salvedad: al llegar a cierio
estadio de cultura, todos los pueblos—Mesopotamia, Cre-
ta, etcétera—dan ese paso independientemente; es que
una planta complicada no puede realizarse mas que a ba-
se de la planta cuadrada, que es exigida, ademds, por la
arquitectura arquitrabada. Esto, aparte de que la planta
cuadrada se ve ya en algunas construcciones megaliticas
v de que la prioridad de la redonda es problemdtica. En

- resumen: la planta cuadrada no da base para ninguna afir-

macién especial sobre el pueblo egipcio.

Idéntico es el caso del orden de las plantas de los tem-
plos. Al llegarse a cierta complicacién es necesaria una
regularizacién: vuelvo a poner el ejemplo de lo asirio.
El templo del Imperio Medio deriva en gran parte del
palacio (por ejemplo, el de las ruinas de Kahi), y repre-
senta un gran avance sobre el templo funerario del An-
tiguo Imperio. Hay, pues, una evolucién, no una crecién
intelectual hecha para la celebracién del culto.

Worringer ve en las grandes dimensiones de los tem-
plos ese americanismo de que habla y una gran -indife-
rencia a toda tensién vital. Mas no hemos de olvidar que

8

- LA TESIS DE WORRINGER SOBRE EL ARTE EGIPCIO

no toda arquitectura colosal responde a ese afdn de lle-
nar una falta de ideales; los délmenes eran ya grandes
construcciones, y en la arquitectura india—pueblo al que
no se le puede hacer esta imputacién—hay templos colo-
sales, como el de Angkor Vat, la mayor masa pétrea de

la antigiiedad después de las pirdmides. Y sobre todo las
grandes construcciones de nuestros dias no son precisa-
mente templos. No es la arquitectura egipcia el fruto del
mero pensamiento de lo 1ufil: en ese caso no tendria ese
peculiarisimo sello propio. ' d
La aparicién de la flora en las columnas lleva a Worrin-
ger a pensar en una introduccién de la vida privada en
la publica. Pero en el americanismo, que vuelve a poner
como paralelo, no ocurre esto, y por lo demds, la admisién
de la flora en las columnas aparece también en el arte
griego, por ejemplo, independientemente. Recordemos una
vez més la frase de Herodoto, de que el Egipto es un
don del Nilo, y comprenderemos mejor la admisién en
los templos de la flora nildtica. No se puede hablar de
sensibilidad enfermiza ni de cesura entre la vida publica
y la privada: ahi estdn los relieves de los templos, las
pinturas de las mastabas, los cuentos. Es posible tam.b1.e,n,
que con este recurso se iratara de evna{ una sensaclion
de asfixia proveniente de la colosal tensién de las masas.
Falta examinar el sentido de la profundidad y del es-
pacio. Worringer puede tener razén en el sentido de que
el egipcio no gusta de grandes espacios.libres y nota cier-
to horror al vacio; de ahi el amazacotamiento de las co-
lumnas en los templos, el no resaltar mucho sus formas
internas, el afdn de llenar las paredes de relieves. Pero
los dromos, los corredores de columnas, la misma dispo-
sicién de los colosos a la enirada de algunos templos ex-
cavados en la roca, hacen dificil negar a los egipcios el
sentido de la profundidad. Los pares de columnas, _los de
esfinges en los dromos parecen indicarnos un sentido de
la profundidad que la descompone en planos sucesivos.
La cerca de los templos, aparte de su sentido religioso,
podria responder a la idea de dejar solo una visién fron-
tal del templo. De lo que no puede hablarse es de falta
de conocimiento artistico del espacio, y las mismas pa-
labras de Worringer de que solo aparece en épocas ya
maduras, harfan atribuirselo a Egipto. Es absurdo negar-
selo solo porque emplee una arquitectura arqultraqua.
La tesis de Worringer es, para concluir, sumamente intere-
sante y sugestiva por los problemas queé plantea. Creo que
tiene razén en gran medida, al hablar de _que el roman-

ticismo ha infundido en muchos casos a lo egipcio mis-

terios que en si no tenia. Lo que seria una excepcién
al supercivilizado, y he fratado de mostrar que no existe
monstruosa es ese paso sin transicién del estado primitivo
ese espiritu de racionalizacién objetiva, al menos en la
medida que lo pretende Worringer, ni esa fria indiferen-
cia en sus concepciones artisticas. A mi ver, toda la teo-
ria de Worringer procede de una comparacién con el ame-
ricanismo—sin entrar a discutir que es lo que él entiende
bajo este nombre—que le ha llevado a buscar en los he-
chos comprobacién de una teoria ya formada, y de la idea
de la inmovilidad egipcia, en la que hay algo de verdad

dado el caracter conservador del pueblo egipcio, pero que

es exagerada como hemos visto.

Salamanca, octubre de 1943. Francisco R. ApRADOS
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CUSCURROS DEL ZURRON DE LAZARO

“Salamanca, de altas torres,
“Cabrerizos, de altas cuestas

»
“estessaaseesia asssannntenananeees it ians s

Hay en lo mas hondo de la entrafia popular un sen-
tido de observaciéon y andlisis que, consecuentemente,
se manifiesta en sus dichos, veteados de gruesa so-
carroneria, Nada escapa a los ojos avizores de este
argos informe y por los intimos cauces en que va la
observacion a la oficina del alma, aquélla se elabora
misteriosamente hasta encontrar ocasién y circuns-
tancias propicias para volver al aire de donde vino
con perfiles de retrato algo tocado de caricatura; pe-
r0 por eso mismos maés aguda, mas fina y més insi-
nuante que pudiera obtenerlo, una aislada personali-
dad dedicada con independencia y vocacién a tales
labores de humana geografia.

Afila el analisis autopopular la forma en que se rea-
liza, a base de réplicas y contrarréplicas, provocadas
por la constante competencia y emulacién entne los
diferentes pueblos que buscan y encuentran los pun-
tos mas eminentes de su idiosincrasia, decantando en
el poso sarcastico de sus expresiones el sabor agrio y
fresco de la auténtica realidad.

El romanca, flor de romero de nuestra literatura,
es e] neceptaculo donde la vena popular vierte en este
€aso sus comparanzas y sus adjetivaciones, modelan-
do versos nflexibies, ercctos y duros, ramas  de la
vieja encina provincial.

Esta musa autobiografica campesina desprende un
olor de cocina mondonguera y tiene, por ambulante y
lustroso trono, la “hacanea” de un mulo de arre y
pasa sus dias jy sus noches de la ceca a la meca, apo-
sentandose en todo rincon, donde la cazurreria, el
comentario y la maledicencia, hacen corro para que
las noticias contradictorias de las cercanias se sacu-
dan las plumas como en rifia de gallos.

Dee rancias edades le viene al pueblo campesino su
mania de las competiciones, exacerbada en estos dos
siglos de atrds y con manifiesta tendencia a desapa-
recer, aunque todavia quede el recoldillo maligno que
ha provocado cantares como éste:

Para cantar y bailar
Aldeadivila y Barrueco,
Para brutos y amimales,
Corporales y Barrueco.

Y que perdonen los may aludidos en esta referen-
cia, que no compartimos, de obligada insercion para
dar un botén de muestra de lo que antes se dice.

Y asi, poco a poco, como «crece el olivo, se ha ido
formando un replertorio retratistico, afmado con pin-
celadas mas sabias por los natlvos de mayor ingenio
e instruccién, y han llegado a nosotros y sobre resba-
lan—agua de mojabobos—los romancillos rnegionales,
rimados a golpe, tal cual el canto de la codorniz, em-
potrados sus asonantes a fuerza de mazo,

Quien haya andade lazareando por estos caminos
reales, conocerd laquel de...

E] buen vaquenil, de Espino,
De Tardiguila, las yeguas,
Comediantes, los de Topas,
Damzantes, de Villanuewva,

@ae sss 0es ses 8es ssa ses ses sse

por Lorenzo Gonzélez Iglesias

en el que la observacién sicologica tiene un campo
tan ancho 'y tan largo como €l que, bajo el cielo sal-
mantino, abre su tapiceria de encinas.

Pero es que, también, a quien le haya soplado el
viento de la sierra y le haya dado de cara, segin la
tipica frase, habra sentido en su oido aquello de

En San Martin, buenos nabos,

En Mogarraz, 1, fanfarria,

En Monforte, mortereros,

En Herguijuela, legafia,

En Cepeda, matachines,

Que hasta las mujeres matan,

En Tamames, puchereros,

En Alberca, la castaiia,

¥n Madrofial, los paptios,

» 98 ee8 ses ®es ses ses ses sen ven eee

y asi sigue aesarroilando todo un mapa turistico, al
que S0Iu ke faita da 1vsa de ias tremia y dos puntas
en una esquina para poder servir de perfecta orienta~
cion al caminante prevenido.

Ei peregrino observador podrd apreciar cuanta re-
lacion, directa-existe entre la profusion de autorroman-
cillos y la preponderancia de la vida cocineril. A in~
vierno mas crudo, mas renglomes cortos. Y mas varie-
dad de temas. Y sobre todos ellos y ante todos, el
pathos religioso con marcada tendencia mariana.

Acaso una sola y islada inteligencia enhkbré las fra-
ses, ppero e] pueblo tomé en su mano este rosario' de
cuentas y le sob6 y le necobd tanto, que ya tiene €l
caracter de bienes !de propios y por tal ha de tenerse
por todos los siglos de los siglos. Los armufieses bien
se acuerdan de “Molina”, el pedigiiefio, hermano de
la cofradia de “los del picaporte”, versificador pieripa-
tético que ha ido extendiendo por la tierra provincial
el reguero de sus ocurrencias y creando para nuestro
recreo un mepertorio de anécdotas que, <on la patina
del tiempo y si es que alguna vez se recogen, forma-
rian un curioso tlorilegio picaresco, en el que' la per-
sonalidad del trotamundos de pequeia ¢icala, quedd-
ria absorbida por la amorfa personalidad provinctal.

Las virtudes milagreras de algunas imagenes perdi-
das entre ias lencrucijadas de 10s antiguos caminOs O
resguardadas de los malos vientos y de los reflujos
humanos en los rincones mas inverosimiles, ha dado
ocasion a que los pueblos circundantes manifestaran
violentamente su deseo de erigirse en perpetuos ma-
yordomos o guardadores de estos aposentos del mila-
gro y reiteradamiente, en los dias romeros, las “fueri-
les” grescas han tenido como clarines de combate la
animada dulzaina, que servia para acompasar el baile.

Pero, a pesar de ello, una relativa ecumenidad en-
grandece su adoracién mariana, dando lugar a aque-
llos viersos de la Sicrra de Francia, en los que se loa
el circuito regional mariano de la siguiente forma:

Esti esty Sierra rodeada
De ocho imigenes bellas;
La de Francia ex sus alturas,
La de Gracia en su arboleda,
Santa Ana en o Madrofial,
El Carmelo en la Herguijuela,

Sigue en la pégina 10
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SAN JUAN DE LA CRUZ Y FL ROMANCERO

-

Y I

_ Sefialaba en el articulo anterior el acercamiento de San
Juan de la Cruz al Romancero, condicionado por dos he-
chos precisos: el auge de los romances al mediar el si-
glo XVI—momento de su codificacién en colecciones dén-
de sélo a ellos se da cabida—, y la creciente atencién de
los letrados: y cultos hacia esta muesira poética, como
modalidad renacentista de una wvaloracién de lo popular,
nacida a fines del siglo XV.

Y analizando la obra poética del santo descubriamos una
doble expresién de ese acercamiento al mundo poético
del Romancero: El cultivo de la forma romance y la per-
vivencia de expresiones romanceriles que enirafian un ca-
racter tépico. Hoy quiero referirme a los comentarios en
prosa de su “Noche oscura del alma”, en uno de cuyos
pasajes creo percibir algo mds que una reminiscencia de
un romance determinado.

No hace muchos afios, que el fino olfato de José Maria
de Cossio, descubrié también ciertos rastros del romance
de "Fontefrida”, nada menos que en un pasaje del comen-
taiio en prosa del “Cdantico espiritual”. En la declaracién
que hace el santo a la estrofa 33, donde se nos dice:

“Y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado”

escribe aquél: es de saber que de la tortoliga se dice que
cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo ver-
de, ni bebe el agua clara ni fria, ni se pone debajo de la
sombra, ni se junta con oira compaifiia”. En otra redaccién
del “Cdntico” se contienen variantes de interés, e incluso
una correcciéon autégrafa del santo, donde se nos precisa
que la tortolica “ni se junta con otras aves”.

El tema de la fidelidad de la tértola viuda y de sus sig-
nos de dolor, es muy antiguo. Lo conserva la literatura
medieval y reaparece en el Renacimiento. Un eco popu-
lar del mismo es el bellisimo romance de “Fontefrida”,
donc%e rechazando el ofrecimiento del ruisefior, dice la
tértola:

—"Vete de ahi, enemigo,
malo, falso, engafiador,
que ni poso en ramo verde
ni en prado que tenga flor;
que si el agua hallo clara
turbia la bebia yo".

La .conclusién a que llega José Maria de Cossio en su
fino estudio es la que San Juan pudo conocer el tema, pe-
ro la mediacién del romance parece incuestionable, ya

que algunos de sus versos encuentran un eco en la decla-

racién en prosa del santo.

Tal vez con menos precisién, pero creo que con andlo-
ga resonancia, hay un pasaje en el comentario en prosa

de la “Noche oscura del alma”, en el que descubrimos
ciertas reminiscencias de ofro romance famoso.

El texto reza asi: “..su deleite (el del alma) es pasarse
grandes ratos en oracién.. sus gustos son las penitencias;
sus contentos los ayunos, y sus consuelos usar de los sa-
cramentos y comunicar en las cosas divinas”. (Libro I. Ca-
pitulo 1.°).

Esta enumeracién—deleite, gustos, contentos, consuelos— °

cuyos términos me he permitido subrayar, precedido ca-
da uno de elios del posesivo "sus”, despierta en nosotros
el recuerdo de aquel romance tamoso que suele llamarse
de la Constancia, y que Cervantes parafrasea en el "Qui-
jote”. Son éstos:
“Mis _arreos son las armas

mi descanso el pelear

mi cama las duras pefias

my dormir siempre velar”.

También en ellos un posesivo—"mi, mis” frente al “su,
sus” del texto sanjuanista—es el encargado de la reitera-
cién que enumera, precediendo al sustantivo como un he-
raldo. Es mads, uno de los términos de la enumeracién que
hace el santo le resulté un verso octosilabo: “sus confen-
tos los ayunos”, seguido de otro, "y sus consuelos usar”.

Y si la resonancia puramente verbal es perceptible con
s6lo comparar ambos textos, fambién en el tema nos pa-
rece descubrir oira reminiscencia. La que crea un ¢lima
andlogo de mortificacién y vigilancia, en el que se des-
envuelvern la actividad dei héroe cabaileresco—verscs del
romance tradicional-—, y las inquietudes del alma, cuyas
excelencias celebra el santo—pasaje citado de su decla-
racion en prosa—.

En este caso, que acabamos de sefialar, no resulta ex-
cesivo imaginar une mediacién del romance. Y si el cul-
livo de su forma métrica encarna un conocimiento, una
lecrura atenta, de ciertos romances tradicionales por party
de San Juan, esta nueva resonancia, menos tépica y mds
irascendente que la simple supervivencia de expresiones
tomanceriles, nos lleva a valorar mds acendradamente el

rtecuerdo. operante en la memoria del santo de esta rica

vena de la poesia popular, tan estimada, a su vez, por
los poetas cultos. Tal fué la popularidad y difusién de no
pocos romances, que algunos de ellos—no puedo preci-
sar si éste también, lo que no seria improbable—merecie-
ron ser vueltos “a lo divino”. Junio a este proceso en
que culmina la difusién del Romancero, ha de contarse con
el que sin apelar a la utilizacién de un orden profano
transmutdndolo en otro religioso, bordeando a veces lo
parddico, recoge sélo los mds famosos pasajes de ciertos
romances, y los disuelve en la prosa, de cuya superficie
emergen estos islotes ‘de popularismo, puestos ahora al
servicio de mds altas empresas.

M. GARCIA BLANCO

CUSCURROS DEL ZURRON DE LAZARO

(Viene de la pigina 10)
Las Nieves en Mogarsaz,
La de Sequeros en la Cuesta,
Majada Vieja en o] Valle
Y 1a de Agosto en La Alberca,

cuyo corte no es popular, pero lo es su juso, y pon tal
como tzl, pueden incluirse en el ramillete mariano de
romances campesinos, Tampoco es una creacion ano-
nima el famoso ofertorio albercano, que tiene como
padre reconocido al famoso “Peregrino”, con sus plie-
gos de versos «en acréstico, tan ingénuamente simpati-
cos, ni se deja en saber en la tierra de Vitigudino, que

10

Pedro, el de las“lodas”, nacido en Las Uces, versifica
para funciones religiosas con ameglo a las circuns-
tancias, y, sin embargo, jcuanto condimento popular
tienen estos guisos poéticos y qué bien saben a toda
clase de paladares cuando se presencian en su pro-
pia salsa! No en balde y sin fundamento, se ha dicho
que el folklore poético lo han creado entre el hombre
ciudadano de corbata, el botijero, el cavador y el {ra-
jinante, mientras apuraban una ‘jarra de vino de Ia

 tierra a la sombra simbélica del emparrado ‘que alivia

del sol la portalada di la venta.
LORENZ) GONZALEZ IGLESIAS -
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" La humanidad llegaré a ser més avisada e inteligen-
te; pero mejor, mas feliz y enérgica, no. Veo venir. el
tiempo en que Dios ya no ha de complacerse més en
ella, y tendrd que derrocarlo todo y proceder a vna
7 4o —Goath

Cr¢

Nunca como en esta época estuvo el hombre tan pre-
ocupado de si mismo, ni se sinti6 como problema de
manera tan aguda. Nunca las ideas han sangrado tanto,
ni el pensador ha escrito y amasado el pensamiento co-
mo hora, con la sangre viva de su alma. Necesidad esta
de escarbar en si, que surge en todas las dolorosas si-
tuaciones criticas. Nos hace el dolor cobrar conciencia,
volver hacia dentro, donde duele, la mirada. Solo el
hombre feliz, vive alegre, ingenuamente vertido hacia
tuera, es .una fusién dulce con el Cosmos, sintiendo
apenas como apartado mundo, el cdmodo recinto de
su yo.

Y asi, en esta época critica de vital angustia, explora
el hombre sus entrafias doloridas, se recorre a si mismo
gon pasos inseguros, contempla su pasado y otea el por-
venir. Comienza el desarrollo de una ciencia histérica,
si asi puede llamarse. Existe cierto gusto por la pro-
fecia y crece la aficién a la biografia .y la rebusca de
los resortes ocultos de la personalidad.

Con todo esto, sin duda la conciencia se ha hecho
mds ancha y profunda. Tal vez el hombre no ha llega-
do nunca a poseer tanta conciencia de si mismo. Con-
ciencia que ha sido con creces bien pagada, con un
grave menoscabo del alma, y disminucién de la ver-
dadera actividad creadora.

El intelectual de Occidente, acusa una hipertrofia
-acentuada del talento critico, pero tiene en cambio, co-
mo decia Tagore en uno de sus tltimos viajes por Eu-
Topa, empobrecida el alma, y ahi tenemos el famoso
Valery de la destilada poesia pura, ejemplo de un es-
fuerzo impotente de creacién poética que resuella, bajo
una losa fria de intelectualismo.

Por donde quiera en los escritos del pensamiento con-
tempordneo, se encuentran palabras prefiadas de una
radical profundidad humana. “Angustia”, “vida”, "exis-
tencia”, "destino”, "fe”. Y bien puede decirse .que el
ambiente espiritual de cada época, se distingue por el
fuerte acento, la sobrecarga mistica que reciben unas
cuantas palabras solamente, que resuenan hondas en las
bévedas del alma histérica.

No puede vivir el hombre sin una gran palabra que
le llene el alma, y cuando esta palabra se hace inerte
vy seca su vital raiz, ya no despierla en nosotros un
eco irascendente, algo ha muerto también en el hombre
de manera fatal e irremediable.

Ortega Gasset, ahora bastante preocupado por la cri-
sis espiritual que atravesamos, dice en uno de sus ul-
timos libros: “Necesitamos una nueva revelacién”. Una
revelacién, es decir, una gran palabra viva con hondas
raices en el substratum histérico, que sea como la flora-
cidén superior del espiritu presente.

“Razén”, "ciencia”, "progreso”, "humanidad”. Palabras
hoy dia huecas, que conmovieron a los dos Wltimos si-
glos. &Cudl serd la revelacién, la gran palabra de esta
época? Tras la muerte de aquéllas, que nutrieron el es-
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piritu de nuestros ingenuos antecesores, se sintié un
vacio, el perdido apoyo de un auténtico vivir. ¥ cuan-
do el auténtico vivir es doloroso, llega la desorienta-
cién espiritual, la evasién defensiva de si mismo, la
falsificacién de la existencia, el histrionismo; de todo
lo cual hay mucho en este tiempo. Més la vida siem-
pre tiende a salvarse a si misma, y en el fondo de su
gran organismo, parecen neutralizarse las toxinas que
en él vieite el hombre, y asi va surgiendo defensiva la
presente filosofia vital.

Hace ya mucho tiempo que un hombre superior ator-
mentado, hablé de la razén del corazén. Maés tarde,
Netzche y Kierkegaard, despellejados del espiritu, fue-
ron como sacrificados precursores en el dspero madero
de su trdgico pensar. Aparece Dilthey con su profunda
idea de la vida, y en toda la actual filosofia (Bergson,
Scheler, Simmel, Keyserling, Ortega, Spengler, Heide-
gger, etcétera, late como gran fondo comin (esa atmds-
fera fldida que parece gravitar en cada tiempo, y a cu-
ya presién surge espontinea en los espiritus, una mis-
ma fundamental idea) la sobrevaloracién del alma y de
la vida. Es la época del salto hacia dentro que decia
Kierkegaard, en profunda humanidad y entrafiable hon-
dura. El pensador abandona abstractas zonas y tiende a
sumergirse en esas regiones calidas del sér, emotivas y
cordiales que somaticamente proyeétamos mas abajo
del frio racionalismo esteril e irreal, y por encima de
la instintiva animalidad, o sea, lo que llamamos y sen-
timos, espiritual y orgdnicamente como “alma’.

Todo el mundo reclama el renacimiento del alma, di-
ce Keyserling, como tnica solucién y tdnica redencién.
De aqui las grandes esperanzas que este pensador ha
puesto en el mundo hispénico, tenso de posibilidades,
reservorio moral de animicas energias para tan anhela-
da reconstrucion.

Esta fundamental preocupacién del espiritu del tiem-
po, se muestra aguda y violenta en un discutido pen-
sador, sin duda exagerado, caricaturesco, y, por lo tan-
to muy expresivo, Ludwig Klages, enemigo declarado
del espiritu, al que considera, como un morbo de la
vida. Klages afiora la perdida ligazén del hombre con
la vida cdésmica. Para él, el espiritu estropea el dulce
y potente fluir de la vida, éxtasis perenne donde el
animal bendito, el nifio, el médgico salvaje, viven su-
mergidos, que a nosotros la misica, como emanacién
directa de esa profunda vida subterrinea, o las fron-
das vivencias del mistico y el genio, nos recuerdan.

Quizd, como ya se ha dicho, no esté exenta de un
“"pathos"” la postura de Klages, mas si queremos com-
prenderle vemos que su vida estd centrada precisa-
mente en el espiritu, su mortal enemigo, y tal vez lo
que en esencia busque en su filosofia, sea precisamente
la carne viva de ese espiritu, el “alma”, lo que Key-
serling considera tnica redencién. éMas puede subsis-
tir el alma, una verdadera alma humana, no impregna-
da de un sentido religioso? Sélo Dios, es la gran pala-
bra solucién de este vivo crucigrama, este extrafio y
dramdtico sér perdido en el Cosmos, ni bestia ni es-
piritu, todo contradiccién, que es el hombre.

JOAQUIN CHAMORRO
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..Era en el lejano Otofio de 1902. En el par-
que de la Academia Militar de Viena, sentado
bajo los viejos castafios un joven aspirante,
lee. Tan abstraido estd, que no siente el rumor
de los pasos del sabio pastor de la Escuela, el

bondadoso Horacek, que se va acercando..

Ya a su lado, le coge el libro de las manos y
mira la cubierta: &“Poesias de R. M. Rilke"?,
pregunta, y hojea aqui y alla el volumen y re-
corre con la vista algunos versos, para des-
pués tender su mirada, reflexivo, a la lejania
y murmurar: “iAsi, pues, ha nacido del alum-
no René Rilke un posetal”

Y el joven Kappus oye cémo, anteriormente '

a él, Rilke habia pasado por las pruebas ne-

cesarias para liegar a ser oficial. Por los labios

de Horacek sale el recuerdo del muchacho del-
gado y palido al que sus 'padres colocaron in-
terno en la Escuela Militar primaria de Sank!-
Polten, antes de los quince afios. En aquella
época estaba alli el pastor, que continda di-
ciendo: “...Era serio, silencioso, de gran falento
y soporiaba pacientemente la vida de interna-
do. Transcurridos cuatro afios, pasé con ofros
alumnos a la Escuela Superior de Weiss-Kir-
chen en Moravia, de donde tienen que sacar-
Ie por lo delicado de su constitucién, sus fa-
miliares. Y lo llevan a su casa de Praga, para
que alli continvie sus estudios.

No sabe mds de la vida que fuera llevase
René el pastor, Horacek, pero lo expuesto es
suficiente para que Franz Kappus se decida a
enviar a aquél sus escarceos poéticos y pedir-
Ie su opinién. El joven esti en el umbral de
su carrera, que encuenira compatible con su
aficiéon y busca, en el antiguo oficial, una
comprensién que no cree hallar en madie. Lle-
ga la respuesta de Paris, después de muchas
semanas. El poeta no es parco en sus palabras
y consejos y se inicia una regnlarizada corres-
pondencia en la que Kappus se manifiesta sin
reserva alguna.

En 1908, este intercambio epistolar, que com-
ponen justamente diez cartas, la tiltima de las
cuales se publica a confinuacién, disminuye
paulatinamente y... icesa! Franz Kappus ha si-
do arrastrado per la vida a lugares de los cuna-
les le habia querido preservar precisamente la
cilida, delicada y conmovedora solicitud del
poeta...

MARIA TERESA BERMEJO

Raine M. Rilke*

RAINER M. RILKE

4

“Cartta a un jovén /aoeta’

Debe usted saber, querido sefior Kappus, lo mucho que me
alegré al recibir su -hermosa carta. Las noticias que me propor-
ciona, en su escueta realidad actual, me parecen bien, y cuan-
to mds lo he meditado en mayor medida las siento como indu-
dablemente buenas. Acerca de ello queria yo escribirle duran-
te la Nochebuena, pero ademds del trabajo multiple e ininte-
rrumpido en que vivo durante este invierno, esa vieja festivi-
dad se ha acercado-tan rdpidamente, que apenas tuve tiempo
para hacer los encargos mds precisos, y mucho menos adn pa-
ra escribir. Pero he pensado frecuentemente en usted en el cur-
so de estos dias imagindndome cudn tranquilo debe hallarse
en su solitario fuerte, entre los depoblados montes sobre los
que se precipitan aquellos grandes vientos del Sur como si qui-
sieran devorarlos en grandes trozos.

El silencio debe ser inmenso en medio de semejantes ruidos
y agitaciones tales, y si se piensa que a todo se agrega aun la
presencia del alejado mar, que resuena tal vez como el sonido
mds intimo en esa armonia antehistérica, entonces sélo se le
puede desear que, confiado y paciente, deje obrar sobre usted
mismo a esa grandiosa soledad que ya nunca podrd ‘borrarse
de su vida, que en todo lo que viva y esté. préximo a hacer al-
cance a obrar de manera decisiva como un anénimo influjo,
continuado y quedo, como quizds se mueve incesantemente en
nosotros la sangre de los antepasados y ella con la nuestra
forma el propio “yo”, no desprovisto de repeticién, que somos
en cada giro de nuestra vida.

Si, me alegro de que usted lleve esa dura y silenciosa exis-

tencia, ese titulo, ese uniforme, ese servicio, todo eso tangible

y limitado que en tales lugares, con una tropa reducida e igual-
mente aislada, adquiere de antemano seriedad y precisién, o

cual significa, por encima de lo de juego y pasatiempo aparen-

te de la profesién militar, un buen empleo, y no solamente per-
mite una independencia sino que incluso educa. Y que nos ha-
llemos en circunstancias que obren contra nosotros mismos y
nos coloquen de’vez en cuando ante las grandes cosas natu-
rales, esto es todo lo que urgentemente importa.

También el arte es sélo una manera de vivir y usted puede

apercibirse de ello sin buscdrlo, viviendo de cualquier forma;
en toda realidad se estd mds préximo y vecino suyo que en
las profesiones imaginarias semiartisticas, las cuales prdctica-
mente niegan y atacan la existencia de todo arte, mientras apa-
rentan una cercania a él, como lo hace, por ejemplo, todo el

periodismo y casi toda la critica y los tres cuartos de eso que

se llama y quiero llamar literatura. Me alegro, en una pala-
bra, que haya pasado el peligro precisamente ahi dentro y es-
té en tal parte con una ruda realidad, sélo y animoso. Quiera
el afio que se aproxima conservarle y fortalecerle. Siempre suyo,

RAINER M. RILKE
(Traduccion de M. T. B.)
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Como crecen las murmuracio-
nes callejeras, de portal a_por-
tal o de corrillo a corrillo, hin-
chando la minima conjetura que
les di6é pie, asi en esta enmara-
fiada selva de los temas litera-
rios y artisticos se van agigan-
tandeo, al pasar de imaginacién
en imaginacién y de pluma en
pluma, motivos que cayeron en
gracia de algunos y que se han
generalizado después, alentados
muchas veces por la cotidiana
exigencia de servir al periddico
o revista en que se colabora el
articulo o el folletén acostum-
brados. Y sucede que llega un
momento en que el curioso lec-
tor no acierta a navegar por en-
tre la malewa intrincada de tan-
to comentario y sugerencia y da
en sentirse ingenuo, en no que-
rer aceptar los supuestos que
aili se dan por sobreentendidos.
Y le ocurre como con las men-
cionadas murmuraciones calleje-
ras, a poco que trate de consi-

este pintor contenta a pocos,
! aunque dicen que es de mucho
arte y que sabe mucho...”, que
“Lo hecho con afeite y aparien-
cia puede enganar al sentido ig-
noranie y .con eilo se contentan
los poco considerados e igno-
rante. Pero los santos se han de
pintar de manera que no quiten
las ganas de rezar”. De esias pa-
labras del Padre bSitienza, Mara-
fién deduce que las obras del
Greco no gusiaban a los corte-
sanos, pero que “a la genie de
la calle, a esa si, le gustaban los
cuadros del Greco”. A mi esta
interpretacién me parece. un tan-
to arbitraria. kl Padre Sigiienza
dice puede, y habla en térmi-
nos generales aludiendo a una
posibilidad; Mazxafién deduce,
sin fundamenio solido a mi jui-
cio, una realidad y apoyéndose
en eila precipitadamente esta-
blece el problema que justifi-
card su es:udio.

creada la cuestiéon y lanzada

derar las cosas sencilla y llana-
mente: gue no ancuentra en el
fondo sino una menguada y fra-
gil realidad.

Tal me acontecn cada vez que
cae entre mis manos algun escri-
to en donde se estudie nueva-
mente el sentido de la pintura

de Domenico Theotocédpuli, El

Greco. Raro es el escritor, de al-
gin tiempo a esta parte, que no
haya considerado ¢l tema punto
menos que obligado; 'y asi cada
cual ha procurado echar su cuar-
to a espadas, no consiguiendo, en fin de cuentas, sino ayu-
dar a que en torno del cretense se hagan mas densas cada
vez las nebulosas divagaciones que, a fuerza de fingir,
han creado a su alrededor—que no dentro—misteriosos e
intrincados secretos. &Y si al cabo resultase que no hay
tal? éPor qué no tomarse el trabajo alguna wvez de con-
siderar la obra de El Grego lisa y llanamente, de estudiar
a éste como pintor, de seguirle en los problemas especi-
ficos de su arte no dejéndose llevar de las divagaciones
a que inclinen facilmente las anécdotas relativas a su na-
turaleza y condicién? Si no la razén tltima de los ex-
travios artisticos que todos hemos conocido, al menos una
de las causas principales que a ellos han llevado, puede
encontrarse en el prurito de divagacién en torno a “ha-
llazgos" y teorias, motivados con frecuencia por la falta
de dotes de algin artista. Aceptando con buena voluntad
la penitencia de un poco de discreccién, los escritores, y
sometiéndose modestamente al ejercicio preliminar de.las
préacticas del taller, los artistas, hubiéramos conocido me-

nos teorias, pero se hubiera atinado més en los comenta-

rios de los unos y en las obras de los otros.

En el libro de don Gregorio Marafién “Tiempo viejo y
tiempo nuevo”, publicado en la coleccién Austral, se des-
tina unas pdginas a dilucidar el secreto del Greco. La pro-
sa del doctor Marafién se lee con agrado: es limpia, sen-
cilla, bien eslabonada. Con irecuencia, empero, encontra-
mos que sus afirmaciones no nos convencen, que la mis-
ma facilidad de su pluma le traiciona, que se apoya so-
bre puntos sumumente frdgiles para edificar teorias y su-
gerir problemas que no pueden serlo en el fondo, puesto
que ia sutilidad de aquella base no alcanza a sustentarlos.
Viene a sucederle lo que, segin Menéndez y Pelayo, al
Padre Feijoé: que para poder combatir las mil superche-
rias populares que examina en su “Teatro Critico”, en mu-
chas ocasiones tenia que empezar por crearlas él mismo.

El doctor Marafién nos va a ofrecer un Greco popular,
Y comienza por traernos a cuento unas palabras del Padre
Sigiienza; en ellas se nos dice, en resumen, que el Greco
no contenté a Felipe II, “y no es mucho—escribe—porque
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OTRA VEZ
"EL GRECO"

Por RAFAEL S. TORROELLA

sobre el terreno, no le resulta di-
ficil ir obieniendo nuevas con-
secuencias o ramificaciones de
aquélla por el mismo procedi-
miento, En primer lugar la de
una disparidad o escisién com-
pleta entre el seniimiento reli-
gioso cortesano v el de las cia-
ses populares. Esto, aunque en
el fondo pudiera ser cierio, no
aparece muy claro y el doctor
Marafién tal vez ha procedido
demasiado a la ligera al afir-
marlo; por ofra parte no creo
que aun en el caso de ser cierto pudiera justificar la ma-
yor aceplacion de la obra del Greco enire ias gentes del
puebio. No, ese algo fuera de lo corriente que salta a pri-
mera vista en los cuadros de Doménico, no podia consti-
tuir un morivo de atraccién asimilable solamente por la
clase baja, La comprobacién que intenta para asegurar esa
corrienie popular de aprobacién respecto a tales cuadros,
me parece también sumamente endeble: que las obras
del Greco responden por lo general a encargos hechos por
pequeiias iglesias, que ha escuchado a una mujer del pue-
blo, en nuestros dias, afirmar ante el San Ildefonso que
cuadro como ese “no le hay mejor en el mundo”, consi-
dero que son pruebas harto inconsistentes para fundamen-
tar cualquier aserto. éAcaso la mayor parie de tales igle-
sias y capillas no respondia a fundaciones de la noble-
za? y équé hombre o mujer del pueblo no nos afirmard
que es el mejor cuadro del mundo aquel que se alberga
en su feligresia y ante el cual se detienen en admirativa

'y muda contemplacién gentes venidas de los mds extra-

fios paises? .

Yo no dudo que El Greco posea su secreto; creo en él
como en el de todos los mortales, équién no hereda.al na-
cer, con la existencia, el misterio recéndito de un destino
personal? Pero respecto a las obras del cretense no com-
parto el criterio de atribuirles los enigmas que enturbian
el puro goce contemplativo del que a ellas se scerca.

No existe afirmacién fundamental en este trabajo del
doctor Marafidn que no merezca ser puesta en tela de jui-
cio.’Asi la de que “El Greco” fué tan popular en Espaiia
por su orientalismo”, la de que su pintura era "hacer de
la figura humana jeroglificos para entenderse con Dios”, -
o aquella otra de que “no pinté para los sabios sino pa-
ra los pobres de espiritu que le comprendieron en segui-
da”. Mas no quiero traspasar los limites de sélo una bre-
ve apostilla a este pequefio ensayo de don Gregorio Ma-
raiién. Agradézcame el lector que al detenerme aqui le
ponga a cubierto de alguna nueva interpretacién de este
pintor, que parece haber dejado de serlo ya para conver-
tirse, a nuestros ojos, en unai,ingéfgi?1— . ifrable.




LIBROS

GARCIA MORENTE, FILOSCFG Y CRISTIANO
por Julio Lago y Alonso

“Asi y todo, la huella que en nuestra cultura nacional ha d_eiado es lo
suficientemente honda para que perdure, no solo en la alta consideracion y
el afectuoso recuerdo de sus fitulares mds autorizados sino especialmente en
Ia fidelidad del alumnado a las directrices de un ideario cada vez mas cer-
teramente orientado en la investigacion reflexiva, y, por ende, filoséfica
de la verdad™ ; M

De esta manera terminaba don Juan Zaragiieta su articulo necroldégico
en recuerdo del llorado don Manuel, en el que el ilustre filésofo expresaba
el sentimiento de Espaiia entera, publicando en “Revista de Filosofia” ene-
mar 1943.

“La fidelidad del alumnado”, han sido estas palabras las que me han mo-
vido a dedicar un recuerdo sentido, entre tantos como estos dias se escri-
birdn, por los que le conocieron. Mi primer conocimiento de Morente fue
en Valladolid, con motivo de su discurso sobre Santo Tomas en 1940. 'Las
amplias naves de la catedral, recogian su voz y ésta llegaba a nuestros oidos
con la persuasiva claridad con que €él exponia siempre:

4]a filosofia de Santo Tomds es una fisolofia verdadera, que por setlo re-
sulta cristizna. Porque toda la laber intelectual del gran sanio se fu’nda pre-
cisamente en la conviccién de que el mejor servicio que la filosofia ;’me-.de
prestar a la religion, consiste en desenvolverse como exclusiva y auténtica
filosofia. Lo cual no quiere decir que la “verdad pura del pensar puro” no
hava de conducir a la “verdad santa de la creencia religiosa” “y ello por-,
que sin confundirse nunca, la razén y Ia f> pueden compenetrarse y ayu-
darse mutuamente”. ' .

Terminé de hablar Morente, y ocurrié algo que a titulo de anécdota, trai-
gc a estas paginas: una ovacidn estruendosa acogyié sus palabras, y preci-
samente el propio arzobispo doctor Garcia y Garcia fué quien imicié la
conducta, gue después arrebatades de entusiasmo secundamos todos. Hecho
que no he visto volver a repetirse en ningin templo.

Tan buena impresién produjo den Manuel—zuien ya entonces vestia ha-
bito sacerdofal—gue al afio siguiente volvié a hablarnos en idéntica oca-
sién y con el mismo tema. “Parece que me quieren aqui mucho, tendré que
quedarme en esta Universidad..” Con estas palabras iniciaba Morente, sa-
ludando a su auditorio, el magistral curso de conferencias que la Facultad
de Filosofia de la Universidad vallisoletana organizé al afio siguiente, con
su concurso.

Los que tuvimos la dicha de asistir a ellas recordaremos siempre con qué
veneracién hablé de Brentano—el padre de la filosofia moderna, como le
llamé—, la claridad con que expuso la dificil fenomenologia de Husserl,
el intuicionismo de Bergson, la vida “biografica” de Ortega, el “nihilismo”
moderno de Heidegger, y, por dltimo, su propia tesis de restanracion del
pensamiento filoséfico. Pero todo ello con una nitidez de concepto y ex-
presién arrolladores. -

iLastima grande—y desde estas columnas de LAZARILLO, sugerimos la
posibilidad de remediarla—que la Universidad wvallisoletana, no se haya
preocupado atin de dar a la imprenta estas conferencias, que siguiera pu-
blicadas a titulo de homenaje péstumo, ocasionarian gran contento entre
los cultivadores espafioles y extranjeros de la filosofia.

Es lastima que los espaifioles tardemos fanto en enterarnos de nuestros
propios valores, y que como J. Marias ha hecho ya con Unamuno, toda-
via no se nos haya dado un libro concienzudo—por el estilo .del “Ortega”
?f J,‘Iriarte—que nos descubra la personalidad ingente de Morente come
ilésofo.

Porque Morente, nunca ha sido un “kulturphilosoph” a la manera orte-
guiana, ha sido un filésofo a secas y que ha escrito parrafos tan meditados
como el que empieza: “..reducir la historia, a otra realidad no histérica por
ejemplo la econémica (Marx) o la geometria (Taine) o la ética de los va-
Iores ‘(Rickert) o la sociologia (Comte)—siquiendo la pauta frazada por el
gran portavoz del racionalismo histérico (Hegel), en su aspiracién a “histo-
rificar"—por decirlo asi— la razén misma, o sea convertir la razén en pura
historia, etcétera”. y no puedo sequir citando por la falta de espacio, quien
quiera comvrender la peculiar filosofia de la historia de Morente, lea su
discurso “Ideas para una filosofia de la Historia de Espaiia” (Revista de
"Educacién”, enero 1942).

De cuin profundamente el Morente fildsofo, buscador infatigable de la
verdad, y el Morente hombre cristiano se aunaron en la lucha de la vida,
es testimonio ague! 1.° de enevo de 1942, en que, como premio a su esfuer-
zo, esa misma Verdad vino a hacerse Carne en sus manos sacerdotales.

Que nosotros, espafioles, sepamos apropiarnos e imitar el ejemplo que
como “caballero cristiano”"—concepto que fué su tesis espafiola de la filo-
sofia de la historia—supo darnos.

Salamanca y diciembre 1943.
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“iAy... estos hijos!”
de J. A. de Zunzunegui

LAZARILLO era feliz poseedor de
un capitulo inédito de esta novela.
Si este niimero hubiera aparecido
antes, nuestros lectores hubieran si-
do lo bastante afortunados para ha-
berlo leido anfes que los simples
mortales. Pero la asendereada exis-
tencia de nuestro picaro ha hecho
que se nos haya hecho demasiado
tarde. Nuestro capitulo inédito ya
es publico, enire la hermosa serie
de ellos que forman el volumen de
la nueva novela.

Recomendamos a nuestros lecto-
res que lean la novela de Zunzune-
gul por siete razones:

1.2 Porque es la mejor obra de
su autor, hasta-ahora al menos.

2.2 Porque es la novela de la ge-
neracién un poco anterior a nos-
otros, de tantos maesiros y precur-
sores nuesiros, que vinieron al mun-
do con el siglo.

3.2 Porque el autor se ha expri-
mido todo él entero, con una gene-
rosa crueldad consigo mismo.

42 Porque el libro es una bue-
na psicologia del bilbaino, y por
consiguiente una gufia espiritual de
Bilbdo y... Paris y Londres.

5.2 Porque nos asomamos a un
mundo lejano.

6.2 Porque conocemos a perso-
najes que no son del papel, sino de
carne y sangre, y con una salsa ver-
bal en la que hay variados tropezo-
nes, a veces muy especiados, a ve-
ces muy sabrosos, y

7.2 Porque sentimos con Zunzu-
negui la satisfaccién de ver desde
arriba, con el creador, aunque no
sea mds que un mundo en minia-
tura.

T.

La Novela Rosa

En las ciudades pequefias se hace
un gran consumo de “novelas rosa”,
como es fdcil comprobarlo en cual-
quier libreria. Culpese de este pe-
cadillo al aburrimiento. Las mucha-
chas que reducen sus ocupaciones
a ir al cine todos los dias, y pare
usted de contar, caen en la tenta-
cién de leer. Y tropiezan—indefec-
tiblemente—con la novelita barata,
que detrds de una cubierta colori-
nesca no guarda sino un relato li-
gero y sin sustancia humana, bueno
para matar el tiempo que si Dios
da de balde la vida lo cobra con
usura.

Pero no moralicemos. Habria qu




decir, enfre. otras cosas, que ‘estas
novelas que por su intrascendencia
pueden caer en todas las manos
son, en el fondo, de una inmora-
lidad larvada y recéndita, por cuan-
16 su misma ligereza y superficia-
lidad reduce el dmbito humaio a
pequeilos conflictos domésticos des-
conectados de la irascendente mi-
sion de la exisiencia que no nos es
permitido desconocer. Un panora-

ma de “novela rosa” reduciria el .

probiema de la vida a insustancia-
les idas y venidas, charloteos ba-
nales, diversiones y vulgares caso-
rios. Ni pasion, ni hondura, ni gra-
vedad, ni relato o interpretacién de
la gran iragedia de nuestro tiempo.
éNo resulia, pues, un tanio inmo-
ral esie desentenderse de la vida
para escaparse por la linea de me-
nor resistencia hacia un paisaje cé-
modo y muelle, de faciles aventuras
y cinematografico final? Por oira

parte, estas novelas que pueden es- |

tar en todas las manos, éno resul-
tan perjudiciales en alto grado avi-
vando suefios imposibles y crean-
do un falso concepto de la vida
que ha de chocar con la realidad
circundante?

Por si o por no, la “novela rosa”
prolifera como los hongos después
de la lluvia, para uso y abuso de
lectoras ligeras y afropelladas. Y
menos mal cuando las editoriales
traducen lo menos malo del géne-
ro, y algunas veces hasta lo mejor,
para servir esta demanda cada dia
creciente de novelas amables, de
cierto tipo social, correctamente ves-
tidas y deliciosamente tontas.

No cae dentro, exactamente, de la
definicién de “novela rosa” la que
ha publicado recientemente Arima-
ny, de Jane Austen. “Ozrgullo y pre-
juicio” es una buena novela, *chef
d'auvre” de ese género tan exten-
dido en el que caen invariable-
mente, en llegando a determinada
edad, las solteronas inglesas. Ape-
nas les aparecen las primeras “pa-
tas de gailo”, las inglesas escriben
una novela o se dedican a la fi-
lantropia. Y algunas veces hasta las
escriben buenas, en un pais donde
es dificil superar la maestria genial
de Dickens.

En cuanio a “Orgullo y prejuicio”
tiene ya tras de si muchos afios y
muchas ediciones antes de esta 1l-
tima, y un elogio sobre la primera
de Walter Scott—Jane Austen mu-
1id en 1817—que es como una con-
decoracién de la Gran Orden de la
Novela Inglesa. Leida sin hacer ca-
so de las palabras liminares, en
cursiva, que fijan la personalidad
de la autora, podria pensarse escri-
ta no hace una veintena de afios,
En el fondo, nada ha cambiado de
profundo y sustancial en la socie-
dad britdnica que vive en el cam-
po, conservadora de los buenos mo-
dos, de la tradicién familiar, del
humor, y de ese gusto por la con-
versacién culta, que en unién del
fe es una especie de vicio nacio-
nal, como se descubre en algunas
novelas recientes que con tfanta
prodigalidad nos ofrecen las Edito-
riales espafiolas.

Jane Austen es, a su modo—una
manera seleccionada y casi perfec-
+a—la precursora de la “novela ro-
sa” que ha invadido después las
literaturas, pero ya en tono menor,
como una especie de "literatura re-
creativa” para uso familiar, sin pe-
ligros ni complicaciones, sin que su

lectura encienda el rubor en las
muchachas de la casa ni arrugue él
enfrecejo, entre torvo y preocupa-
do. del muchacho, a quien despun-
ta el bozo y le nacen las primeras
ojeras. Pero sin arte, sin gusto y
sin que su lectura abra en los lec-
tores un mundo de sensaciones que
enriquezcan el espiritu y la sen-
sibilidad ordinaria y corriente.
La novela asi entendida—y cons-
te que "Orgullo y prejuicio”, que

nos vale para estas reflexiones, es-.

t4 muy por encima de todo lo in-
digena publicado en esas coleccio-
nes de “novelas rosa“—reduce su
ambito en lamentables proporcio-
nes y achica la trascendencia del
género hasta convertirlo en objeto
de adorno y bagatela de tocador.
Desde la novela en manos de Stend-
dhal, Dostoiewski, Dickens y Flau-
bert, hasta la “novela rosa”, hay la
misma distancia que existe entre el
“Moisés” y una figurita cualquiera,
en escayola, de bazar—R. A.

“Italia mi ventura”, por Lu-
ys Santa Kiarina-Ed. Juven-
tud. Barcelona, 1943.

Perienece este libro a un género,
el de las evocaciones histéricas, no
por muy cultivado en los dltimos
tiempos menos aprecible. Hermana-
do con oiro cuyo auge no decrece,
la biografia, comparte con él ries-
gos y fortunas. En realidad el esco-
119 mds importante con que tro-
piezan, y el que a la larga puede
forzar el cansancio y alejamienio
de los leciores, es el de conseguir
insuflar vida palpitante y cdlida en
los datos y fichas que hacen po-
sible la labor sin menoscabar la
exactitud de los mismos. No es ello
cuestiéon de “técnica”, sino de en-
tusiasmo, de sincera aficién al gé-
nero que se cultiva, de enirega
leal, admirativa o no, a los perso-
najes o circunstancias que se ira-
tan de actualizar en la evocacidn.
Este es el caso de Santa Marina.

Los laureles de Gonzalo de Cér-
doba, nuestro gran Capitdn, apare-
cen en “Italia mi wventura” en la
sazén otofial de sus verdores, y la
prosa de Santa Marina, henchida y
sobria a un tiempo, es como el vien-
to sosegado, grave y contenido de
la estacién, que remueve, con las
hojas de aquéllos, el recuerdo dis-
tante. Al fin, de capitdn a capitan
—en las armas o en las letras—lo
que de temple a temple en hoja to-
ledana o en pluma de escritor,

“Nuevo Gancionero Salmanti-
no", por Anibal Sanchez
Fraile, pbro.-Salamanca 1943

Bien venido sea este Cancionero
popular salmantino que ha dado a
la luz recientemente el joven orga-
nista de nuestra Catedral, don Ani-
bal S&nchez Fraile. El folklore sal-
mantino puede reducirse, como el
de cualquier otra regidén, a unas
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caracteristicas propias, perfectamen-
te diferenciadas, eliminando conco-
mitancias y elementos comunes; no
andamos tan sobrados de coleccio-
nes como ésta, en la que la rebus-
ca paciente aliada al temperamen-
to artistico del colector son garan-

‘tia de fidelidad y buen gusto inter-

pretativos, para que desdefiemos su
aportacién que si por una parte
nos brinda composiciones inéditas
de la inagotable vena popular, por
otra, circunscrito al pais charro,
contribuye a que resalten las dife-
rencias especiticas de su folklore.
Dejamos, empero, para oira ocasién
hacer una referencia mds amplia a
este primer trabajo de don Anibal
Sanchez Fraile, promesa indudable
de los que nos creemos con dere-
cho a esperar de su juventud y de
su excelente preparacién en estas
lides.
R. S. T.

AZOR

Semanario de Informacion,
Arte y Literatura.

VILLARROEL, 91, BAR-
CELONA.

LAR

Revista de la Familia.
Director: José Miguel de
Azaola.

APARTADO 228 SAN
SEBASTIAN.

GARCILASO

Revista de Poesia.
Director: José Garcia Nieto.

GARCIA MORATO, 111,
MADRID.

LA TIENTA

Los toros desde el campo

charro.

PLAZA MAYOR, 20, SA-
LAMANCA.

LAZARILLO

ARTE Y LETRAS
SALAMANCA
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LA JUVENTUD Y EL ARTE

Los mayores enemigos de una sinceridad pedagdgica en
los problemas artisticos que preocupan a la Juventud pre-
sente, vienen siendo desde hace muchos afios, la desorien-
tacién y la desconfianza, productoras al mismo tiempo del
confusionismo y la perplejidad que la sociedad padece. Y
entre esa sociedad, los "profesionales” y los “aficionados”,
han inficcionado, cada uno desde orillas opuestas, los ver-
daderos cauces de la creacién y de la contemplacién ar-
tistica, invadidos también por la ignorancia y la vanidad.
Nada queremos decir del escolasticismo estilicista de un
tercero en discordia: el critico de arte.

Hay que tornar a las mds puras fuentes del entusiasmo
y desinterés, ejercitadas con profunda dignidad sincera y
apasionada, capaz de todos los arrebatos poéticos, disci-

" plinados religiosamente en aras de una exacta conciencia

de anhelos juveniles. Funcién de profesor .y de misionero,
como ya hemos dicho en ofras ocasiones y venimos repi-
tiendo constantemente a nuesiros amigos y discipulos, des-
de el punto de vista que 'éorresponde a nuestras activi-
dades histérico-artisticas, entregadas al goce pleno de ima-
genes y palabras, transidas de un lenguaje poético, ase-
quible a los finos gustadores de libros y museos. Que la
Historia del Arte, como la historia de toda la cultura, es
la parteadora de los ideales fecundos de los hombres y
en ella hemos de ver reflejados nuestros deseos constan-
tes de removacién, al hilo de la expresién y de la forma,
superadas por la disciplina de los estudios y de los ejer-
cicios. De nada sirve la sabiduria del ejercicio escueto,
ante la verdad del sacrificio en voluntad ds entusiasmo
arrebatado por la gracia del espiritu misionero, como he-
mos dicho antes. Hacen falta libros y maestros. Maestros
que tengan la eterna y dulce virtud de los buenos libros
y libros que nos ayuden con la sonrisa honda y amable
de los buenos maestros. Y lo demds vendrd como lo hace
la primavera, sin que apenas lo sepamos nosotros y sin
necesidad de satiricas definiciones, ni modelos extranje-
rizantes.

Algﬁien ha dicho que el aprendizaje artistico es para-
lelo al del lenguaje usual, puesto que el arte, como el len-
guaje corriente, no puede ser ofra cosa que el medio de

~ expresién del artista. Y este aprendizaje tiene por base, so-

bre todo, la técnica, como medio practico de expresarse o
volwer a sentir el impulso de la vivencia que conmovié al
arfista. Los procedimientos técnicos estdn peculiarmente de-
finidos, caracterizados con precisién. Pero se sabe ademas,
que la factura es el elemento preponderante de la técnica,
como enire los escritores el estilo dominador del voca-
bulario, ha dicho el profesor M. Emilio Shaub Koch. ILa
factura imprime a la técnica la nota de personalidad, que
no puede sustraerse a las leyes de la légica y de la fra-
dicién que la ngen Muy anti9uo y muy moderno, volve-
riamos a repefir con el poeta. Pero ser de su época con-
siste, simplemente, en poner en accién valores olvidados.
Las tendencias modernas han enriquecido el Arte. Lo ver-
daderamente moderno supone a la vez el conocimiento del
pasado, el goce del presente y la adivinacién del porve-
nir. Sin entrar ahora en otras profundidades acerca del Dis-
curso sobre la orientacién de las aptitudes artisticas”, que

A2

por Rafael Lainez Alcal4

ya preocupaba a ‘Reynolds, recordemos lo que hace po-
cos afios decia un pintor estilicista francés como André
Lhote: “El preciso acordar los elementos eternos del arte
al ritmo de las necesidades presentes. Es necesario hacer
con el arte, lo que se hace con la fisica y la quimica: cons-
tituir centros de experimentacién”.

El campo de la experimentacién artistica estd en el pa-,

sado. Hay que buscarlo en los muse>s, cuyas obras reali-
zan una combinacién inspirada de elementos eternos, in-
corruptibles, irreemplazables, que todo artista deberia co-
nocer desde los primeros afios de su ‘aprendizaje y que
yo me permito llamar las “invariantes plésticas”, dijo An-
dré Lhot en la Comisién de cooperacién intelectual de Ve-
necia el afio 1935. Pero ya desde 1933, Emilio Shaub Koch,
hablaba en el Congreso de Historia del Arte de Estocoimo
acerca de las cualidades permanentes y fundamentales de
la obra de arte, que el ilustre critico encontraba en los
grandes artistas de todos los tiempos. Cualidades fisicas,

de armonia y equilibrio. No hay expresién sin armonia. Y

estas cualidades fisicas son casi esencialmente cualidades
de composicién: melodia de la linea, proporcién de deta-
lles, distribucién del color, de la luz y de las sombras. Si

existe en el arte un lado cientifico, es aqui donde se nos
aparece. :

Cualidades psicolégicas: Son las creadoras ‘del espiritu
de un cuadro y conmueven el alma del espectador. Se tra-
ta de llegar al efecto por la creacién, pero sin anécdota;
tienden a satisfacer la necesidad poética del hombre. La
poesia es el pan del espiritu. Todas las grandes obras han
sido extraidas de un medio espiritual muy elevado. Las

obras maestras emanan emociones afectivas exclusivamente .

artisticas. Tienen el no se qué de que nos hablan los finos
gustadores. Ello supone que al lado del efecto producido
por las cualidades fisicas, existe el de la cualidad psicolé-
gica. Paralelismo necesario para que la obra sea realmente
una obra de arte. Es preciso que la sensacién coopere ar-
moniosa y perfectamente con la emocién. Hay en nuestra
consciencia lagunas que ni la accién, ni la especulacién
pueden colmar. El arte inicamente puede hacerlo; las cua-
lidades psicolégicas son, pues, esenciales.

Cualidades técnicas: Son la base fundamental, pero no
nos olvidemos de que la técnica pura, no ha sido nunca
creadora. El hecho de saber pintar, escribir o componer no
basta. De un gran hombre solo puede salir una gran obra.
Necesitanse temperamento y sensibilidad. Cultivo del gus-
to. Au'rea disciplinada. Repitdmoslo con André Lhot: Es
preciso concordar los elementos eternos al ritmo de las ne-
cesidades presentes. Equilibremos los elementos de la ins-
piracion con los de la realizacién. La consciencia del artis-
ta le encauzard en sus investigaciones: La consciencia no
es més que una forma superior de la curiosidad y de la
fantasia: El artista creador de formas, no obedece mas que
a una necesidad interior, que el corazén exalta con los ma-
ravillosos valores de reflejos eternos en el carédcter de to-

da una raza, de una pintura; expresién encendida de ple\‘

garia o céntico. Asi, en lo espafiol de los mejores tiempos

a cuyas obras han de volver los ojos nuestros jévenes arj\

tistas.
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