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LA DANMA DE NOCHE

NOVELA ORIGINAL

DE DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

Ines guiaba.

A través de muchas habitaciones, nos condujo 4 una

(Conelusion.)

extensa, magnifica, alegre.

Pero apenas entro en elia Margarita, se detuvo, se
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puso palida, tembld, dié un grito, v eayo en tierra’'en-
teramente privada de conocimiento. '

Todos acudimos 4 ella.

Cuando volvio en si, dijo con precipitacion, con la
voz tréemula:

— Sacadme, sacadme de aqui...,. me ahogo..... esta
femperatura..... estd muy alta.....

Entonces, y solo entonces reparé en que la habitacion
donde nes encontrabamos era la misma en que habia
Emertn estrangulado por M. Rouget el marqués'de la

oca. |
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CCXXV.

Margarita estuvo gravemente enferma algunos dias,
Afortunadamente, aunque su fiebre fué infensa,
terrible, no la sobrevino el delirio: 4 sobrevenirla, lnes
ue no ge separd un momento de ella, hubiera conoci-
0 graves, terribles secretos.

CCXXVIL

Cuando Margarita estuvo completamente restableci-
da, me dijo:

— Yoy a emprender un largo viaje.

Me puse palido. ,

— Le haremos los dos, aunque separados, anadio
Margarita comprendiendo la causa de mi palidez.

— 1Y 4 donde? le dije.

— A la Habana. :

— 1A la Habana! jarrastrar los peligros de la tra-
veslal

— ;Oh! ya se hace con suma rapidez y estamos en
el buen tiempo.

'— Pero jpara quée?

— Es necesario reponer en su honra el nombre de
mi padre: es necesario pagar por completo a sus acree-
dores: hay uno 4 quien es imposible pagar: a Pablo, al
sefior del lago: pero amaba & mi madre, & mi herma-
na: Ines serd su heredera, porque yo sola pagaré las
demas deudas.

— Pero para eso, Margarita, no hay necesidad de que
Vd. vaya, un apoderado besta. |

— Quiero salir de aqui, Andrés: quiero volver a res-
pirar el aire natal: estoy enferma... muy enferma...
}; luego... mi hermana vive en aquella quinta... si yo

uera mucho a ella... no, no: me voy de Espana...” y
Vd... Vd. me acompanara.

— 10h! jsi!

— Usted se ira por la via de Inglaterra, para lo cual
saldra Vd. de Madrid algunos dias antes que vo: yo
me iré por Cidiz: llegaremos cast al mismo tiempo.

— .Y jorqué no ir juntos, unidos?

— jAh! (no! jno! esperemos, esperemos.

— Yo'desespero...

— Pronto: nueve meses pasan pronto: ;no esta vd.
satisfecho de mi amor?

— ;O0h! ;si! |

— Pues... esperemos: respetemos la memoria de mi
madre, | -

CCXXVIL.

Quince dias despues me embarcaba yo en Plymouth
con destino a la Habana.

Cuando llegué, al fondear el buque, de una lancha
que habia venido de tierra, entré & bordo un negro
con trazas de mayordomo, y me dié una carta,

Era de Margarita.

Habia llegado tres dias antes que yo.

CCXXVIIL,

Cuando la vi me aterré.

No podia tener duda: la tisis se habia apoderado ya
de ella.

& Quereis que convierta la pluma en escalpelo, que o0s
haga un analisis minucioso de cada paso qué di6 hécia
la tumba Margarita en seis horribles meses?

sQuer. is que os diga como se fué idealizando aquella
maravillosa hermosura, hasta convertirse en un ser
apenas viviente, trasfigurado & un tiempo por la tisis
y porel amor? | | |

sQuercis que os describa todo el punzante y doloroso
placer de aquel amor de dngel, puro como su alma,
como su alma candoroso, como sus desgracias triste,
terrible como sus recuerdos?

;Quereis que os haga la historia de la terrible expia-
cion de sus desdichas?

;De como paso aquella martir de la tierra al cielo?

iAh! ino! jyo no puedo! _

Margarita 1ué tal vez una victima expiatoria, pre-
destinada al dolor.

Yo he estado loco.

Durante mucho tiempo he visto por todas partes, de-
lante de todos los objetos aquel semblante palido, tras-
parente, inmaovil, helado; aquella cabeza en que una
peinadora de cadaveres hubia agrupado tres magnificas
trenzas rubias.

_ Hoy, otras tres Irenzas rubias coronan la frente pé-
lida de otra mujer a quien amo...

iA quien amo despues de haber perdido & Marga-
rita!
iOh! jel alma humana!
~ Los muertos, los recuerdos, no bastan a su actividad,
-
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CCXXIX.

Los acreedores del comerciante quebrado don Loren-
zo de Fonseca habian sido reintegrados con grande
asombro Suyo, por su hija Margarita.

_Hasta eréditos dudosos fueron pagados como si hu-
bieran sido mdudables.

Margarita se quedd pobre. 1

aPero qué importaba?

;N0 era yo rico en demasia ?

{Oh'! |81 hubiera podido comprar su vida!
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CCXXX.

Una hermosa noche de las ultimas del verano, tan
encantadoras bajo el cielo de los tropicos, encontre a
Margarita en un precioso terrado que correspondia
su gabinete cubierto de macetas de flores.

La luna iluminaba de lleno el semblante de Marga-
rita, dando a su belleza un efecto fuertemente lantas-
tico.

Me acerqué 4 ella con miedo, como me acercaba
siempre desde que la enfermedad se habia agravado.

Estaba dormida.

Pero con ege ligerisimo sueno de los tisicos.

Sofniaba sin duda, porque sonreia.

Y su sueno debia ser muy grato, porgque su sonrisa
rfieﬂejaba una felicidad completa, gozada dentro del
alma. |

No hice el mas leve ruide: hasta eontuve mi aliento.

Sin embargo mi proximidad la desperto.

Como habia sonreido dormida, seguia sonriendo des-
pierta.

— Andrés, me dijo tendiéndome la enflaquecida mano,
en otro tiempo tan mdrbida y tan bella: soy leliz.

— ;Completamente feliz, Margarita? la pregunte.

— Si, amigo mio, completamente feliz: Dios me ha
perdonado.

— jOh! exclamé al ver el giro que tomaba la con-
versacion.

Desde nuestra llegada a la Habana, Margarita no me
habia hablado ni una sola vez acerca de sus recuerdos
ni de nada que tuviese relacion con ellos.

Me causd un terror incomprensible aquella frase:
Dios me ha perdonado. _

— 8i; eontinud Marzarita: he dormido, ¥ por la pri-
mera vez despues de mucho tiempo, misueno ha sido
grato, dulce: un sueno de gloria. |

— jAh! jmealegro! '

— Tengo que revelar 4 Vd. un secreto, Andres, con-
tinué sonriéndome siempre con dulzura, con amor.

El secreto debia ser muy inocente, cuando de aquella
manera me anunciaba su revelacion Margarita.

Y a pesar de esto sentia un terror vago.

— He recibido una alta, una altisima visita, Andreés.

Empecé a comprender., *

— j(Ah! exclamé: jesa visital... |

— Era necesario, Andrés, era necesario : esto se acaba.

— ;0Oh! jno! ;umposible, no puede ser, la dije con
los ojos arrasados en lagrimas! . _
~ — Yo no podia ir 4 la casa de Dios, y Dios ha venido
4 mi casa.

— Pero, Margarita: eso habra sido el cumplimiento
de un deber religioso...

— 10h! si, de un deber imprescindible, porque toda
criatura que va,.. 4 pasar de entre los vivos, debe pre-
parar su viatico.

— Pero los medicos...

— En enfermedades como la mia, el mejor medico es

uno mismo, Andrés: en enfermedades como la mia la |

muerte puede sobrevenir cuando se la creia distante
aun: yvo he temido que la muerte me sorprenda y me
he adelantado a etla.

— Pero su enfermedad de Vd...

— Es mortal, mortal de una manera irremisible,

— i Pero Vd. cree!

— La tisis no perdona.

— 1Bah! exclamé haciendo un heroico estuerzo para |

sostener mi serenidad aparente, cuando ienia el alma
helada de terror, y soltando una carcajada: ningun ti-
sico cree en Ja tisis: el que se cree atectado por ella,
esta perfectamente libre de esa terrible enfermedad.

— Vulgaridades caritativas, Andrés: nuestro espejo
que nos presenta nuestro semblante demacrado, palido;
nuestros ojos tristes y lucidos: nuestro peclio que se
esfuerza en vano por absorber el aire que le falta;
nuestro estémago, nuestra debilidad, nuestra sonolien-
ta languidez, nuestro pulso débil é irregular.=.. jah!
no: la tisis se os deja ver con una franqueza aterrado-
ra: sentis que vuestra vida se 0s escapa lentamente,
sin que lo sintais casi; la muerte nes trata con amor;
se acerca 4 nosotros silenciosa, dulce, vestida de blan-
cO: 10 08 atormenta, No 08 amenaza con uua agonia
dolorosa : sois una luz que se exlingue insensiblemente,
que empalidece, y sigue empalideciendo Lasta que se
apaga: yo he sentido los primeros pasos de la muerte
hicia mi...

— Por Dios, Margarita: esta conversacion...

— Me consuela, Andrés: estoy resignada, estoy tran-
quila, soy feliz: lenia la conciencia ennegrecida.., *

— jUsted!

— Si: la sangre me ha rodeado por todas partes, y el
vapor de la sangre ennegZrece el atma: necesilaba pu-
rificarla, y la he puriticado por medio del martirio y
de la caridad: si: he aceptado el martirio para mi, he
sentido y he practicado una ardiente cariddad para vd.

— No comprendo... .

— Estoy hablando levantada ya sobre la tierra, des-
de el otro lado de la tumba,

— [ Margarita!

— 5i: puedo decirlo todo, porque mi alma por la mi-
sericordia de Dios esta completamente puriticada, por-
que ha sido perdonada : amo a Vd. mas que le he amado
nuuea, porque le awo con elamor de ios cielos; y cuan-
do muera, wiespiritu acompanara siempre a vd_, le in-
fundira resignacion, fuerza: le protegerd, procurara
su felicidad.

— Y0 1o puedo ser feliz sin Vd.

— 100! is1! ya lo vera Vd. : vo tambien he sentido

l
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ese amor ardiente, impuro, teriible: vo... cuando fui

libre, necesité de toda mi reflexion, de toda mi forts-
leza, para no buscar en el amor de Vd. lo que enlonces
crela era la suprema felicidad : y sin embargo, habia
ya sentido los primeros pasos de la tisis que se apode-
raba de mi, y quise prepararme violenlandome, mar-
tirizandome : quise que cuando yo conociese su dolop
de Vd. fuese mas dulce, por mas espiritual: a4 una
amante pura se la pierde con mas resignacion que a
una esposa.

— jAh! jvo la seguiré &4 Vd... gi eso sucede!... '

Y nmie estremecia,

La voz de Margarita era 4 | - :
8 a a cada momento mas d
y mas dulce. ebil

Su fuerza de fascinacion 18] '
' su prestigio fant
crecian. . | : : ¢ o
!J? tiempo: en tiempo su mirada enlanguidecia, se
ap;}gaba? y] vmilwu a brillar ealenturienta, ardiente.
0 vela luchar en aquella mirada 4 la vida
muerte, : S
Esto me horrorizaba, me atormentaba de una ma-
nera inexplicable, pero no me sorprendia: hacia muy-
cho tiempo que esperaba yo aquel momento terrible,

CCXXXL

— Andrés, me dijo Margarifa: es necesario que sea
Vd. muy valiente : es necesario que Vd. viva.

— Y para qué?...

— Usted no se perlenece: existe
que sufre demasiado...
generosa... Ines!

— jAh!

— dL: su marido... Luis... la hard muv desgracia-
da... sea Vd. su hermano... esa es mi Qitima volun-

€ un ser que sufre,
que necesita de una proteccion

tad... camplala Vd.

Y0 no pude responder: las ldgrimas me ahogaban.

Margarita estaba mas débil 4 cada momento.

— Esla tarde, Andrés... tuve una inspiracion... crei
llegado el momento de mi partida : hice llamar al par-
roco y le abri mi alma: el buen sacerdote me ha ab -
suelto: luego sin pompa, secrelamente, ha traido la

- Eucaristia: la herecibido aqui mismo de rodillas, en el

momento en que salia la luna: he quedado d
sola y me he duemido: pues Lien, ﬂ.nd:I és: mi su:EEulf:
sido dulce, un sueno de gioria: los tristes recuerdos que
antes llenaban mis suenos de seres sombrios, han huido
de mi 0ltimo sueo... y he visto... he visto 4 V. asido
de la mano de mi hermana, de mi huena lnes, que son-
Iela, que era feliz:y Vd. sonreia tambien, tambien
Vd. era feliz: joh! ha sido un hermoso suefio, y al des-
pertar heencontrado a vd. contemplandome con amor:
si, Dios me ha perdonado y puedo morir en paz.
— Quién sabe? exclamé procurando en vano arran-
carla a sus pensamientos de muerte.
— «Porqué esforzarme en consolarme cuando soy
dichosa, Andrés? me dijo. -
Y con la mano que tenia entre mis manos me llevé
debilmente hicia si.
llUna fascinacion inconcebible me arrastraba hacia
ella.,
Nuestros semblantes se acercaban.
Mi aliento vigoroso se mezelaba &4 su débil aliento.
Sentia yo en mi irente la emanacion febril de la
suya. - ~
— ;Oh! Andres, Andrés mio, exclamé Margarita : mi
alma te ama.
Y sono un beso.
Un beso supremo.
Mis labios ue oprimian sus labios ardientes se sepa-
}-aynn con horror: aquellos labios se habian puesto
rios. "
La miré y senti que mi corazon se.desgarraba.
Habia muerlo, -
Su ultimo aliento se habia exhalado en aquel primer
beso de amor.,

FIN DE LA DAMA DE NOCHE.

EPILOGO.
I.

Pago mucho tiempo.

Mucho tiempo durante el cual no tuve conciencia de
mi mismo. -

Mucho tiempo durante el cual estuve, segun me han
dicho, encerrado en una habitacion rodeado de médicos
Y enfermeros.

Porque estuve loco. -

Recuerdo que un dia desperté como de un largo

~ suerio.

istaba en un lecho y me sentia muy débil.

En cada brazo tenia una sangria. |

Un hombre vestido de negro, calvo, grave, me con-
templaba profundamente.

— Don Andrés, me dijo, buenos dias: ;qué tal?

Yo miré con suma insistencia & aquel hombre y no
le contestaba.

No le conocia. .

— :Ha dormido Vd. bien? anadié aquel hombre.

— Yo no conozco a Vd., le dije.

— Soy médico, me contesta.

— ;8 deeir, que estoy enlermo ? pregunlté.

— 5i: un accidente agudo : pero me han llamado, he
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venido, he hecho & Vd. dos largas evacuaciones de san-
gre v ha dormido Vd. perfeciamente. .

— Pero he sonado muy mal. ‘

— Efecto de la perturbacion organica causada por el
accidente. :

— He creido estar en la Habana, y sin embargo este
es mi dormitorio de Madrid.

— Precisamente.

— ;Y Antonio?

— Su ayuda de cimara de Vd. zno es verdad ? va i
entrar al momento.

Y llamo. ‘

Entrd otro de mis criados.

— ¢4Qué no esta Antonio? pregunté.

— Antonio ha salido, me dijo Julian,

— (Quiero verle.

Poco tiempo despues entré Antonio y le reconoei.

Lo que queria decir que me habia salvado, que habia
dejado de estar loco.

I1.

Durante muchos dias se me traté con la mayor pru-
dencia: no se me decia una palabra que pudiera re-
cordarme la causa de mi locura.

Y mi razon se iba rehaciendo: iba recobrando lenta
mente, pero de una manera segura, lafijeza de mis
recuerdos.

Sin embargo, me encontraba en un estado de pro-
funda tranguilidad.

111.

Un dia ol pregonar a los eiegos un nuevo nombra-
mienta de ministerio, y quise leer aquel papel.

Mandé & Antonio que le eomprase.

Antonio no pudo prever el efecto que debia causar en
mi aquel papel y me le llevo. :

" Al ver la fecha me estremeci.

Desde la fecha de mi tillimo recuerdos de la muerte
de Margarita, hasta la fecha de aquella Gaceta extraor-
dinaria habian pasado dos afios,

— ,Qué es esto? dije & Antonin: estamos a 30 de no-
viembre de 18..... zddnde estan pues dos anos de mi
vida?

— Debe ser una errata, sefior, me dijo Antonio, hoy
estamos d...

— Traeme &1 momento los niimeros de hoy de tres
0 cuatro periodicos.

~ Pero, senor...

— Traemelos, 0 voy yo por ellos.

— El médico, senor. .

— Bien, buenoc: llama al médico.

ﬁ

1V,

El medico llego dos horas despues: dos horas duran-
te las cuales mis recuerdos acabaron de fijarse.

Yo hasta entonces habia recordado la muerte de Mar-
garita,:pero sin localizarla. '

Entonces recorde que Margarita habia muerto en la
Habana.

No recordaba como ni euéindo habia yo vuelto de la
Habana.

Cuando tuve delante de mi al médico, le obligué 4
una explicacion rotunda. .

— Ya no hay peligro en ello, me dijo: estd Vd. en el
pleno ejercicio de su razou, y puede Vd. saberlo todo.

— (G6émo! jhe estado loco!

== 81, senior, dos anos, por efecto de una fuerte con-
gestion cerebral: en la Habana no daba Vd. esperanzas
de curacion, y los médicos de alld opinaron que debia
sujetarsele 4 Vd. 4 la influencia de la atmosfera natal :
el doctor Salcedo y yo hemos tenido la fortuna...

— jComo! mi buen amigo Salcedo...

— dl, 81, senor, ha partido conmigo el tratamiento
de la enfermedad de Vd.: cuando cedi, Salcedn, por no
Ser causa de recuerdos demasiado vivos para Vd., dejo
de presentarse. Pero todo peligro ha desaparecido, pue-
de Vd. volver 4 su género de vida acostumbrado. ;Y el
recuerdo de dofia Margarita ?

Y el médico al hacerme esta pregunta me miraba
profundamiente.

— Dulee, amigo mio, intimo, doloreso i se quiere,
Pero con un dolor tranguilo, que sufro con resignacion :
¢stoy seguro de que la muerte ha sido para ella una
lelicidad.

.— Salvado, completamente salvado, me dijo el mé-

Co estrechandome la mano con alegria: la pregunta
que acabo de hacer a Vd. era mi prueba decisiva: estd
Vd. dado de alta, puede Vd. pagar las visitas de sus
dmigos: pueden ver 4 Vd. todos los que vengan a visi-
larle: ha sido un largo y penoso suefio: han sido dos
dnos perdidos y nada mas.

El médico estuvo hablando conmigo algun tiempo y
despues salid.

V.

— Antonio, dije 4 mi ayuda de cimara: el médico
te hahrd ordenado que no me ocultes nada.

— Si, sefior, y yo y todos nos hemos alegrado mu-
cho, porque esa orden demuestra que esta Vd. comple-
tamente bueno.

— Pues bien, yo debi
Habana.

— 8i, Sefior, dos: con intérvalo de seis sernanas.

recibir algunas cartas de la
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— &+ Y donde estan?

— kn el secreter del sefior.

— Dimelas. ,

Antonio saco las cartas del secretar y me las entrego.

La primera que abri era de Luis.

En ella se me quejaba amargamente del desden, del
desprecio de Ines, se me mostraba desesperado, y me
participaba la resolucion de separarse sin escindalo de
ella: peusaba pasar & América, v me pedia que le tu-
viese preparada habitacion.

La otra carta era de Ines. |

Ines habia sabido la muerte de su hermana por el
periddico oficial que llamaba & sus herederos: Ines se

?augﬁgiabggsﬁﬁ y melancdlica de mi, y me suplicaba que

X

Estas dos cartas me llenaron de tristeza. |

— ¢Quién ha venido 4 informarse de mi salud? pre-
gunte a Antonio.

~- Los primeros dias ha venido mucha gente: al mes,
mucha menos, al mes y medio nadie.

— jNadie!

— Nadie de lo que puede llamarse gente ; por lo de-
mas, dona Ines de Fonseca, el padre Morales, su fami-
lia y los facultativos han venido todos los dias.

— i Es decir, que ayer vinieron tambien?

— S, senor’; pero-teniamoes érden...

— ¢Quién ha venido hoy?

— Kl doctor Salcedo y el padre Morales con su her-
mana y su sobrina.

— .Y dona Ines?

t E— Dofia Ines acostumbra 4 venir 4 la caida de la
aras,

— Y... svendra?... dije con una conmocion extraor-
dinarin.

— .51, €, senor, no ha dejado de venir un solo dia.
.— iOh! pues quiero ahorrarla hoy su visita. ;Donde
vive?

— En la calle del Bargquillo.

— jLtomo! yno vive en la quinta ?

— No, no senor : desde que...

— ¢ Desde qué?...

— Nada, senor: desde hace seis meses.

— Visteme y que pongan un carruaje: porque creo
que se habran mantenido mis carruajes.

— S, si, senor,

VI,

Media hora despues entraba casa de Ines y me hacia
anunciar. '

Ella misma salio & mi encuentro.

— ;0h! zqué es esto ? exclamo entre alegre v cui-
dadosa: j que imprudencia! juna rebeldia sin duda

— No, Ines, no: una autorizacion en regla: me he
apresurado 4 venir 4 pagar a Vd. en cuanto he podido
las visitas diarias de un ano.

Ines me habia llevado a su gabinete y nos habiamos
sentado.

Ines me miraba con una alegria, con una ternura,
con un placer inmensos,

— 10h ! jgracias a Dios! dijo.

— 81, si, ya no estoy loco: pero gque luto es ese,
Ines?

Ines me mir6 de una manera incomprensible, y po-
niéndose vivamente encendida me contesto:

— i Soy libre!

— { Libre!

— 81, Luis ha muerto en una descabellada expedi-
cion & las Californias.

— Y... ;jcuando ha muerto Luis?

— Si hubiera Vd. venido manana no hubiera Vd.
visto mi luto: hoy cumple el ano.

Desde aquel momento mi trato conr Ines se hizo em-
barazose.

Seis meses despues... ya lo habeis adivinado... Ines
era mi mujer. :

Se realizaba la union proféiica de Margarita.

{ Margarita !

Conservo de ella un recuerdo ftriste, como el de un
sueno de dolor.,

Yo habia creido en mis delirios.

Yo habia sonado para llenar mi corazon en una mu-
jer hermosa en el cuerpo y en el alma, con una her-
mosura excepeioval, deslumbradora: habia deseado la
purcza inmaculada, el amor virgen, la consagracion
del cuerpo y del alina de una mujer semejante a un
angel para misolo: habia creido encomtrar a este ser
maravilloso en Margarita: al ver a Margarita marchan-
do hieia la tumba, habia creido que yo la segulria en
un breve plazo. _

Creia gue no podria volver a amar.

Y sin embargo.amaba, amaba a lnes, la amo... no
puedo expliearos como... como jamas he amado: soy
feliz como no ereia que pudiese ser leliz sobre la tierra.

Ines habia amado a otro hombre : habia sido educi-
da por él: un hijo de aquel hombre crecia hermoso a
mi lado como testimonio del primer amor de lnes: y
sin embargo, me parecia, me parece que lnes ha naci-
do para mi solo.

Y es verdad: porque la criatura es ¢l alma, y el alma
de Ines estaba virgen cuando me amo: sus amores con
Luis habian sido una egquivocacion.

Ines es bella, magniticamente bella, dotada de un
atractivo irreszistible; pero no es hermosa; no tiene la
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pureza de contorno que deslumbraba en el semblante

de Margarifa: y sin embargo, Ines me parece el ideal
de la belleza.

Y es que la amo... nosé porqué,

En cuanto a ella, algun tiempo despues de nuestro
casamiento, me conto toda la historia de su corazon
durante tres afos en estas solas palabrag:

— Te amo, desde que te vi por la primera vez en la
Cuesta de la Vega.

- L] - L]

y giablanms siempre de Margarita, ella sin celos: yn-siu
olor,

En cuanto 4 mi, no he querido que muera conmigo
el terrible suefio de la vida que acabais de leer, y arro-
jando sobre el papel mis recuerdos y la ultima amar-
gura de mi corazon, he escrito esa historia.

No os olvideis, amigos mios, de LA DAMA DE NOGCHE.
Madrid 10 de diciembre de 1859,

Drusos y maronitas,
(Conclusion,)

. Por otra parte, Bechir personificaba completamente
a sus tribus anfibias. Nacié musulman, adopté la reli-
gion de los drusocs, y por fin, se hizo catélico; en su
palacio habia construido una capilla junto & una mez-
quita, y cada treinta dias asistia sin faltar Jamas a las
ceremonias paganas que se celebraban debajo del arbol
verd®; y asi como tres ciudades se disputan el naci-
miento de Homero, los turcos, los drusos y los maroni-
tas revindican la veligion de Bechir, quien probable-
mente no creyo en ninguna. Pero aqui no acaban to-
davia las infinitas calaniidades que han continuamente
opriulido d los malhadados hijos de Maron; una prueba
mas fterrible les estaba reservada: en 1832 Mehemet
Ali, baja de Egipto y amigo del emir Bechir, habiendo
levantado el estandarte de la rebelion contra el sultan
envio a su hijo lbrahim para conquislar la Siria, qﬂé
le fué cedida despues de la victoria de Koneh por el tra-
tado de Kutava.

Entonces Ibrahim, para establecer con mas facilidad
su horrible sistema de monopolios, desarma completa- -
menle a los maronitas y les obligo a pagar un tributo
catorce veces mayor de lo que pagaban al gobierno
turco. Durante algunos anos los maronitas sufrieron la
tirania mas atroz, aguardando la Lhora de la venganza.
Entre tanto una insurreccion habia estallado entre los
fellahs y los beduinos de Hauran en 1830, y para apo-
yarlalbrahimmarcho contra ellos y envid 16,000 fusiles
al emir Bechir para distribuirlos entre los maronitas,
4 quienes prodigo mil promesas asi que necesitéo de
ellos. Chabil, el héroe de Hauran, fué derrotado; pero
los maronitas, jqué premio § ventajas sacaron de su
victoria? j Ser tratados peor que los beduinos l... ;Que-
dabanles sin embargo los fusilesde Ibrahim!.. .

Nadie se forma en Europa una idea aproximada de
las medidas administrativas que empleo el virey de
Egipto para desolar 4 este pobre pais: impuso un dere-
cho de 50 piastras (45 rs. vn.) sobre cada arbol frutal,
la riqueza principal del Libano; poco despues cort6 los
bosques para servicio de la artilleria, y aumentd el
tributo de los arboles. Para arrancar dinero puso en
juego los medios mas duros: uno de los recursos de la
administracion oriental para recaudar la renta de los
insolventes 6 morosos, es obligarles 4 recibir y mante-
ner a sus espensas a un inquilino forzoso, que se esta-
blece en la casa del insolvente con plenos poderes para
vejar en las personas y cosas a sus huéspedes involun-
tarios : nadie dejara de comprender la iniquidad y tira- -
nia de esta medida, que para vergiienza de la moderna
(Grecia, se veia sancionada en sus presupuestos hasta en
los titimos anos; los inquilinos que elyvirey nombraba

ara el Libano, eran generalmente fanaticos, del carac-
er mas despreciable é infame; y su presencia era tan
aborrecida, que unos maronitas llegaron al extremo de
vender sus hijos para librarse de aquella calamidad,
y matar a sus hijas para evitarles la deshonra.

Estas exigencias no pesaban solamente sobre los liba-
nitas: los francos y religiosos europeos tenian que so-~
meterse & las mismas arbitrariedades; 4 la menor que-
ja se les imponia doble tributo. Por eso el recuerdo de
la dominacion egipeia es tan detestado en el Libano
como lo es el gobierno turco : jmiente, mienle pues la
prensa que declama en favor de los- vireyes! jMiente
en hacer paralelos entre el deplorable estado actual y
el siglo de oro de Mehemet-A ié lbrahim!

Los egipcios en el Libano han sido tan crueles como
los venecianos en Morea ; no se puede dirigir hasta esta
fecha una imprecacion mas terrible contra un enemigo,
en ambos paises, que votarle & la ira de los unos ¢ de
los otros. Vino 1840 ; en el mes de mayo Mehemet-Alj
circulé un firman entre los habitantes de la montana
exigiendo el anticipo de « los derechos de siete anos, »
y los diez y seis mil fusiles que les habia dado para la
guerra del Hauran. jEra demasiado exigir! Las gentes
del Libanocontestaron un « no» espartano, reprochan-
do al virey sus injusticias, su mala fe, su ingratitud.
Olvidaron un momento sus discordias interiores; su
idea dominante era librarse de la tirania egipcia; re-
vindicar sus derechos naturales y politicog ; constituirse
otra vez en la nacion autonoma, y movidos por estas
nobles aspiraciones, juraron sobre el ara de la patria
drusos y maronitas, que no depondrian las armas mien-
tras viviera uno solo de sus enemigos; pero el astuto
Bechir supo fomentar la discordia enire ambas razas;
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y los drusos, perjurando sus promesas, hicieron trai-
cion & los maronitas. j Cual no debio ser la consterna-
cion de estos al aproximarse el renegado Soliman-baja
(coronel Selves, francés), gobernador de San Juan de
Acre, que al mando de una armada egipeia penetrd en
el Libano, pasando & cuchillo todos los cristianos, in-
cendiando sus casas y destruyendo sus posesiones y ha-
beres! Entonces solamente intervino la Europa: los
ayes de Jos maronitas habian franqueado las distancias
y superado los bramidos del Mediterraneo: una flota
inglesa, austriaca y turca se presentd en .las aguas de
la Siria: los maronitas que se habian ocultado enire
sus penas inaccesibles, bajaron con armas y derrotaron
las fuerzas de Mehemet-Alf, :
acometer el Libano. Pero la Inglaterra, que habia con-
tribuido moralmente 4 asegurar la victoria 4 los des-
cendientes de Maron, no juzgd polilico reintegrarles en
su independencia : en oposicion a la Francia, I Ingla-
terra se habia constiluido en salvadora del imperio oto-
mano, que se iba desmembrando, ora con la msurree-
cion helénica, ora con la revolucion de Egipto: los
pobres marenitas, ni protegidos por los franceses como
los griegos, ni ricos como log egipcios para armarse y

pagar su autonomfia, tuvieron la misma suerte que las

victimas de Parga, vendidas 4 la Puerta despues de ha-
ber sacudido su yugo con derramar la flor de su sangre:
el Libano tué cedido @& la Turquia entre las execracio-
nes de aquel pueblo sacrificado; y con el antiguo go-
bierno principiaron las opresiones antiguas, con oiras
nuevas y mas horrendas calamidades.

. Entoncesel emir Bechir quiso negoeiar con el sultan;
pero un firman imperial lo habia separado de su cargo
v despojado de sus titulos y atribuciones, quedando
relevado en el principado de la montana por el emir

El-Kasim, v el 11 d¢’octubre de 1840 (jmemorable dia!l)e

el ex-tirano Bechirabandondél Libano con su familia, y
llevado 4 la isla de Malta por el almirante inglés, acabho
sus dias en Broussa. Asi quedd vengada la sangre ino-
‘cente de losemires Hosen y Said-el Din, hijos de Yusuf,
antecesor de bechir, 4 quienes saco los ojos en 1807, y
de Jorge Baz, preceptor de los principes, que hizo de-
capitar el mismo ano. _

La administracion de El-Kasim no fueé menos cruel
que la de su antecesor; fué en cambio mas alevosa.
Para complacer al sultan, el emir, en 1841, armo los
drusos contra los maronitas, y con _gretexiq de resta-
blecer el 6rden, Liva-bey (Omer baja) saqueo a su vez
la montana. La Fraucia entonces, constituida en pro-
tectora de los pueblos oprimidoes, interpuso la autori-
dad de su voz en favor de los cristianos: Guizot, el mi-
nistro de Luis Felipe, reclamé con sus admirables do-
cumentos diplomaticos el cumplimiento de lcs tratados
y la reforma de la administracion: el meticuloso divan
accedid aparentemente, cejando en su politica infame
para ajueinar @ les ojos y enganar a las naciones de
BEuropa. El-Kasim fué destituido, y dividiose entonces
la indivisa administracion de los druscs y maronitas.
i Addmiremos aqui la mala fe del divan!

Si la administracion proindiviso enire drusos y maro-
nitas; si el contacto violento de estos dos elementos
heterogéneos y contrarios, doblados bajo el imperio de
la fuerza mayor, debia necesariamente engendrar los
horrores que nos pasman 4 cada pagina de la historia
del Libano; y si victimas continuasde este estado anar-
quico é insoportable debian necesariamente ser los ma-
ronitas cristianos, aborrecidos por los drusos y por los
turcos, al reclamar la Francia una administracion sepa-
rada, creyé a justo titulo remediar los males de los cris-
tianos del Libano. Efectivamente; la Puerta, con nom-
brar 4 dos caimacan, el uno druso y ei oiro maronita,
con funciones de lugartenientes del sultan. relevando
sola y directamente de ¢l, é independiente el uno del
otro, parecié secundar los deseos de la Irancia ; pero
* comprendiendo el divan que el origen del mal no se
hallaba tanto en el fondo de la administracion como en
el violento contacto de las dos razas (causa que pronto
o tarde debia producir los efectos que se trataban de
evitar), en la division de los limites adminisirativos del
caimacan maronita comprendid todos los griegos cis-
méaticos, los metualis y la mayor parte de los drusos;
sujetando, por el contrario, 4 Ia jurisdiccion del emir
druso la mayor parte de los maroniias. Las previsiones
de la Turquia no tardaron en cumplirse: en 1345 la
cuerra civil estallo entre los maronitas y drusos, que
constanterente derrotados pidieron y obtuvieron de
sus adversarios un tratado de paz, comentado y conso-
lidado por circunstancias especiales hasta fines de 18359,
y roto a traicion en el afio corriente de 1860, a ciencia
y paciencia de las autoridades otomanus. bsta e:, en
compendio, la historia de los drusos y maronitas: de
ella se destacan claramente, sin necesidad de comenta-
vios, las causas principales del encono politico, reli-
gios0, etnografico que eXiste entre las dg§ razas, y las
razones de la simpatia que los turcos dispensan a los
drusos.

Revista de Parvis.

i

Tenemos que presenfarun héroe i nuestros lectores, y para
darle & conocer debidamente nos vemos en la precision de
retroceder dicz 6 doce aiios. Augusto, tal es su nombre, aca-
baba de salir entonces del colegio : era bachillen habia gana-
do un premio de honor, y conocia & fondo todas las novelas
mas celebradas en aquel iempo. _ _

Como habia brillado en la clase de retériea, y como poseld
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que no volvio 4 sonar en’

una imaginacion algo fecunda, no guiso entrar en una car=
rera s6lida, v para corlar todas las objeciones de su familia,
compuso un drama muy roméntico (la palabra se usaba toda-
via) y una novela cuya primera parte debia formar diez vo=-
limenes.

La familia, cuya fortuna era muy escasa, en vez de pro-
testar nuevamente entrd en las miras de Augnsto, y descu-
brié en lontananza una buena forfuna.

Si aquel afio un empresario cualquiera hubiese recibido y
representado el drama del colegial, 6 un edilor le hubiese
comprado el colosal manuscrito de su novela, el tealro, el
editor y Angusto se hubiesen enriquecido 4 la vez y como

por encanto.

Pero los teatros tienen cerradas lag puerfas para los inge-

nios desconocidos, los edilores son terribles cuando se trata:

de dar & conocer & un hombre, y de aqui resultd que el jo-
ven bachiller perdid lastimosamente su tinta, su papel y su
iiempo. |

Angusto era perseverante, v asi fué que en lugar de per-
der dnimo, volvidé & lomar la pluma con una energia febril y
probé todos los géneros; por desgracia la segunda tenlativa
fuvo tan mal éxito como la primera.

Imaginindose al cabo de algunos afios que no tenia sufi-
cienle talento para abrirse un camino, y que debia presentar
cosas nuevas para despertar el interés de los editores y de las
empresas periodisticas, resolvio pasar & Alemania con la idea
de buscar alli un género especial de literatura francess. Bajo
este.concepto, reunié sus ultimos recursos y se pnso en ca-
mino.

Su familia profundamenie desengafiada, prosiguié ocupén-
dose de sus faenas campestres.

Auguslo no fué lejos. Aun no habia pasado la frontera euan-
do enconlrd 4 un joven inglés, un buen companero de viaje

con quien se convino para visilar la docla y poética Ale-
mania. -

i Vanos proyecios! el inglés cayl enfermo de gravedad, y |

fué precizo detenerse en Estrasburgo.

Debemos decir, que Augusto ni siquiera pensd en que po-
dia pasar adelante y abandonar alli 4 sn compafero de dos
dias; muy al contrario, permanecié carifalivamente 4 la ca-
becera de su cama y le cuid6é como un hermano.

El inglés no era mas rico que su nuevo amigo, i bien es
verdad que tenia la esperanza de encontrar en Baden 4 un tio
anciano y muy rico que le habia sacado ya y muy generosa-
mente de grandes apuros.

Los recursos de los dos viajeros llegaron 4 su fin en pocos
dias, y el enfermo no llevaba trazas de mejorarse.

Augusto vendio sureld de oro ¥y su cadena, dié un abrazo
4 su compalero y se dirigio & Baden en busca del tio para
noticiarle lo que ocurria.

El tio se hallaba alli en efecto pasando la temporada de ve-
rano; pero se echd 4 reir en las barbas de Augusto, diciéndo-
le que su sobrino debia encontrarse entonces en Italia,

Sin embargo, tuvo la grandeza de alma de no mandarle
prender como 4 un estafador.

Las suplicas de nuesitro poeta fueron vanas. No llevaba
una carla del enfermo y hubo de volverse como habia ido,
con los bolsillos ligeros. -

El enfermo no estaba mejor, y su enfermedad duré tres me-
ses, cunidindole siempre Augusio con un celo y una solicitud
a toda prueba.

Al principio del invierno los dos amigos se separaron, el
uno para ir & terminar su convalecencia en Londres, y el otro
para volverse & su pueblo natal.

El infeliz Angusto no se llevaba de su viaje ninguna obra
de éxito seguro; pero habia hecho una buena accion, y Dios
en recompensa le quité la aficion & escribir dramas y no-
velas,

Cesd pues de escribir, pero no por eso dejé de pensar en
la literatura. De todos modos se entregd con sus padres y her-
manos 4 las duras tareas agricolas que les daban la subsis-
tencia.

Durante los tres 6 cuatro afios que siguieron escribid va-

namente 4 Inglaterra repetidas veces para tener noticias de -

su amigo; pero la distancia, la muerte 6 el olvido habian he-
lado el corazon 6 la mano del enfermo de Estrashurgo.

Mucho trabajo le costaba familiarizarse con la idea de ¢que
podia haberle olvidado el jéw:fen inglés; pero al cabo y al fin
no tuvo mas remedio (ue resignarse.

Augusto se casd, llevo a su joéven esposa & una pequefia
granja, y se propuso desterrar hasta de sn mente toda idea
literaria, todo lo que no fuera relativo a la agricultura.

Sin embargo, le perseguia la mala suerte; en dos afios se

| arruind, porque perdid sus cosechas y parte de su ganado, y

ya se hallaba & las puerias de la miseria, cuando quiso Dios
darle una forfuna inesperada.

Un dia vi6 entrar en su domicilio & un hombre de facha in-
glesa que se inform6 de su nombre y apellido, mientras le re-
cordaba cierto viaje literario que se quedo inlerrumpido en
Estrasburgo. _ .

— iSabe Vd. en qué ha venido & parar mi pobre amigo?
digamelo Vd., exclamd Augusto.

— El pobre joven llegé a ser amo de casa y de grandes
haciendas sin poder recobrar la salud...

— 3 Sigune enfermo?

— Ha muerto, dejando un testamento que vengo a enfre-
gar 4 Vd. _ |

— ;Pobre amigo mio! ¢Le hablaba & Vd. de mi?...

— Muchas veces.

- — ;Ah! zcon que se acordaba?...

— Todos los dias... pero lea Vd.

Augusto heredaba medio millon de francos.

Tal es el desenlace. Augusto ha venido & Paris olvidando el
campo y sus penosas labores, como antes habia olvidado la
literatura.

—

e e —— E -y L

En Paris ¢omo en todas partes hay hombres supersticiosos,
En varias ocasiones hemos presentado ejemplos en apoyo de
esta verdad, y el que hoy vamos & sehalar es notable entre
todos.

A fines del invierno de 1858, dos amigos comieron alegre-
mente en una de las fondas de lujo del boulevard de los
Lialianos.

Ambos eran oriundos de la baja Normandia, paisque en esto
de supersticiones no tiene nada que envidiar al pueblo mas
atrasado del mundo; alli se cree todavia, sobre todo en Jag

poblationes campesires, en los hechizos, en las :1purau‘iiei::»mg-g3'jr
én las brujas. | '

Nueslros dos amigos, aunque acostumbrados & la vida dé
Paris, no habian perdido del todo las impresiones que deja-
ron en su infancia los cuentos fanlisticos que oyeron contap
por las noches al amor de la lumbre.

Ambos tenian el presentimiento de un deslino fata) v &
pesar de las bromas con que ellos mismos trataban e ejnuu..
brir sus convicciones subre las cosas sobrenaturales, era faeil
adivinar, que sise jaclaban de despreocupados era pop vani-
dad, y sobre todo por imilacion.

Estaban comiendo juntos al cabo de mucho liempo que no
se habian visto, v aquella reunion debida & la casualidad les
habia hecho recordar muchas cosas de su vida pasada,

Criados juntos y queriéndose como se quiere § veinte
cinco afos & un amigo de infancia, olvidaban la comida para
contarse los lances y las peripecias de su buena Y su mala
fortuna, |

A los posires se hallaban en el capitulo de sus aventnras
de infancia, lo que les condujo naturalmente & hahlar dé los
espiritus. Tuvieron una larga diseusion sohre esfe punto, dis-
cusion en que poseidos de la misma fe, cada cual irntnﬂa Ei:l;l

embargo, de errgaiiar un poco al olro con respecto 4 sus sen.
timientos intimos.

— Antonio, dijo uno de los dos amigos, joven robusto de
hermosas formas, intrépido y arrojado como ¢l que mas; hace
un aflo que no nos hemos visto ;no es verdad? ’ i

— Es cierto, Cérlos, respondié el otro.

— Pues esto no debe repelirse; dyeme con atencion,
oo mio.

.Y haciendo una pausa prosiguié con aire melancélico :

— Has de saber fque tengo el presentimiento de que he de
morir pronto... |

— ¢ Pierdes el juicio?

— No, le tengo hace tiempo ya, y sin duda por eso en as-
tos tllimos meses no he cesado de pensar en (i ; senfia una

ami-

| imperiosa necesidad de estrecharte la mano antes de ir a ver

lo que hay decierto en el mundo de los espiritus.
— Vaya, cambiemos de conversacion...
— No tal; quiero una cosa,
— §, Cudl es?
— Ya que estamos aqui reunidos
un juramento.
— Lo que ta desees. '

— Jurémonos (ue mno pasaremos un afio sin eseribirnos
« suceda lo que quiera. » Tii me enviards fus carlas & casa
de mi padre (ue sabe siempre en donde me encuentro.

— Enhora buena, mi querido Cérlos, dijo Antonio sonrien--
do, te hago ese juramento con el mayor gusto, Tt me eseri-
biras siempre a Paris 4 casa de mi hermana.

Y le dio las seiias.

En seguida su conversacion tomé el giro ordinario de lodas
las conversaciones entre amigos que han dejado de verse hace
tiempo.

Se separaron & las once de la noche; y esto sucedia el 19
de febrero. .

Dos dias despues Cérlos salia para Argel donde le llamaban
asuntos de su comercio; y en la mafana signiente, Antonio,
que no pensaba por cierfo en una muerte proxima, fué halla-
do colgado de un &rbol en el bosque de Boulogne, sin que has-
ta ahora se haya sabido ¢émo ni por qué-

- Volvio el mes de febrero del otro afio, v Gérlos se volvi6
de la Argelia, donde habia terminado sus asuntos a4 su salis-
faccion, siempre con su fatal presentimiento, pero disfrutando
de la mas envidiable salud.

Sin embargo, las distracciones del viaje y principalmente
los enidados que exigian sus negocios, le hicieron olvidar de
todo punto la especie de pacto que habia concluido con An-
tonio, cuya muerte ignoraba. :

El 19 de febrero de 1859, & las once de la noche, Carlos es-
faba sentado al borde de su lecho, pensando en que acababa
de llegar & Paris y que tendria que ponerse en caminp nue-
vamente dentro de pocos dias para conlinua sus operaciones
comerciales. ' :

i1 cuarto de la fonda en que se habia hospedado solo estaba
alumbrado por la escasa claridad de una vela. _

La noche estaba serena y despejada; era una de esas her-
mosas noches de diciembre frias y lnminosas, en que el fir-
mamento se halla sembrado de clarisimas estrellas.

De repente la puerta se abre con estrépito, como impelida
por una rafaga, la luz se apaga, y Carlos que levanta la cabe-
za con asombro, distingue en la sombra dos ojos fijos y ar-
dientes que proyectan sobre é1 como una llama magnélica;

, quiero que nos hagamos

. sobre su brazo siente una mano fria, y al mismo tiempo una

voz conocida y querida, la voz de Anlonio, murmura suave-

~mente en su oido:

— ¢ Con que me has olvidado, Carlos?

Un afio despues dia por dia, el 19 de fehrero de 1860, ‘C:-.i::-
los, aguel joven robusto cuya salud envidiaban todos, moria
de una fiebre que hacia doce meses estuba padeciendo. Uno
de sus amigos que le asislio en su penosa y larga enfermedad
casi sin separarse de su lecho, es quien ha contado los por-
menores que acabamos de relerir, despues de haberlos oido
cien y cien veces al desgraciado Carlos, que losrepetia cons=
tantemente en su delirio,

MAamiax0 URRABIETA.
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DEL CORREO DE ULTRAMAR.

In azar

DEL REY CHICO DE GRANADA.
(Conelusion,)

Corrid resuello, despechado y fiero
En su deseo misero, impacienle;
Llegé & Lucena que asalld altanero
Con Muss=Abil-Gazan furioso, ardiente,
Con Hamet elhi;\ll*ﬂ*pi{ln ZNErrero |
Que siempre se mosird bravo, furente,
Y desplegd toda su rabia y safia
Para dar noble cima & la campafia.

=,

Mas hallé tan osada resistencia
En sus apercibidos defensores,
Que toda su arrogancia y experiencia
No los logrd vencer, ni sus rigores :
Redobld sus esfuerzos con demenecia,
Mas ya se oian tétricos elamores
Entre aquellos airados combalientes
Que timidos lidiaban é impacientes,

Las firmes cebratanas colocadas
Entre troncos fuertisimos v unidos,
Con hallestas y dardos eombinadas,
Lanzaban con vibrantes estampidos
La destruceion y muerte concertadas,
Redoblando sus impetus ergnidos
Contra el menguado y débil africano,
Que al fin cedid en su deseo vano.

Refroeedi6 Boabdil, v su emir Mussa
Se vio tambien acometido y roto;
Y Hamet Abencerraje, ya en confusa
Revuelta derrotado, no hallé coto,
Y vi6é amenguar su muchedombre ilusa,
Perdido ya el remedio 6 muy remoto;
Siguid el fuerte Agnilar la arremetida,
Y el drabe emprendid su rauda huida.

Los cristianos gozosos y arrogantes
Desplegaban al viento sus pendones
Con ecos de victoria altisonantes;

Con armoniosas, placidas canciones
Celebraban su triunfo, y los brillantes
Hechos que engrandecian sus acciones,
Y que humillaban la arrogancia insana
De la insensata turba mauritana,

El ardor de los bravos campeones
Se entibi6 con la gloria; aquel ardiente
Combalir por altivas impresiones
Que arrebatan el Animo influente :
Y hasta el herdico esfuerzo con sus dones
Se anubl6 cual se anubla el sol luciente;
Mas el conde de Cabra sin sosiego
Volvid 4 encender el ya apagado fuego.

« Compaiieros (elamé firme, ardoroso) :
No se duerme en el triunfo, en la victoria,
El varon esforzado y animoso
Cuando pisa la senda de la gloria :
Ese contrario, ese enemigo odioso
Que hemos vencido en nuestra fiel concordia,
Abrumado del peso de su suerte
Se encuentra confundido, yerto, inerte.

» Al romper de la,aurora, en ordenanza
Unides, animosos y esforzados,
Debemos atacarlos lanza 4 lanza,
Pues se hallan abalidos y asombrados :
Fin misera, engahosa confianza
Al reposo se encuentran entregados,
Y & ese imbécil candillo obligaremos
Y & Lucena rendido le traeremos.

» Nuestra experta y veloz caballeria
A la primera luz, fiera, cruenta,
Debera acometer con energia
A esa aturdida multitud, que ostenla
Esfuerzo gue no liene, y hizarria
Con que en vano su orgullo se alimenta,
Corramos pues : al eampo, & la victoria :
A completar el triunfo, honor y gloria.»

Y al aclararse el cielo, el bravo Argote
Con doscientos jinetes escogidos,
Acomelid & los moros & gran frole
Y los hall6 revueltos y aturdidos :

De sn esforzada lanza un duro bote
Hiri6 al furioso Hamet, y confundidos,
Deshechos y dispersos los llevaba
Y en todas partes el terror sembraba.

El esforzado alcaide de Lucena
El rebato siguié con mil flecheros,
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Y al descubrir en la floresta amena
Los alarbes deshechos y rastreros
Rehusando combatir, y por la arena
Los restos de estandartes altaneros,
Los arro)d & un estero que salvaron
Y entre aquellos farajes se oenllaron,

No alendieron al rey, que dilizente
En el mayor peligro se encontraba;
Con su ejemplo ayndaba aquella gente
Que su Iriste derrota ocasionaba :
Resistio el fiero choque, andaz, potente,
Del contrario que intrépido avanzaba;
Mas viéndose en el trance abandonado
Se entrego a su allictivo é infaunsto estado.

Inquieto, solo, y su arrogante overo
Inerte, yerio, exanime, aterido,
Cercano ya & su trance postrimero
Empezaba & ceder musiio y transido;
Descabalgose al punto, y al postrero
Lance se apercibid, mas no rendido,
Y se engolfo entre el junco y la espadatia
De un riachuelo que eruza la campana (1).

Un peon de Lucena celebrado
En aquel silio acometié atrevido
Al monarea infeliz, desventurado,
Que se halldo maltratado y perseguido :
Con un puial luciente, acicalado,
Se defendié resuelto y conmovido :
Martin Hurtado el Bravo se llamaba,
Y conira el rey su esfuerzo redoblaba.

Oiros dos se reunieron al momento,
Y unidos ya los tres, Boahdil les dice :
« No pnede resistirse mi ardimiento ;
Llegad; yo soy el rey, harto infelice :
Vedme rendido, aunque con nuble aliento @
Mi diadema, mi trono aqui deshice :
Asegnrad tan préspera venfura
Y publicad mi humillacion segura.»

De nuestra infausta y tormentosa vida
El fiel de la balanza, siempre ignala
De la dicha 6 desgracia la medida;
Tipo, que en todo trance nos sehala,
Pues 4 la suerte préspera y querida
Turba el mal que la suerte luego instala,
Y asi se vio caer de su alto asiento
A un rey que fué del pueblo monumento.

En su imaginacion se presentaba
Aquel esfaerzo relevante y vivo
Que al granadino solio le elevaba,
Y aquel impulso ardiente y decisivo
Que todas sus acciones arreglaba
Con su entusiasmo poderoso allivo;
Y para mas acibarar su suerte
Aquel azar su pensamiento invierte.

El Alcaide llegd en aquel momento
Que de cerca el alcance le seguia,
Y al ver rendido al rey, con gran conlento
Le prodigé el respeto que debia;
Lo animd y le endond contentamiento;
Y mientras de su mal se reponia,
Dispuso que & Lucena bien servido
Lo llevasen sus guardias atendido.

El invicto Fernando enidadoso
Supo el fausto suceso y lisonjero,
Que celebro con dnimo gozoso
Y regio continente placentero :
Dispuso que con séquitv ostenfoso
Al rey Boabdil rendido y prisionero
A Cordoba llevasen muy honrado,
Y & Martin de Alarcon fué encomendado.

Mando tambien que al relevante emblema,

Al blason que brillaba ya glorioso

Y que el conde de Cabra con su lema
Posela tan noble y ostentoso,

La cabeza de un rey con su diadema
En prisiones, se uniese : y generoso
Hizo extensivo el don, de los Donceles
Al noble Alcaide por sus hechos fieles.

Se asentd con Boahdil concordia honrosa
Que termind la eélebre campaia;
Que abrio el sendero 4 la conquista airosa
Del granadino imperio; y cuya hazaha
Fijo por siempre la aureola hermosa
Que resplandece en la invenciblé Espaia,
Y el Rey Chico torné & su solio y leyes
Tribulario y sumiso a nuestros reyes.

JuaN MiGUEL DE ARRAMBIDE,

(1) Diche riachuelo se llama de Garci-Gonzalez, ~~ Histérico.
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Celos de Ia Inna,

S ——

Una vegz, lo confieso, amada Flora,
Me vi contento sin pensar en i,
Y aunque mi alma con pasjon te adora,
Tuo imagen un instante huyd de mi,

Era una noche del ardiente estio,
Una neche serena y apacible,
En que las brisas per el valle umbrio
Murmuraban con voz imperceptible.

Yo miraba la lnna plaleada
Naciendo melancélica en Oriente,
Inclinar rnborosa, enamorada,
Ante un bello lucero su alba frenle,

Y entre celajes mil su faz hermosa,
La atmdsfera tefiir con su luz candida;
Reclinarse en las nubes vaporosa,

Indolente, tranquila, dulce y languida.

Reflejarse en las aguas cristalinas,
Oscilar, esconderse caprichosa,
Y en los prados, los montes y colinas
Derramar sus fulgores carinosa,

Absorto contemplaba sus destellos
De'pdlida y modesta trasparencia,
Que entre encajes clarisimos y bellos,
Me mostraban su ealma y su inocencia.

Y en tanto de tu imégen hechicera
No me acordaba, que benigno el cielo
Tales encantos me mostrd en la esfera,’
Que tu amor olvidé que es mi consuelo.

Y de tus ojos, como el sol ardientes,
Y del contlinuo doloroso afan,
A que fascinadores, inclementes,
Mi corazon arrasiran con su iman.

Me olvidé aquella noche, Flora mia,
Me olvidé por el disco nacarado
De aquella luna que luciendo via
En el fondo de un cielo iluminado.

Al borde de un arroyo frasparente
Que besaba del prado la verdura,
Esto conlaba Fabio & la inocente

Que le amaba con fe sencilla y pura.

Mirdle con pasien la nifia hermosa,
Y en sus ojos duleisimos y bellos,
Lagrima fugiliva y temblorosa
Yacilante asomd, muriendo en ellos.

Sus labios sonrosados se entreabieromn,
Y con voz afligida y melodiosa,
Celos & Fabio con dolor le dieron,
Que Flora de la luna estd celosa.

Dorores pE FEDERICO.

Viaje del emperador,

De Annecy SS. MM. se trasladaron 4 Thonon, donde,
despues de haber recibido a las auteridades, se dirigie-
ron en uno de los vapores que hacen el servicio del la=
go hasta Erivan. 8S. MM. llecaron 4 Sallanches donde

ernoctaron el 1° de seliembre, y el 2, despues de ha=

er oido misa 4 las cinco y media de la manana, salie~
ron para Ghamunix Todo el pais estaba de fiesta, y es
indescriptible el entusiasmo con que recibieron 4 sus
soberanocs los sencillos habitantes de aquellas monta-
nas. El dia 3 era el destinado para la excursion al mar
de Hielo (véase el articulo especial que damos sobre
esta excursion en la pag.203), y despues de haberlo vi-
sitado, asi como la escuela de relojeria de Cluses, fueron
a descansar a Bonneville. El 4 regresaron a Chambery,
y el siguiente dia fueron a Grenoble. Al atravesar por
el departamento del 1zere, donde es tradicional la adhe-
sion & la dinastia napoleénica, SS. MM. han recibido
una ovacion no interrumpida.

Hé aqui los parrafos mas importantes de Jos discursos
pronunciados por el alcalde y el obigpo de Grenoble :

« La adhesion al nombre inmortal que llevais, dijo
el alcalde, era una de las tradiciones de los habitantes
de esta vuestra ciudad, antes que las grandes cosas de
vuestro reinado le dieran nueva consagracion. jCudn-
tos hechos brillintes habeis realizado ya! Nuestro pais
elevado al rango que le pertenece entre las naciones;
la autoridad pablica fortificada por la cordura y la leal-
tad; la prontitud en la accion y la moderacion en la
fuerza; el pensamiento de paz triunfante de la embria-
guez de la victoria; nuestras ciudades trasformadasco-
mo por encanto; lus ciencias, las artes, el comercio y la
agricultura impulsados a porfia de una manera no me-
nos activa que ilustrada; las clases laboriosas auxilia-
das por una solicitud incesante, y en fin, nuestros in-
tereses religiosos colocados bajor1a noble proteccion de
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tamento, habian sido convidadas & ¢é1. Al fin del ban-
quete, el presidente de la junta de comercio dirigié en
nombre de sus colegas un brindis 4 SS. MM., del cual
extractamos los parrafos siguientes :

« Habeis restablecido el 6rden en Francia, sefnor, v
realzado nuestro prestigio en el exterior por los triun-
fos de vuestras armas y la extension de nuestras fron-
teras; pero lo que sebre todo queremos hacer constar,
nogotros organos de un gran puerto, es que habeis sa-
bido envainar la espada que gana batallas para tomar
la pluma que firma tratados de paz y de comercio. El
programa del 5 de enero sera uno de los actus mas me-
morables de vuestro reinado, es el preludio glorioso de
alianzas universales. Allanando las barreras que nos
han separado demasiado largo tiempo de los demas pue-
blos, abriendo el mundo entero a nueslt.m pabellon y a
nuestros cambios, habeis hecho, sefior, la mas profunda
de las conquistas, y la Francia recogera sus frutos. En
esta nueva via que vuestra prevision acaba de abrir a
la industria y al comercio, laactividad marsellesa mar-
chara con ardor y confianza. Aqui es donde el Oriente
y el Occidente son convidados por la civilizacion a darse
la mano, en el Mediterrineo es donde deben realizarse
los mayorves trabajos de la paz. Marsella no lo perdera
de vista, sabrd cumplir su mision y respondera a vues-
tras esperanzas. »

aEl E{%paradar respondid al brindis del presidente de
la junta de comercio con el siguiente discurso :

«Setiores : El banquete ofrecido por la junta de comer-
cio me proporciona la feliz ocasion de dar publicamente
las gracias a la ciudad de Marsella por la acogida entu-
siasta que nos ha hecho 4 la emperatriz y a mi.

Las demostraciones tan unanimes de adhesion que
hemos recibido desde el prinecipio de nuestro viaje me
conmueven profundamente pero no pueden enorgulle-
cerme, pues mi tnico mérito ha sido tener completa fe
en Ja proleccion divina asi como en el patriotismo y el
buen sentido del pueblo frances.

La union intima entre el pueblo y el soberano es lo
que hace nuestra fuerza en el interior como en el exte-
rior, v lo que nos ha permitido, & pesar de grandes di-
ficultades, no detener jamas nuestra marcha progresiva.

Este deseo del bien, este impulso héacia todo lo que
es noble y util no podria contenerse hoy que las cir-
cunstancias son mas favorables y que la tranquilidad
es el voto de todo el mundo.

Si algunos murmullos envidiosos vienen de lejos &
herir nuestros oidos, no nos inquietemos por ello, se

estrellaran en nuestra indiferencia como las olas del

Océano espiran en nuestras costas.

Trabajemos pues con todas nuestras fuerzas endes-
arrollar los recursos de nuesfro pais: los trabajos de
la paz tienen a rzis ojos coronas tan bellas como lau-
reles.

En el porvenir de prosperidad y de grandeza que
anhelo para la Francia, Marsella ocupa naturalmente
ancho lugar por su energia y la inleligencia de sus ha-
bitantes asi como por su posicion geografica. Situada en
la proximidad del puerto militar de Tolon, me parece
que representa en estas riberas el genio de la Francia,
que tiene en una mano el ramo de olivo, pero siente al
Jado su espada. _

Que reine en paz en este mar la ciudad foceana, por
la dulee influencia del comercio : que civilice, por la
multiplicacion de las relaciones, a las naciones barba-
ras; que estreche los lazos de las naciones civilizadas;
que excite a los pueblos de Europa a venir a darse la
mano en las margenes poéticas de este mar y a sepul-
tar en la profundidad de sus aguas las faltas envidiosas
de otra edad; en fin, que Marsella se muestre siempre
tal cual la veo, es decir, a la altura de los destinos de la
Francia, y uno de mis votos mas ardientes se habra
realizado. Brindo por la ciudad de Marsella. » ‘

Las palabras del emperador fueron interrumpidas re-
petidas veces por los mas ruidosos aplausos de los con-
vidados ysaludadas con los gritos de ; Viva el emperador!

Despues del banquete SS. MM. se embarcaron en el
yackt imperial 'Aigle, que levo enclas a las cinco de
la manana del 11 eon direccion a Tolon.

La flotilla imperial entr6 en la rada & las nueve, y a
las diez desembarcaron en-la Antigua Darsena, doude
encontraron a las primeras autoridades de la ciudad y
del departamento. Despues de haber estado en la cate-
dral v en la prefectura maritima, donde tuvo lugar la
recepcion, fueron 4 visitar el arsenal, el navio-escuela
de artilleros Montebello y la fragata blindada la Gloire.
Por la noche asistieron al baile, despues del cual se
embarcaron para Niza.

UNA HISTORIA INGELESA,

S

PRIMERA PARTE.
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— Quitate de delante de M. Fletcher, perezoso, hol-
gazan... _ N \ _

Creo que Sally Watkins (mi antigua criada) iba 4 lla-
marle vagabundo, pero se detuvo. | .

Mi padre y yo nos volvimos extrafiando esa reticen-
cia de epitetog poco comun en Sally; pero cuando el
muchscho apostrofado asi fij6 un instante los 0jos en
nosotros y nos hizo puesto, se degvanecié nuestra sor-
presa. Por miserable que fuese su aspecto con sus ha-
rapos cubiertos de lodo, el pobre chico no se parecia-a
un vagabundo.

— No te quedes expuesto & la lluvia, hijo mio, le
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dijo mi padre ; acércate & la pared, que ya habra bas-
tante sitio para todos.

Y hablando asi, mi padre empujaba mi carricoche
por la callejuela. El muchacho me mird con ojos agra-
decidos, y alargando la mano, le ayudd 4 empujarme.

Era aquella una mano endurecida por el trabajo,
aunque el chico apenas tenia mi edad. { Cuanto habria
dado yo por ser tan robusto y tan altol

— .M. Phineas no quiere entrar y descansar unrato
4 lalumbre? pregunto Sally en el umbral de su puerta.

Pero 4 mi me costaba giempre trabajo moverme y
andar, y preferia permanecer en la bocacalle para mi-
rar como caia el chaparron; ademas tambien deseaba
observar al muchacho.

Este se habia estado quieto arrimado 4 la pared sin
fijar su atencion en nosotros. Con la vista clavada en
la acera«(pues ya teniamos una acera en nuestro pue-
blecillo de Norton-Bury) contemplaba los pequenos re-
molinos de espuma que formaban al caer las gotas de
Huvia. ‘

Tenia un rostro triste y severo para un nifo de ca-
torce anos.

Hoy, al cabo de mas de cuarenta alios, aquel sem-
blante se halla todavia grabado en mi memoria : ojos
Nnegros Con espesis eejas, una nariz como la mayor par
te de las narices sajonag, sin ofrecer nada notable; la-
bios bien acentuados, una barba cuadrada, esa clase
de barba que da un caracter determinado & la fisono-
mia, y sin la cual dejan siempre algo que desear las
mas bellas facciones.

Ya he dicho que el muchacho era alto y robusto, y
yo, pobre ger raquilico, profesaba una especie de culto
por todo lo que era grande y fuerte. En él todo parecia
indicar lo que faltaba en mi; sus miembros musculo-
808, sus hombrosanchos y cuadrados, sus megillas, que
a pesar de su magrura acusaban la salud, todo, en una
palabra, hasta los rizos de su cabello castano.

Alli estabi formando la figura principal de un cua-
dro que recuerdo aun como si fuera ayer. Paréceme
estar viendo la sucia y estrecha callejucla a cuya ex-
tremidad se distinguia el campo, las puertas de las ca-
sas abiertas, de donde salia el zumbido mondtono de
los telares de medias; oigo aun la eharla de los mucha-
chos metiéndose en el arroyo y haciendo navegar en
¢l upa flota de mondaduras de patatas. Enfrente, en la -
calle principal, veo la casa del alcalde con su pértico,
y mas alla, justamente en el sitio en que comenzaban
a disiparse las nubes y por encima de las copas de los
arboles, la torre cnadrada de nuestra antigua abadia,
el orgullo y la gloria de Norton-Bury. Un rayo de luz
que atraveso las nubes la alumbro de repente.

El muchacho alz6 vivamente su cabeza géria y triste.

— Pronto se acabara la lluvia, le dije.

Pero no pareci0 que me oia. ; En qué pensaba pues
aquel pobre nino a quien pocas personas habrian reco-
nocido la facultad de pensar?

No creo que mi padre mirase por segunda vez al chi-
co que le habia dado Jastima. A decir verdad, no le fal-
taban los cuidados al digno hombre, unico fundador
de un establecimiento que con escasos recursos habia
puesto en un estado floreciente. En su cara, asi como
en la agitacion con que metia su baston en los charcos,
se conocla su impaciencia por llegar a su teneria.

Saco su abultado rel6 de plata, el terror de nuestra
casa; relo que parecia haber tomado alguna cosa del
caracter de su amo, pues inexorable como la justicia 0
el destino no variaba nunca.

— i Yeinte y tres minutos perdidos, gracias 4 la ilu-
via! Phineas, hijo mio, zcomo llevarte & casa sano y
salvo, a menos que no quieras venir a la teneria?

Yo meneé la cabeza.

Era muy duro para Abel Fletcher el tener por tinico
hijo una criatura enfermiza y raquitica como yo era
eritonces a la edad de diez y seis anos; una criatura
tan inutil para él como el nino que acaba de venir al
mundo.

— Bien, bien, exclamd ; voy a vér &i encuentro al-
guno que pueda ir contigo 4 casa.

Mi padre no me permitia nunca ir solo, aunque me |

habia mandado hacer un cochecito en el cual, gracias
a una ligera ayuda, podia guiarme yo y acompanarle
a veces en sus paseos entre nuestra casa y la teneria.

— Sally, grito, squerra ganar un penny uno de tus
muchachos?

Sally no se encontraba ya al alcance de la voz; pero
a estas palabras vi que el muchacho se ponia encarna-
do, mientras daba involuntariamente un paso hacia
adelante.

Aun no habia notado yo su magrura y su aire nece-
sitado.

— i Padre mio l... dije en voz haja.

Pero aqui el muchacho armandose de valor, exclamé
quitandose su sombrero abollado y mirando 4 mi pa-
dre de frente : .

— Yo busco trabajo; ;puedo ganar el penny?

Hablaba vn buen inglés, muy distinto de nuestro
grosero dialecto del condado de G...

Mi padre le examino con atencion.

— ,Como te llamas? ;

— John Halifax.

— iDe dénde has venido? |

— Del condado de Cornouailles.

— 4 No lienes padres ?

— No.

Yo habria deseado que mi padre no le interrogara de
ese modo; pero €l tenia sin duda sus motivos para ha-

cerlo, y sus motivos rara vez eran malos, aunque so=
lian parecerlo,

—— i — — — —_—

— ,Cuantos anos tienes, John Halifax ?

— Catorce anos.

— 4 Estds acostumbrado & frabajar?

— Si, senor.

— ; Qué clase de trabajo?

— Todo 1o que encuentro.

Yo oia con agitacion este interrogatorio.

— :Bien! dijo mi padre al cabo de un instante de si-
lencio ; te llevards & mi hijo 4 casa, y te daré una mo-
neda de cuatro pence. Pero ;nos podemos fiar de 11?

Y mirdndole con aquellos ojos que eran el terror de
los bribones de Norton-Bury, Abel Fleteher hacia reso-
nar el dinero en los bolgillcs de su ancho chaleco de
tela oscura.

— Responde : ; nos podemos fiar de ti?

John Halifax sin responder desvio los 0Jos; conocio
que habia llegado el momento eritico, y manteniéndos
se firme en su valor, alcanzo la victoria en silencio.

— oEn qué quedamos? jte daré los cuatro pence
ahora mismo?

— No, senior ; anfes tengo que ganarlos.

Sacando enfonces su mano, mi padre deslizo el dine-
ro en la mia y nos dejo.

Yo le segui con los ojos, viendn como marchaba con
paso resuelto sin cuidarse del lodo ni de los charcos.
Con su confortable casacon de cudakero, sus medias ra-
yadas, sus botines de cuero y su sombrero de alas an-
chas sobre su cabello eano y no gin cierta dignidad en
su persona, Abel Fletcher parecia justamente lo que
era : un comerciante honrado y prospero. Yo miraba a
aquel buen padre que quiza me mspiraba mas respeto
que ternura.

Tambien John Halifax le miraba.

Seguia lloviendo y permanecimos bajo nuestro abri-
¢o. John se apoyaba siempre en el mismo punto sin
tratar de entablar conversacion. .

Sin embargo, notando que el aire me hacia tiritar,
me envolvio cuidadosamente con mi capa.

— No pareceis muy fuerte, me dijo.

— No, respondi.

Se puso a4 mirar delante.de si. Enfrente se elevaba
como he dicho ya, la casa del alcalde con su gran pe-
ristilo, su pértico y sus catorce venlanas. Una de estas
ventanas estaba abierta, y por ella asomaba un grupo
de cabezas menudas. Eran los hijos del alealde; yo los
conocia a todos de vista, pero 4 esto se limitaban nues-
tras relaciones, pues su padre era un hombre de ley y
el mio era un curtidor : ellos perienecian a la iglesia
ortodoxa, y nosotros 4 la sociedad de los Amigos.

Nos observaban con mucha atencion; nuestra posi-
cion parecia divertirles mucho, y sin duda les hacia
encontrar la suya mas agradable. En cuanto a mi poco
me importaba; pero yo me preguntaba lo que debia
experimaentar el pobre John errante en este mundo y
desheredado de todo bien a la vista de aquel cuurto del
que se escapaban voces infantinas y el ruido de una
comida alegre.

En aquel instante otra cabeza asomo a la ventana,
era la de una nina que tenia mas edad que las otras
criaturas. Yo la habia encontrado varias veces con
ellas, y sabia que estaba alli de visita.

Nos mird y desaparecio. Poco despues seabrio la puer-
ta de entrada; era evidente que disputaban en el inte-
rior, y hasta oimos algunas palabras. .

— Yo quiero; os digo que yo qulero.

— Miss Ursula, no lo hareis.

— Os repito que quiero hacerlo.

Y aqui la nina, forzando el paso, aparecio en el um-
bral de la puerta con un pan-en una mano y un cu-
chillo ¢n la otra.

Por fiu logré cortar un pedazo, y presentiandosele &
John le dl,]l:l =

— Toma, pobre muchacho ; creo que tienes hambre,
toma pronto.

Pero la criada la hizo entrar por fuerza, yla puerta
se cerrd oyéndose un agudo grito.

Este grito hizo estremecer a John Halifax ; miro a la
ventana de los nines que cerraron al punto, y va no
oimos nada. Un minuto despues atraveso la calle y re-
cogio el pedazo de pan.

Ahora bien, en aguel tiempo el pan de trigo era una
cosa preciosa. El pobre pueblo rara vez lo comia, y se
alimentaba con el pan de centeno 6 de harina mala.

John Halifax gquiza no habia probado el pan de trigo
hacia meses, y asies que miraba aquel pedazo con ava-
ricia.

Sin embargo, se volvio hécia la puerta cerrada, Y
parecio cambiar de resolucion. Pasé un rato antes de
morderle, y cuando lo hizo fué con lentitud y con una
mirada muy séria. _

kin cuanto la lluvia hubo cesado, tomamos el camino
de la casa dirigiéndonos por la calle Mayor hacia Ab-
bey-Church. )

John guiaba en silencio mi carricoche; yo habria
querido que hablase para admirar su agradable acenlo
de Corpouailles.

— Qué fuerza tienes! le dije yo suspirando cuando
gracias a4 una buena maniobra me hubo salvado del
peligro de que me tropezara el joven M. Brithwood,
de Mythe-House, que galopaba sin cuidarse de nadie.

— Toda la necesito, me respondio.

— ¢ Y para qué?

— Para ganar mi vida. _

Y diciendo esto, se enderezé y comenzé 4 marchar
con paso mas seguro, como si hubiese comprendido
que tenia que explorar ¢l solo el vasto mundo.

— ;Qué has hecho hasta hoy? le pregunte.

— Todo lo que se ha presentado,
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—= ;No tienes oficio?

— Nunea aprendi ninguno.

— Y querrias aprender ?

~ Vacilé un momento como si hubiera pesado sus pa-
- labras.

- — Una vez, dijo, tuve deseos de ser lo que mi padre.

— 1Y qué era? |

— Un sabio y un gentleman. :

Esta respuesta que no me esperaba yo, no- me sor-
prendid mucho. Mi padre, aunque curtidor y celoso de
su dignidad de fabricante, tenia la sensatez de recono-
cer las ventajas de un buen nacimiento. Puesto que las
leyes de la naturaleza admiten que con pocas excepcio-
| nes las cualidades de los antepasados pueden trasmitir-

- se a la casta,se debe sacar en congecuencia que auri con
probabilidades iguales el hijo de un gentleman se hara
gentleman mwas bien que el hijo de un artesano. Abel
Fletcher no olvido jamas, a pesar de que su padre fue-
ra un artesano, que nuestro origen era excelente, y
que quiso darme a mi, su hijo unico, el nombre de
uno de nuestros antepasados Phineas Fletcher, el autor
de la Isla de purpura.

Pareciame pues muy natural el pensar que un mu-
chacho como John, cuyo lenguaje revelaba una educa-
clon superior a su condicion aparente, perteneciese a
la clase elevada mas bien que 4 la plebeya; y no duda-
ba que mi padre pensaria lo mismo.

375 En ese caso, repuse, ;no querias aprender un ofi-
RALY *

— 51 por cierto; iqueé me importaria al cabo yal fin?
- Mi padre era gentleman. |
. — ;Y tu madre?

A esta pregunta se volvid de repente con las megillas
como la grana y los labios trémulos. :

— Ha muerto. No me gusta que los extranos hablen
. de ella. |
Yo le pedi que me disimulara. Era evidente que la
- habia querido y llorado, pero que por la fuerza de las
circunstancias la sensibilidad espontanea del ado-
- lescente habia hecho lugar &4 la firmeza del hombre
qu{;a teme revelar 6 descubrir lo que ha amado 6 llo-
« rado.

- Al cabo de una pausa me atrevi 4 decirle que yo ha-
bria querido que nosotros no fuésemocs extranos.

— ¢ De veras? ;Lo querriais?

Y la sonrisa de sorpresa y de gratitud que me dirigi6
me llegd al alma. |

— ; Has andado mucho por estas tierras?

— Mucho en los Gltimos tres anos. Me he ocupado
como he podido echando mano aqui y aculla, ora a la
cosecha del lapulo y de las patatas, ora a la ael trigo;
pero este verano he tenido el tifus y no he podido tra-
bajar.

— &Y queé has hecho entonces?

— Me he quedado tendido en una granja hasta res-
tablecerme. Ahora estoy ya bueno, no tengais cuidado.

— Cuidado, no por cierto; ni se me ha ocurrido.

Pronto desechamos toda reserva. John guidé mi car-
ricoche con tedas las atenciones de una bondad natu-
ral. Habiamos salido de la poblacion, v seguiamos el
paseo de la abadia sombreado por arboles frondosos.
De repente se detuve para recoger una hoja grande de
castano que tenia la forma de un abanico.

— ;Qué hermosa hoja! ;no es verdad? dijo ponién-
. dola en mi mano; pero nos demuestra que ha liegado
i el otono.
¥ — ;Y como viviras este invierno cuando ya no en-

| cuentres trabajo en los campos?

— No lo sé.

Su fisonomia se alterd; la expresion de miseria y de
fatiga que se habia 'disipado mientras me hablaba,
apareclo de nuevo mas honda que nunca.

Yo me eché en cara aquel momento de olvido; me
habia dejado arrastrar por el encanto de su conver:
sacion.

— jAh! exclamé cuando hubimos salido de la som-
‘bra de los arboles de la abadia y atravesado la calle;
ya estanios en casa. |

Habiames llegado al pié del gran peristilo adornado
. con una maciza balaustrada que conducia a la hermo-
sa vivienda de mi padre.

El pobre huérfano echd una ojeada y mie dijo :

— ; Bsta es vuestra casa? Entonces, buenos dias, 6
mejor dicho, adigs,

Me estremeci; este adios me caus6 una afliccion suma.

La figura de aquel nife habia venido 4 atravesar mi
* débil existencia como un repentino rayo de sol, como
un reflejo de la alegre adolescencia, de la fuerza que a
mt me faltaba y me faltaria eternamente. Al separar-
Nnos me parecio que caia de nuevo en la oscuridad.

— No 1os degpidamos aun, le dije haciendo esiuer-
z0s para salir de mi carricoche y subir los escalones
del peristilo.

John Halifax acudié en mi ayuda. _

— ¢ Me permitis que oslleve en brazos? exclamo; yo
puedo... y luego nos divertiriamos. *

Trataba de tomarlo 4 broma temiendo herir mi sus-
ceplibilidad; pero el sonido de su voz era tan tierno
. como el de una mujer, mas tierno a la verdad que el

de las mujeres que yo habia oido hasta entonces.

Pasé pues mis brazos en torno de su cuello; €l me
levanté suavemente, y me dejo delante de la puerta :
luego repitiendo su adios, se disponia & marcharse.

Yo 1o pude resistir 4 mis sentimientos; no sé lo que
le dije, pero mis palabras le hicieron velver & mi lado.

— &Puedo hacer algo mas por vos? 42

— Si, 08 necesito, no os vayais todavia, jAh! 1l pa=
dre llega.,

Minstano de: Educacion, Cultura vy Deporte

John Halifax se apartd y se llevo respetuosamente la
mano a su sombrero cuando el anciano paso por delan-
te de él.

— & Yaestas aqui? ¢ Has tenido cuidado-de mi hijo?
sTe ha dado los cnatro pence?

Ni ¢l ni yo habiamos pensado en el dinero.

Mi padre se echd 4 reir; llamo a John un buen mu-
chacho, y se registro el bolsillo para sacar alguna olra
moneda. Yo me aventuré a murmurar alguna cosa en
su vido, pero no recibf contestacion. Durante-este tiem-
po el muchacho ge alejaba por tercera vez.

— kspera... he olvidado tu nombre... Aqui tienes
tus cualtro pence y ademas un chelin... porque has sido
bueno con mi hijo.

— Muchas gracias; pero no deseo que me paguen
por haber sido bueno. :

Tomd la moneda de cuatro pence y devolvid el chelin
a mi padre.

— iHum! dijo el anciano sorprendido; eres un mos-
zuelo singular; pero dhora no tengo tiempo de hablar
contizo. Vamos a comer, Phineas.

Y despues, como herido de un pensamiento subito,

anadio volviéndcose hacia John :

— s Tienes hambre?

— jHambre! &i... j tengo hambre !

Y como la naturaleza recobrara por fin sus derechos,
gruesas lagrimas asomaron & los ojos del pobre ehico.

— 1 Misericordia! enfra pues y comeras; pero antes
(y mi inexorable padre le ponia la mano en el hombro)
quiero saber si ereg honrado, si tus padres lo eran tam-
bien,

-~ 81, respondio6 el muchacho casi con indignacion.

— ;Trabajas para ganar tu vida?

— 81, cuantas veces puedo hallar trabajo.

— i Nunca has estado en la carcel?

— Nunca, exclam6 John incomodado. No necesito
vuestra comida, caballero. La habvia aceptado, porque
vuestro hijo me lo ha pedido, porque ha sido bueno
para mi, y porque a €l le he cobrado afecto. Pero aho-
ra, veo que mejor sera que me marche. Pasadlo bien.

Yo le tomé la mano y no quise soitarle.

— Vamos, muchachos, adentro y basta de palabras,
dijo secamente mi padre.

Y yvo, llevando 4 John de la mano, le hice entrar en
nuestra vivienda.

11,

La comida estaba pronta. Comiamos en el gran salon
entarimado de madera de encina, donde las hileras de
sillas altas de respaldo parecia que se miraban las unas
a las otras a una distancia igual. Una mesa, un apara-
dor v un relé completaban el amueblado de este apo-
sento. ;

Yo no me atrevi 4 llamar al pobre muchacho al do-
minio especial de mi padre; pero en cuanfo este se
volvid 4 la teneria, mandé a decirle que viniera. :

Jael le trajo; Jael, la finica mujer que se acercara a
nuestras personas, y cuyo sexo no justificaban su sua-
vidad y su ternura, si no es cuando estaba muy en-
ferma. 1

Evidentemente habia borrasca en la cocina.

— Phineas, el muchacho que haeomido, dijo Jael,
pienso que no le tendreis mucho tiempo en vuestra
compania: no quiero que os canseis con ese mendigo.

jEse mendigo! Esta idea me parecio tan burlesca,
que no pude menos de sonreirme al mirarle. John se
habia lavado la cara y se habia peinado los rizos de su
hermoso cabello; sus vestidos rapados hasta el ultimo
extremo no se hallaban sucios, y su cutis moreno tenia
una frescura que probaba que le gustaba el aseo, cosa
4 que tienen horror todos los pobres. En suma, ahora
que sus faceiones no estaban alteradas ya por las tor-
turas del hambre, se podia decir que el muchacho no
era feo. {Un mendigo! Yo pensaba que él noJo habia
oido, pero me enganaba. _

— Senora, dijo inclinandose con una sonrisa de huen
huwmor, casi podria decir con un airecillo de malicia ;
0s equivocais, yo nunca he mendigado. Soy una per-
sona independiente : mi propicdad consiste en mi ca-
beza y en estos dos brazos, lo que basta, segun creo,
para realizar un dia un buen capital,

Yo me eché a reir, y Jael se retir6 enfadada,

# a " (]

John Halifax se acercod a i siilon, y cambiando de

“tono me preguntd como estaba, y si no podria hacer

algo por i antes de marcharse. .

—No te marches, al menos antes que mi padre véel-
va a casa. |

Yo tenia en la cabeza muchos proyectos que todos
iban 4 parar al mismo fin, que era el de counservar a
mi lado 4 aquel jéven cuya compania y cuidados me
parecian & mi, pobre ser sin hermana, Si hermano y
sin amigo, la unica cosa que pudiese dar algun interes
a mi triste existencia, 6 por lo menos que me la hicie-
se arrastrar con menos pena y 1asiidio. i

Decir que 4 mi me movian la conmiseracion o l_a ca-
ridad, seria mentir : era el egoismo pura y sunplm‘nqu-
te, si puede llamarse €golsino €se QIIELIUT:F.I simpatico
que nos inclina a adherirnos sin examen a lo que ,nﬂs
parece bueno y fuerte. kste creo yo qué €s el secreto
de todos los afectos espontaneos que Imas que de la ra-

zon proceden del instinto. Yo no trataré de definir el |

mio; lo que 8é s que desde el primer did que via John
Halilax le cobre atectlo, AT

La formalidad con que yo insishia por hacerle que-
dar, parecio enternecer al pobre wuchacho.

— Gracias, exclamd apoyandose en la chimenea Yy

pasindoge una mano por 108 ojog; muy bueno sois; ya
que lo deseais me quedaré otro rato,

— Pues bien, ven 4 sentarte aqui y hablaremos.

No recuerdo hoy todos los detalles de aquélla conver-
sacion ; 8¢ unicamente que versoé sobre los asuntos que
mas agradan a los ninoes, como son viajes y aventuras.

John era enteramente extrano al unico mundo en
que habia vivido yo... el mundo de los libros.

— ;Sabeis leer? me pregunto de repente.

— Creo que si. :

¥ no pude menos de sonreirme, pues me envanecia -
de mi erudicion.

— 1Y eseribir?

— Seguramente.

Reflexiono un instante y luego dijo en voz baja :

— Pues yo no sé escribir, ¢ ignoro cuando podré
aprender. ;Querriais escribir una cosa para mi en un
libro?

— Lon mucho gusto.

Saco de su bolsillo un pequeiio estuche de cuero, en
el cual habia una segunda cubierta de seda contenien-
do un libro. Le tomd en la mano de manera que yo
pude ver las piginas: era un Nuevo Testamento en
griego.

— Mirad, dijo mostrandome la primera pagina blan-
ca en la que lei ;

«Este libro pertenece & Guy Halifax... Guy Halifax,
» gentleman, casado con Muriel Joyce, el 17 de mayo
» de 1779, _

» John Halifax, su hijo, naciéel 18 de junio de 1780.»

Y mas abajo una mano de mujer habia eserito :

« Guy Halifax murié el 4 de enero de 1781. »

— & Qué debo escribir, John? le pregunté al cabo de
un momento de silencio,

~- Yoy a deciroslo ; ;os traigo una pluma ?

Apoyo su mano izquierda en mi hombro, pero su
derecha no solto el precioso voliimen,

— Escribid. — « Muriel Halifax murié el 1° de enero

-de 1791.»

— & Es0 es todo? )

— Sl

Mird un instante lo que yo acababa de escribir, sec6
culdadosamente las letras a la lumbre, volvié 4 meter

el libro en sus dos cubiertas, y le guardé en su bolsillo
sin decir mas que esto :

— Muchas gracias.

Por mi parte no le hice ninguna pregunla.

Eso es todo lo que supe acerca de la parentela del
joven, y no creo que él tampoco supiera mas.

La cronica de su familia databa solo de su venida al
mundo ; ningun antecedente novelesco, origen desco-
nocido, arbol genealGgico que comenzaba y concluia
con su nombre : John Halifax. |

Jael entraba y salia con diversos pretextos exami-
nandonos con ojos recelosos, sobre todo cuando me oia
reir, hecho raro y notable, pues la alegria no era cosa
comun en nuestra casa. Es verdad que la tristeza me
era natural; pero aquel chico, 4 pesar de su mala
suerte, poseia un fondo de energia, de buen humeor y
de originalidad, que obraba sobre mi como una dulce
influefcia. Me comunicaba algo que me faltaba, algo
que me era hasta entonces enteramente desconocido.

Yo no podia mirar el animado movimiento de sus
ojos, los gracioscs pliegues de su boca y la fina sonrisa
que brillaba en su semblante sin sentir que mi cora-
zon se regocijaba y se consolaba. Pareciame que volvia
4 la luz despues de haber estado encerrado mucho
tiempo en un cuarto, tenchroso. |

Pero todo esto no entraba en el modo de ver de Jael.

— Phineas, dijo plantandose delante de mi al otro
extremo de la mesa, hoy hace buen tiempo y deberias

galir.

— Ya he salido; gracias, Jael.
Y John y yo continuamos conversando,

" (Se continuard.)

Excursion de 88, NiM. el emperador y 12
emperatriz al mar de Hielo.

M. Augusto Mare, uno de los autores de los dibujos
que publicamos sobre el viaje de $S. MM., tuvo el ho-
nor de ser comprendido entre las personas extiranas
la comitiva imperial que acompanaron al emperador y
4 la emperatriz en su excursion al mar de Hielo. Hé
aqui como describe esa ascension de mas de mil nove-
cientos metros.

Salimos el 31 de agosto por la mariana del pueblo de
Anncey, Y atravesamos por medio de una poblacion en-
tusiasta las aldeas de la Roche, Bonne y Boege antes de
llezar 4 Thonon, donde la muchedumbre éera tan coms-
pacta, que los coches de la escolta emplearon hora y
media en andar una distancia de unos seiscientos me-
tros. A las nueve de la manana del siguiente dia nos
lanzamos hacia Chamunix atravesando las etapas de
Bonneville, Elmes y Sallanches, donde llegamos con
una lluvia fuerte que no enfrié el entusiasmo de una
poblacion centuplicada por el concurso de los pueblos
proximos. Al ya el monte Blanco se alza en toda su
severa majestad, y cuando cerrada la noche el cielo
cargado de vapores quiso darnos el espectaculo de una
tempestad, ese rey de las montanas monopolizando el
{rueno parecia que le hacia rodar por todos sus precipi-
cios mientras le repetian todos sus ecos. Era este un
gran cuadro, una gran sorpresa que no estaba marcada’
en el programa.,
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El 2 de setiembre saliamos muy temprano para Cha-
munix ; la lluvia habia cesado, pero el ¢ielo estaba eu-
bierto aun con gruesos nubarrones. El camino se habia
puesto muy malo con la tempestad de la vispera, y de
distancia en distancia no se veia camino, 4 pesar de las
companias de obreros reclutadas apresuradamente por
los ingenieros para gobernarle lo mejor posible. Faltaba
tiempo si no brazos. Dos veces nuestro carruaje debio
ser sostenido por una doeena de hombres vigorosos para
que no voleara; en’ fin, al cabo de cuatro horas de
marcha llegamos 4 Chamunix. |

En Chamunix el aire es frio y llueve todavia, de mo-
do que el emperador deja para el dia siguiente su as-
cension al mar de Hielo. A pesar del mal tiempo, la em-
peratriz monta una hermosa mula, y llega hasta el
ventisquero de los Bossons. No teniendo otra cosa que
hacer, me voy con mis companeros de viaje 4 un alma-
cen de recuerdos, v tomo algunos «de aquellos objelos
de cuerno y de madera, esculpidos y tallados ; de aga-
ta, cristal, y piedras del pais trabajadas en Alemania
y en los Pirineos. Tambien entro en casa del fotografo
Bisson, que a riesgo de su vida ha recorrido todos los
senderos abiertos y por abrir del monte Blanco para
sacar los elichés de esas magnificas vistas que le com-
pran los aficionados y que él vende baralas, si se con-
sideran los peligros que ha corrido para poder hacerlas,
Yo tambien en mi paseo por. las inmediaciones hago
algunos apuntes.

Al otro dia al rayar el alba ecambio de decoracion: el
cielo csta trasparente, el sol radiante. Nuestras mon-
turas estan prontas, y 4 las seis menes cuarto la comi-
tiva imperial se pone en marcha. Un cuarto de hora
basta para atravesar el Arve, seguir por su orilla iz-
quierda el fondo del valle atravesando prados y campos
cultivados y llegar al sendero de cien mil revueltas,
por el cual se sube el Montanvers. Este sendero bas-
tante practicable yendo a pié 0 en mula, ofrece aspec-
tos muy pintorescos. Por todas parfes se ven penascos
amenazadores, abetos, brezos magnificos de anchas ho-
jas v flor rosada y algunos olives de Bohemia, estos en
namero escaso. Aunque este camino estaba medio ohs-
truido por penas diseminadas y arboles caidos, @ mi
me gustaba tanto, que me confie enteramente a mi
mula, y me puse a dibujar todo aquello que mas me
llamaba la atencion. En mi primer dibujo he tratado
de reproducir el efecto de aquella larga fila de mulas
que narchaban una detrds de otra y casi todas con

uia.

= Llegados & la meseta del Montanvers al cabo de dos
horas y media, todo el mundo se apea con placer para
calentarse, uncs 4 la hoguera de la posada, y otros po-
niendo ¢n movimiento las piernas. Desde esa llanura
se domina el mar de Hielo, cuya inmensa extension no
puede apreciarse inmedialamente. Hasta hay personas
que ponen en duda que se necesitan tres horas y cuar-
to para la travesia del ventisquero. Sin embargo, dis-
tinzuen en la otra parte hombres cuya presencia les
seflalan y que parecen moscas; con esto su increduli-
dad comienza a quebranlarse,

Desde el punto en que estamos el espectaculo es so-
berbio. Enfrente de nosotros el mar de Hielo con sus
olas inmoviles; el sol, elevandose suavemente de un
océano de vapores, tifie con un rosa purpurino la cum-

~bre de los picos cuya base flota en la niebla; la aguja

de Dru, inmenso obelisco, y la aguja Verde en segundo
término; luego la aguja del Monge, la de Bochard, las
a:ujas Rojas y el Brevent; luego el Diente del Mediodia,
Ja punta de Tennerouges al Norte, y al Sur la aguja de
los Charmoz. Encima de ese gran lago que parece un
espejo, las nubes se condensan en copos de espuma y
producen el efecto de un lago aéreo cuyo reflejo pa-
rece ser el lago terrestre, El valle no es mas que una
superficie llana y lisa, cortada de trecho en trecho por
alcunas aldeas. En cuanto a las casas, son tan diminu-
tas que parecen castillos de naipes. No Insisio en la
magnificencia de este panorama porque conozco mi im-
potencia para pintarle con exactitud, tanto con el lapiz
como con la pluma,

Sin embargo, el emperador toma un garrote con
punta de acero, que remafa en su exiremo superior en
un cuerno de gamuza, y dando la sefial de la bajada,
marcha el primero seguido de la emperatriz, ayudada
por un guia que la da la mano; siguen, tambien con
ruias, las damas de henory los oficiales de la casa Yo
entro en fila a la cola, y hénos aqui dibujando una
larga lazada sobre el flanco poco elevado pero rapido y
pedregoso que presenta el Montanvers por el lado del
mar de Hielo. El emperador a la cabeza y :
de la cuesta suplica en tono de broma a los que le si-
guen que no arrojen piedras de arriba, y cada cual,
con toda franqueza y libertad, trata de imitar a la em-
peratriz, que atrai{esandu todos los n}:)stauulus parece
querer llegar la primera al ﬂeutlsquelrﬂ. 5

Desde el punto en que se enmutrahd el fotogr _afn S0~
bre el ventisquero, debiamos presentar a su vista un
cuadro singular. Si hubieran hecho senal de detenerse,
nadie se habria podido mover de su silio €Nl alencion a
las dificultades del terreno. El general Fleury compren-
di6 al instante que se podia hacer algo, y prezunto al
fotografo si estaba dispuesto; glusgraﬂladaigurlt? esta-
bamos muy distantes del artista, como YO ODSErve.
Continuamos la marcha, y llegamos por L Eﬂh“{ﬂl
ventisquero que abria por todas partes sus uuu_gn::_as
grietas. Estas grietas se texti.elldn_n}'e:‘_tlcalIt’i;ﬂhtﬂ a pro-
fundidades enormes; sus superficies 1uternas cuyu €o=
lor que hasta muchos metros es de un azul de q.[sdlu,
mas abajo se hace mas oscuro, luego sSe *ﬂﬂl_-‘[lb!d en
verde botella, v por altimo, con la ausencia de luz se

r
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a la mitad .

ve negro. Como el ojo no distingue ya nada el oido
habla entonces a la imaginacion, y parece que se oye
resonar en el fondo de esos abismos insondables como
la formidable voz de un torrente.

Al llegar & una plazoleta de hielo hacia la tercera
parte de la fravesia, toda la caravana se agrupa y el
fotégrafo al grito de jviva el emperador! jviva la em-
peratriz! prineipia su operacion que dura lo bastante
para que pregunte la emperatriz si no ge acaba pron-
to. El objetivo se cierra en fin, el artista da gracias con
el grito anterior, y todo el mundo se pone en marcha.
La emperatriz dice & los guias armados de hachas para
cortar el hielo en forma de escalones en los pasos difi-
ciles, que no hagan tal trabajo. S. M. se lanza intrépi-
da ade({ante y cada cual la sigue como puede; el uno
cae de un lado, el otro de otro, v todos ge rien. La em-
peratriz llega a la cumbre de una de las ollas mas al-
tas, cumbre tan aguda, que el emperador no puede
colocarse en ella. |

En vano llaman al fotégrafo. Por fortuna me hallaba
vo 4 una distancia conveniente, desde la cual me apa-
recian los grupes admirablemente dispuestos para un
cuadro. Me puse pues a dibujar el conjunto, y 85, MM.
me acordaron algunos minutos con una gracia que me
obliga 4 mostrarme digno de tal fayor; jDios quiera
que lo haya conseguido!

Son las nueve y media y hay que volver. Los guias
arrojan una piedra enorme que se yprecipita hasta el
fondo de una grieta; la caravana se detiene un instante
en un sitio donde crecen algunas plantas medicinales,
entre otras el arniea, de la cual la emperatriz coge una-
flor que iba buscando hacia tiempo. En seguida se lle-
ga 4 la posada, donde se encuentra toda la caballeria
de la montana. Volvemos 4 niuestras mulas, y tomando
otra vez el sendero por donde habiamos subido, eomen-
zamos la bajada, mirando por ultima vez aquel sober-
bio cuadro cuyos primeros téerminos estaban animados
un momento antes por la gracia, la belleza y la inire-
pidez de una soberana. A. M.

Luisa Maximiliana de Stolberg,
PRINCESA. ESTUARDO Y CONDESA IE ALBANY.

(Coneclusion. ) '

Al mismo tiempo advirtio Carles el inmenso amor
que sentia hacia su espoza el gran duque Fernando 111 ;
este noble y des&raciado principe luchaba hacia einco
anos con su vi?aﬂta pasion, la cual y & despecho de
sus esfuerzos empezaba ya a romper sus diques.

Una malvada alegria inundé el alma del principe : &
través de aquellas pasiones econtenidas, pero tumultuo-
sas, veia el divoreio; jel divoreio, su sueno dorado!
Dispuso una pariida de caza y se ausentd por dos me-
ses, para dejar d su esposa con toda libertad.

A su vuelta quigo hallar una distraceion en sus rela-
ciones con Leopoldina; pero la joven camarista le te-
nia un verdadero y profundo horror.

En vano esperd el conde que su esposa faltase como
61 4 las leyes de la virtud y del honor : ya hemos visto
por la relacion de Leopoldina el método de vida que
seguia : su amable cortesia con el gran duque y con
Alfieri no habia llegado & inspiraries la menor espe-
ranza : la condesa recibia & mucha gente, con especia-
lidad & todos los extranjeros distinguidos que atravesa-
ban los Alpes. Su afabilidad, el encanto de su conver-

sacion y la elegancia de sus modales, atraian a su casa |

multitud de personas ilustres y lo mas escogido de la
sociedad de Florencia, _

El célebre Alfieri rehuso durante mucho tiempo ser
presentado 4 la condesa de Albany : conocia el irresis-
tible encanto de esta mujer y no queria sujelarse al
yugo del amor ; mas al fin, vencido por su pasion, con-
sintié en ir a su casa, dejando para siempre a los piés
de la condesa su corazon y su libcrtad.

Vi,

Poco despues que Leopoldina hubo salido corriendo
del salon donde se hallaba el conde de Albany, suspen-
di6 este su paseo, vy dandose una palmada en la frente
cOmoO una persona d quien ocurre un pensamiento feliz,
se dirigié a la habitacion de su esposa, situada en el
ala opuezta del edificio, al tiempo que daban las nueve

“en el gran relo del palacio.

Luisa estaba ceupada en una labor de tapiceria : una
ldmpara de plata, colocada sobre una mesa de porfido,
iluminaha su dulce y poéiica ligura. :

Llevaba un traje de raso azul, guarnecido de precio-
S08 encajes y un rico aderezo de perlas: sus cabellos
rubios levantades en bucles sobre la frente, estaban
ligeramente cubiertos de polvos perfumados y entre-
tejidos con una graciosa sarta de perlas de un tamano
muy notable, que formaba parte del aderezo.

La estancia estaba profusamente iluminada, pues
Luisa era una de esas pocas mujeres gue jamds olvi-
dan lo que s2 deben & si mismas,

— Senora, dijo Carlos entrando sin ceremonia y ar-
rellanindose en un sillon : vengo & deciros que estoy
cansado de vos y que quiero que nos divorciemos.

Luisa mird 4 su espogo y conocio en su semblante en-
cendido y descompuesto que hacia poco que habia ce
nado : por lo mismo pues bajo la cabeza sobre su bor-
dado y no contesto.

— ;No me ois? repuso el principe: 08 quiero dejar
en libertad con vuestro amante el conde Alfieri.

Palidecié Luisa al escuchar este nombre: realmente
amaba al ilustre poeta, y aquella pasion se habia des-
lizado traidoramente en su corazon vaclo. ¢

— Yo no quiero separarme de VO0S, S€NOT; respondin
con moderacion : no husqueis pretextos, 11951?_1(!111‘&‘503
para vos y para mi, para romper nuestro matrimonio .
ya os dije que guardaria puro vuestro nombre.

— Es que yo no quiero vivir con Vos.

— NI yo; pero me parece que vivimos bastanfie sepa«
rados. _

— Anhelo ser libre. g

— Lo sois. ;0s pido vo cuenta de vuestras acciones?

— Ni yo de las vuestras. :

— Haceis mal : yo puedo dérosla muy cumplida : pre-
guntad. |

— } Amais al conde Alfieri?

— LA qué viene esa pregunta?

— j Le amais? | |

— Basteos saber que no os amo 4 vos; y sobra que os
asegure que conservo y conservaré puro de toda man-

. cha vuestro nombhbre.

— Es que yo quiero librarme de vuestra presencia,

. genora ; ;lo 0is? |

— Marchaos, como habeis hecho otras veces: Yo 1o

08 lo impido.

— Marchaos vos en tanto que entablo el divorcio.

— Yo no quiero dejar mi casa ni divoreiarme; res-
pondié Luisa con firmeza y haciendo un ademan que
queria decir daba por terminada la conversacion.

— j Hala! ; me desafiais? exclamd el conde que en el
pa{‘asismn de su furor no oy6 entrar un coche en el
patio. : .

— No os desafio, respondié Luisa con tranquilidad;
pero £i os digo que no me sujetaré & un divorcilo para
el cual no he dado la menor causa. ‘

— La daré yo pues, repuso el conde con la fria y
grosera @ureza que le era habitual; y cogiendo un jar-

- ron de China de encima de la mesa le arrojo con luerza

a la cabeza de Luisa. _
Un raudal de sangre cegd & la desgraciada joven que

. abri6 los brazos, dié un grito y cayo al suelo sin sen-

tido.
En el mismo instante se abri6 la puerta del salon y

" aparecieron en el umbral el anciano principe de Stol-

berg v el cardenal de York, hermano mavyor de Carlos.

El anciano tomo & su hija en sus brazos y la saco de
la estancia.

El cardenal se dirigio & su hermano, que le miraba
con estiipidos 0jos, le puso una mano sobre el hombro
y con voz fuerte : i

— i Principe Carlos, le dijo, sois un villano! jNunca
08 sentareis en el trono de vuestros padres! | Dios jJamss
0s ayudara en vuestras empresas! ;Y morireis... como
habeis vivido!

Anonadado el conde cayé & los piés del minisiro de

' Dios.

— Principe! continué el cardenal ; me llevo a Luisa,
tu angel bueno, no como diverciada, sino como recla-
mada por el pontifice gife la arranca a tus malos trata-
mientos y le da por asilo mi palaeio. Asi se hara publi-
car por todo el orbe cristiano. Ahora, jque Dios tenga
piedad de ti!!!

Sali6 el cardenal apenas hubo pronunciado estas pa-
labras : cay6 Carlos con la frente contra el suelo, teni-
do aun con la sangre de su esposa; mas en medio de su
estupor oy6 el rumor del carruaje que se alejaba lie-
vandose a Luisa, & su padre y al severo ¢ imponente
cardenal de York. v N

Entonces alzo los ojos y las manos al cielo. y grito
con angusiia: |

— 1Solo!... jsolol... ;En donde estan los hijos que
mate?...

VL,

La separacion de la princesa Estuardo del domicilio
conyugal, sancionada y llevada a4 ecabo por el mismo
pontifice, aumentd la triste celebridad que ya habia
debido & las desgracias de su matrimonio. :

Luisa fué depositada en el palacio de su cuiiado el
cardenal de York, donde bien pronto vié al conde Vie-
tor Allieri.

El cardenal, & pesar de su caracter severo y verdade-
ramente augusto, no pengd en prohibir a Luisa el trato
amistoso que desde hacia seis meses seguia con el dis-
tinguido poeta : conocia la grandeza de alma de aque-
lla noble mujer, y sabia que aquel puro amor no nece-
sitaba para vivir radiante é inextinguible, del zacrifi-
10 de su honra.

Cuéntase que habiendo reconvenido el pontifice al
cardenal acerca de su tolerancia respecto de agquellos
amores, le contestd este con nobleza :

— Senor, en tanto que la princesa mi hermana con-
sienta en abrigar su cabeza bajo mi techo; en tanto

“que Alfieri me dé la mano ; no ha nacido en sus cora=

zones un pensamiento culpable.

Un ano despues de estar en Roma, leyd Alfieri de-
lante de algunos nobles su tragedia Bruto, que produ]o
algun de:contento en varios de 1los oyentes, y que ré-
movio muchos terribles odios de familia : denuneiaroll
el autor al pontifice : hubo quejas ¢ intrigas; y ha-
biendo coincidido con estos incidentes las tentallvas
de! gran duque de Toscana para separar 4 Allieri dé
Luisa, a la cual amaba cada dia con 1nas frenesi y me-
nos esperanzas, el gran poeta fué desterrado de Roma.
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Partio Alfieri y fué a4 refugiarse & Francia : en Paris
eseribit sus tragedias Saul, Agamenon, Bruto II, Agts,
Timoleon v Maria Estuardoy pero su caricter, siempre
sotnbrio y receloso, y su salud, que nunca habia sido
buena, se resintieron mucho de la ausencia de la con -
desa : esta mujer ejercia en él una influencia irresisti-
ble : su dulee voz ealmaba todos los dolores de Alfieri;
su sola vista amenguaba todos los arrebatos de su ira
que era terrible : de ella recibia su inspirucimp,.y sin
ella su genio moria y su alma se cubria de tinieblas.

La eondesa de Albany, informada de lo que ocurria
por el pintor Fabre. joven de gran genio y amigo in-
timo de Alfieri, pidio permiso al pontifice para retirarse
al convento de la Anunciatta de Naney : conocia hien
el alma grande y sublime del poeta, y estaba persua-
dida de que le bastaba saber que ella vivia bajo el
mismo cielo y con poderla ver de vez en cuando, aun-
que fuese trasde las rejas de un convento.,

Nueve anos permanecio alli Luisa: durante ellos el
gran duque pudo por fin ahogar la llama que por tanto
tiempo habia alimentado, pues no es cierto que vive el
amor sin correspondencia, y figuid Luida su vida pa-
cifica, laboriosa y ocupada en las artes y en las letras,
a las cuales tenia mucha aficion.

En nada se habia alterado la dulzura angelical de su
carécter; pasd de la primavera al estio de la vida sin
que su belleza ni su indole sufriesen variacion alguna
sensible; sin embargo, su corazon-recibio rudos gol-
pes : cuatro anos hacia que se hallaba en el santo asilo
(que habia elegido, cuando tuvo que salir de él para
recoger el ultimo adios de su padre que la llamaba des-
de su lecho de muerte. :

Luisa padecié mucho en esta prueba eruel : la vida
del aneiano habia sido abreviada por el sentimiento
del martirio de su hija, y esta vié alzarse en su alma
un remordimiento eterno pdr no haber estimado en lo
(que valian los consejos de su buen padre antes de su
desgraciado matrimonio.

Al eumplirse nueve afos que estaba en el @onvento
recibido una carta que decia asi :

"« Sefiora : proxima a comparecer ante el tribunal
supremo necesito alcanzar el perdon de V. A. Yo sé que
me lo concedera porque conozco toda la nobleza de la

hermosa alma de V. A., y porque se acordara del afecto |

que la profesaba su pobre Leopoldina. .

» Senora : poco tiempo despues de tomar el soberano
pontifice 4 V. A. bajo su proteccion y calmado el pri-
mer remordimiento de S. A. el principe vuestro esposo,
tuve la debilidad de ceder & sus ruegos, 6 mejor dicho,
a4 sus persecuciones; consiguio del gran duque el des-
tierro de mi prometido el vizeconde Gualtero, quien ha
permanecido ocho arnos en pais extranjero y padeciendo
las crueles penalidades de la proseripcion.

» Pero hace dos dias que escapd del castillo en que
estaba encerrado y llegd a Florencia : penetrd en el pa-
lacio de V. A. y hundio un punal en mi pecho... »

Luisa, al llegar aqui, interrumpié la lectura : pali-
deci0 y hubiera caido al suelo & no ver entrar en su ha-
tb_gaciﬂn a la abadesa seguida de un correo del pon-
ifice.

— Sefiora, dijo la abadesa; un enviado de Su Santi-’

dad para V. A.

El correo puso una rodilla en tierra y entregé a la
princesa un pliego sellado con las armas pontificales.

Luisa le abrié y ley6 lo que sigue:

« A la princesa Luisa de Stolberg, nuestra muy ama-
da hija, salud :

» Sois libre : un punal vengador ha puesto fin a la
culpable existencia del principe Carlos.

» Adjuntos son los titulos de donacion de una renta
de 60,000 francos anuales que la corte de Francia me
ha concedido para vos.

» Vuestro padre en Dios P1o VL. »

El correo del ponlifice traia tambien otra carta del
cardenal, de York, concebida en estos términos :

« Carlos ha muerto, mi querida hermana : el mismo
punal que ha dado muerte 4 la infeliz Leopoldina ha
atravesado tambien su corazon.

. » Sois' libre de vivir desde hoy donde os parezca y
libre asimnismo en todas vuestras acciones; pero si
cteels deberme algo, &1 me amais, os ruego que no de-
€18 nunca el titulo de princesa Estuardo que tanto ha-
beis sabido honrar.

» 08 bendice y os abraza vuestro hermano

» BL GARDENAL DE YORK. »

Luisa volvié 4 tomar la earta de Leopoldina que con-
cluia asf : '

« ... ¥ hundié un punal en mi pecho sepultandole
giﬂi‘puas en el del principe Carles, & quien dejé sin

Ud. ..

Luisa cayé de rodillas y oro por los culpados, derra-
Mando abundantes lagrimas de un verdadero dolor,

IX,

La princesa pas6 los primeros meses de su luto en el
tonvento : despues se trasladé 4 Paris donde se unio a

ifieri con los lazos del matrimonio bajo la condicion
eXpresa de que su union habia de permanecer secreta
bara complacer al cardenal, no dejando su titulo de
viuda de Carlos Estuardo.
, Sin duda por eso algunos bidgrafos han considerado
4 la condesa de Albany como la querida de Alfierl; pe-
'0 otros mas exactos 6 mas conocedores del corazon nu-
Mano, afirman su casamiento con el gran poeta, mueho
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mas creible que un trato ilicito, en dos seres tan nobles
como el conde Alfieri y la princesa Estuardo.

Por mas que os digan, amadas lectoras mias, que el
vicio tiene atractivos, no lo creais jamds; por mas que
0s repitan que los grandes hombres v las grandes mu-
Jeres han sido siempre despreocupados é irreligiosos,
atirmad que es mentira : solo de las medianias han na-
cido los ateos, los viciosos: la virtud, la religion, son
las anicas sendas que conducen 4 la gloria y 4 la in-
mortalidad.

Los sucesos del 10 de agosto, los tres grandes aios,
como se llamaban entonces, la caida. en fin, del trono
de Luis XVI, despojo 4 Luisa y 4 Alfieri de todo cuanto
poseian en Francia; pero aun les quedaban grandes re-
cursos, dice un biografo, y ademis el gobierno inglés
creyo propio de su dignidad asequrar la subsistencia d
la que habia sido esposa del heredero de los Estuardos.

Regresaron A Toscana,y trece anos despues, es decir,
en 1803, murio Alfieri en Florencia, envejecido precoz-
menle por sus impresiones siempre fuertes y ardientes :
durante este tiempo la condesa de Albany fué su angel
tutelar ; padecia el gran peeta horribles dolores al hi-
gado, y por espacio de trece meses pasd Luisa su vida
sentada junto al sillon del entermo y leyéndole en voz
clara y dulee las obras que habia compuesto él mismo
Yy otras muchas de sus autores predilectos : otras veces
cantaba acompanandose con el arpa, y de este modo
era como unicamente congeguia que se calmasen Jos su-
frimientos de Alfieri.

Esta valerosa mujer, al ver enfermo 4 su marido, no
guardo ya miramiento alguno y se instald en su easa
para cuidarle y consagrarle todos los instantes de su
vida, sin pensar en lo que la opinion publica pudiera
decir de ella : no obstante, v a4 pesar de ser enteramente
ignorado su matrimonio, la maledicencia respet6 siem-
pre a la princesa Estuardo. Florencia entera la adoraba
por su bondad, sus virtudes y su talento.

El cadaver de Alfieri fué deposilado en un magnifico
mausoleo erigido en la iglesia de Santa Cruz de Floren-
cia, escultado por el célebre Canova y pagado 4 peso de
oro por la condesa de Albany.

Tres meses despues de su muerte, aparecié una es-
pléndida edicion de las obras del gran poeta, mandada
hacer por Luisa y dirigida por el pintor Fabre, amigo
de ambos esposos, y el mismo que como va dije, avisé
a la condesa la decadencia de la salud de Alfieri cuando
ajquella se retiro al convento.

X.

Luisa, durante los primeros meae&e su segunda
viudez, se vid inquietada por el gobierno francés : paso
el primer ano de su soledad en el mayor retiro; v lue-
g0, viendo que seguian molestandola con una vigilan-
cia continua, marcho a Paris y pidié una audiencia &
Napoleon. '

Tenia entonces cincuenta y un anos; pero su tez se
conservaba tan pura, sus ¢jos tan hermosos, tan rubios
sus cabellos; estaba aun, en una palabra, tan hermo-
sa, que el emperador idolatra de la belleza de las mu-
jeres, a pesar de su aparente estoicismo, la miro asom-
brado. |

— Sefiora, dijo, con razon se afirma que el talento
es siempre joven y siempre bello.

— Senor, respondio la princesa, yo no soy ya mas
que una pobre mujer que desea la dejen vivir tran-
quila, y que sialguna vez ha tenido talento, hoy solo
quiere conservar el de mover la piedad de V. M.

— i Qué quereis de mi, sefiora? pregunio con alguna
acritud el emperador.

— Quiero, 0 mas bien ruego a V. M. que dé drden
para que cesen las persecuciones de que me veo ro=-
deada.

— ;Me lo pedis como la viuda de Estuardo 6 como la
viuda de Alfieri?

Palidecidé Luisa, porque los ¢jos del monarca lanza-
ban rayos.

— Soy la viuda de Alfieri, respondio tras algunos ins-
tantes de silencio y con una firmeza digna y modesta.

— Enfonces, senora, participareis de las ideas repu-
blicanas y enemigas del trono que toda su vida ha pro-
fesado vuestro esposo, y extrano que me pidais una li-
bertad que no debo concederos.

Luisa se inclind y se dirigio a la puerta

— ;A donde vais, condesa, preguntd el emperador
asombrado.

— Marcho a Inglaterra, senor.

— 1. 0s desterrais vos misma?

— Si, senor.

— i Porqué? _ 0 Y,

— Porque a imitacion de Alfieri, detesto la tirania .y
no puedo sujelarme a la vuestra. i

— Sois una noble y esforzada mujer, dijo el empe-
rador tomandole una mano que estrecho con fuerza:
ilastima que no tengais hijos! J _

— Senor, el talento es esteril, contest0 Luisa son-
riendo con la gracia encantadora que le era propla, y
V. M. me ha hecho el honor de decirme que le tengo.

Una nube paso por los ojos del emperador al ver
aquella sonrisa que enseniaba una doble sarta de dimi-
nutas perlas. - _ : )

— iQuedaos en Paris, condesa!l dijo a media voz y
como avergonzado de su propia emocion : jvivid cerca
de mi! ;La vida debe ger muy bella junto a vos!

— Senor, Florencia me llama; dejadme volver alla
y venid alguna vez a hionrar mi palacio.

— ¢ Me recibireis? _ -,

— 1 0h, senor! os recibiré y ensenare, ya que no ten-

go hijos para los ejércitos de V. M., los hijos de mi in~
genio.

— ¢ laceis versos ?
— (lnspiradog por vos y para vos solo!

— Iré, respondio Napoleon besando con trasporte las
manos de Luisa.

Cuando hubo galido esta, murmuré :

— 1 Oh, qué mujer! ;por la primera vez la fama no
ha mentido!

Al,

Algun tiempo despues de esta entrevista v en una
hermosa noche de estio, Luisa, sentada junto a la ven—
tana de su gabinete, aspiraba los perfumes de innume-
rables flores que morian en vasos de pdrtido.

A su lado el pintor Francisco Javier Fabre la miraba
con fristeza.

— No penseis en eso, Javier, dijo ella tras algunos
instanfes de silencio : no quiero volverme a casar : mis
dos primeros matrimonios tienen excusa; crei amar g
Carlos y quizd le am¢ mucho; pero su conduecta maté
mi amor : hallé en Alfieri la realidad de mi ideal v le
amé tambien ; por eso me volvi 4 easar: mas 4 vos os
estimo como 4 mi amigo y no puedo casarme.

— Ya s€ que no me amais, Luisa, repuso Javier tris-
temente; pero os amo yo 3’ deseo pasar & vuestro lado
mi vida. jOh! ;no sabeis desde cuando os amo!...

— Vaya, decidmelo.

— jDesde el dia primero que os vi! Era ese amor vo-
raz que algunos adolescentes conciben por una mujer
que puede ser su madre.

— 4 Y no se ha apagado?

— No.

._—Pues, hijo mio, mi edad ya no es 4 propésito para
Inspirar amores; repuso Luisa sonriendo : ;tengo mas
de cincuenta anos!... =

—Qué Imporla si sois tan bella? ;Qué importa si
vuestro corazon es tan sensible, vuestra alma tan ele-
vada, vuesiro talento tan encantador, vuestra imacie
nacion tan fresca? 3

— Vamos, Javier, olvidad vuestras locuras.

— i Me despedis?

— 181 no mudais de conversacion, si: idos
que ruegue a Dios, como lo hago todas las
el alma de Alfieri: ya sabeis que tengo mi sepulero
abiertn en el mismo mausoleo que el suyo y que él
mismo dejo escritos antes de morir nuestros dos epita-
fios: pronto iré 4 ocupar mi sitio 4 su lado!

Javier nada contesto y salié silencioso y sombrio,

_ — Este hombre me da pena, murmur6 Luisa ; jextra-
nojaestino’el tafgl. o a0 LR R

Yy dejad
noches, por

Seis meses despues se casaba con Javier, agonizante
por los inttiles esfuerzos que habia hecho para ahegar
aquel amor,

A los dos meses de celebrado su matrimonio dejo Ja-
vier el lecho mas fuerte, mas contento, mas feliz que
nunca ; y sus obras adquirieron bajo el influjo de Luisa
un sello de belleza radiante é inmortal,

X1L.

Luisa hizo su testamento & Jos sesenta y cinco afios
de su edad, dejando heredero 4 Javier de todos sus bie-
nes y de todos los libros, manuscritos, cuadros, escul-
turas ‘}( otros objetos de arte, que a su vez habia here-
dado de Alfieri.

Todavia vivio siete afios, sin embargo: la edad, al
robarle su belleza, le dejo la augusta exjresion de un
alma incomparablemente hermosa y de una conciencia
purisima : no la robd tampoco el tiemmo el earifio de
Javier, cuya pasion no hizo mas que variar de caracter -
en tanto que vivié la condesa fué su consejera, su amc-
rosa amiga; y cuando murio iba 4 postrarse ante el
mausoleo, donde descansaba al lade de Alfieri, para pe-
dirle inspiracion.

Luisa fallecio & los setenta y dos anos de su edad :
aun estaba hermosa en los Gltimos meses de su vida
con sus cabellos blancos como plata cayendo en largos
rizos, y sus ojos negros llenos de ternura.

Esta admirable mujer debié su celebridad, menos 4
su alto nacimiento, que 4 sus desgracias, 4 sus virtudes
y sobre todo & las inmensas pasiones que supo inspirar :
su amor hacia el gran Alfieri y el que este la profeso,
elevaron mas que nada el pedestal en que descansa su
augusta sombra tan régiamente virtuosa, tan sobera-
namente bella.

No profané el amor cuandoJa edad empezo & marcar
en sus faceiones su destructora huella: de-os veinte

arios que estuvo casada con Fabre, diez y ocho fué su

amiga : su caracter noble é ideal no podia permitir en-
tre ambos mas estrechas relaciones,

Habia vivido como una martir y murié como una
santa en Florencia el 29 de enero de 1824.

Fabre no volvio a amar: eoloco los retratos de Luisa
y de Alfieri en la galeria de Florencia, detras de los
cuales hay escritos dos excelentes sonetos de la mano
del gran poeta.

El tercer matrimonio de Luisa fué tambien secreto ;
pero Napoleon lo supo ¥ durante un ano estuvo devo-
rado por una negra melancolia.

Luisa demostrd que el corazon es como el cielo: en
aquel caben muchos amores como en este se mu!tipli-
can lossitios a medida que hay mas angeles ; pero, co-
mo los angeles en el cielo, 108 amores en el corazon Lies
nen tambien sus gerarquias,
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