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(Conclusion.)

Ines guiaba. : '
A través de muchas habitaciones, nos condujo 4
extensa, magnifica, alegre.

"

puso palida, tembld, dié un grito, y cayo en tierra'en-
teramente privada de conocimiento. 2

Todos acudimos a ella. |

Cuando volvié en-si, dijo con precipitacion, con la
voz trémula: |

— Sacadnie, sacadme de aqui..... me ahogo...., esta
temperatura..... esta muy alta.....

Entonces, y solo entonces reparé en que la habitacion
donde nes encontrabamos era la misma en que habia
muerto estrangulado por M. Rouget el marqués’de la

UIla

HMiclo: grabado, — Vista general del valle de Chamu- Roca
1 1 - I ]
nix ; grab.do. Pero apenas entro en elia Margarita, se detuvo, se | '
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CCXXV.

Margarita estuvo gravemente enferma algunos dias.

Afortunadamente, aunque su fiebre fué intensa,
terrible, no la sobrevino el delirio: a sobrevenirla, Ines
que no e gepard un momento de ella, hubiera conoci-
do graves, terribles secretos.

CCOXXVIL

Cuando Margarita estuvo completamente restableci-
da, me dijo: oy

— Voy 4 emprender un largo viaje.

Me puse palido. ¥

— Le haremos los dos, aunque separados, anadio
Margarita comprendiendo la causa de mi palidez.

— .Y & donde? le dije.

— A la Habana. :

— 1A la Habana! jarrastrar los peligros de la tra-
vesia |

— jOh! ya se hace con suma rapidez y estamos en
el buen tiempo.

— Pero jpara que? |

— [3s necesario reponer en su honra el nombre ce
mi padre: es neresario pagar por completo a sus acree-
dores: hay uno & quien es imposible pagar: a Pablo, al
sefior del lago: pero amaba & mi madre, a mi herma-
na: Ines sera su heredera, porque yo sola pagaré las
demas deudas. ‘

— Pero para eso, Margarita, no hay necesidad de que
Vd. vaya, un apoderado besta. | |

— (Quiero salir de aqui, Andrés: quierd volver a res-
pirar el aire natal: estoy enferma... muy enferma...

luezo... mi hermana vive en aquella quinta... si yo
}ruera mucho & ella... no, no: me voy de Espana... y
Vd... Vd. me ncompanara.
. — 10h! jsi! * _

— Usted se ird por la via de Inglaterra, para lo cual
saldra Vd. de Madrid "algunos dias antes que yo: Yo
me iré por Cadiz: llegaremos casi al mismo tiempo.

— .Y jorqné no ir juntos, unidos?

— jAb! jno! no! esperemos, esperemos.

— Yo desespero...

— Pronto: nueve meses pasan pronto: ;jno esta Vd.
satisfecho de mi amor?

— ;Oh! jsi! _ ;

— Pues... esperemos : respetemos la memoria de mi
madre,

]

 CCXXVIL

Ouince dias despues me embarcaba yoen Plymouth
con destino 4 la Habana.

Cuando llegué, al fondear el buque, de dna lancha
que habia venido de tierra, entré a4 bordo un negro
con trazas de mayordomo, y me dio una carta.

Era de Margarita. -

Habia llegado tres dias antes que yo.

CCXXVIIL,

Cuando la vi me aterré.

No podia tener duda: la tisis se habia apoderado ya
de ella. 1

;Quereis que convierta la pluma en esealpelo, que os
haga un andalisis minucioso de cada paso que dio hacia
la tumba Margarita en geis horribles meses?

&Quer: is que os diga como ge tué idealizando aquella
maravillosa hermosura, hasta convertirse en un ser
apenas viviente, trasfigurado a un tiempo por la isis
y porel amur?

sQuereis que os describa todo el punzante y dolorogo
placer de aquel amor de aogel, puro como su alma,
como su alma candoroso, como sus desgracias triste,
terrible como sus recuerdos? .

;Quereis que os haga la historia de la terrible expia-
cion de sus desdichas?

;De eomo paso aquella martir de la tierra al cielo?

tAh! jno! jyvo no puedo!

Margarita fué tal vez una victima expiatoria, pre-
destinada al dolor.

Yo he estado loco.

Durante mucho tiempo he visto por todas partes, de-
lante de todos los objetos aquel semblante palido, tras-
parente, inmoévil, helado; aquella cabeza en que una
peinadora de cadaveres habia agrupado tres magnificas
trenzas rubias.

Hoy, otras tres irenzas rubias coronan la frente pi-
lida de otra mujer a quien amo...
iA quien amo despues de haber perdido 4 Marga-
rita!

jOh! jel alma humana!

L0s muertos, los recuerdos, no bastan a su actividad.

Conlinuemos,

COXXIX.

Los acreedores del comerciante quebrado don Loren-
zo de Fonseca habian sido reintegrados con grande
asombro suyo, por su hija Margarita.

Hasta creditos dudosos fueron pagados como si hu-
bieran sido mdudables, ‘

Margarita se quedo pobre.

iPero que importaba?

i No era yo rico en demasia?

jOh! ;81 hubiera podido comprar su vida!

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

PARTE LITERARIA ILUSTRADA:

CCXXX.

Una hermosa noche de las Gltimas del verano, tan
encantadoras bajo el cielo de los tropicos, encontre a
Margarita en un precioso terrado que correspondia a
su gabinete cubierto de macetas de flores. |

La luna iluminaba de lleno el semblante de Marga-
rita, dando & su belleza un efecto fuertemente fantas-
tico.

Me acerqué 4 ella con miedo, como me acercaba
siempre desde que la enfermedad se habia agravado.

Estaba dormida. o

Pero con ese ligerisimo sueno de 1os tis1Cos.

Sonaba sin duda, porque sonreia. .

Y su suein debia ser muy grato, porque su sonrisa
reflejaba una felicidad completa, gozada dentro del
alma. | ‘

No hice el mas leve ruido: hasta contuve mil

Sin embargo mi proxiwmidad la desperio. =~

Como habia sonreido dormida, seguia sonriendo des-
pierta. : : |

— Andrés, me dijo tendiéndome la enflaquecida mano,
en otro tiempo tan mérbida y tan bella: soy leliz.

— jCompletamente feliz, Margarita? la pregunte.

— Si, amigo mio, completamente feliz: Dios me ha
perdonado. .

— 10h! exclamé al ver el giro que tomaba la con-
versacion. ‘

Desde nuestra llezada a la Habana, Margarita no me
habia hablado ni una sola vez acerca de sus recuerdos
ni de nada que tuviese relacion con ellos.

Me causdé un terror incomprensible aquella frase:
Dios me ha perdonado. | _

— Si; continud Margarita: he dormido, Vv por la pri-
mera.vez despues de mucho tiempo, misueio ha sido
grato, dulce: un sueno de gloria. -

— jAh! jme alegro! _

— Tengo que.revelar & Vd. un secreto, Andrés, con-
tinud sonriéndome siempre con dulzura, con amor.

El secreto debia ser muy inocente, cuando de aquella
manera me anunciaba su revelacion Margarita.

Y a pesar de esto sentia un terror vago.

-

aliento.

Empecé & comprender.

— jAh! exclamé: jesa visital... . -

— Era necesario, Andrés, era necesario : esto se acaba.

— ;0Oh! jno! j1mposible, no puede ser, la dije con
los ojos arrasados en lagrimas!

— Yo no podia ir a la casa de Dios, y
a micasa. U Ve

— Pero, Margarita : eso habra sido el cumplimiento
de un deber religloso...

Dios ha venido

criatura que va... a pasar de entre los vivos, debe pre-
parar su viatico.

— Pero los médicos... N AL RE

— En enfermedalies como la mia, el mejor médico es
uno mismo, Andrés: en enfermedades como la mia la
muerte puede sobrevenir cuando se la crela distante
aun: yo he temido que la muerte me sorprenda y me
he adelantado a ella.

— Pero su enfermedad de Vd... | »

— Es mortal, mortal de una manera irremisible.

— 1 Pero Vd. cree!

— La tisis no perdona. L

— iBah! exelamé haciendo un herdico esfuerzo para
sostener mi serenidad aparente, cuando tenia el alma
helada de terror, y soltando una carcajada: ningun ti-
sico cree en Ja tisis: el que se cree afectado por ella,
esta perfectamenle libre de esa terrible enfermedad.

— Vulgaridades caritativas, Andres: nuestro espejo
que nos presenta nuestro semblante demacrado, palido;
nuestros ojos tristes y lacidos: nuestro pecho gue se
esfuerza en vano por absorber el aire que le falta;
nuestro estomago, nuestra debilidad, nuestra sernolien-
ta languidez, nuestro pulso débil é irregular..... jak!
no: la tisis se os deja ver con una franqueza aterrado-
ra: senlis que viestra vida se os escapa lentainente,
sin que lo sintais cas1; la muerte ncs trata con aiior;
se acerca i nosotros silenciosa, dulece, vestida de blan-
co: 1o 08 atormenta, no o8 amendaza con uua agonia
dolorosa : sois una luz que se extirgue insensiblemente,
que empalidece, y sigue empalideciendo Lasta (ue se
apaga : yo he sentido los primeros pasecs de la muerte
hacia ml... _

— Por Dios, Margarita: esta conversacion...

— Me cousueli, Andrés: estoy resignada, estoy tran-
quila, soy feliz: tenia la conciencia ennegreeida...

— jUsted !

— Si: la sangre me ha rodeado por todas partes, v el
vapor de la sangre ennegrece el alma: necesitaba pu-
rificarla, y la he puriticado por medio del marctirio y
de la caridau: si: he aceptado el martirio para i, he
sentido y he practicado una ardiente caridad para vd.

— No comprendo...

— listoy hablando levantada ya sobre la tierra, des-
de el otro lado de la tumba.

— | Margarita! . ]

— Si: puedo decirlo todo, porque mi alma por la mi-
sericordia de Dios esta completamente puriticada, por-
que ha sido perdonada : amo & Vd. mas que le he amado
nuued,; porque le amo con elatnor de los cielos; y cuan-
do muera, mniespiritu acompanara sieiupre a Vd , le -
fundira resignacion, fuerza: le protegera, procurard
su felicidad.

— Yo no puedo ser feliz sin Vd.

— 10h! 181! ya lo vera Vd. : yo tambien he sentido

— He recibido una alta, una altisima visita, Andres.

— 10h! si, de un deber imprescindible, porque toda |

_________._-___—________-——————m—-_——-'_—-'-__ " -

|
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ese amor ardiente, impuro, teriible: yo... euando fuf
libre, necesité de toda mi reflexion, de toda mi forta-
leza, para no buscar en el amor de Vd. lo que entonces
creia era la suprema felicidad : 'y sin embargo, habia
ya sentido los primeros pasos de la lisis que se apode-
raba de mi, y quise prepararme violentandome, mar-
tirizandome : quise que cuando yo conociese su dolop
de Vd. tuese mas dulce, por mas espiritual: & una
amante pura se la pierde con mas resignacion que 4
una esposa.

— (Abh! jvo la seguiré a Vd... si eso sucede!...

Y me estremecia,

La voz de Margarita era 4 cada momento mas débil
y mas dulce.

Su fuerza de fascinacion
crecianl.

De tiempo en tiempo su mirada enlanguidecia, se
apagaba, y volvia a brillar calenturienta, ardiente.

Yo veia luchar en aquella mirada & la vida con la
muerte. |

Esto me horrorizaba, me atormentaba de una ma-
nera inexplicable, pero no me sorprendia: hacia mu-
cho tiempo que esperaba yo aquel momento terrible.

, su prestigio fantastico

CCXXXI.

— Andrés, me dijo Margarita: es necesario que sea
Vd. muy valiente : es necesario que Vd. viva.
— ¢ Y para qué?...

— Usted no se pertenece: existe un ser que sufre,

que sufre demasiado... que necesita de una proteccion
generosa... jlnes! :

— iAh! _

— Si: su marido... Luis... la hara muy desgracia-
da... sea Vd. su hermano... esa es mi iltima volun-
tad... camplala Vd. -

Yo no pude responder: las lagrimas me ahogaban.

Margarita estaba mas débil a cada momento. -

— Esla farde, Andrés... tuve una inspiracion... crei
llegado el momento de mi partida: hice llamar al par-
roco y le abri mi alma: el buen sacerdote me ha ab-
suelto: luego sin pompa, secretamente, ha fraido la
Eucaristia: la herecibido aqui mismo de rodillas, en el
momento en que salia la luna: he quedado despues
sola y me he dormido: pues bien, Andrés;: mi suefio ha
sido dulce, un sueno de gioria: los tristes recuerdos que
antes llenaban mis suenos de seres sombrios, han huido
de mi tltimo sueno... y he visto... he visto a Vd. asido
de la mano de mi hermana, de mi buena Ines, que soa-
reia, que era feliz:y Vd. sonreia tambien, tamkien
Vd. era feliz: joh! ha sido un hermoso sueno, y al.ies-
pertar heencontrado a Vd. conternplandome con amor:
si, Dios me ha perdonado y puedo morir en paz.

— ;Quién sabe? exclamé procurando en vano arran-
carla a sus pensamientos de muerte.

— ;Porqué esforzarme en consolarme cuando soy
dichosa, Andrés? me dijo.

Y con la mano que tenia enfre mis manos me llevo
débilmente hacia si. 144

Una fascinacion inconcebible me arrastraba hacia
ella, | |

Nuestros semblantes se acercaban. | .

Mi aliento vigoroso se mezclaba & su debil aliento.

Sentia yo en mi frente la emanacion febril de la
suya. :

1E—- 1Oh! Andrés, Andrés mio, exclamé Margarita : mi
alma te ania.

Y sono un beso.

Un beso supremo. 1 |

Mis labios que oprimian sus labios ardientes sesepa-
raron con horror: aquellos labios se habian puesto
frips. |

La miré y senli que mi corazon se desgarraba.

Habia muerto.

Su ultimo aliento se habia exhalado en aquel primer
beso de amor, -

FIN DE LA DAMA DE NOCIE.

EPILOGO.
I. 5

Pas6 mucho tiempo. _ )

Mucho tiempo durinte el cual no tuve conciencia de
mi mismao. '

Mucho tiempo durante el cual estuve, segun me han
dicho, encerrado en una habitacion rodeado de médicos
Y enlermeros. --

Porque estuve loco.

Recuerdo que un
suerno. '

Estaba en un lecho y me sentia muy débil.

En cada brazotenia una sangria.

Un hombre vestido de negro, calvo, grave, me cot=
templaba profundamente. u

— Don Andrés, me dijo, buenos dias: ¢qué tal?

Yo miré con suma insistencia @ aquel hombre y no
le contestaba.

No le conocia. :

— ¢Ha dormido Vd. bien? anadio aquei hombre.

— YO no conozco a Vd., le dije.

— SOy me iico, me contesto. J

— ks decir, que estoy enfermo ? pregunite. '

— Si; un accidente agudo : pero me han llamado, he

dia desperté como de un largo

T ————r———




venido, he hecho 4 Vd. dos largas evacuaciones de san-
gre y ha dormido Vd. perfectamente.

— Pero he sofiado muy mal. : |

— Etecto de la perturbacion organica causada por el
accidente. b %

— He ereido estar en la Habana, y sin embargo este
es mi dormitorio de Madrid.

— Precisamente.

— .Y Antonio? 413 :

— Su ayuda de cimara de Vd. gno es verdad ? va 4
entrar al momento.

Y Illamad.

Entro otro de mis criados.

— 40116 no esta Antonio? pregunteé.

— Antonio ha salido, me dijo Julian,

— (Quiero verle. -

Poco tiempo despues entrdo Antonio y le reconoei.

Lo que queria decir que me habia salvado, que habia
dejado de estar loco.

11, /

Durante muchos dias se me frato con la mayor pru-
dencia: no se me decia una palabra que pudiera re-
cordarme la causa de mi locura.

Y mi razon se iba rehaciendo: iba recobrando lenta
mente, pero de una manera segura, lafijeza de mis
recuerdos.

Sin embargo, me encontraba en un estado de pro-
funda tranquilidad.

1L

Un dia of pregonar & log eiegos un nuevo nombra-

miento de ministerio; y quige leer aquel papel.

Mandé a Antonio que le comprase. .

Antonio no pudo prever el efecto que debia causar en
mi aquel papel y me le llevé.

Al ver la fecha me estremeci. .

Desde la fecha de mi altimo recuerdo, de la muerte
de Margarita, hasta la fecha de aquella Gaceta extraor-
dinaria habhan pasado dos afios.

— 4, Qué es esto? dije & Antonin: estamos 4 30 de no-
v;gmqbre de 18..... ;donde eéstin pues dos anos de mi
vida

— Debe ser una errata, senor, me dijo Antonio, hoy
estamos a... | |

— Traeme &1 momento los nimeros de hoy de tres
6 cuatro periddicos.

— Pero, senor... __

- Traemelos, 0 voy yo por ellos.
- El meédico, senor. . |
- Blen, bueno: llama al médico.

1V,

El médico 1lego dos horas despues: dos horas duran- '

fe las cuales mis recuerdos acabaron de fijarse. .

Y0 hasta entonces habja recordado la muerte de Mar-
garita, pero sin localizarla. | | |

Entonces recordé que Margarita habia muerto en la
Habana, ey

No recordaba como ni cudndo habia yo vuelto de la
Habana. _ _ _ __ |

Cuando tuve delante de mi al medico, le obligué 4
una explicacion rotunda. |

— Ya no hay peligro en ello, me
pleno ejereicio de su razon, y puede Vd. saberlo todo.

— i Gomo! { he estado loco! |

— 81, senor, dos anos; por efecto de una fuerte con-
gestion cerebral: en la Habana no daba Vd. esperanzas
de curacion, y los medicos de alla opinaron que debia
sujetarsele a Vd. a la intluencia de la atmosfera natal-:
el doctor Salcedo y yo hemos tenido la fortuna...

— jComo! mi buen amigo Salcedo...

— Si, 81, senor, ha partido conmigo el tratamiento

de la enfermedad de Vd.: enando cedid, Saleedo, por no |

ser causa de recuerdos demasiado vives para Vd., dejo
de presentarse. Pero todo peligro ha desaparecido, pue-
de Vd. volver a su género de vida acostumbrado. 3 Y el
recuerdo de dona Margarita ?

Y el médico al hacerme esta pregunta me miraba
profundaniente. |

— Dulee, amigo mio, intimo, deloroso si se quiere,
pero con un dolor tranquilo, que sufro con resignacion :
estoy seguro de que la muerte ha sido para ella una
felicidad. | ' | |

,— Salvado, completamente salvado, me dijo el mé-
dico estrechandome la mano con alegiia; la pregunta
que acabo de hacer & Vd. era mi prueba decisiva: esta
Vd. dado de alta, puede Vd. pagar las visitas de gus
amigos: pueden ver a Vd. todos los que vengan & visi-
tarle: ha sido un largo y penoso sueno: han sido dos
anos perdidos y nada mas. '

El médico estuvo hablando

conmigo algun tiempo
despues salio. ST i

VI-

— Antonio, dije & mi ayuda de cimara: el médico
te habrd ordenado que no me oenltes nada.

— 51, senor, y yo y todos nos hemos alegrado mu-
cho, porque esa orden demuesira que esta V. comple-
tamente hueno. | _ |

— Pues bien, yo debi recibir algunas eartas de la
Habana.

— I, 8erior, dos: con intérvalo de seis semanas.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

dijo: estd Vd. en el
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—

—

~— Y d¢onde estin?

— I'n el secreter del sefior.
- Damelas. -

Autonio sacg las cartas del secreter y me las entregoé.
La primera que abrf era de Luis. :

. En ella se me quejaba amargamente del desden; del
desprecio de Ines, se me inostraba desesperado, y me
participaba la resolucion de separarse sin escindalo de
ella: peusaby pasar 4 América, y me pedia que le tu-
viese preparada habitacion.

Lia otra carta era deé Ines.

Ines habia sabido la muerte de su hermana por el

periddico oficial que llamaba a sus herederos: lnes se

quejaba triste y melancélica de mi, y me suplicaba que
la escribiese,

VL.

Estas dos cartas me llenaron de tristeza.

— sQuién ha venido & informarse de mi salud?
gunté a Antonio.

—- Lios primeros dias ha venido mucha gente: al mes,
mucha menos, al mes y medio nadie. :

— iNadie!

— Nadie de lo que puede llamarse gente; por lo de-
mas, donia lnes de Fonseca, el padre Morales, su fami-
lia y los facultatives han venido todos los dias.

— ¢ €s deeir, gue ayer vinieron tambien?

— S, sefior; pero teniames orden...

— ;Quién ha venido hoy?

— Kl doetor Salcedo y el padre Morales con su her-
mana y su sobrina.

— Y dona lnes? - |

— Dona loes acostumbra 4 venir 4 la caida de la
larde,

— Y...
dinaria. |

— Si, &i, sefior; no ha dejado de venir un solo dia.

— jOh! pues quiero ahorrarla hoy su visita. jDonde
vive?

— En la calle del Barquillo: .

— jComo! zno vive en la quinta ?

— NO, no senor : desde que...

— ¢ Desde que?...

— Nada, senor: desde hace seis meses.
~— Visteme y que pengan un carruaje: porque creo
que se habran mantenido mis carruajes.

— 81, si, sefior.

pre=

vendra?... dije eon una conniocion extraor-

Vil.

Media hora despues entraba casa de Ines y me hacia
anunciar.

Ella misma salio & mi encuentro.

— 10h! ;que es esto ? exclamo entre alegre y cui-
dadosa: jque imprudencia! juna rebeldia sin duda!

— No, Ines, no: una autorizacion en regla: me he
apresurado a venir a pagar a Vd. en cuanto he podido
lag visitas diarias de un ajv.

Ines me habia llevado a su gabinete y nos habiamos
sentado. ,. |

Ines me miraba con una alegria, con una ternura,
con un placer Inmensos.

— ;Oh ! jgracias a Dios! dijo.

— Si, 81, ya no estoy loco: pero gque luto es ese,
Ines? ¥

Ines me mird de una manera incomprensible, y po-
niéndese vivamente encendida me contesto:

— i Suy libre!

— i Libre!

— 81, Luis ha muerto en una descabellada expedi-
cion a las Californias.

— Y... jcuiando ha muerto Luis?

— S8i hubiera Vd. venido manana no hubiera Vd.
visto mi luto: hoy cumple el ano. _

Desde aquel momento mi trato con Inesse hizo em-
barazoso, |

Seis meses despues... ya lo habeis adivinado... 1nes
era mi mujer. | :

Se realizaba la union profética de Margarita.

iMargarita!

Conservo de ella un recuerdo triste, como el de un
sueno de dolor.

Yo habia ereido en mis delirios.

Yo habia sonado para llenar mi corazon en una mu-
jer hermosa en el cuerpo y en el alma, con una her-
mosura excepcional, deslumbradora: habia deseado la
purcza inmaculada, el amor virgen, la consagracion
del cuerpo y del alima de una mujer semejante a un
angel para mi solo: habia creido encontrar & este ser
maravilloso en Margarita: al ver 4 Margarita marchan-
do haeia la tumba, habia creido que yo la seguiria en
un breve plazo. :

Creia gque no podria volver 4 amar.

Y sin embargo amaba, amaba a Ines, la amo... no
puedo explicaros ¢omo... como jamas he amado: soy
feliz como no ereia que pudiese ser leliz sobre la tierra.

Ines habia amado & ofro hombre: habia sido seduci-

da por él: un hijo de aquel hombre crecia hermoso a
mi lado como testimouio del primer amor de lnes: y
sin embargo, me parecia, me parece que Ines ha naci-
do para mi =olo.
Y es verdad: porque la eriatura es ¢l alma, y el alma
de Ines estaba virgen cuando 1Me amo: sus amores con
Luis hablan sido una eguivocacion.

Ines es bella, magnilicamente bella, dotada de un

atractivo irresistible; pero no es hermosa; no tiene la |
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pureza de contorno gue deslumbraba en el semblante
de Margarita: y sin embargo, Ines me parece el ideal
. de la belleza. |
Y es que la amo,.. nosé porqué,
En cuanto 4 ella, algun tiempo despues de nuesfro
casamiento, me contd toda la historia de su corazon
durante tres afios en estas solas palabras:

— Te amo, desde que te vi por la primera vez en la
Cuesta de la Vega,

._.______.._......__——-———_-—-—__

- = ——— o

Hablamos siempre de Margarita, ella sin celos: yo sin

dolor. |

En cuanto & mi, no he querido que muera conmigo
el terrible sueno de la vida que acabais de leer, y arro-
jando sobre el papel mis recuerdos y la tltima amar-
gura de mi ecorazon, he escrito esa historia,

No os olvideis, amigos mios,.de LA DAMA DE NOCGHE,
Madrid 10 de diciembre de 1859.

L —

Drusos yv maronitas.

(Conclusion,)

Por otra parte, Bechiv personificaba completamente
a sus tribus anfibias. Naci6 musulman, adoptd la reli-
gion de los drusos, y por fin, se hizo ecatélico ; en su
palacio habia congtruido una capilla junto 4 una mez-
quita, y cada treinta dias asistia sin faltar jamés a las
ceremonias paganas que se celebraban debajo del 4rbol
verde; y asi como tres ciudades se disputan el naci-
miento de Homero, los turcos, lus druses y los maroni-
tas revindican la religion de Bechir, quien probable=
mente no creyd en ninguna. Pero aqui no deaban to-
davia las infinitas calamidades que han continuamente
oprimido 4 los malhadados hijos de Maron: una prueba
mag terrible les estaba reservada: en 1832 Mehemet
All, baja de kgipto y amigo del emir Bechir, habiendo
levantado el estandarte de la rebelion contra el sultan,
envio 4 su hijo Ibrahim para conquistar la Siria, que
le fué cedida despues de la victoria de Koneh por el tra-
tado de Kutavya.

Entonces Ibrahim, para establecer con mas facilidad
su horrible sistema de monopolios, desarmo completa-
mente a los maronitas y les obligd a pagar un tributo
catorce veces mayor de lo que pagaban al gobierno
turco. Durante algunos anos los maronitas sufrieron la
tirania mas atroz, aguardando la hora de la venganza.
Entre tanto una insurreccion habia estallado entre los
fellahs y los beduinos de Hauran en 1830, y para apo-
yarlalbrahimmareho contra ellos y envié 16,000 fusiles
al emir Bechir para distribuirlos entre los maronitas,
4 quienes prodigd mil promesas asi que necesité de
ellos. Chabil, el héroe de Hauran, fué derrotado; pero
los maronitas, ique premio 6 ventajas sacaron de su
victoria? jSer tratados peor que los beduinos !... jQue-
dabanles sin embargo los fusilesde Ibrahim!...

Nadie se forma en Europa una idea aproximada de
las medidas administrativas que empled el virey de
Egipto para desolar a este pobre pais: impuso un dere-
cho de 50 piastras (45 rs. vn.) sobre cada arbol frutal,
la riqueza principal del Libano; poco despues cortd los
hosques para servicio de !a artilleria, y aumentd el
tributo de los arboles. Para arrancar dinero puso en
juego los medios mas duros: uno de los recursos de la
administracion oriental para recaudar la renta de los
insolventes 0 morosos, es obligarles a recibir y mante-
ner 4 sus espensas a un inquilino forzoso, que se esta-
blece en la casa del insolvente con plenos poderes para
vejar en las personas y cosas a sus huéspedes involun-
tarios : nadie dejara de comprender la iniquidad y tira-
nia de esta medida, que para vergiienza de la moderna
Grecia, se veia sancionada en sus presupuestos hasta en
los ultimos anos; los inquilines que el virey nombraba
para ¢l Libano, eran generalinente fanatices, del carac-
ter mas despreciable é infame; y su presencia era tan
aborrecida, que unos maronitas llegaron al extremo de
vender sus hijos para librarse de aquella calamidad,
y matar a sus hijas para evitarles la deshonra. _

Estas exigencias no pesaban solamente sobre los liba-
nitas: los francos y religiosos europeos tenian que so-
meterse &4 las mismas arbitrariedades; a la menor que-
ja se les iimponia doble tributo. Por eso el recuerdo de
la dominacion egipeia es tan detestado en el Libano
como 1o es el gobierno turco : jmiente, miente pues la
prensa que declama en favor de los vireyes! |Miente
en hacer paralelos entre el deplorable estado actual y
el siglo de oro de Mehemet-A i é Ibrahim!

Los egipcios en el Libano han sido tan erueles como
los venecianos en Morea ; no se puede dirigir hasta esta
fecha una imprecacion mas terrible contra un eueuiigo,
en ambos paises, que votarle a la ira de los unos o de
los otros. Vino 1840 ; en el mes de mayo Mehemet-Ali
circuld un firman entre los habitantes de la montana
exigiendo el anticipo de « los derechos de siete anos, »
y los diez y seis mil tusiles que les habia dado para la
guerra del Hauran. jEra demasiado exigir! Las gentes
del Libano contestaron un « no» espartano, reprochan-
do al virey sus injusticias, su mala fe, su ingratitud.
Olvidaron un momento sus discordias interiores; su
idea dominante era librarse de la tirania egipcia; re-
vindicar sus derechos naturales y politicog ; constituirse
otra vez en la nacion autonoma, y movidos por estas
nobles aspiraciones, jurarun Subre el ara de l“. patria
- drusoes Y HIArOTIILYS, qt.le 110 du[umdl'iﬁu las armas tmien-
l fras viviera uno solo de sus enemigos; pero ¢l astuto

Bechir supo fomentar la discordia entre ambas razas;
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y los drusos, perjurando sus promesas, hicieron frai-
cion 4 los maronitas. ; Cual no debid ser la consterna-
cion de estos al aproximarse el renegado Soliman-baja
(coronel Selves, francés), gobernador de San Juan de
~Acre, que al mando de una armada egipeia penetrd en
-l Libano, pasando & cuchillo todos los eristianos, in-
_cendiando sus casas y destruyendo sus posesiones y ha-
. beres! Entonces solamente intervino la Europa: los
ayes de Jog maronitas habian franqueado las dislancias
y superado los bramidos del Mediterrineo: una flota
inglesa, austriaca y furca se presento en las aguas de
la Siria: log maronitas que se habian ocultado entre
sus penas inaccesibles, bajaron con armas y derrotaron
lag fuerzas de Mehemet-Ali, que no volvié 4 sonar en
acometer el Libano. Pero la lnglaterra, que habia con-
tribnido moralmente a asegurar la victoria a4 los des-
cendientes de Maron, no juzgo politico reintegrarles en
- su independencia : en oposicion & la Franeia, la Ingla-
~terra se habia constituido en salvadora del imperio oto-
mano, que se iba desmembrando, ora con la insurrec-
cion helénica, ora,  con la revolucion de Egipto: los
obres maronitas, ni protezidos por 10s franceses como
0s griegos, ni ricos como log egipeios para armarse y
pagar su autonomia, tuvieron Ja misma suerte que las
victimas de Parga, vendidas & la Puerta despues de ha-
ber sacudido su yugo con derramnar la flor de su sangre:
el Libano tué cedido 4 la Turquia entre las execracio-
nes de aquel pueblo sacrificado; y con el antiguo go-
bierno principiaron las opresiones antiguas, con otras
nuevas y mas hyorrendas calamidades.
- Entoncesel emir Bechir quiso negociar con el sultan;
pero un firman imperial lo babia separado de su cargo
v despojado de sus titulos y atribuciones, quedando
relevado en el principado de la montaia por el emir
El-Kasim, y el 11 de octubre de 1840 (jmemorable dial)
el ex -tirano Beehiraban ‘onoel Libano con su tamilia, y
llevado a la isla de Malta por el almirante inglés, acabo
gus dias en Broussa. Asi quedd vengada la sangre ino-
cente de losemires Hosen y Said-el Din, hijus de Yusuf,
antecesor de bechir, & quienes sacod los ojos en 1807, y
de Jorge Baz, preceptor de los prineipes, que hizo de-
capitar el mismo ano. ;

La administracion de El-Kasim no fué menos cruel
que la de su anlecesor; fué e.m_{:a_mbiu mas alevosa.
Para complacer al sulton, el emir, en 1841, armo los
drusos contra los maronitas, y con pretexto de resta-
blecer el 6rden, Liva-hey (Omer bajd) saqued & su vez
la montana. La Francia entonces, constituida en pro-
tectora de los pueblos oprimidos, interpuse la autori-
dad de su vez en favor de los eristianos : Guizot, el mi-
nistro de Luis Felipe, reclamdé con sus admirables do-
cumentos diplomaticos el cumplimiento de lis tratados
y la reforma de la administracion: el meticuloso divan
accedié aparenteinente, cejando en su polifica mfame
pira alucinar 4 los ojos y enganar a las naciones de
Europa. El-Kasim fué destituido, y divididse entonces
la indivisa administracion de los drusos y maronitas.
; Admiremes agui la mala fe del divan!

_§i la administracion proindiviso enire drugos y maro-
nitas: si el contacto violento de estos dos elementos
heterogzéneos y contrarios, doblados bajo el imperio de
la fuerza mayor, debia pecesariamente engendrar los
horrores que nos pasman a cada pagina de la higtoria
del Libano; y si victimas continuas de este estado anar-
quico é insoportable debian necesariamente ser los ma-
ronitas eristianos, aborrecidos por los drusos y por los
turcos, al reclamar ia Francia una administracion sepa-
rada, creyo a justo titulo remediar los males de los cris-
tianos del Libano. Efectivamente; la Puerta, con nom-
brar 4 dos caimacan, el uno druso y ei otro maronita,
con funciones de lugartenientes del sultan, relevando
sola y directamente de €1, é independiente el uno del
otro, parecid secundar los deseos de la ¥Francia; pero
comprendiendo el divan gue el orizen del mal no se
hallaba tanto en el fondo de la administracion como en
el violento contacto de las dos rozas (causa que prouto
6 tarde debia producir los efectos que se frataban de
evitar), en la division de los linites administiativos del
caimacan marouita comprendio todos los griegos eis-
maticos, los metualis y la mayor parte de los drusos;
sujetando, por el contrario, @ la jurisdiceion del emir
druso la mayor parie de los maronitas. Las previsiunes
de la Turquia vo tardaron en cuinplirse: en 1845 la
guerra civil estallo entre los maronitas y druses, que
constautemrente derrotados pidieron y obtuvieron de
sus adversarios un tratado de paz, comentado y conso-
lidado por cireunstancias especiales hasta fines de 1859,
v roto a traicion en el ano corriente de 4860, a clencia
y paciencia de las autoridades otomanas. ksta es, en
compendio, la historia de los druses y maronitas: de
ella se destacan claramente, sin neecesidad de comenta-
rios, las causas principales del encono politico, reli-
gioso, etnografico que existe entre las dos razas, y las
razones de la simpatia que los turcos dispensan a los
drusos.

Revista de Paris.

Tenemos que presentar un héroe & nuestros lectores, y para
darle & conocer debidamente nos vemos en la precision de
retroceder diez 6 doce ahos. Auguslo, tal es su nombre, aca-
baba de salic entonces del colegio : era bachiller, habla gana-
do un premio de honor, y conocia & fondo todas las novelas
mas celebradas en aquel tiempo, 4

Como habia brillado en la clase de retdrica, y como posela

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

una imaginacion algo fecunda, no gniso entrar en una car-

rera solida, y para coriar lodas las objeciones de su familia,
compuso un drama muy romantico (la palabra se usaba toda- |

via) y una novela enya primera parte debia fornfar diez yo-
limenes.

La familia, euya fortuna era muy escasa, en vez de pro-
testar nuevamente entrd en las miras de Augusto, y descu-
brio en lontananza nua buena fortuna.

Si aguel aho un empresaric cualquiera hubiese recibido y
representado el drama del colegial, 6 un edifor le hubiese
comprado el colosal manuscrito de su novela, el tealro, el
editor y Augusto se hubiesen enriquecido & la vez y como
por encanto. _

Pero los teatros tienen cerradas las puertas para los inge-
nios desconocidos, los editores son terribles cuando se trata
de dar & conoeer 4 un hombre, y de aqui resulté que el j6-

" yen bachiller perdié lastimosamente su tinta, su papel y su

fiempo.

Augusto era perseverante. y asi fué que en lugar de per-
der 4nimo, volvié & lomar la pluma con una energia febril y
probd todos los géneros; por desgracia la segunda tentativa
fuivo tan mal éxito como la primera. Ui

Imaginindose al cabo de algunos anos que no tenia sufi-
ciente talento para abrirse un camino, y que debia presentar
cosas nuevas para despertar el interés de los editores y de las
empresas periodisticas, resolvi6 pasar & Alemania con la idea
de buscar alli un género especial de literatura francesa. Bajo
este concepto, rennié sus 1ltimos recursos y se puso en ca-
mino.

Su familia profundamente desengaiada, prosiguid ocupan-
dose de sus faenas campestres.

Augusto no fué lejos. Aun na habia pasado la frontera cnan-
do enconlrdé & un joven inglés, un buen compaiiero de viaje
con guien se convine para visitar la- docla y podtica Ale-
mania. |

i Yanos proyectos! el inglés cayd enfermo de gravedad, y
fué precizo delenerse en Esirasburgo. ,

Debemos decir, que Augusto ni siquierg penso en que po-
dia pasar adelante y abandonar alli & su compafiero de dos
dias; muy al eonfrario, permanecié caritalivamente a la ca-
becera de su cama y le cuidé como un hermano,

El inglés no era mas rico que su nuevo amigo, si bien es
verdad que tenia la esperanza de enconfrar en Baden & un tio
anciano y muy rico que le habia sacado ya y muy generosa-
mente de grandes apuros.

Los recursos de los dos viajeros llegaron & su fin en pocos
dias, y el enfermo no llevaba trazas de mejorarse.

Augusto vendié sureld de oro y su cadena, dié un abrazo
i su compaiiero y se dirigié & Baden en busca del tio para
noliciarle lo que ocurria.

El tlo se hallaba alli en efecto pasando la temporada de ve-
rano; pero se echo & reir en las baibas de Augusto, diciéndo-
le que su sobrino debia enconlrarse entonces en Italia.

Sin embargo, tuvo la grandeza de alma de no mandarle

prender como & un estafador.

Las saplicas de nuestro poeta fueron vanas. No llevaba
una carla del enfermo y hubo de volverse como habia ido,
con los bolsillos ligeros,

El enfermo no estaba mejor, v su enfermedad durd tres me-
ses, cuidandole siempre Augunsto con un celo y una solicitud
a toda prueba.

Al principio del invierno los dos amigos se separaron, el

uno para ir & terminar su convalecencia en Londres, y el otro
para volverse & su pueblo natal.

El infeliz Augusto no se llevaba de su viaje ninguna obra
de ¢éxito seguro; pero habia hecho una buena aceion, y Dios

en recompensa le quitdé la aficion & escribir dramas y no-

velas.

Cesd pues de eseribir, pero no por eso dejé de pensar en
la literatura. De todos modos se entreg6 con sus padres y her-
manos & las duras tareas agricolas que les daban la subsis-
tencia.

Durante los tres 6 cuatro ailos que siguieron escribié va-
namente & Inglaterra repetfidas veces para lener noticias de
su amigo; pero la distancia, la muerie O el olvido habian he-
lado el corazon 6 la mano del enfermo de Estrasburgo.

Mucho trabajo le costaba familiarizarse con la idea de que
podia haberle olvidado el joven inglés; pero al cabo y al fin
no tuvo mas remedio que resignarse.

Augusto se caso, llevé 4 su joven esposa & una pequeiia

gramja, y s€ propuso desterrar hasta de su mente toda idea
literaria, todo lo yue no fuera relativo ala agricullura.
' Sin embarzo, le perseguia la mala suerie; en dos aflos se
arruiné, porqge perdié sus cosechas y parte de su ganado, y
ya se hallaba 3 las puerlas de la miseria, cnando quiso Dios
darle una fortuna inesperada.

Un dia vi6é entrar en su domicilio & un hombre de facha in-
glesa que se informo de su'nombre y apellidn_, mientras le re-
cortlaba cierto viaje literario que se quedd interrumpido en
Estrasburgo. ‘

— ;Sabe Vd. en qué ha venido & parar mi pobre amigo?
dicamelo Vd., exclamd Auguslo.

— ¥l pobre joven llegd a4 ser amo de casa y de grandes
haciendas sin poder recobrar la salud...

— ;Sigue enlermo ?

— Ha muerto, dejando un festamento que vengo & enire-
gar & Vd. ) ,

— i Pohre amigo mio! zLe hablaba & Vd. de mi?...

— Muchas veces.

— {Ah! g con que se acordaba?...

— Todos los dias... pero lea Vd.

Augusto heredaba medio millon r.l-:?..i‘rununs.

Tal es el desenlace. Angusto ha venido & Paris olvidando el
campo y sus penosas labores, como antes habia olyidado la
literatura,

e —_— —_— .

fin Paris ¢omo en todas partes hay hombres supersticiosos.
En varias ocasiones hemos presentado ejemplos en apoyo de
esta verdad, y el que hoy vamos &4 sehalar es notable entre
todos

A fines del invierno de 1858, dos amigos comieron alegre-

- mente en una de las fondas de lujo del boulevard de log

Italianos.

Ambos eranoriundos de la baja Normandia, paisgue en esto
de supersliciones no tiene nada que envidiar al puczblo mas

- atrasado del mundo; alli se cree todavia, sobre todo en las
. poblaciones campesires, en los bechizos, en las

apariei

en las brujas. . FRECHIREE

Nueslros dos amigos, aunque acostumbrados & la vida g
Paris, no habian perdido del todo las impresiones qlle'ﬂg‘ﬂﬁ
ron en su infapcia los cuentos fantisticos que oyeron ﬂﬂn"l]:uq
por las noches al amor de la lnmbre. f

Ambos tenian el presentimiento de un deslino fafal. v &
pesar de las bromas con que ellos mismos trataban e E;H:Eu
brir sus convicciones sobre las cosas sobrenalurales era 4 ﬂ-ii
adivinar, que sise jactaban de despreocupados EI‘H.}IJ[;[' vani-
dad, y sobre tode por imitacion.

Estaban comiendo juutﬂs al ¢abo de mucho tiempo que no
se habian visto, y aquella reunion debida 4 la casualidad Jes
habia hecho recordar muchas cosas de su vida pasada.

Criados juntos y queriéndose como se quiere & veinte y
cinco aios & un amigo de infancia, olvidaban la comida para

contarse los lances y las peripecias de su huena y su mala
fortuna.

A los postres se hallaban en el capitulo de sus aventuras
de infancia, lo que les condnjo naturalmente 4 hablar de los
espiritus. Tuvieron una larga discusion sobre esle punto, dis-
cusion en que poseidos de la misma fe, cada cual tra{.ﬂl:a sin
embargo, de enganar un poco al olro con respecto § sus sen-
fimientos intimos,

— Antonio, dijo uno de los dos amigos, jéven robusto de
hermosas formas, intrépido y arrojado como el que mas: hace
un afio que no nos hemos visto ;no es verdad? : :

— Es cierto, Carlos, respondid el otro, '

— Pues esto no debe repetirse; dyeme con atencion, ami-
2o mio. :

Y haciendo una pausa prosiguié con ?ire melaneélico :

= Has de saber que tengo el presentimiento de que he de
morir pronto...

— i Pierdes el juicio?

— No, le tengo hace tiempo ya, y sin duda por eso en es-
tos lliimos meses 1o he cesado de pensar en {i; sentia una
imperiosa necesidad de estrecharte la mano anfes de ir a ver
lo que hay de cierto en el mundo de los espiritus. |

— Vaya, cambiemos de conversacion...

— No tal; quiero una cosa.

— ¢ Cuoél es?

= Ya que estamos aqui reunidos, quiero que nos hagamos
un juramento.

— Lo que tu desees.

— Jurémonos que no pasaremos un afio sin escribirnos
« suceda lo que quiera. » T me enviards lus cartas & casa
de mi padre ¢ue sabe siempre en donde me encuentro.

— Enhora bue]l;}., mi querido Carlos, dijo Antonio sonrien-
do, te hago ese juramento con el mavor gusto. T me escri-
biras siempre a Paris & casa de mi hermana.

Y le di6 las senas.

En segulda su conversacion tomé el giro ordinario de todas
las conversaciones enlre amigos que han dejado de verse hace
tiempo. -

Se separaron 4 las once de la noche; y esto sucedia el 19
de febrero.

Dos dias despues Carlos salia para Argel donde le llamaban
asuntos de su comercio; y en la mahana siguiente, Antonio,
que no pensaba por cierto en una muerte proxima, fué halla-
do colgado de un arbol en el bosque de Boulogne, sin que has-
ta ahora se haya sabido ¢dmo ni por qué- '

Volvid el mes de febrero del otro afio, v Céarlos se volvid
de la Argelia, donde habia terminado sus dsuntos & su satis-
faccion, siempre con su fatal presentimiento, pero disfruiando
de la mas envidiable salud.

Sin embargo, las distracciones del viaje y principa]niente
los eunidados que exigian sus negocios, le hicieron olvidar de
lodo punto la especie de pacto que habia concluido con An-
tonio, cuya muerte ignoraba.

El 19 de febrero de 1859, 4 las once de la noche, Carlos es-
taba sentado al borde de su lecho, pensando en que acababa
de llegar 4 Paris y que tendria que ponerse en camino nue-
vamente dentro de pocos dias para confinuar sus operaciones
comerciales. ,

Il cuarto de la fonda en que se habia hospedado solo estaba
alumbrado por la escasa claridad de una vela.

La noche estaba serena y despejada; era una de esas her-
mosas noches de diciembre frias y luminosas, en que el fir-
mamento se halla sembrado de clarisimas estrellas.

De repente la puerta se abre con estrépito, como impelida
por una rafaga, la luz se apaga, y Carlos que levanta la cabe-
za con asombro, distingue en la sombra dos ojos fijos y ar=
dientes que proyectan sobre él como una llama magnélica;
sobre su brazo siente una mano fria, y al mismo liempo una
voz conocida y querida, la voz de Antonio, murmura suave-
mente en su oido:

— ;. Con que me has olyidado, Carlos?

Un afio despues dia por'dia, el 19 de febrero de 1860, Car-
los, aguel joven robusto cuya salnd envidiaban todos, moria
de una fiehre que hacia doce meses estaba padeciendo. Uno
de sus amigos que le asistié en su penosa y larga enfermedad
casi sin separarse dessu lecho, es quien ha contado los por-
menores que acabamos de referir, despues de haberlos oido
cien y cien veces al desgraciado Carlos, que los repetia cons=
tantemente en su delirio,

MArtANO URRABIETA,
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DEL REY CHICO DE GRANADA.

(Conclusion.)

Corrid resuelto, despechado y fiero
En su deseo misero, impacienle;
Llegd & Lucena que asalté altanero
Con Muss=-Abil-Gazan larioso, ardienle,
ton Hamet el inlrépido guerrero
Que siempre s mosiré bravo, furente,
Y desplegd toda su rabia y saia
Para dar noble cima & la campana.

Mas hallé tan osada resistencia
En sus apercibidos defensores,
Que toda su arrogancia y experiencia
No los logrd veneer, ni sus rigores :
Redobld sus esfuerzos con demencia,
Mas ya se oian tétricos clamores
Entre aquellos airados combalientes
Que limidos lidiaban é impacientes.

Las firmes cebratanas colocadas
Enire tronecos fuertisimos y unidos,
Con ballestas y dardos combinadas,
Lanzaban con vibrantes estampidos
La destrucecion y muerie concerfadas,
Redoblando sus impelus ergunidos
Conlra el menguado y débil africano,
Que al fin cedié en su deseo vano,

Retrocedid Boabdil, v su emir Mussa
=e vid tambien acometido y rolo;
Y Hamel Abencerraje, ya en conlusa
Revuelta derrotado, no halld colo,

Y vi6 amenguar su muchedumbre ilusa,
Perdido ya el remedio 6 muy remoto;
Siguid el fuerte Agunilar la arremetida,
Y el arabe emprendid su rauda huida.

Los cristianos gozosos y arrogantes
Desplegaban al viento sus pendones
Con ecos de victoria altisonantes;

Con armoniosas, plicidas canciones
Celebraban su triunfo, y los brillanfes
Hechos que engrandecian sus acciones,
Y que hamillaban la arrogancia insana
De la insensata turba mauritana.

El ardor de los bravos campeones
Se entibié con la gloria; aquel ardiente
Combalir por altivas impresiones
Que arrebatan el animo influente :
Y hasta el herdico esfuerzo con sus dones
Se anublé cual se anubla el sol luciente;
Mas el conde de Cabra sin sosiego
Volvid & encender ¢l ya apagado fuego.

« Compaileros (clamé firme, ardoroso)
No se duerme en el triunfo, en la viectoria,
El varon esforzado y animoso
Cunando pisa la senda de la gloria :
Ese contrdario, ese enemigo odioso
Qg&e hemos vencido en nuestra fiel concordia,
Abrumado del peso de su suerte
Se encuentra confundido, yerto, inerte.

» Al romper de la aurora, en ordenanza
Unidos, animosos y esforzados,
Debemos atacarlos lanza & lanza,
Pues se hallan abatidos y asombrados :
Fin misera, engaiiosa confianza
Al reposo se encuentran entregados,
Y & ese imbécil caudillo obligaremos
Y & Lucena rendido le {raeremos.

»Nuestra experta y veloz caballeria
A la primera luz, fiera, cruenta, g
Deberd acomefer con energia
A esa aturdida multitud, que ostenla
Esfuerzo gque no liene, y bizarria
Con que en vano su orgullo se alimenta.
Corramos pues : al campo, & la victoria :
A completar el triunfo, honor y gloria.»

Y al aclararse el celo, el bravo Argote
Con doscientos jinetes escogidos,
Acometio & los moros 4 gran (role
Y los hallé revueltos y aturdidos :

De su esforzada lanza un duro bote
Hiri6 al furioso Hamet, ¥y confundidos,
Deshechos y dispersos los llevaba
Y en todas partes el terror sembraba.

El esforzado alcaide de Lucena
El rebato siguié con mil flecheros,
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Y al descubrir en la floresta amena
Los alarbes deshechos y rastreros
Rehusando combativ, y por la arena
Los restos de estandarles altaneros,
Los arrojo & un estero que salvaron
Y entre aquellos tarajes se ocultaron.

No atendieron al rey, que diligente
En el mayor peligro se encontraba;
Con su ejemplo ayndaba aquella genle
Que su iriste derrota ocasionaba :
Resistio el fiero choque, audaz, potente,
Del contrario que mtrépido avanzaba;
Mas viéndose en el trance-abandonado
Se entregd 4 su aflictivo é infausto estado.

Inquieto, solo, y su arroganie overo
Inerte, yerio, exnime, aterido,
Cercano ya & su trance postrimero
Empezaba & ceder mustio y transido;
Descabalgdse al punto, y al postrero
Lance se apercibi6, mas no rendido,
Y se engolfd enlre el junco y la espadaia
De un riachuelo que eruza la campaiia (1).

Un peon de Lucena celebrado
En aquel sitio acometi6 atrevido
Al mbnarea infeliz, desventurado,
Que se hallé maltratado y perseguido :
Con un puial luciente, acicalado,
Se defendid resuelto y conmovido :
Martin Hurtado el Bravo se llamaba,
Y conlra el rey su esfuerzo redoblaba.

Olros dos se reunieron al momento,
Y unidos ya los tres, Boabdil les dice :
«No puede resistirse mi ardimiento :
Llegad y yo soy el rey, harto mfelice :
Vedme rendido, aunque con nuble aliento :
Mi diadema, mi trono aqui deshice :
Asegurad fan préspera ventura
Y publicad mi humillacion segura.»

De nuestra infausta y tormenifosa vida
El fiel de la balanza, siempre ignala
De la dicha 6 desgracia la medida;
Tipo, que en todo france nos senala,
Pues & la suerte prdspera y querida
Turba el mal que la suerte lnego instala,
Y asi se vid caer de su alfo asiento
A un rey que fué del pueblo monumento.

En su imaginacion se presentaba
Aquel esfoerzo relevante y vivo
Que al granadino solio le elevaba,
Y aquel impulso ardiente y decisivo
Que todas sus acciones arreglaba
Con sn entusiasmo poderoso alfivo
Y para mas acibarar su suerte
Aquel azar su pensamiento invierte,

El Alcaide Ilegd en aquel momento
Que de cerca el alcance le seguia,
Y al ver rendido al rey, con gran contento
Le prodigé el respeto que debia;
Lo animd y le endond contentamiento;
Y mientras de su mal se reponia,
Dispuso que & Lucena bien servido
Lo llevasen sus guardias atendido.

El invicto Fernando euidadoso
Supo el fausto suceso y lisonjero,
Que celebrd con animo gozoso
Y regio continente placentero :
Dispuso que con séquito ostentoso
Al rey Boabdil rendido y prisionero
A Cordoba llevasen muy honrado,
Y & Martin de Alarcon fué encomendado.

Mandd tambien que al relevante emblema,
Al blason que brillaba ya glorioso
Y que el conde de Cabra con su lema
Poseia tan noble y ostentoso,
La cabeza de un rey con su diadema
En prisiones, se uniese : y generoso
Hizo extensivo el don, de los Donceles
Al noble Aleaide por sus hechos fieles.

Se asentd con Boabdil concordia honrosa
Que termind la célebre campana;
Que abri6 el sendero & la conquista airosa
Del granadino imperio; y cuya hazafia
Fij6 por siempre la aureola hermosa
Que resplandece en la invencible Espana.
Y el Rey Chico torné & su solio y leyes
Tribulario y sumiso & nuesiros reyes.

Juax MicueL DE ARRAMBIDE.

(1) Diche riachuelo se llama de Garei-Gonzalez, = Histérico.
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Una vez, lo confieso, amada Flora,
Me vi contento sin pensar en fi,
Y aunque mi alma con pasion te adora,
Tu imégen un instante huyé de mi.

Era una noche del ardiente estio,
U/na noche serena y apacible,
En que las brisas por el valle umbrio
Murmuraban con voz imperceptible.

Yo miraba la luna plateada
Naciendo melancdlica en Oriente,
Inclinar ruborosa, enamorada,
Ante un bello lucero su alba frente,

Y enire celajes mil su faz hermosa,
La atmdsfera tenir con su luz chndida;
Reclinarse en las nubes vaporosa,
Indolente, tranquila, dulce y languida.

Reflejarse en las agnas cristalinas,
Oscilar, esconderse caprichosa,
Y en los prados, los montes y colinas
Derramar sus fulgores carinosa.

Absorto contemplaba sus destellos
De palida y modesta trasparencia, -
Que entre.encajes clarisimos y bellos,
Me mostraban su calma y su inocencia.,

Y en tanto de tu imégen hechicera
No me acordaba, que benigno el cielo
Tales encantos me mostré en la esfera,’
Que tu amor olvidé que es mi consuelo.

Y de tns ojos, como el sol ardientes,
Y del eontinuo doloroso afan,
A que fascinadores, inclementes,
Mi corazon arrasiran con su iman.

Me olvidé aquella noehe, Flora mia,
-~ Me olvidé por el disco nacarado
De aquella luna que luciendo via
En el fondo de un cielo iluminado.

Al borde de un arroyo trasparenfe
Que besaba del prado la verdura,
Esto contaba Fabio & la inocente

“Que le amaba con fe sencilla y pura.

Miréle con pasion la nifia hermosa,
Y en sus ojos duleisimos y bellos,
Lagrima fugitiva y temblorosa
Vacilante .asomd, muriendo en ellos.

Sus labios sonrosados se entreabieron,
Y con voz afligida y melodiosa,
Celos 4 Fabio con dolor le dieron,
Que Flora de la luna estd celosa.

Dorores pE FEDERICO.

Viaje del emperador.

De Annecy SS. MM. se trasladaron & Thonon, donde,
despues de haber recibido a4 las autoridades, se dirigie-
ron en uno de los vapores que hacen el servicio del la=
go hasta Erivan. SS. MM. llezaron a Sallanches donde
pernoctaron el 1° de setiembre, y el 2, despues de ha=
ber oido misa & las einco y media de la manana, salie-
ron para Chamunix Todo el pais estaba de fiesta, y es
indescriptible el entusiasmo con que recibieron 4 sus
soberancs. los sencillos habitantes de aquellas monta-
nas. El dia 3 era el destinado para la excursion al mar
de Hielo (véase el articulo especial que damos sobre
esta excursion en la pig.203), y despues de haberlo vi-
sitado, asicomo la escuela de relojeria de Cluses, fueron
4 descansar a Bonneville. El 4 regresaron a Chambery,
y el siguiente dia fueron a Grenoble. Al atravesar por
el departamento del Isere, donde es tradicional la adhe-
sion 4 la dinastia napolednica, SS. MM. han recibido
una ovacion no interrumpida. _

Hé aqui los parrafos mas importantes de Jos discursos
pronunciados por el alcalde y el obispo de Grenoble :

« La adhesion al nombre inmortal que llevais, dijo
el alcalde, era una de las tradiciones de los habitantes
de esta vuestra ciudad, antes que las grandes cosas de
vuestro reinado le dieran nueva cousagracion. jCudn-
fos hechos brillantes habeis realizado ya! Nuestro pais
elevado al rango que le pertenece entre las naciones;
la autoridad publica fortificada por la cordura y la leal-
tad; la prontitud en la accion y la moderacion en la s
fuerza; el pensamiento de paz triunfante de la embria-
guez de la victoria; nuestras ciudades trasformadas co-
mo por encanto; las ciencias, las artes, el comercioy la
agricultura impulsados 4 porfia de una manera no me-
nos activa que ilustrada; las clases laboriosas auxilia-
das por una solicitud incesante, y en fin, nuestros in-
tereses religlosos colocados bajo la noble proteccion de
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tamento, habian sido convidadas 4 ¢él. Al fin del ban.
quete, el presidenle de la junta de comercio dirigio en
nombre de sus colegas un brindis & §5. MM., del cual
extractamos log parrafos siguientes :

« Habeis restablecido el orden en Francia, senor, y
realzado nuestro prestigio en el exterior por los triun-
fos de vuestras armas y la extension de nuestras fron-
teras; pero lo que sobre todo queremos hacer constar,
nosotros organos de un gran puerto, es que habeis sa-
bido envainar la espada que gana batallas para tomar
la pluma que firma trata 0s de paz y de comercio. El
programa del 5 de enero serd uno de los actos mas me-
morables de vuestro reinado, es el preludio glorioso de
alianzas universales. Allanando las barreras que nos
han geparado demasiado largo tiempo de los demds pue-
blos, abriendo el mundo entero 4 nuestro pabellon y 4
nuestros cambios, habeis hecho, senor, la mas profunda
de las conquistas, y la Francia recogera sus frutos. En
esta nueva via que vuestra prevision acaba de abrir 4
la industria y al comereio, la actividad marsellesa mar-
chard con ardor y confianza. Aqui es donde el Oriente
y el Oceidente son convidados por la civilizacion a darse
la mano, en el Mediterrianeo es donde deben realizarse
los mayores trabajos de la paz. Marsella no lo perdera
de vista, sabra cumplir su mision y respondera a vues-
tras esperanzas. »

El emperador respondid al brindis del presidente de
la junta de comercio con el siguiente discurso :

«Sefiores : El banquete ofrecido por lajunta de comer-
¢io me proporciona la feliz ocasion de dar publicamente
las gracias 4 la ciudad de Marsella por la acogida entu-
siasta que nos ha hecho a la emperatriz y a ml.

_Las demostraciones tan unanimes de adhesion que
hemos recibido desde el principio de nuestro viaje me
conmueven profundamente pero no pueden enorgulle-
cerme, pues mi Gnico mérito ha sido tener completa fe
en la proleccion divina asi como en el patriotismo y el
buen sentido del pueblo frances.

L.a union intima entre el pueblo y el soberano es lo
que hace nuestra fuerza en el interior como en el exte-
rior, y lo que nos ha permitido, & pesar de grandes di-
ficultades, no detener jamas nuestra marcha progresiva.

Este deseo del bien, este impulso hacia todo lo que
es noble v atil no podria contenerse hoy que las cir-
cunstancias son mas favorables y que la tranquilidad
es el voto de todo el mundo.

Si algunos murmullos envidiosos vienen de lejos &
herir nuestros oidos, no nos inquietemos por ello, se
estrellaran en nuestra indiferencia como las olas del
Océano espiran en nuestras costas.

Trabajemos pues con todas nuestras fuerzas en des-
arrollar los recursos de nuestro pais: los trabajos de
la paz tienen a rzis ojos coronas tan bellas como lau-
reles.

En el porvenir de prosperidad y de grandeza que
anhelo para la Franecia, Marsella ocupa naturalmente
ancho lugar por su energia y la inteligencia de sus ha-
bitantes asi como por su posicion geogrifica. Situada en
la proximidad del puerto militar de Tolon, me parece
que representa en estas riberas el genio de la Francia,
que tiene en una mano el ramo de olivo, pero siente al
lado su espada. _

(Que reine en paz en este mar la ciudad foceana, por
la dulce influencia del comercio : que civilice, por la
multiplicacion de las relaciones, a las naciones harba-
ras; que estreche los lazos de las naciones civilizadas;
que excite 4 los pueblos de Europa a venir a darse la
mano en las margenes poéticas de este mar y a sepul-
tar en la profundidad de sus aguas las faltas envidiosas
de otra ¢dad; en fin, que Marsella se muestre siempre
tal cual la veo, es decir, & la altura de los destinos de la
Francia, y uno de mis votos mas ardientes se habra
realizado. Brindo por la ciudad de Marsella. »

Las palabras del emperador fueron interrumpidas re-
petidas veces por los mas ruidosos aplausos de los con-
vidados y saludadas con los gritos de ; Viva el emperador!

Despues del banquete SS. MM. se embarcaron en el
yackt imperial I’Aigle, que levo enclas a las cinco de
la manana del 41 cou direceion a Tolon.

La flotilla imperial entro en la rada 4 las nueve, y a
las diez desembarcaron en la Antigua Darsena, donde
encontraron a4 las primeras autoridades de la ciudad y
del departamento. Despues de haber estado en la cate-
dral y en la prefectura maritima, donde tuvo lugar la
recepcion, fueron 4 visitar el arsenal, el navio-escuela
de artilleros Montebello y la tragata blindada la Gloire.
Por la noche asistieron al baile, despues del cual se
embarcaron para Niza.

UNA HISTORIA EINGLESA.

—_———

PRIMERA PARTE.

I

— Quitate de delante de M. Fletcher, perezoso, hol-
azan. ..
R Creo que Sally Watkins (mi antigua criada) iba 4 lla-
marle vagabundo, pero se detuvo. _

Mi padre y yo nos volvimos extrafiando esa reticen-
cia de epitetos poco comun en Sally; pero cuando el
muchdcho apostrofado asi fijo un instante los ojos en
nosotros y nos hizo puesto, se desvanecioé nuestra sor-
presa. Por miserable que fuese su aspecto con sus ha-
rapos cubiertos de lodo, el pobre chico no se parecia a
un vagabundo. ‘ 3 _

— No te quedes expuesto & la lluvia, hijo mio, le
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dijo mi padre ; acércate a la pared, que ya habrd bas-
tante sitio para todos.

Y hablando asi, mi padre empujaba mi carricoche
por la callejuela. El muchacho me mir6 con ojos agra-
decidos, y alargando la mano, le ayudd 4 empujarme.

Era aquella una mano endurecida por el trabajo, .

aunque el chico apenas tenia mi edad. ; Cuanto habria
dado yo por ser tan robustoy tan alto!

— ;M. Phineas no quiere entrar y descansar un rato
4 lalumbre ? pregunté Sally en el umbral de su puerta.

Pero a mi me costaba siempre trabajo moverme y
andar, y preferia permanecer en la bocacalle para mi-
rar como caia el chaparron ; ademas tambien deseaba
observar al muchacho.

Este-se habia estado quieto arrimado 4 la pared sin
fijar su atencion en nosotros. Con la vista clavada en
la acera (pues ya tenianios una acera en nuestro pue
blecillo de Norton-Bury) contemplaba los pequenos 1e-
molinos de espuma que formaban al caer las gotas de
lluvia.

Tenia un rostro triste y severo para un nifo de ca-
torce anos,

Hoy, al cabo de mas de cuarenta anos, aquel sem -
blante se halla todavia grabado en mi memoria : ojos
Negros con espesis cejas, una nariz como la mayor par
te de las narices sajonas, sin ofrecer nada notable; la-
bios bien, acentuados, una barba cuadrada, esa clase

-de barba que da un caracter determinado a la fisono -

mia, y sin Ja cual dejan siempre algo que desear las
mas bellas facciones.

Ya he dicho que el muchacho era alto y robusto, y
yo, pobre ser raquitico, profesaba una especie @e culto
por todo lo que era grande y fuerte. En é1 todo parecia
indicar lo que faltaba en mi; sus miembros musculo-
s0s, sus hombros anchos y cuadrados, sus megillas, que
a pesar de su magrura acusaban la salud,-todo, en una
palabra, hasta los rizos de su cabello castano.

Alll estabe formando la figura principal de un cuna-
dro que recuerdo aun como si fuera ayer. Paréceme
estar viendo la sucia y estrecha callejucla & cuya ex-
Iremidad se dislinguia el campo, las puertas de las eca-
sas ahiertas, de donde salia el zumbido mondtono de
los telares de medias; oigo aun la charla de los mucha-
chos metiéndose en el arroyo y haciendo navegar en
¢l uca flota de mondaduras de patatas. Enfrente, en la
calle principal, veo la casa del alcalde con su portico,
y 1as alla, justamente en el sitio en que comenzaban
a diziparse las nubes y por encima de las copas de los
arboles, la torre cniadrada de nuestra antigua abadia,
el orgullo y la gloria de Norton-Bury. Un rayo de Iuz
que atraveso las nubes la alumbro de repente.

El muchacho alz6 vivamente su cabeza séria y triste.

— Pronto se acabara la lluvia, le dije.

Pero no parecio que me oia. ;En qué pensaba pues
aquel pobre nino a quien pocas personas habrian reco-
nocido la facultad de pensar?

No creo que mi padre mirase por segunda vez al chi-
co que le habia dado Jastima. A decir verdad, no le fal-
taban los cuidados al digno hombre, tnico fundador
de un establecimiento que con escasos recursos habia
puesto en un estado floreciente. En su cara, asi como
en la agitacion cou que metia su baston en los charcos,
se conocla su impaciencia por llegar a su teneria.

Saco su abultado relé de plata, el terror de nuestra
casa; relo que parecia haber tomado alguna cosa del
caracter de su aiuo, pues inexorable como la justicia 6
el destino no variaba nunca. '

— i Veinte y tres minutos perdidos, gracias a la llu-
via! Phineas, hijo mio, jcomo llevarte a casa sano y
salvo, & menos que no quieras venir a la teneria?

Yo meneé¢ la cabeza.

Era muy duro para Abel Fletcher el tener por inico
hijo una criatura enfermiza y raquitica como yo era
entonces a la edad de diez y seis anos; una criatura
tan mutil para €l como el nino que acaba de venir al
mundo.

— Bien, bien, exclamd ; voy 4 ver si encuentro al-
guno que pueda ir contigo 4 casa.

Mi padre no me permilia nunca ir solo, aurque me
habia mandado hacer un cochecito en el cual, gracias

a una ligera ayuda, podia guiarme yo y acompunarle
a veces en sus pascos eutre nuestra casa y la teneria.

— Sally, grito, iquerrd ganar un penny uno de tus
muchachos?

Sally no se encontraba ya al alcance de la voz; pero
a estas palabras vi que el muchacho se ponia encarna-
do, mientras daba involuntariamente un paso hacia
adelante.

Aun no habia notado yo su magrura y su aire nece-
sitado.

— jPadre mio l... dije en voz baja.

Pero aqui el muchacho armandose de valor, exclamés

quitandose su sombrero abollado y mirando a i pa-
dre de frente :

— Yo busco trabajo; ipuedo ganar el penny?

Hablaba vn bu n ingles, muy distinto de nuestro
grosero dialecto del condado de G...

Mi padre le examino con ateuncion.

— 4 Como te llamas?

— John Halifax.

— ;De donde has venido?

— Del condado de Cornouailles.

— i No lienes padres ?

— No.

Yo habria deseado que mi padre no le interrogara de
ese modo; pero €l tenia sin duda sus motivos para ha=
cerlo, y sus motivos rara vez eran malos, aunque so=
lian parecerlo.
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— Cudntos afios tienes, John Halifax ?

— Catoree anos.

— ;. Eslas acostumbrado a trabajar ?

— S1, senor. '

— ;Qué clage de trabajo?

— Todo lo que encuentro.

Yo oia con agitacion este interrogatorio.

— i Bien! dijo mi padre al cabo de un instante de sj-
lencio; te llevaras & mi hijo & casa, y te daré¢ una mo-
neda de cuatro pence. Pero ;nos podemos fiar de ti?

Y mirandole eon aquellos ojos que eran el terror de
Jos bribones de Norton-Bury, Abel Fletcher hacia reso-
nar el dinero en los bolsill:s de su ancho chaleco de
tela oscura.

— Responde : ;nos podemos fiar de ti?

John Halilax ¢in responder desvio los 0jos; conocid
que habia llegado el momento eritico, y manteniéndo-
se firme en-su valor, alcanzo la vietoria en silencio.

— En qué quedamos? yte daré los cuatro pence
ahora mismo?

— No, senor; antes tengo que ganarlos.

Sacando entonces su mano, i padre deslizo el dine-
ro en la mia y uos dejo. :

Yo le segui con los ojos, viende como marchaba .con
paso resuelto sin cuidarse del lodo ni de los charcos.
Con su confortable casacon de cudkero, sus medias ra-
yadas, sus botines de cuero y su sombrero de alas ans-
chas sobre su cabello cano y no sin cierla dignidad en
su persona, Abel Fletcher parecia justamente lo que
era ; un comerciante honrado y prospero. Yo miraba a
aquel buen padre que quiza me 1nspiraba mas respeto
que ternura.

Tambien John Halifax le miraba.

Seguia lloviendo y permanecimos bajo nuestro abri-
2o, John se apoyaba siempre en el mismo punto sin
tratar de entablar conversacion. |

Sin embargo, notando que el aire me hacia tiritar,
me envolvio cuidadosamente con mi capa.

— No parece's muy fuerte, me dijo.

— No, respondi.

Se puso a mirar delante de si. Enfrente se elevaba
como he dicho ya, la casa del alcalde con su gran pe-
ristilo, su pértico y sus catorce venlanas. Una de estas
ventanas estaba abierta, y por ella asomaba un grupo
de cabezas menudas. Eran los hijos del alcalde; yo los
conocia & todos de vista, pero a'esto se limitaban nues-
tras relaciones, pues su padre era un hombre de ley y
el mio era un curtidor : ellos pertenecian a la iglesia

- ortodoxa, y nosotros 4 la sociedad de los Amigos.

Nos observaban con mucha atencion; nuestra posi=
cion pareeia divertirles mucho, y sin duda les hacia
enconirar la suya mas agradable. En cuanto a mi poco
me importaba; pero yo me pregunfaba lo que debia
experimentar el pobre John errante en esie mundo y
desheredado de todo bien a la vista de aquel cuurto del
que se escapaban voces infantinas y el ruido de una
comida alegre.

En aquel instante otra cabeza asomo a la ventana,
era la de una nina que tenia mas edad que lag otras
criaturas. Yo la habia encontrado varlas veces con
ellas, y sabia que estaba alli de visita. _

Nos mir6 y desaparecio. Poco despues seabrio la puer-
ta de entrada ; era evidente que disputaban en el inte-
rior, y hasta oimos algunas palabras.

— Yo quiero; os digo que yo quiero.

— Migs Ursula, no lo hareis.

— 0s repito que quiero hacerlo.

Y aqui la nina, forzando el paso, aparecio en el um-
bral de la puerta con un pan en una mwano y un cu-
chillo en la otra.

Por 1iu logré cortar un pedazo, y presentindosele a
John ledijo : |

— Toma, pobre muchacho ; ereo que fienes hambre,
toma pronto.

Pero la criada la hizo entrar por fuerza, y la puerta
se cerro oyéndese un agudo grito.

Este grito hizo estremecer a John Halifax ; mir6 a la
veutana de los ninos que cerraron al punto, y ya no
oimos nada. Un minuto despues atraveso la calle y re-
cogin el pedazo de pan. '

Ahora bien, en aquel tiempo el pan de trigo era una
cosa preciosa. El pobre pueblo rara vez lo comia, y se
alimentaba con el pan de centeno 6 de harina mala.

John Halifax quiza no habia probado el pan de trigo
hacia meses, y asies que miraba aquel pedazo con ava-
ricia.

Sin embargo, se volvio hicia la puerta cerrada, ¥
parecié cambiar de resolucion. Pasé un rato antes de
morderle, y cuando lo hizo fué con lentitud y con una
mirada muy seria. _

En cuanto la lluvia hubo cesado, tomamos el camino
de la casa dirigiéndonos por la calle Mayor hacia Ab-
bey-Church. _

John guiaba en silencio mi carricoche; yo habria
querido que hablase para admirar su agradable acento
de Cornouailles.

— ,Qué fuerza tienes! le dije yo suspirando cuando
gracias a uua buena maniobra me hubo salvado del
peligro de gue me tropezara el joven M. Brit.hwqud.-
de My the-House, que galopaba sin cuidarse de nadie.

— Toda la necesito, me respondio.

— . Y para qué?

— Para ganar mi vida, :

Y diciendo esto, se enderezd’ y comenzo a marchar
con paso mas seguro, como si hubiese comprendido
que tenia que explorar él solo el vasto mundo.

— ,Qué nas hecho hasta hoy? le pregunte,

— Todo lo que se ha presentado,
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— zNo tienes oficio?

— Nunecd aprendi ninguno.

— ¢ Y querrias aprender ?

Vacilo un momento como si hubiera pesado sus pa-
Jabras.

— Una vez, dijo, tuve deseos de ser lo que mi padre.

— 1Y qué era?

— Un sabio v un gentleman.

Esta respuesta que no me esperaba yo, no me sor-
prendid mucho. Mi padre, aunque curtidor y celoso de
su dignidad de fabricante, tenia la sensatez de recono-
cer las ventajus de un buen nacimiento. Puesto que las
leyes de la naturaleza admiten gue eon pocas excepcio-
nes las cualidades de los antepasados pueden trasmitir-
se A la casta,se debe sacar en consecuencia que aun con
probabilidudes iguales el hijo de un gentleman se hara

aentleman mas bien que el hijo de un artesano. Abel |

Fleteher no olvidd jamas, a pesur de que su padre fue-
ra un artesano, que nuestro origen era excelente, y
que quiso darme 4 mi, su hijo unico, el nombre de
uno de nuestros antepasados Phineas Fletcher, el autor
de la Isla de purpura.

Pareclame pues muy natural el pensar que un mu-
chacho como Johin, euyo lenguaje revelaba una educa-
cion guperior a su condicion aparente, perieneciese a
la clase elevada mas bien que 4 la plebeya; y no duda-
ba que mi padre pensaria lo mismo.

— En ese caso, repuse, ¢no querias aprender un ofi-
cio? '

— Si por cierto ; ¢ qué me importaria al cabo yal fin?
Mi padre era gentleman.

— &Y tu madre?

A esta pregunta se volvio de repente con las megillas
como la grana y los labios trémulos. |

— Ha muerto. No me gusta que los extranos hablen
de ella. -

Yo le pedi que me disimulara. Era evidente que la
habia querido y llorado, pero que por la fuerza de las
circunstancias la sensibilidad esponianea del ado-
lescente habia hecho lugar a la firmeza del hombre
qu&% teme revelar ¢ descubrir lo que ha amado 6 llo-
rado.

Al cabo de una pausa me atrevi a decirle que yo ha-
bria querido que nosotros no fuésemos extranos.

— ¢ De veras? ; Lo querriais?

Y la sonrisa de sorpresa y de gratitud que me dirigio
me llego al alma.

— ; Has andado mucho por estas tierras?

— Mucho en los Gltimos fres anos. Me he ocupado
como he podido echando mano aqui v aculla, ora a la
cosecha del lapulo y de las patatas, ora a la del trigo ;
pero este verano he tenido el tifus y no he podido tra-
bajar.

— 4 Y qué has hecho enfonces?

— Me he quedado tendido en una granja hasta res-
tablecerme. Ahora estoy ya bueno, no tengais cuidado.

— Cuidado, no por cierto; ni se me ha ocurrido.

Pronto desechamos toda reserva John guid mi car-
ricoche con todas las atenciones de una bondad natu-
ral. Habiamos salido de la poblacion, y segulamos el
paseo de la abadia sombreado por arboles frondosos.
De repente se detuvo para recoger una hoja grande de
castano que tenia la forma de un abanico.

— ;Qué hermosa hoja! ;jno es verdad? dijo ponien-
dola en mi mano; pero nos demuestra que ha llegado
el otono.

— 4 Y cOmo viviras este invierno cuando ya 1o en-
cuentres trabajo en los campos?

— No lo se. |

Su fisonomia se alterd; la expresion de miseria y de
fatiza que se habia disipado mieniras me hablaba,
apareci¢ de nuevo mas honda que nunca.

Yo me eché en card agquel momento de olvido; me
habia dejado arrastrar por el encanto de su conver-
sacion.

— jAh! exelamé cuando hubimos salido de la som-
bra de los arboles de la abadia y atravesado la calle ;
ya estamos en casa.

Habiamos llegado al pié del gran peristilo adornado
con una maciza balaustrada que conducia a la hermo-
sa vivienda de mi padre.

£l pobre huérfano echo una ojeada y me dijo :

— ¢ Esta es vuestra casa? Entonces, buenos dias, 0
mejor dicho, adios.

Me estrenieci; este adios me causé una afliccion suma.

La figura de aquel nifio habia venido a atravesar mi
debil existencia como un repentino rayo de sol, como
un retlejo de la alegre adolescencia, de la fuerza que a
ml me faltaba y me faltaria eternamente. Al separar-
nos me parecio que caia de nuevo en la oscuridad.

— Nomos despidamos aun, le dije haciendo esfuer-
208 para salir de mi carricoche y subir los escalones
del peristilo.

- John Halifax acudié en mi ayuda.

— &Me permitis que os lleve en brazos? exelamo; yo
puedo... y luego nos divertiriamos.

Irataba de tomarlo 4 broma temiendo herir mi sus-
ceptibilidad ; pero el sonido de su voz era tan tierno
cowo el de una mujer, mwas tierno 4 la verdad que el
de las mujeres que yo habia oido hasta entouces.

Pasé pues mis brazes en torno de su cuello; é1 me
levanlo suavemente, y me dejo delante de la puerta :
luego repitiendo su adios, se disponia & marcharse.

Y0 10 pude resistir a mis sentimientos; no sé lo que
le dije, pero mis palabras le hicieron volver & mi lado.

— &Puedo hacer algo mas por vos?

— i, 0s necesito, no os vayais todayia, jAh! mi pa-
dre llega,
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John Halifax se aparto y se llevo respetuosamente la
mano a su sombrero cuando el anciano paso por delan-
te de él,

— & Ya estis aqui? ; Has tenido cuidado de mi hijo ?
¢Te ha dado los cuatro pence?

Ni ¢l ni yo habiamos pensado en el dinero.

Mi padre se echo & reir; llamd a John un buen mu-
chacho, y se registro el bolgillo para sacar alguna otra
moneda. Yo me aventuré a murmurar atguna cosa en
su oldo, pero no recibi conlestacion. Durante este tiem-

po el muchacho se alejaba por tercera vez.

— Espera... he olvidado tu nombre... Aqui tienes
tus eunatro pence y adem?As un chelin... porque has sido
bueno con i hijo, -

— Miuchas gracias; pero no deseo que me paguen
por haber sido hueno.

Tomo la moneda de cuatro pence y devolvio el chelin
a mi padre. - “,

— (Hum! dijo el anciano sorprendido; eres un mos-
zuelo singular; pero ahora no tenge tiempo de hablar
contigo. Vamos a comer, Phineas.

Y despues, como herido de un pensamiento subito,
anadio volviéndose hacia John :

— (Tienes hambre?

— jHambre! si... j tengo hambre !

Y comb la naturaleza recobrara por fin sus derechos,

gruesss lagrimas asomaron a los ojos del pobre chico.
— ;Misericordia! entra pues y comeras; pero antes
(y mi inexorable padre le ponia la mano en el hombro)
%_uieru saber si eres honrado, si tus padres lo eran tam-
ler.
-~ Si, respondié el muchacho casicon indignacion.
— 3 Trabajas para ganar tu vida?
— Si, cuantas veces puedo hallar trabajo.
— i Nunca has estado en la carcel? :

- — Nunea, exclamé John incomodado. No necesito
vuestra comida, eaballero. La habria aceptado, porque
vuestro hijo me lo ha pedido, porgue ha sido bueno
para mi, y porque a él le he cobrado atecto. Pero aho-
ra, veo que mejor sera que me marche. Pasadlo bien.
" Yo le tomé la mano y no quise soltarle.

— Vamos, muchachos, adentro y basta de palabras,
dijo secamente mi padre.

Y yo, llevando a John de la mano, le hice entrar en
nuestra vivienda.

11,

La comida estaba pronta. Comiamos en el gran salon
entarimado de madera de encina, donde las hileras de
sillas altas de respaldo parecia que se miraban las unas
4 las otras 4 una distancia igual. Una mesa, un apara-
dor y un relé compleiaban el amueblado de este apo-
Sento. '

Yo no me atrevi 4 llamar al pobre muchacho al do-
minio especial de mi padre; pero en cuanto este se
volyio a la teneria, mandé a decirle que viniera. .

Jael le trajo; Jael, la unica mujer jue Se acercara a
nueslras personas, y cuyo sexo no justificaban su sua-
vidad y su ternura, si no es cuando estaba muy en-
ferma. _ _

Evidentemente habia borrasca en la cocina.

— Phineas, el muchacho que ha comido, dijo Jael,
pienso que no le tendreis mucho tilempo en vuestra
colipania: no quiero que 0s canseis comn ese mendigo.

jEse mendigo! Esta idea me parecio lan burlesca,
que no pude menos de sonreirme al mirarle. John se
habia lavado la cara y se habia peinado los rizos de su
hermoso cabello ; sus vestidos rapadog hasta el ultimo
extremo no se hallaban sucios, y su cutis moreno tenia
una frescura que probaba que le gustaba el aseo, cosa
&4 que tienen horror todos los pobres. En suma, ahora
que sus facciones no estaban alteradas ya por las tor-
turas del hambre, se podia decir que el muchacho no
era feo. ;Un mendigo! Yo pensaba que €l noJo habia
oido, pero me enganaba. ‘

— Senora, dijo inclindndose con una sonrisa de buen
humor, casi podria decir con un airecillo de malicia
08 equivocais, yo nunca he mendigado. Soy una per-
sona independiente : mi propicdad consiste en il ca-
beza y en estos dos brazos, 1o que basta, segun creo,
para realizar un dia un buen capital.

Yo me eché 4 reir, y Jael se retir6 enfadada.

John Halifax se acercé a i siilon, y cambiando de
tono me pregunto cémo estaba, y sl no podria hacer
algo por i antes de marcharse. _ ,

~_ No te marches, al menos antes que mi padre vuel-
va 4 casd. :

Yo tenia en la cabeza muchos proyectos que todos
iban 4 parar al mismo fin, que era el de conservara
i lado 4 aquel joven cuya compaiiia y cuidados me
parecian & mi, pobre ser siu hermana, sin hermano Y
sinn amigo, la Gnica cosa que pudiese dar algun lnleres
4 mi triste existeucia, 6 por lu menos que me la hicie-
se arrastrar con menos pena y fastidio. L

" Decir que 4 mi me movian la conmiseracion 0 la-ca-

ridad, seria mentir : era el egoismo pura y 51[{19161;1?1%-
te, 81 puede liamarse egoisiuo ese wstinto blﬂlpj fico
que 1nos inclina 4 adherirnos sin examen a 10 que nos
parece bueno y fuerte. Este creo yu que €s el :-.af;lgtu
de todos los afectos espontaneos que mas que de la ra-
zon proceden del instinto. Yo no tratare de d:;]fiuu' el
mio; lo que 8¢ vs que uesde el primer dla que vid John
Halitax le cobre alecto. _

[,a formalidad con que yo insigtia por hacerle que-
dar, parecio enternecer al pobre muchacho.

— Gracias, exclamé apoyandose en la chimenea y
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pasindose una mano por los 0jos; muy bueno sois ; ya
que lo deseais me quedaré otro rato. |

— Pues bien, ven 4 sentarte aqul y hablarémos.

No recuerdo hoy todos los detalles de aquella convers
sacion ; sé unicamente que verso sobre los asuntos que
mas agradan a los ninos, como 8on viajes y aventuras,

John era enteramente extrano al unico mundo en
que habia vivido yo... el mundo de los libros.

— ¢ Sabeis leer? me pregunto de repente.

— Creo que si.,

1 no pude menos de
de mi erudicion.

— LY escribir?

— Seguramente,

Reflexiono un instante y luego dijo en voz baja :

— Pues yo no sé ,escribir, ¢ ignoro cuindo podré
aprender. ¢(Querriais escribir una cosa para mi en un
libro?

— Con mucho gusto. ;

Saco de su bolsillo un pequeiio egtuche de cuero, en
el cual habia una segundpa cubierta de seda contenien-
do un libro. Le tomd en la mano de maunera que yo
pude ver las piaginas: era un Nuevo Testamento en
griego.

— Mirad, dijo mostrindome la primera pagina blan-
ca en la que lej : -

«Este libro pertenece & Guy Halifax... Guy Halifax,
» gentleman, - casado con Muriel Joyee, el 17 de mayo
» de 1779, :

» John Halifax, su hijo, naciéel 18 de junio de 1780.»

Y mas abajo una mano de mujer habia escrito :

« Guy Halitax muri6 el 4 de enero de 1781. »

— 4 Qué debo escribir, Juhn? le pregunté al cabo de
un momento de silencio.

—=- Voy 4 deciroslo ; ¢os traigo una pluma?

Apoyd su mano izquierda en mi hombro, pero su
derecha no solto el precioso volumen.

— Escribid. — « Muriel Halifax murio el 1° de enero
de 1791.»

— . Es0 es todo?

— Si. -

Mir6 un instante lo que yo acababa de escribir, seco
cuidadosamente las letras a la lumbre, volvio 4 meter
el libro en sus dos cubiertas, y ie guardo en su bolsillo
sin decir mas que esto :

— Muchas gracias.

Por mi parte no le hice ninguna pregunta.

Eso es todo lo que supe acerca de la parentela del
joven, y no creo que él tampoco supiera mas.

La crénica de su familia databa solo de su venida al
mundo ; ningun antecedente novelesco, origen desco-
nocido, arbol genealdgico que comenzaba y coneluia
con su nombre : John Halifax. :

Jael entraba y salia con diversos pretextos exami-
nandonos con ojos recelusos, sobre todo cuando me oia
reir, hecho raro y notable, pues la alegria no era cosa
comun en nuestra casa. Es verdad que la tristeza me
era natural; pero aquel chico, & pesar de su mala
suerte, poseia un fondo de energia, de buen humor vy
de originalidad, que obraba sobre mi como una dulce
influencia. Me comunicaba algo que me faltaba, algo
que me era hasta entonees enteramente desconocido.

Yo no podia mirar el animado movimiento de sus
0jos, los gracioscs pliegues de su boca y la fina sonrisa
que brillaba en su semblante sin sentir que mi cora-
zon se regocijaba y se congolaba. Pareciame que volvia
a la luz despues de haber estado encerrado mucho
ticpo en un cuarto tencbroso.

Pero todo esto no entraba en el modo de ver de Jael.

— Phineas, dijo plantandose delante de mi al otro
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sonreirme, pues me envanecia

. extremo de la mesa, hoy hace buen tiempo y deberias

salir. :
— Ya he salido; gracias, Jael.
Y John y yo continuamos conversando,

(Se continuard.)

Excursion de T ViVl el emperador y 1a
emperatriz al mar de Hielo.

M. Augusto Marc, uno de los autores de los dibujos
que publicamos sobre el viaje de SS. MM., tuvo el ho-
nor de ser comprendido entre las personas extranas a
la comitiva imperial que acompanaron al emperador y

4 la emperatriz en su excursion al mar de Hielo. He

aqui como describe esa ascension de mas de mil nove-
cientos metros,

Salimos el 31 de agosto por la mafiana del pueblo de
Anncey, v atravesamos por medio de una poblacion en-
tusiasta las aldeas de la Roche, Bonne y Boege antes de
llegar & Thonon, donde la muchedumbre era tan com-
pacta, que los coches de la escolta emplearon hora y
media en andar una distancia de unos seiscientos me-
tros. A las nueve de la manana del siguiente dia nos
lanzamos hacia Chamunix atravesando las etapas de
Bonneville, Elmes y Sallanches, donde llegamos con
una lluvia fuerte que no enfrio el entusiasmo de una
poblacion ecentuplicada por el concurso de los pueblos
progimos. Al ya el monte Blanco se alza en toda su
severa majestad, y cuando cerrada la noche el cielo
cargado de vapores quiso darnos el espectaculo de una
tempestad, ese rey de las montanas monopolizando el
trueno parecia que le hacia rodar por todos sus precipi-
cios mientras le repetian todos sus ecos. Era este un
gran cuadro, una gran sorpresa que no estaba marcada
en el programa.,
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PARTE LITERARIA ILUSTRADA

El 2 de setiembre galiamos muy temprano para Cha-
munix ; la lluvia habia cesado. pero el cielo estaba cu-
bierto aun con gruesos nubarrones. El camino se habia
puesto muy malo con la tempestad de la vigpera, y de
digtanecia en disfancia no se veia camino, 4 pesar de las
companias de obreros reclutadas apreguradamente por
los ingenieros para gobernarle lo mejor posible. Faltaba
tiempo si no brazos. Dos veces nuestro earrnaje debio
ser sostenido poruna docena de hombres vigorosos para
que no voleara; en fin, al cabo de cualro horas de
marcha llegameos a Chamunix,

En Chamunix el aire es frio y llueve todavia, de mo-
do que el emperador deja para ¢l dia siguiente su as-
cension al mar de Hielo. A pesar del mal tiempo, la em-
peratriz monta una hermosa mula, y llega hasta el
ventigquero de los Bossong. No teniendo otra cosa que
hacer, me voy ¢on mis compaferos de viaje 4 un alma-
cen de recuerdos, y tomo algunos de aquellos objetos
de cuerno y de madera, esculpidos y talludos; de aga-
ta, cristal, y piedras del pais trabajadas en Alemania
y en los Pirineog. Tambien entro en casa del fotografo
Bisson, que a riesgo de su vida ha recorrido todos los
senderos abiertos y por abrir del monte Blanco para
sacar los elichés de esas magnificas vistas que le com-
pran los aficionados y que él vende baratas, sl ge eon-
sideran los peligros que ha corrido para puder hacerlas,
Yo tambien en mi paseo por las inmediaciones hago
algunos apuntes.

Al otro dia al rayar el alba eanibié de decoracion: el
cielo csta trasparente, el sol radiante. Nuestras mon-
turas estin prontas, y 4 las seis menos cuarto la comi-
tiva imperial se pone en marcha. Un cuarto de hora
basta para atravesar el Arve, seguir por su orilla iz-
quierda el fondo del valle atravesando prados y campos
cultivados vy llegar al sendero de cien mil revueltas,
por el cual se sube el Montanvers. Este sendero bas-
tante practicable yendo & pie.0 en mula, ofréce aspec-
tos muy pintorescos. Por todas partes se ven penascos
amenazadores, abetos, brezos magnificos de anchas ho-
jas v flor rosada y algunos olivos de Bohemia, estos en
namero escago. Aunque este camino estaba medio ohs-
truido por penas diseminadas y Arboles caides, a mi
me gustaba tanto, que ime confie enteramente a i
mula; v me puse a dibujar todo aquello que mas rne
llamaba la atencion. En mi primer dibujo he tratado
de reproducir el efecto de aquella larga fila de mulas
que marchaban una detras de otra y casi fodas con

uid.

? Llegados 4 la meseta del Montanvers al cabo de dos
horas y media, todo el mundo se apea con placer para
calentarse, uncs & la hoguera de la posada, y otros po-
niendo en movimiento las piernas. Desde esa llanura
e domina el mar de Hielo, cuya inniensa exiension no
puede apreciarse inmedialamente. Hasta hay personas
que ponen cn duda que se necesitanl tres horas y cuar-
to para la travesia del ventisquero. Sin embargo, dis-
tinzuen en la otra parte hombres cuya presencia les
sefialan v (ue parecen moscas; con esto su increduli-
dad comienza a quebranfarse.

Desde el punto en que estamos el especticulo es -so-
berbio. Enfrente de nosotros el mar de Hielo con sus
olas inmoviles; el sol, elevandose suaverente de un
océano de vapores, tifie con un rosa purpurino la cum-
bre de los picos euya base flota en la niebla; la aguja
de Dru, inmenso obelisco, y la aguja Verde en segundo
término; luego la aguja del Monge, la de Bnchargi, las
a:ujas Rojas y el Brevent; luego el Diente del Mediodia,
Ja punta de Tennerouges al Norte, y al Sur la aguja de
los Charmoz. Bncima de ese gran lago que parece.un
espejo, las nubes se condensan en copos de espuma y
producen el efecto de .un lago aéreo cuyo reflejo pa-
rece ser el lago terrestre. El valle no es mas que una
superficie llana y lisa, cortada de trecho en trecho por
aleunas aldeas. En cuanto & las casas, son tan diminu-
tas que parecen castillos de naipes. No insisto en la
magnificencia de este panorama porque €onezeo mi im-
potencia para pintarle con exactitud, tanto con el lapiz
como con la pluma.

Sin embargo, el emperador toma un garrote con
punta de acero, que remata en su exiremo superior en
un cuerno de gamuza, y dando la senal de la bajada,
marcha el primero seguido de la emperatriz, ayudada
por un guia que la da la mano; siguen, tambien con'
guias, las damas de honor y los oficiales de la casa Yo
entro en fila a la cola, 7 hénus aqui dibujando una
larga l1zada sobre el flanco poco elevado pero rapido y
pedrezoso que presenta el Montanvers por el lado del
mar de Hielo. El emperador & la cabeza y 4 la mitad
de la cuesta suplica en tono de broma a los que le si-
guen (ue no arrojen piedras de arriba, y cada cual,
con toda franqueza y libertad, trata de linitar a la em-
peratriz, que atravesando todos los obstaculos parece
querer llogar la primera al ventisquero. ’

Desde el punto en que se encontraba el fotografo so-
bre el ventisquero, debjamos presentar a su vista un
cuadro singular. Si hubieran hecho senal de detenerse,
nadie se habria podido mover de su sil10 en atencion a
las dificultades del terreno. El general Fleury compren-
dié al instante que se podia hacer algo, ¥ pregunto al
fotografo si estaba dispuesto; desgraciadamente esta-
bamos muy distantes del artista, como YO observe,
Continuamos la marcha, y llegamos por fin sobre el
venlisquero que abria por todas partes sus Inmensas
erietas. Estas grietas se extienden verticalinente a pro-
fundidades enormes; sus superificies internas cuyo co-
lor que hasta muchos metros es de un azul de opalo,
mas ahajo se hace mas oscuro, luego se cambia en
verde botella, vy por ultimo, con la ausencia de luz se
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ve negro. Como el ojo no distingue ya nada, el oido
habla entonces A la imaginacion, y parece cue se ove
resonar en el fondo de esog ahismos insondables como
la formidable voz de un torrente.

Al llegar & una plazoleta de hielo Qacia la tercera
parte de la travesia, toda la caravana se agrupa y el
fot6grafo al grito de jviva el emperador! jviva la em-
peratriz! prineipia su operacion que dura lo bastante
para que pregunte la emperatriz si no se acaba pron-
to. El objetivo e cierra en fin, el artista da gracias con
el grito anterior, y todo el mundo se pone en marcha.
La emperatriz dice & los guias armados de hachas para
cortar el hielo en forma de escalones en los pasos difi-
ciles, que no hagan tal trabajo S. M. se lanza intrépi-
da adelante v cada cual la gigue como puede; el uno
cae de un lado, el otro de otro, y todos ge rien. La em-
peratriz llega a la cumbre de una de las ollas mas al-
tas, cumbre tan aguda, que el emperador no puede
colocarse en ella. |

En vano llaman al fotografo. Por fortuna me hallaba
vo 4 una distancia conveniente, desde la cual me apa-
recian los grupus admirablemente dispuestos para un
cuadro. Me puse pues a dibujar el conjunto, y 85. MM.
me acordaron algunos minulos con una gracia que me
obliga 4 mostrarme digno de tal favor; Dios quiera
que lo haya conseguido!

Son las nueve y media y hay que volver. Los guias
arrojan upa picdra enorme que se precipita hasta el
fondo de una grieta; la caravana se detiene un instante
en un sitio donde crecen algunas plantas medicinales,
entre otras el arnica, de la cual la emperatriz coge una
flor que iba buscando hacia tiempo. En seguida se lle-
ga 4 la posada, donde se encuentra toda la caballeria
de la montana. Volvemos 4 nuestras mulas, y tomando
otra vez el sendero por donde hahiamos subido, cotnen-
zamos la bajada, mirando por Gltima vez aquel sober-
bio cuadro cuyos primeros términos estaban animados
un momento antes por la gracia, la belleza y la intre-
pidez de una soberana. A. M.

Luisa Maximiliana de Stolberg,
PRINCESA ESTUARDO Y CONDESA DE ALBANY.
: (Conelusion. )

Al mismo tiempo advirtié Carlos el inmenso amor
que sentia hacia su esposa el gran duque Fernando 111 ;
este noble y desgraciado principe luchaba hacia cinco
afos con su violenta pasion, la cual y a despecho de
sus estuerzos empezaba ya a romper sus diques.

Una malvada alegria inundé el alma del principe : &
través de aquellas pasiones contenidas, pero tuinuliuo-
sas, veia el divorcio; jel divorcio, su &uneno dorado!
Dispuso una partida de caza y se ausento por dos me-
ses, para dejar @ su esposa con toda libertad. |

A su vuelta quiso hallar una distraccion en sus rela- |

ciones con Leopoldina; pero la joven camarista le te-
nia un verdadero y profundo horror.

En vano esperd el conde que su esposa faltase como
614 las leyes de la virtud y del honor » ya hemos visto
por la relacion de Leopoldina el método de vida que
seguia : su amable cortesia con el wran duque y con
Alfieri no habia Ilegado & inspirarles la menor espe-
ranza : la condesa recibia & mucha gente, con especia-
lidad & todos los extranjeros distinguidos que-atravesa-
ban los Alpes. Su afabilidad, el encanto de su conver-
sacion y la elegancia de sus modiles, atraian a su casa
mullitud de personas ilustres y lo mas escogido de la
sociedad de Florencia,

El célebre Alfieri rehusd durante mucho tiempo ser
presentado & la cotdesa de Albany : conocia el jrresis-
tible encanto de esta mujer y no queria sujetarse al
yugo del amor ; mas al fin, veneido por su pasion, con-
sinti6é en ir 4 su casa, dejando para siempre a los pies
de la condesa su corazon y su libertad.

VIIL.

Poco despues que Leopoldina hubo salido corriendo
del salon donde se hallaba el conde de Albany, suspen-
di6 este su paseo, v dindose una paimada en la frente
como una persona a quien ocurre un pensamiento feliz,

se dirigio 4 la habitacion de su esposa, situada en el
' ala opuesta del editicio, al tiempo que daban las nueve

en el gran reld del palacio.

Luisa estaba ocupada en una labor de tapiceria : una
l4mpara de plata, colocada sobre una mesa de porfido,
iluminaba su dulce y poética figura.

Llevaba un traje de rago azul, guarnecido de precio-
08 encajes y un rico aderezo de perlas: sus cabellos
rubios levantados en bucles sobre la frente, estaban
ligeramente cubiertos de polvos perfumados y entre-
tejidos con una graciosa sarta de perlas de un tamano
muy notable, que formaba parte del aderezo.

La estancia estaba profusamente ilumipada, pues
Luisa era una de esas pocas mujeres que jamds olvi-
dan lo que se deben a 8i mismas.

— Senora, dijo Garlos entrando sin ceremonia y ar-
rellanandose en un sillon : vengo a deciros que estoy
cansado de vos y que quiero que nos divoreiemos.

Luisa mird a su esposo y conocio en su semblante en-
cendido y descompuesto que hacia poco que habia ce
nado: por lo mismo pues hajo la cabeza sobre su bor-
dado y no contesto.

habeis vivido!

— 3 No me oig ? repuso el principe: os (quiero dejar
en libertad con vuestro amante ¢l conde Alfieri.

Palidecid Luisa al escuchar este nombre : realmente
amaba al ilustre poeta, y aquella pasion se habia des-

'~ lizado traidoramente en su corazon vacio.

— Yo no quiero separarme de VoS, senor; respondio
con moderacion : no husqueis pretextos, deshonrogos
para vos y para mi, para romper nuestro matrimonio :

. ya os dije que guardaria puro vuestro nombre.

— Es que yo no quiero vivir con Vos.

— Ni yo; pero me parece que vivimos bastante sepa.
rados. |

— Anhelo ser libre. |

— Lo sois. £ 0s pido vo cuenta de vuestras acciones?

— Ni yo-de las vuestras.

— Haceis mal : yo puedo darosla muy cumplida : pre-
guntad. -

— i Amais al conde Alfieri?

— A qué viene esa pregunta?

— ¢ Le amais?

— Bésteos saber que no os amo a vos; y sobra que os
asegure que conservo y conservaré puro de toda man-
cha vuestro nombre.

— Es que yo quiero librarme de vuestra presencia,
senora ; ;lo 0is?

— Marchaos, como habeis hecho otras veces: YO 1O
08 lo impido.

— Marchaos vos en tanfo que entablo el divorcio.

— Yo no quiero dejar.mi casa ni divoreigrme; Tres-
pondié Luisa con firmeza y haciendo un ademan que
queria decir daba por terminada la econversacion.

— (Hola! ; me desafinis? exclamé el conde que en el

parasismo de su furor no oyo entrar un coche en el

patio.

— No os desafio, respondié Luisa con tranquilidad;
pero si os dizo que no me sujetaré & un divorcio para
el cual no he dado la menor causa. _

— La daré yo pues, repuso el conde con la friay
grosera dureza que le era habitual;y cogiendo un jar-
ron de €hina de encima de la mesa le arrojo con fuerza .
a la cabeza de Luisa.

Un raudal de sangre cego 4 la desgraciada joven que
a]g]ritj los brazos, dio un grito y cayo-al suelo sin sen-
tido.

En el mismo instante se abrié la puerta del salon y
aparecieron en el umbral el anciano principe de Stol-
herg v el cardenal de York, hermano mayor de Garlos.

El anciano tomo 4 su hija en sus brazos y la saco de
la estancia.

El cardenal se dirigié 4 su hermano, que le miraba
con estpidos 0jos, le puso una mano sobre el hombro
y con voz fuerte :

— : Principe Carlos, le dijo, sois un villano! jNunca
0s sentareis en el trono de vuestros padres! [Dios jJam=s
os ayudara en vuestras empresas! Y morireis... como

Anonadado el conde cayo 4 los piés del ministro de
Dios.

— (Principe! continud el eardenal ; me llevo a Luisa,
tu dngel bueno, no como divorciada, sino como recla-
mada por el pontifice que la arranca 4 tus malos trata-
mientos y le da por asilo mi palacio. Asi se hara publi-
car por todo el orbe cristiano. Ahora, jque Dios tengd
piedad de ti!l! |

Sali6 el cardenal apenas hubo pronunciado estas pa-
labras : eayo Carlos con la frente contra el suelo, terll-
do aun con la sangre de su esposa; mas en medio de su
estupor oyé el rumor del carruaje que se alejaba lle-
vandose 4 Luisa, 4 su padré y al severo ¢ imponente
cardenal de York. I

Enloneces alz6 los ojos y las manos al cielo y grito
con angustia:

— 1Solo!... isolo!l... ;En dénde estan los hijos que
Iﬂﬂ.té?..- 2

VIIL.

La separacion de la princesa Estuardo del domicilio
conyugal, sancionada y llevada 4 cabo por el mismo
pontifice, aumentd la triste celebridad que ya habia
debido a las desgracias de su matrimonio.

Luisa fué depositada en el palacio de su cunado el
cardenal de York, donde bien pronto vio al conde Vie-
tor Alfieri. |

El cardenal, 4 pesar de su cardcter severo y verdade-
ramente augusto, no pensd en prohibir 4 Luisa el trato
amistoso que desde hacia seis meses seguia con e! dis-
tinguido poeta : conocia la grandeza de alma de aque-
Ila noble mujer, y sabia que aquel puro amor no nece=
sitaba para vivir radiante é inextinguible, del s:‘.acntl_-
cio de su honra. '

Cuéntase que habiendo reconvenido el pontifice al
cardenal acerca de su tolerancia respecto de aquellos
amores, le contesto este con nobleza :

— Serior, en tanto que la princesa mi hermana con~
sienta en abrigar su cabeza bajo mi techo; en tanto
que Alfieri me dé Ja mano; no ha nacido en sus cora=
zones un pensamiento culpable. |

Un ano despues de estar en Roma, ley6 Alfieri de-
lante de algunos nobles su tragedia Bruto, que pmdu,lﬂ
algun de-contento en varios de los oyentes, y que Ic-
movio imuchos terribles odios de familia : denunciarot
el autor al pontifice : hubo quejas ¢ intrigas; }-‘_hu-
biendo coineidido con estos incidentes las tentallvas
de! gran dugue de Toscana para separar 4 Altieri de
Luiga, a la cual amaba cada dia con nas frenesl y me-
nos esperanzas, el gran poeta fué desterrado de Romad-
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Partio Alfieri y fué a4 refugiarse 4 Francia : en Paris
eseribio sus tragedias Saul, Agamenon, Bruto 1I, Agis,
Timoleon v Maria Estuardo; pero su cavaeter, siempre
sotnbrio y receloso, v su salud, que nunca habia sido
huena, se resintieron mucho de la ausencia de la econ -
desa : esta mujer ejercia en él una i fluencia irresisti-
ble : su dulce voz calmaba todos los dolores de Alfieri;
su sola vista amenguaba todos los arrebatos de su ira
que era terrible : de ella recibia su inspiracion, y sin
ella su genio moria y su alma se cubria de tinieblas.

La condesa de Albany, informada de lo que ocurria
por el pintor Fabre. joven de gran genio y amigo in-
timo de Alfieri, pidio permizgo al pontifice para retirarse
al convento de la Anumnciatta de Nancy : conocia bien
el alma grande y sublime del poeta, y estaba persua-
dida de que le bastaba saber gque ella vivia bajo el
mismo cielo y con poderla ver de vez en cuando, aun-
que fuese trasde las rejas de un convento.

Nueve anos permaneeio alli Luisa: durante ellos el
gran duque pudo por fin ahogar la llama que por tanto
tiempo habia alimentado, pues no ¢s cierto que vive el
amor sin correspondencia, y siguié Luisa su vida pa-
cifica, laboriosa y ocupada en las artes y en las lefras,
4 las cuales tenia mucha aficion.

En nada se habia alterado la dulzura angelical de su
cardcter; pasO de la primavera al estio de la vida sin
que su Belleza ni su indole sufriesen variacion alguna

. e —

sensible; sin embargzo, su corazon recibié rudos gol-

nes : cuatro anos hacia que se hallaba en el santo asilo
que habia elegido, cuando tuvo que salir de él para
yecoger el Gltimo adios de su padre que la llamaba des-
de su lecho de muerte.

Luisa padecié mucho en esta prueba cruel : la vida
del anciano habia sido abreviada por el sentimiento
del martirio de su hija, y esta vio alzarse en su alma
un remordimiento eterno por no haber estimado en lo
(que valian los consejos de su buen padre antes de su
deseraciado matrimonio.

Al eumplirse nueve anos que estaba en el convento
recibié una carta que decia asi :

« Sefiora : proxima a comparecer ante el tribunal
supremo necesito alcanzar el perdon de V. A. Yosé que
me lo concederd porque conozco toda la nobleza de la
hermosa alma de V. A., v porque se acordara del afecto
que la profesaba su pobre Leopoldina. '

» Sefiora : poco tiempo despues de tomar el soberano

pontifice &4 V. A. bajo su proteccion y calmado el pri-
mer remordimiento de S. A. el principe vuestro esposo,
tuve la debilidad de ceder 4 sus ruegos, 0 mejor dicho,
4 sus persecuciones; consiguio del gran duque el des-
tierro de mi prometido el vizconde Gualtero, quien ha
permanecido ocho aros en pais extranjero y padeciendo
las erueles penalidades de la proseripcion.

» Pero hace dos dias que escapo del castillo en que
estaba encerrado y llegd 4 Florencia : penetro en el pa-
lacio de V. A. y hundio tin punal en mi pecho... »

Luisa, al llegar aqui, interrumpio la lectura : pali-
decié v hubiera caido al suelo a no ver entrar en su ha-
bitacion a la abadesa seguida de un correo del pon-
tifice. |

— Sefiora, dijo la abadesa; un enviado de Su Santi-

dad para V. A. J

El correo puso una rodilla en tierra y entrego a la
princesa un pliego sellado con las armas pontificales.

Luisa le abrio y leyo lo que sigue : |

« A la princesa Luisa de Stolberg, nuestra muy ama-
da hija, salud :

-

» Sois libre : un punal vengador ha puesto fin a la

culpable existencia del principe Carlos.

» Adjuntus son los titulos de donacion de una renta
de 60,000 francos anuales que la e¢orte de Francia me
ha concedido para vos. :

» Yuestro padre en Dios P10 VL. »

El correo del pontifice traia tambien otra carta del
cardenal de York, concebida en estos terminos :

« Carlos ha muerto, mi querida hermana : el mismo
punal que ha dado muerte & la infeliz Leopoldma ha
atravesado tambien su corazon.

» Sois libre de vivir desde hoy donde os parezca y
libre asimismo en todas vuestras aecciones; pero si
creeis deberme algo, si me amais, os ruego que no de-
Jeis nunea el titulo de princesa Estuardo que tanto ha-
beis sabido honrar.

» 08 bendice y os abraza vuestro hermano

» EL CARDENAL DE YORK.»

Luisa volvié 4 tomar la carta de Leopoldina que con-
cluia asi ; _

«...eo ¥ hundié un punal en mi pecho sepultandole
despues ‘en el del principe Cérlos, 4 quien dejé sin
Vida,,.» | :

Luisa cayo de rodillas y oro por los culpados, derra-
mando abundantes lagrimas de un verdadero dolor,

1 -

La princesa paso los primeros meses de su luto en el
convento : despues se trasladé 4 Paris donde e unio a
Alfieri con los lazos del matrimonio bajo la condicion
EXpresa de que su union habia de permanecer secreta
bara complacer al cardenal, no dejando su titulo de
Vinda de Carlos Estuardo.

. Sin duda por eso algunos bidgrafos han eonsiderado
4 la condesa de Albany como la querida de Alfieri; pe-
Y0 otros mas exactos 6 mas conocedores del corazon nu-
Mano, afirman su casamiento con el gran poeta, mucho
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mas creible que un trato ilicito, en dos seres tan nobles
como el conde Alfieri y la princesa Estuardo.

Por mas que os digan, amadas lectoras mias, que el
vicio tiene atractivos, no lo creais jamids; por mas que
0s repitan que los grandes hombres y las grandes mu -
jeres han sido glempre despreocupados é 1rreligiosos,
afirmad que es mentira : solo de las medianias han na-
cido los ateos, los viciogos: la virtud, la religion, son
las unicas sendas que conducen 4 la gloria y 4 la In-
mortalidad.
~ Los sucesos del 10 de agosto, los tres grandes anos,
como se llamaban entonces, la caida. en fin, del trono
de Luis XVI, despojo a Luisa y & Alfieri de todo cuanto
poseian en Francia; pero aun les quedaban grandes re-
cursos, dice un biografo, y edemas el gobierno inglés
creyo propio de sw dignidad asegurar la subsistencia a
la que habia sido esposa del heredero de los Estuardos.

Regresaron 4 Toscana, y trece anos despues, es decir,
en 1803, murié Alfieri en Florencia, envejecido precoz-
mente por sug impresiones siempre fuertes y ardientes :
durante este tiempo la condesa de Albany fué su angel
tutelar ; padeecia el gran poeta horribles dolores al hi
gado, y por espacio de trece meses pasd Luisa su vida
senfada junto al sillon del entermo y leyendole en voz
clara y dulce las obras que habia eompuesto el mismo
vy otras muchas de sus autores predilectos : otras veces
cantaba acompanandose con el arpa, v de este modo
era como unicamente conseguia que se calmasen los su-
frimientos de Alfieri.

Esta valerosa mujer, al ver enfermo 4 su marido, no
guardd ya miramiento alguno y se instald en su easa
para culdarle y consagrarle todos los instantes de su
vida, sin pensar en lo que la opinion pablica pudiera
decir de ella : no obstante, y & pesar de ser enteramente
ignorado su matrimonio, la maledicencia respeto siem-
pre a la prineesa Estuardo. Florencia entera la adoraba
por.su bondad, sus virtudes y su talento.

El cadaver de Alfieri fué depositado en un magnitico

- mausoleo erigido en la iglesia de Santa Cruz de Floren-

cia, escultado por el célebre Canova y pagado a peso de
org por la condesa de Albany.

Tres meses despues de su muerte, aparecio una es-
pléndida edicion de las obras del gran poeta, mandada
hacer por Luisa y dirigida por el pintor Fabre, amigo
de ambos esposos, v el mismo que como va dije, aviso
a la condesa la decadencia de la salud de Alfieri cuando
aquella se retiro al convento.

X.

Luisa, durante los primeros meses de su segunda
viudez, se vio inquietada por el gobierno francés : paso
el primer ano de su soledad en el mayor retiro; y lue-
0, viendo que seguian molestandola con una *5?11':1!;111_-
cia continua, marcho a Paris y pidiéo una audiencia a
Napoleon.

Tenia entonces cincuenta y un anos; pero su tez se
conservaba tan pura, sus ¢jos tan hermosos, tan rubios
sus cabellos; estaba aun, en una palabra, tan hermo-
sa, (que el emperador idolatra de la belleza de las mu-
jeres, 4 pesar de su aparente estolcismo, la miro asom-
brado

— Sefiora, dijo, con razon se afirma que el talento
es siempre jéven vy siempre bello.

— Senor, respondio la princesa, yo no soy ya mas
que una pobre mujer que desea la dejen vivir tran-
quila, y que si alguna vez ha tenido talento, hoy solo
quiere conservar el de mover la piedad de V. M.

— ;Qué quereis de mi, sefiora? pregunto con alguna
acritud el emperador. _ X

— (Quiero, 0 mas hien ruego & V. M. que dé orden
para que cesen las persecuciones de que me veo ro-
deada.

— ;Me lo pedis como la viuda de Estuardo 6 como la
viuda de Alfieri? |

Palidecié Luisa, porque los ojos del monarca lanza-
ban rayos. ] iy :

— Soy la viuda de Alfieri, respondio fras algunos ins-
tantes de silencio y con una firmeza digna y modesta.

— Entonces, senora, participareis de las ideas repu-
blicanas y enemigas del trono que toda su vida ha pro-
fesado vuestro esposo, y exfrano que me pidais una li-
bertad que no debo concederos.

Luisa se incliné y se dirigio a la puerta

— ;A donde vais, condesa, pregunto el emperador
asorn hrado. .

— Marcho a Inglaterra, senor.

— ; 0s desterrais vos misma?

— Si, senor.

— ;. Porqué? (W e

— Porque a imitacion de Altieri, detesto la tirania y
no puedo sujetarme a la vuestra. 5

— Sois una noble y esforzada mujer, dijo el empe-
rador tomandole una mano que estrecho con fuerza :
11astima que no tengais hijos! St

— Sefior, el talento es estéril, contesto Luisa Som-
riendo con la gracia encantadora que le era propla, ¥
V. M. me ha decho el honor de decirme que le tengo.

Una nube paso por los ojos del emperador al ver
aquella sonrisa que enseniaba una doble sarta de dimi-

as perias. * .
HU-E- Hljumlﬂns en Paris, condesa! dijo a media voz y
como avergonzado de su propla emnocion : ;vw!}} cerca
de mi! ; La vida debe ser muy bella junto a vos: \

__Senor, Florencia me llama; dejadme volver alla
y venid alguna vez & hourar mi palaclo.

— ; Me recibirels?

- —10h, senor! os recibire y ensenareé, va que no ten- |

~go hijos para los ejércitos de V. M., 1os hijos de mi in-

genio.
— ¢ Haceis versos ?
— (Inspiradog por vos y para vos golo!
— Iré, respondio Napoleon besando con trasporte las
manos de Luisa. '
Cuando hubo salido esta, murmuro :

— 10h, qué mujer! ; por la primera vez la fama no
ha mentido !

Xl

Algun tiempo despues de esta entrevista v en una
hermosa noche de estio, Luisa, sentada junto 'a la ven-
tana de su gabinete, aspiraba los perfumes de innume-
rables flores que morian en vasos de pérfido. *

A su lado el pintor Francisco Javier Fabre la miraba
con tristeza.

— No penseis en eso, Javier, dijo ella tras algunos
instantes de silencio : no quiero volverme 4 casar : mis
dos primeros matrimonios tienen excusa; crei amar 4
Carlos y quiza le amé mucho; pero su conducta mato
mi amor : hallé en Alfieri la realidad de mi ideal y le
amé tambien ; por eso me volvi 4 casar: mas a4 vos os
estitmo como 4 mi amigo y no piedo casarme.

— Ya sé que no me amais, Luisa, repuso Javier tris-
temente; pero os amo yo y deseo pasar 4 vuestro lado
mi vida. ;Oh! 1no sabeis desde cuando os amo!...

— Vaya, decidmelo.

— Desde el dia primero que os vi! Era ese amor vo-
raz que algunos adolescentes conciben por una mujer
que puede ger su madre. |

— 4 Y no se ha apagado?

— No. |

— Pues, hijo mio, mi edad ya no es & proposito para
inspirar amores; repuso Luisa sonriendo : j tengo mas
de cincuenta anos!...

—Qué imporla si sois tan bella? iQué importa si
vuestro corazon es tan sensible, vuestra alma tan ele-
vada, vuestro talento tan encantador, vuestra imagi-
nacion tan fresca? ,

— Vamos, Javier, olvidad vuestras locuras.

— ¢ Me despedis? ¢

— i Si no mudais de conversacion, si: idos y dejad
que ruegue a Dios, como lo hago todas las noches, por
el alma de Alfieri: ya- sabels que tengo mi sepulero
abiertn en el mismo mausoleo que el suyo y que é[
mismo dejo escritos antes de morir nuestros dos epita-
fios: pronto iré 4 ocupar mi sitio a su lado! '

Javier nada contesto y salio silencioso y sombrio,

— Este hombre me da pena, murmuro Luisa : | extra-
fio destinoel miol. . . . ..

Seis meses despues se casaba con Javier, agonizante

“por los inhtiles esfuerzos que habia hecho para ahogar

aquel amor.
A los dos meses de celebrado su matrimonio dejo Ja-
vier el lecho mas fuerte; mas contento, mas feliz que

nunca ; y sus obras adquirieron bajo el influjo de Luisa
un selio de belleza radiante é inmortal.

X1l

Luisa hizo su testamento & los sesenta y cinco anos
de su edad, dejando heredero a Javier de todos sus bie-
nes y de todos los libros, manuscritog, cuadros, escul-
turas y otros objetos de arte, que a su vez habia here-
dado de Alfieri. _ _

Todavia vivio siete anos, sin embargo : la edad; al
robarle su belleza, le dejo la augusta ex;resion de un
alma incomparablemente hermosa y de una conciencia
purisima ; no la robd tampoco el tiempo el earifio de
Javier, cuya pasion no hizo mas que variar de caracter :
en tanto que vivid la coudesa fué su consejera, su ame-
rosa amiga; y cuando murio iba 4 postrarse ante el
mausoleo, donde descansaba al lado de Alfieri, para pe~
dirle inspiracion.

Luisa falleci6 4 Jos setenta y dos anos de su edad :
aun estaba hermosa en los ultimos meses de su vida
con sus cabellos blancos como plata eayendo en largos
rizos, y suis 0jos negros llenos de ternura.

Esta admirable mujer debid su celebridad, menos 4
su alto nacimiento, que 4 sus desgracias, a sus virtudes
y sobre todo & las inmensas pasiones que supo inspirar :
su amor hacia el gran Alfieri y el que este la profeso,
elevaron mas que nada el pedestal en que deseansa su
augusta sombra tan régiamente virtuosa, tan sobera-
namente bella. |

No profand el amor euando la edad empezo a marear
en sus facciones su destruetora huella: de los veinte
anos que estuvo casada con Fabre, diez y ocho fué su
amiga : su cardcter noble é ideal no podia permitir en-
tre ambos mas estrechas relaciones. .

Habia vivido como una martir y murié como una
santa en Florencia el 29 de enero de 1824.

Fabre no volvid a amar: coloco los retratos de Luisa
v de Alfieri en la galeria de Florencia, detras de los
cuales hay escritos dos excelentes sonetos de la mano
del gran poeta. Ty -

El tercer matrimonio de Luisa fué tambien secreto;
pero Napoleon lo stupo y durante un afio estuvo devo-
rado por una negra melancolia.

Luisa demostro que el corazon es como el cielo: en
aquel caben muchos amores como en este se mu!tipli-
can los sitios a medida que hay mas angeles ; pero, co-
mo los angeles en el cielo, los amores en el-corazon ties
nen tambien sus gerarquias,
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