IMPRESIONES DE UN VIAJE
POR ESPANA

(1950)

LEIDAS EN EL ATENEQ C.L.Y A. DE MAHON,
1AS TARDES DEL 13 Y EL 17 DE NOVIEMBRE
DE ESTE ANO

I

1 descubrimiento del Mediterraneo

Para calificar la labor de todo el que quiere mostrarnos lo
que de sobra conocemos suvele decirse que «nos ha descu-
bierto el Mediterréneo » Y sin embargo no hay acierto en la
censura ni inexactitud en la afirmacion.

Porgue cl Mediterrdaneo que tantos y tantos conocemos,
se descubre todos los dias. Desde la orilla, sobre sus ondula-
ciones : en dias buenos, en dias malos ; en un puerto, en otro ;

a plena luz, {311 completa obscuridad ; con su superficie inun-
dada p*')r ¢l snl, con sus rizadas ﬂnrla% bafiadas por la platea-
da luz de 1a luna... cada momento en fin, el mar con ser el
mismo, nos parece otro, algo distinto de lo que en ocasion
anterior contemplamos. Cada dia, cada hora, cada instante
podemos hacer con verdadera precision el descubrimiento
que tanto se satiriza.

Devo nos hemos limitado a lo puramente externo;y no
esta solo ahi el mundo que nuestros sentidos pueden descu-

brir. ¥l estado del danimo influye tanto en nuestras. ob‘servar
ciones que aun en un mismo instante para dlstlnta:s/perscmas,
es disL nia la consideracién que sugiere el conte‘mgﬂadu mar -
vy en las ohservaciones que una misma realiza a dﬂstmtas ho-

Ias leEI’Et de los agentes externos que modahzan la visién
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otros internos, puramente psicolégicos, nos hacen ver la mis-
ma cosa con aspectos variados ; asi la alegria nos muestra el
mar encantador aungue Heve la muerte en la furia de sus olas
y en la efervescencia de sus espumas ; la melancolia en cam-
bio nos lo hace triste aunque la tranquilidad del ambiente
nos lo muestre lleno de dulce apacibilidad,..

Es por todo ello, en fin, por lo que a cada instante pode-
mos descubrir a los demés el Mediterrdaneo... nuestro Medite-
rraneo... el de nuestras propias sensaciones... el que sélo
nosotros conocen:as y s610 nosolros apreciamaos...,

He puesto por delante estas reflexiones porque yo vOy a
haceros a'gunos descubrimientos de parecida indole; yo no
sé si para todos serd nuevo o viejo lo que sea motivo de es-
tas impresiones ; lo que sé es que para mi han constituido
una novedad absoluta, completamente a cubierto de toda re-
ferencia grafica o literaria anterior. Yo he descubierto algo de
Andalucia, de mi Andalucia que sera distinta de la de otros,
porque si no lo fuera no valdria la pena de emborronar cuar-
tillas para dejar estampados estos conceptos de mera subjeti-
vidad.

Precisamente cuando pensaba trasladar al papel estos li-
geros juicios, cay6 en mis manos un libro precioso en que el
charlador Federico Garcia Sanchiz, bajo el titulo de « El viaje
a Espafia » refiere.a los sudamericanos sus impresiones sobre
Andalucia y Extremadura. Ni en extensién de la materia tra-
tada, ni en acierto en la pintura de tipos, paisajes, monumen-
tos y costumbres, ni en galanura de diccién, que todo ello ad-
quiere una altura excelsa en este dominador de la palabra,
podria yo parangonar estas sencillas ideas con aquel delicio-
so estudio. Y desistiria de mi intento, en vista de tan acaba-
do trabajo, si no me alentara a realizarlo la consideracion

apuntada ; voy a estampar aqui lo que para mi ha sido lo

que he visto, prescindiendo de lo que haya sido para los de-
mas. Voy a hablaros de una tierra hispana que mi espiritu

no conocid hasta ahora..,
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I1
Camino de Andalucia

Pero antes de Andalucia hemmos de recorrer un camino...
v en ese camins hemos de hacer nuesfras estaciones para
descanso del cuerpo y distraccién del espiritu,

Salimos de Mahén v hemos de pasar por Barcelona y por
Madrid o Valencia. Como hemos de volver podemos hacerlo
por ruta distinta de la empleada en el viaje de ida.. . Pero el
camino quz se emprenda ofrecerd un interes grande porque
nos dard ocasion de nuevos descubrimientos.

Asi, Barcelona, muestra orgullosa su soberbia Exposicion
internncmnal. Va hablarenios de ella en capitulo aparte que
es fuerza no mencionar este Certamen sin recordar que en Se-
villa se alza otro de alto interés y que los dos constituyen la
Exposicién Universal de Espaiia... Los comentaremos simul-
taneamente.

Madrid con su soberania infunde en los espiritus la im-
presién de una acogida a la vez solemne y cordiai. Madrid
es el corazdén de Espafiay por ende de todas los componentes
de la nacién ; no es que sea cosmopolita, es que alli se con-
sidera en su propia tierra todo el que lo visita. En sus cerca-
nias se alzan, entre otros, dos ‘sitios regios, uno alegre, co-
mo oasis surgido entre los paramos de la Castilla central, de
vegetacion expi¢ndida, de flora embriagadora y de fresco am-
biente oreado por las emanacicnes arboriferas; otro triste,
pesado con la pesadez de la piedra ajustada en hileras y co-
lumnas con monotonia rigurosa, maravilloso por su grande-
za, meiancélico por 5us evocaciones y, severo, por la correc-
cién v seriedad de sus lineas rectas ; el primero es un sitio
real para los que buscan el regocijo en la vida ; el segundo es
el aposento en que encuentran los cuerpos regios el reposo en
la muerte, Me lie referido a Aranjuez y al Escorial. Este ulti-
mo nomkre, por mejor decirlo, se aplica al monasterio de

San Lorenzo por.extension del paraje en que se levanta su in-
mensa mole, Es un alcazar de la tristeza y no sélo por los
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cuerpos muertos que en él yacen, ya encasillados en tétrica
béveds o mas bien espaciados en salas de més luz y mas va-
riados colores, sino por la pesadumbre de la mole inmensa ;
el Animo no debe sentir alli un momento de regocijo que tam-
poco lo procuran las evocaciones hist6ricas del lugar que
fundé v en que habité Felipe I, nien la ocasién de nuestra
visita podrian logrérnoslo la incesante lluvia y persistente tor-
menta que nos acompafié, Fero, a poca distancia para ale-
grar el animo, junto a la salida del Sitio por la via férrea, al
modo como tras una representacion de sombrio drama sigue,
a menudo, !a de un juguete festivo, se descubre, humilde, es-
condida entre arboles y rodeada de jardinillos la Casita del
Principe que Carlos III mand¢ edificar para solaz de su hijo,
el por tantos conceptos insignificante Carlos IV. El cual no
lleg6 a ocuparla ni solo ni acompafiado, aunque su esposa
dej6 en el palacete muestr.'s de su trabajo para hacerse notar
como mujer de su casaya que no supo hacerse loar como
leal compaifiera de su esposo. En ese edificio que sorprende
por la filigrana de sus revestimicntos, lujo de sus muebles y
arte de cuantos objetos conticne, llamaron poderosamente
mi atencién tres frescos de Maella, situados en la caja de una
escalera, en cuyos frescos aparecian episodios de la conquis-
ta de Menorca por las tropas aliadas francesas y espafiolas
que mandaba el duque de Crillon. Y esos cuadros reprodu-
ciendo escenas que el pincel de Chiesa ya nos habia mostra-
do en sus conocidisimas acuarelas, tienen sobre las del pin-
tor italiano, vy en compensacién de la menor propiedad de los
dibujos, una apariencia fantasticaen la composicién que ca-
sa perfectamente con la decoracion del albergue regio donde
han sido trazados. Las obras de Chiesa son retratos, Jas de
Maella son algo asi como un intermedio entre la referenciay
la alegoria ; las acuarelas del pintor italiano son documentos
para la historia ; los frescos del valenciano son meras expan-

siones de finalidad decorativa. Pero sila casita del Principe
no hubiera reunido otros atractivos, el expuesto detalle hu-
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biera bastado a familiarizarnos con ella y sacudir de nuestro
animo la congoja producida por aquel imponente lamento peé-
treo, cuya planta copia la forma de las parrillas y habla de
martirio como sus agujas simpolizan los piés de la parrilla
que por estar mirando al cielo significan una inversion algc
que, en el espiritu humano, equivale a una pena.

Siempre que recuerde a Aranjucz figurard en preeminente
lugar de mis memorias el pasco por el Tajo, con todo y ser
tan ¢rata la vista de los bellos jardines del Real sitio y tan ri-
cos los palacios del lugar, con preferencia artistica c¢n favor
de la llamada Casa del Labrador. Y ¢s que en nuestra tierra
es cosa algo rara la de pasear por un rio, sobre la blanda co-
rriente de unas aguas cncajonadas entre la alegria de los ar-
boles : en cambio los palacies abunden y pucden, por obra
de los hombres, ocuparse cada dia més con motivo de admi-
rocién. Pero el rio rinde al paraje su homenaje mas halaga-
dor porque le besa y le arrulla y enlaza sus lugares mas
apartados con la suavidad de su mansa corriente. Mansa co-
rriente que en ocasiones se agita a los impulsos de agenas
acometividades y extiende sus elementos a las pobladas ex-
tensiones de la vega con atraco brutal y devastador propio de
quien no tiene la costumbre de semejantes expansiones. Y pa-
ra recordarlas en algunos parajes se marca la altura a que lle-
66 la crecida para que todo el mundo sepa de lo que es capaz
el modesto caudal que rumorea entre zarzas y madroios.
Pero el paseo por el Tajo tiene otro aliciente para quienes lle-
vamos en el espiritu una inyeccién de menorquinismo ; €s
que a la orilla opuesta de los reales jardines se encuentra el
varadero de las faluas reales, depésito hoy de los agasajos
nauticos que distintas poblaciones costeras ofrendaron a los
monarcas espafioles. Y entre ellas destaca por su senciilez y,
a la vez, por su riqueza y buen gusto la gue constituyo aobse-
quio de Mahodn a Doiia Isabel 1l en 1860, con ocasién de una
visita que pudo ser histérica y quedd cn suceso Sin relieve
por las incidencias que impidieron la entrevista con Napo-
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leon I, predecesor inmediato en la visita a nuestro’ puerto.
La falua de lineas esbeltas y de maderas escogidas, con pre-
dominio de la caoba, llama poderosamente la atencion del
visitante y deja en excelente lugar al arte y la explendidez de
esta tierra que en aquella sazén debié parecer inoculada de
Ierviente amor a la Soberana como diez afios mas tarde pare-
ci6 dominada por una profunda aversién dinastica que tales
y tan rapidas son, a veces, las mudanzas de Jos pueblos, He
ahi pues, que para ir ala Casa del Labrador desde el Jardin
de la Isla surcando las apacibles aguas del Tajo ha de pasar-
se por el recuerdo de Mahon Lo cual tampoco es cosa fre-
cuente, por lo que para nosotros se acrecienta asi el interés
insuperable que en la visita al Real Sitio ofrece el paseo por
la via fluvial. Después de ello, los palacios, los jardines, las
fuentes y las avenidas de la simpética poblacion con ser dig-
nas de verse y elogiarse, con ser evocadoras de fastos glorio-
s0s y misteriosas vicisitudes de augustas personas no tienen
para nosotros el mismo interés. El Aranju=z e nuestro espi-
ritu se encuentra en las aguas del Tajo que arrullan la ciudad
en poético cauce desde el palacio grande a la afiligranada ca-
sita del Labrador lamiendo el artistico Jardin de la Isla y el

pomposo del Principe.

IT1
La gracia

Dejando la abigarrada mole de Madrid hemos pasado en
pleno dia por las proximidades del Cerro de los Angeles, con
su monumento exaitador de la fe cristiana espaficla, hemos
cruzado de nuevo las huertas y jardines de Arsnjuez, hemos
recordado puerilmente en Alcazar de San Juan que, en otro
tiempo ya muy alejado de nuestros dias se pregonaban juntos
el anis del Mono y las cldsicas tortas mientras sc permanecia
largo rato en espera de combinaciones ferroviarias y hemos

entrado; al fin, en la tierra de la gracia, como aseguran que
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puede llamarse a la de Andalucia. Y no han faltado detalles
que motivaran nuestra alegre sonrisa. Desde Madrid nos
acompanan dos inglesas con las que no hay conversacién po-
sible ; saben tanto espafiol como nosotros inglés ; ademas las
rinde el suefio. Una de ellas se asoma a una ventanilla: cierta-
mente que la Naturaleza no la ha favorecido, pero unos obre-
ros, al paso del tren que ha disminuido sy mareina en plena
Sierra Morena, por obras de reparacion en la via, no quieren
omitir su juicio scbre la fisonomia de 14 (Xiranjera que es la
mas joven de nuestras compaitieras. Y a guisa de piropo, le
largan una putialada de palabra asegurandoie gue no habra
nadie que la llame bonita, La interpelada recibe con satisfac.
cién el severo juicio y corresponde con un gesto de gratitud...
La cosa no deja de tener gracia. En la estacién de Baeza sube
al departamento un caballero. Entablamos conversacidn.
Nos parece andaluz porque cecea muy bien... A las pocas pa-
labras nos revela su origen cataldn, es de Vich. Tambiéu tie.
e gracia, la gracia de ese contagio que nos hace ver el caso
repetido en muchas ocasiones por los que rompen su costium-
bre de hablar en dialecto lemosin para arrancarse en andaluz
al regrezar de cuatro dias de recorrido por el sur de la Penin-
sula. Pero aun tiene m4s gracia (que la citada estacién se ha-
lle situada nada menos que a quince kilémetros de la ciudad
de su nombre. Todo ello no parece caracteristico, no podria
decirse que sea de color local Nero es muy singular que lo ha-
yamos advertido cuando el convoy da sus primeras rodadas
por via andaluza en la que avanzamos para continuar esa se-
rie de chispazos anecdéticos que alternan con evocaciones
histdricas tan trascendentales como la que nos ofrece la vista

del campo donde se rii6 1a sangrienta batalla de las Navas

de Tolosa y la del puente famoso en que los espafioles dividi-
dos en parcialidades decidieron a tiros que cayera para siem-
pre del trono la magestad de Dofa Isabel II; junto a la ale-
gre vision de feraces campos la perspectiva de aigunas locali-

dades ofrece también una impresién de gracia a nuestro es-
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piritu viajero’; asi, Vilches en una visible y facil garganta nos
parece algo muy sing¢ular, tanto como el juicio severo que so-
bre sus habitantes formula el jefe del tren. Al llegar a Cérdo-
ba prosigue la serie de anécdotas chocantes, ya en el encuen-
tro de un nuevo pseudo-andaluz que entra en la poblacién
en nuestro mismo carruaje y resuita tan cataidn como el de
Baeza ; ya en el dicho de una donceila del hotel que al adver-
tirla la poca luz natural de nuestra habitacién nos dice gue
al correr el toldo que cubre el patio tendremos mas clar.dad
que en la propia Sierra jy el tolde no se corre hasta que las
estrellas tachonan el firmamento! ; ya ¢n el curicso nomibre
de la Huerta de los Arcos, basado en la construccion de esti-
lo 4rabe de la casa que preside la posesién, merced a cuyo
estilo las ventanas estan rematadas en las tipicas curvas; ya
en el derroche de locuacidad del cochero a quien encomenda-
mos nos pasee por lo mas tipico de la ciudad, porque nos
alegra la jornada con sus comentarios de gracil desenvoltu-
ra, con sus cubileteos historicas que nos hacen dudar de si
hemos estudiado alguna vez la historia de iZspafia o sila que
nosotros conocemos es una pura mentira v con sus rzferen-
cias sobre los parajes al paso recorridos ; y gracia, gracia ti-
pica, en fin, la que en su aficidn a las flores nos ofrecen unas
viejas de pelo entrevesado de gris y blanco que dejan caer de
su marafia la vana pom9»a de unos claveles marchitos...
Pero en contraste con esa gracia natural, unas veces, pro-
ducto otras de lo que es corriente y se trasforma en chocante
al pasar por el afcro de nuestra predisposicidon, hay mucho
al llegar a Cordoba que nos asegura que en ella se abren para
el visitante la serie de impresiones agradables de gracioso ca-
racter. Y es, en primer término, la casi completa supresién
de los sombreros de seifiora trocandolos por la peineta clasica
y la airosa mantilla con lo que las calles todas de la localidad
se esmaltan de garbo dando cardacter tipico a una ciudad que
en su parte moderna parece desgajada de las grandes urbes
espafiolas ; es luego, la profusién de patios interiores alegres
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y artisticos cenque el transeunte sin querer pero, a la vez, re-
sueltamenie se siente dispuesto a un allanamiento estético de
las moradas para compartir con los vecinos el regalo de
aquella alegria arguitectonica que hace compatible la reclu-
sion doméstica con la expansion al aire libre... I's también la
caracteristica construccion de la ciudad antigua en estrechas
calles llenas de signos memorativos de aigo grande, de aque-
lla grandeza de <tras épocas cuando Coérdoba servia de cuna
a los Sénecas ; cuando crecia y crecia bajo los Abderrahma-
nes que se prodigaban embellecicndo la ciudad ‘' cuando era
conquistada por el Rey Santo de Castilla...

- Detengdmonos aqui un momente; San Fernando nos pa-
rece que no tiene en Cérdoba el predicamento histérico que
debiera merecer por la incorporacién de la ciudad a los esta-
dos cristianos... Cuando pregunté al auriga, antes citado,
cual era el homenaje que Coérdoba dedicaba a San Fernando
me contesté muy decidido... Eso, alla en Sevillal Como si se
tratasc de algo que no interesaba a tos cordobeses, cosa que
no me parecié extrana cuando el mismo automedonte nos
describio con un maravilloso lujo de detalles como la ciudad
de los Califas habia sido conquistada por... jjel Gran Capi-
tan!! Y qué de leyendas nos refirit con este motivo... Bien di-
jo quien dijo |Asi se escribe la historia! pero aun hubiera
acertado mas liciendo jAsi se sabe la historia!

Superpuestas en Cérdoba veo tres ciudades, la romana, la
arabe, la cristiana... més que superpuestas confundidas para
ofrecernos lo que fué emporio de otros tiempos, con el mo-
desto cardcter de una capital de provincia actual .. Una capi-
tal de provincia que no tiene bastante perdido ese carac-
ter que otros dias la hizo grande y quiere modernizarse y
muestra al visitante avenidas tan hermosas como la del Gran
Capitan y calles tan comercialmente artisticas como la de
Claudio Marcelo, pero a costa de manejar la piqueta despia-
dadamentc para que caiga a sus golpes lo tipico de su traza-
do y lo venerable de sus recuerdos arquitectonicos... Y ha de
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hacerse constar que el visitante no ha ido a Cérdoba para
ver calles anchas y grandes paseos ; ni aun para contemplar
la torre de la Malmuerta y oir narrar su tragica leyenda me-
dioeval, sino para convertir en carne lo que sélo era imagi-
nacioén ; la vision de la Cérdoba arabe ; de lo que tal vez no
suira mas el maltrato o el abandono de los hombres, de lo
que invariablemente va unido al nombre de la ciudad: su
mezquita. Por eila fui a Cérdoba y por ella van a Cérdoba el
95 por cien de los que descienden del tren en la estacién.

Cuando salimos de visitar el soberbio monumento Arabe
perdimos todo desco de hacer otras visitas, ¢qué puede ha-
ber que nos impresione tanto como aquel ejemplar tnico,
sorprendente en su magnitud, admirable en su composicién,
gracioso en las lineas de sus arcos, variado en el arte de sus
detailes, distinto, en fin, de cuanto puede verse en las fabri-
cas que ideo el ingenio humano y distinto también de cuanto
pudo forjar la imaginacién guiada por las composiciones fo-
togralicas o pictdricas que han universalizado el conocimien-
to de esta joya arquitectonica?

No ; sin verla, sin pisar sus baldosas ni pasar bajo sus ar-
cos innumerables no hay forma de saber lo que es la mezqui-
ta ; mirando de frente la perspectiva nos ofrece su interior co-
mo una larga y estrecha via cubierta por una sucesién de ar-
cos triunfales ; sesgando la mirada se advierte un bosque de
columnas interminable que muestra estas en artistica alterna-
tiva : la fotografia o la pintura empequefiecen la realidad que
es aqui superior, muy superior a lo que se espera. La Cérdo-
ba de la mezquita es mi Cérdoba, es la que presenta su ca-
racteristico scllo de atraccion ; pueden modernizar a Cérdo-
bacuanto quieran los administradores de la Ciudad... cuan
to maés ia embellezcan, maés la vulgarizaran, gne el tipo de las
ciudades a la moderna es abundante, pero la distincién cor-
dobesa quedard vinculada en su mezquita, hoy Catedral...
Ella, por si sola, ha de producirnos todas las impresiones que
ansia el viajero ; la alegria, la tristeza, el entusiasmo, la me-
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lancolia .. todas Ias manifestaciones emocionales de la vida,
el asombro ante la gran-iosidad, la admiracién ante el arte,
la conirariedad por haberle arrebatado los hombres su primi-
tiva unidad, la satisfaccidn por observar que, poco a poco,
van descubriéndose los tesoros de arte que la incultura, el fa-
natismo 0 el caréacter de los tiempos habian revestido tosca-
mente... Descubramonos ante el bosque de columnas y el do-
sel de arcos agrupados estos con aquellas por el intermedio
de capiteles que en una mitad del extenso edificio son varia-
dos y uniformes en la otra ; descubramoncs antela prolijidad
de los materiales quc entraron en la construccién con la sin-
gular muestra de unas columnas de azufre ¢ue la curiosidad
del visitante va mermando con més rapidez de la que convi-
niera al buen cuidado de la obra ; con mayor respeto incliné-
monoes ante la cruz trazada sobre columna de marmol por la
ufia de un cautivo, suprema demostracién de titdnica fé; sa-
ludemos los alicatados del Mirahb y detengdmonos en las so-
berbias puertas cuya decoracién labrada va apareciendo aho-
ra ante los aténitos ojos de quienes las contemplan.

Base del colosal templo musulman fué otro edificio roma-
no del que se notan los vestigios en las puertas y en los mu-
ros del recinto, con lo que la obra monumental tiene bien
marcadas dos etapas de su vida; una romana, otra arabe:
dentro de la dltima pueden separarse muy bien dos periodos,
el de los abderrahmanes sefialados por la diversidad en los
detalles de capiteles y materiales de las columnas y el de Al-
manzor significado por la uniformidad de unos y otros : am-
bos periodos traducidos en mitades, del gigantesco edificio...

L.os cristianos han marcado otfra etapa en la vida del mo-
numento, encerrando dentro de él la Catedral catdlica... Di-
cese que San Fernando al conquistar la bella ciudad de los
Califas hizo trasportar a Santiago a hombros de cautivos
arabes, las campanas que desde Compostela habia hecho lle-
var a hombros de cristianos el conquistador mahometano.
Y dicese también que surgié al punto la idea de trasformar el

.
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templo musulmén en templo cristiano. Y asi se hizo; en el
interior de Ja mezquita, segando 63 columnas y arrancando
los arcos correspondientes se dejé un espacio central que
ocupan hoy el presbiterio y el coro de la catedral, soberbios
uno y otro, manifestaciones del estilo barroco que tanto
abunda en Andalucia y exaltaciéon del arte de una época muy
posterior a la de la mezquita... jQué hermosa hubicra sido la
Catedral catélica, en otro paraje, donde su autonomia arqui-
tectdnica le permitiera brillar en toda su magestad artistical
Y que hermosa hubiera quedado la mezquita sin mixtificacio
nes que, aun reducidas a la arquitectura, trascienden espiri-
tuaimente a otros 6rdenes por sencilla asociacién de ideas!
Con todo, Ia mezquita es el floron de Cérdoba y el resumen
de su gracia. Digamos para cerrar nuestra impresién que
esa gracia tuvo un complemento personal en la amabilidad
de las gentes ; especialmente dos jardineros, los del palacio
de Vianay del huerto de los Arcos quisieron ofrecer la de-
mostracién de elle, iniciando la serie de obsequios de flores...
la abundancia de cllas en los bien cuidados jardines es tal
que las hacen vehiculos de la cortesia conque la tierra de la
gracia saluda a las mujeres de otras tierras... Entre las hojas
de un libro ha prensado mi esposa estos recuerdos que encie-
eran el color y el aroma de Andalucia.

1V
Los duendes de Sevilla

El motivo de nuestra excursiéon era Sevilla : mejor dicho,
la Exposicion de Sevilla. Nosotros teniamos el proyecto de
visitar esa ciudad de poética nombradia por varias razones :
por su prestigio a todos los ambitos proclamado, por cono-
cer la Gnica de las cuatro mayoeres ciudades espafiolas que a
mis cincuenta y dos afios de edad aun no habia visto y, por
qué no decirlo? por un remordimiento que atormentaba nues-
tra conciencia desde que estuvimos en Berlin en 1923... Esto

ni¢reee ura explicacion.
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Nos halldbamos en el café Victoria de la capital alemana
una noche de junio del afo anotado cuando un vecino de
mesa, completamente desconocido para nosotros, tercié en
nuestra conversacion hablando en correctisimo castellano
con acento extrangero. Se trataba de un ruso, de uno de €sos
moscovitas victimas de la revolucién que vivia de su trabajo
en la ciudad berlinesa, después de una vida bastante desabio-
gacda, anterior a la guerra del 14, que le habia permitido visi-
tar Espafia... Aquel ruso fué el despertador de nuestra con-
ciencia. Cuando después de referirnos sus andanzas oyo de
nuestros labios el relato de nuestros viajes, nos sometio a un
interrogatorio severo.

—Han visto ustedes Andalucia?

—No sefior.

—Y, por qué?

— Pues... por falta de ocasion...

—De modo, que Coérdoba?

—No la conocemos.

—Como es eso?

-—Como V. oye...

—Ni Sevilla? Tampoco Sevilla?

—Tampoco...

— Pero...

—Pero asi es ; pensamos ir en otra ocasion...

—Y Granada tampoco?

Ya no supimos que contestar y bajamos la cabeza...

Desde aquel momento nos parecié que estdbamos come-
tiendo una grave falta al no recorrer las comarcas espafiolas
que desconociamos. Bien sabe Dios que no se trataba de po-
co patriotismo ni de desdén por lo de casa... no, era que cir-
cunstancias de familia nos habian llevado al extrangero y ha-
biamos aprovechado nuestra salida de Espafia para ver algo
notable de Europa. Pero la visita a Sevilla y a Andalucia, en
seneral, quedo acordada desde aquel momento, en la mesa

del café berlinés.
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Y trascurrieron varios afios sin realizar el propdsito, es-
perando la ya anunciada Exposicién ibero americana que e€s
la que ha decidido la ocasién de ilevar a cabo el proyecto
concebido a raiz de las inquisitivas palabras del expatriado
ruso.

Teniamos, si, referencias abundantes de Sevilla en libros,
en fotografias y en relatos de parientes y amigos que la ha-
bian visitado o habian vivido en ella, pero nuestro viaje fué
preparandonos la impresion que ibamos a recibir de una ma-
nera paulatina... Y es que en Madrid vimos « Los duendes de
Sevilla » de los hermanos Quintero y en Cérdoba asistimos
a oira representacién de la misma obra. ..

Digamos, ante todo, que la tesis de los ilustres comediG-
grafos no nos convencid. .. pero oyendoe la obra llena del pe-
culiar gracejo de sus conocidisimos auiores y escrita con la
soltura chispeante de que siempre hacen estos alarde se satu-
ra nuestro espiritu del ambiente sevillano y lo deja predis-
puesto a la vida de la ciud«d del Betis como si no llegara a
ella por primera vez si no que tuviera alli su albergue tiem-
po ha..,

Porque la citada obra teatral es comedia y revista a un
tiempo ; encuéntranse en ella escenas de un patio de casa
particular, de un cempas de convento y de una encrucijada
del misterioso barrio de Santa Cruz. Y pPOr escenarios tan va-
riados, pero tan sevillanos, desfila una legion de tipos corrien-
tes en la ciudad que sirven para familiarizar al espectador
con ella y con ellos ,. La singular maestria de los Quintero se
aplica a la demostracién de que la capilal de Andalucia esta
llena de duendes... duendes invisibles pero que actuan sobre
el que a Sevilla acude para hacerle cautivo de los hechizos de
ella y retenerle, tal vez de por vida, aprisionado en la seda de
los cabellos o en los flecos del mantn e una sevillana, . La
tesis como comprendera quien me lea no puede ser exclusi-
vista. De tales duendes hay ejemplos en todas partes. jLo sé

por experiencial Solo un alarde literario, oportunista, de los
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Qnintero, ha podido mostrarnos una apariencia de exclusiva
en la ciudad de San Fernando...

No, no creemos en los duendes sevillanos como tnicos
imponderables cautivadores del forastero; cuanto en ei se
gundo acto de la obra se dice para darnos a conocer €s0s
duendes, es cierto, ciertisimo y constituye encanto y alegria
de la perla andaluza, pero, paralelamente, podria decirse lo
mismo de otros lugaies, con la misma finalidad que no es
otra, ya lo habrin adivinado quienes me lean, que acabar la
obra viendo al visitante rendido perdidamente por ios peda-
z0s de una indigena bella y simpética, y rendido aun contra
todos los imposibles entre los que, naturalmente, no figura la
aversion de la doncella...

Pero conformémonos con creer que hay duendes en Sevi-
lla, como hay duendes en Cérdoba, duendes en Madrid y has-
ta en esta tierra mahonesa en la que los vemos actuar tan
constantemente, a pesar de su invisibilidad, y conformémo-
nos porque esos duendes tal vez nos sirvan de guias en los
distintos paiajes de la mayor ciudad de Andalucia, cuya visi-

ta tanto tiempo deseada hemos podido, por fin, llevar a cabo
con alegria en el proyecto y con satisfaccién en la realiza-
cidn..,

Sevilla tiene otro aspecto que no es de duendes, aunque si
de misterio, sobre cuyo aspecto fuimos también preparados
en nuestro viaje. De Barcelona a Madrid nos acompafié un
sacerdote, un padre redentorista, conocido en Mahén por ha-
ber ocupado la Sagrada c4tedra en San Francisco y el Car
men durante las fiestas del Pilar y Santa Teresa de 1929. Ll
me didé una sintesis de Sevilla, que como expuesta por un sa-
cerdote era en esencia el juicio religioso de la Ciudad. Me de-
cia el buen padre : he visitado Sevilla cuatro veces, la prime-
ra me decepciond, la segunda me gustd, la tercera me entu-
siasmd, la cuarta me fascind... gradacién de sensaciones fué
esta que se definia por la superficialidad inicial de la observa-

<10n y por la sucesiva profundidad del estudio que iba reali-



336 IMPRESIONES DE VIAJE
_'_-*_I—-______‘.‘__________-_—-ﬂ-l—-—l—m——_ 1

zando el observador, més compenetrado cada vez con el al-
ma de la ciudad...

A rcuya ciudan por fin llegamos, Llegamos de noche, pen-
sando que era la hora mas aproposito para ¢l embruja-
miento. Y este obré sobre nosotros cuando lejos aun de la
estacion de la Plaza de Armas, vimos destacarse en la oscuri-
dad una ascua de oro que parecia un faro de encantamiento,
Era la Giralda que nos llamaba con todo el fulgor de su ila-
minacién y con todo el imperio de su soberania absoluta.
Porque, desde aquel momento, la Giralda guid nuestros pa--
50s y no hubo otro objeto en los primeros que dimos en Se-
villa que admirarla de cerca y contempldndola con arroba-
miento dirigirle un saludo cordial como la maés legitima re-
presentacion de la reina del Guadalquivir.

v
La alegria

La impresién de la Giralda iluminada, bella y gallarda,
nos acompaii6 al lecho y nuestra fantasia empezé a forjar las
alegres combinaciones de un suefio agradable Y decimos ale-
gres potque estabamos sumergidos en un ambiente de alegria
natural, expontdneo Al despertar, los gritos de la calle nos
recordaron ese ambiente llaméndonos a respirarlo: estiba-
mos junto a la Campana, lugar privilegiado de la ciudad his-
palense porque es cruce de todas las direcciones que a vian-
dantes y a caballeros envian de una zona alegre a otra que lo
es tanto y en esa confluencia se encontraban y se separaban
en carruajes adornados, caravanas que pudiéramos !amar
celulares de gentes bien preparadas a demostrar que tenian
motivos para estar impregnadas de esa alegria : las mujeres,
siempre en mayor namero que los hombres, cantando al uni-
sono en cada vehiculo y moviendo los palillos, los hombres
obsequidndolas con breves libaciones, los caballos cascaba-

leando y ¢l conjunto ostentando lijeros pero pintorescos ador.
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nos. Y asi coches sin cuento que daban vueltas a la pobla -
¢i6én, alternando con autos que podrian diferir en I furnsa
Pero no en la aparfencia bullitiosa de sys Ocupantes que
atraian forzosamente la atencién del que, recién llegado, ig:
noraba la razén de Semejante espectdculo. Asi desde la nts:
fiana hasta la tarde, sin casi interrumpirse durante la caijda
de uno de lgs aguaceros més COpiOsOs que presenciamot en
nuestro viaje y que pueden presencidr raramente los sevilla:
nos en el mes de Junio. ‘Porque no sabemos de donde gats

drian pero apenas la tltima gota se desprendié de las mubes;

la cabalgata diseminada por la cindad se puso de nuevo on
movimiento para alborozarla con el canto de las wruchachds
que solo cesaba breves instantes dedicados a saludar réve.

rentemente, con Is sefial de Ia Cruz, alguna Iglesia o alguna

capilla mural encontradas al paso de la carrera $in fin... es

decir, la carrera que habia de finalizar cuando entrara em

Triana la romeria del Rocio, de regreso de Almonte. ‘Purdque
toda esa alegria no obedecia a otro objeto ; los romeéros que
hac¢ia siete dias salieron para el santuario de }a provincia the

Huelva volvian casi a media noche después de siete dias ‘de

peregrinacion. Y para recibirlos se ponian en nmiarcha los akes
gres sevillanos desde poco después de amaneeido. Y si ¢l
tiempo no convidaba a avanzar por la carretera de la capital
vecina, los rodeos por todas las calles, plazas, paseos; aves
nidas y callejas de Sevilla hacian el recorrido tan large vy ‘dus
radero como pudiera apetecer el 2fan de fiesta de agaelias
gentes cuya vida no parecia tener otro objeto que estar akgre
aquel sefialado dia... Al ser de noche la caravana no fué séle
de carruajes, una multitud m4s fnumerosa que la que wutiléza-
ba los vehiculos corriendo por la ciudad, cruzaba el puente
de Triana y se dirigia a la barriada tipica y renombrada pera
liénarla a rebosar en espera de que los romeros entraseh en
el popular arrabal de allende el Guadalquivir. Y alli no' eradn

solo carruajes y peatones los que circulaban, porque compte-

teban el conjunto los caballistas con sus sontbreros cordobes
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ses y las gallardas mozas ataviadas con pafiuelos de flecos y
montadas a la grupa, algunas, muchas también con la mis-
ma caracteristica montera y todas, todas, tanto las que a pie
paseaban, como las que iban ginetes en briosos caballos o
las que asomaban sus rostros a puertas y balcones, llevando
entre sus rizos flores naturales y flores chatas de puro artifi-
cio formando un conjunto que coronaba el clasico llama
novios, especie de corta banderilla cuya punta de papel de
color parecia un imén para atraer a los hombres con el en-
canto de la risa juguetona y de la algarabia musical de tantas
y tantas gargantas que lanzaban al aire las notas libres de su
alegria desconcertante. Y, a la vez, en los patios de entrada
de las casas se agrupaba la gente para contemplar el baile de

- las tfpicas seguidillas, artisticas e inlocentes, que parecen asig-

natura de obligado aprendizaje en el curso de los estudios
primarios de toda mujer sevillana. Pero, al entrar en Triana y.
volver la vista atrés, la Giralda, ascua de oro todas las no-
ches, saludaba a la multitud desde su asiento presidencial,
esta vez escoltada por otras dos torres igualmente doradas

- gue se alzaban en la Plaza de Espafia de la Exposicién ; dos

rivales de menor edad, aunque de mucho arte, que se habian
detenido en su rapido crecimiento para respetar y aun rendir
homenaje a la ya vieja y, sin embargo, eternamenie joven rei-

- na de las torres sevillanas y aun de las torres espafiolas...
- Panorama encantador que no dejdbamos atras porque su im-

presién nos acompafiaba siempre en las calles trianeras.

<. Faltaba poco para la media noche cuando unas bengalas
alo lejos y un rumor caracteristico de los momentos en ‘que
se acerca a nosotros algo largamente esperado, nos advierte
que la comitiva estd ya muy préxima. La circulacién rodada
cesa ; desaparecen de nuestra vista los coches, los autos y los

~caballistas ; se puede transitar con algin desahogo por la calle

y la algazara va cediendo ante la solemnidad del momento...

Avanza hacia nosotros la original procesién de los romeros, -
algo que por lo severo y original nos impone fuertemente. Se
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trata de una procesién a caballo ; los romeros vestidos a la
andaluza, el sombrero colgando del brazo y llevando platea-

das pertigas apoyadas en el a1z6n de las monturas preceden

con religiosa seriedad a la carroza, también plateada, que ofre-
ce dosel al emblema de la Virgen del Rocio bordado en oro,
entre una profusién de luces. Toda la >omitiva lleva el paso
de la yunta de bueyes que arrastra la carroza de la imagen y
siguen a ésta un gran ntmero de carretas de largo rodaje
y extraordinaria altura, de toldo atartanado, en las que se apo-

sentan las familias de los romeros con todos los enseres pre-

Cis0s para acampar en las noches de la larga excursién y en
el dfa pasado en el ermitoric de Almonte, adornadas con
guirnaldas de flores. El porte de los peregrinos y el de los ocu-
pantes de las carretas es tan severo y revela tan a las claras la
sinceridad del sacrificio que supone la larga peregrinacién

que contrastan con la frivolidad de los que han acudido a 7 P,
cibirles o les esperan en las calles trianeras. Detrés de la pro-

cesidn-cabalgata forman a modo de larguisima escolta todos

los vehiculos que durante el dia han sido la alegria de Sevilla, -

pero el contagio de la formalidad de los peregrinos, cuando

no el cansancio de la larga y agitada jornada, han cambiado

por completo la decoracién y la comitiva ha olvidado ya los

-trasportes que fueron su distraccién anterior. Y con la misma .

seriedad vuelve Sevilla a trasponer el puente de Isabel II, Pero
la alegria no ha terminado ; el ascua de oro de la Giralda,

ahora ya sin la competencia de otras torres, se muestra a los -
sevillanos para levantarles el 4nimo con la visién de su belle- = -

ga procer.

VI
El sentido del arte

Un mahonés distinguido, al que conocemos por sa vasta
cultura, el abogado don Pedro Ballester, me decia en - clerta

ocasion que €l preferia conocer los distintos parajes urhanos

bl | ';—I'.- | T
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o naturales a través de la interpretacién de los artistas. To.-
dos sabemos el conocido dicho sobre la diferencia que media
de lo vivo a lo pintado y practicamente hemos visto lo que
ganan en la fotografia, en la pintura o en el dibujo algunos
lugares que conocidos sobradamente por nosotros no nos
llamaron la atencién antes de ser copiados por procedimien-
tos artisticos, capaces de embellecer, en muchas ocasiones,
lo que en la realidad es rechazado como feo por los sentidos.
De aqui la necesidad de que el artista sepa encontrar en las
cosas el aspecto atractivo, para mostrarlas en forma agrada-
ble al que contemple su imagen. Pues bien, en Sevilla, con
abundar los parajes dignos de la reproduccién todavia se aho-
rra trabajo al artista evitdandole el de buscar puntos de vista
adecuados. Los sevillanos los conocen todos porque, indu-
dablemente, tienen el sentido del arte. Cualquiera, un auriga,
un guardia, un vecino a quien se interrogue no se contentara
con darnos seiias y dirigirnos al lugar buscado, sino que nos
har4 ver su aspecto mas poético. Asi en la casa de las Due-
fias, la humilde guardiana que nos encaminaba al palacio por
el florido patio no cesaba de sefialarnos el detalle de una pal-
mera surgiendo de un muro para destacarse sobre el cielo
azul o el rincén enramado de una floresta o el suave fondo
sobre el que destacaba una puerta ; el conductor de un taxis
se detenia, sin previo aviso, en una plaza no para ensefiarnos
el paraje, sino el raro contraste de una casa antiquisima jun-
to a otra de moderno estilo... En fin: cuando sin guia alguno,
entramos en el barrio de Santa Cruz, y nos vimos en la ce-
rrada plaza de Santa Marta, unas caras femeninas, ‘ras una
ventana, buscando expansién a la atavica costumbre mora
que les encerraba en su hogar, nos llamaron risuefias Yy nos
indicaron un sitio del diminuto paraje desde el cual se descu-
bria una perspectiva no Imaginada ; la Giralda asentada en ¢l
hueco de las paredes de una estrecha calle, sobre el arco que
comunicaba esta con la pintoresca placita... No tardamos en
ver reproducida la romaéntica perspectiva en una publicacién
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ilustrada... Porque en Sevilla, la interpretacién de la realidad
copia a esta a maravilla sin m4s que dejarse guiar por el po-
pular instinto...

Oi ; existe ei instinto del arte en aquella tierra donde el si-
glo de oro espafiol encontré una pléyade de artistas que han
llenado de obras maestras Iglesias, Capillas, Asilos, Museos
y casas particulares v la imagineria tan admirada en las fies-
tas de la Semana Santa ha familiarizado a los sevillanos con
las.obras del genio.

Las imdagenes sevillanas!... No os dirigireis a nadie en la
ciudad del Betis, si os dais a conocer como forastero? que no
0s pregunte si habeis visto la Macarena, Nuestro Sefior del
Gran Poder, la Virgen de los Reyes o el Cristo del Cacho-
rro... Es una obligacién que tiene tanto de cristiana como de
pagana, porque los expontaneos cicerones junto al elogio de
la devocién que aquellas inidgenes inspiran os ensalzaran los
meritos de la obra escultérica y las perfecciones humanas de
las figuras... Asila Macarena es morena, con una expresién
de dolor de un verismo perfecto ; al Cristo del Cachorro se le
ve chorrear la sangre por rostro, manos y rodillas, puede es-
tudiarse en ¢l un curso de anatomia..,

La mas completa expresion de ese sentido del arte tan ge-
neral la encontramos visitando la Casa de los Venerables Sa-
cerdotes que en plena Juderia, abriéndose a la Jamerdana,
nos ofrece la explendidez de un patio, proporcionado, de be-
llas arcadas presidido por juguetona fuente de azulejos...
Ejemplar tan saliente en la arquitectura sevillana que fué re-
producido en la Exposiciéon de la misma ciudad y se exhibe
ahora mismo en el pabell6n de Espafia del Gran Certamen
universal de Lieja. Nos llevé alli un cochero de punto...
— As6mense ustedes... verdn un patio precioso. Y nos aso-
mamos... Pero, antes que el patio vimos un sacerdote, un ve-
nerable por su ancianidad que nos acogié con una sonrisa
familiar y nos saludé con un gesto dulce y franco... Le veia-

mos por primera vez y parecia que ¢ramos antiguos conogi-
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dos, con tal afabilidad nos recibié y nos guidé por el patio y
por la Iglesia de aquel benéfico albergue de sacerdotes invéli-
dos y ancianos. |Que fantasia la de aquel buen hombre y qué
partido sabia obtener de cuanto al paso nos iba ensefandol
Y jcomo nos forzaba por contagio con su fantasia a ir apre-
ciando en los cuadros de Valdés Leal, de Pacheco y en las
obras de la Roldana, efectos que sélo podian comprenderse
con un sentido critico depurado!... Sin negar que el carifio a
aquella riqueza de su casa exaltaba su imaginacién, hemos
de reconocer la envidiable cualidad de aquel venerable que, en
otro sertido, nos resulté el hombre mas gracioso de Sevilla,
un acaparador de las maravillas de la ciudad que hubiera que-
rido reunirlas todas en sus manos para mostrarselas al visit
tante sin pérdida de minutos... —¢Han visto ustedes la Expo-
sicion? —No sefior. —¢Como es eso? —Llegamos anoche.
—Pero... y la Catedral? — Ahora vamos. —Carambal qué tar-
de, Y la Macarena? No han visto ustedes la Macarena? — Aun
no. —Pues eso no puede ser. Sepan ustedes que la Macarena
lleva el registro de cuantos pasan por Sevilla y el que no la
visita, [ya estd aviado! Nada, nada, no pierdan ustedes el
tiempo. —Nos bastardn ocho dias para ver todo lo bseno que
hay en Sevilla? —Moviendo los pinreles, puede ser...

A buen seguro que este venerable habla de arte la mayor
parte de las horas del dia con la mayor parte de sus compa-
fieros de recogimiento y con tcdos los que visitan el artistico
y humanitario establecimiento... ¥ no es aqui sélo donde la
beneficencia va del brazo de las Diciias Artes. Fund6é Miguel
Mariara, el Asilo de la Caridad : mas bien fundé la institu-
cion de la Caridad. sevillana, esa Cofradia que ofrece gratuito
albergue y manutencién por tres dias a los pobres transeun-
tes que acuden a su socorro. Y esa institucién merecedora de-
todo comentario elogioso que tan bien describe Ciro Bayo en
Lazarillo espafiol, encontré enseguida el apoyo de los artis-
tas que fraternizaban con el fundador y la Iglesia que, més

tarde, habia de quedar adscrita a la Santa Casa, fué desde ef
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primer momento un Museo de obras maestras que cuidaron
de llenar Murillo y Valdés Leal. Y las salas del piadoso lugar
donde, aparte de los albergados transeuntes, se encuentra el
hospital de enfermos crénicos, muestran también los frutos
de la labor imperecedera de aquellos grandes pintores del si-
glo XVII y la visién constante de tanta maravilla es entrena-
miento del gusto para quienes la gozan, entrenamiento que
alivia, a la vez, por estética distraccion, las amarguras de la
dolencia que les hizo su presa. |

Y es asi como el sentido del arte se va formando; en unos,
por influencia directa del arte mismo; en otros, por efecto de
las lecciones de un iniciado ; en muchos no se forma, nacen
con el bien formado y en disposiciéon de patentizarlo tan
pronto la luz de sus ojos se pone frente a la luz del sol de
Andalucia.

VIl

El estilo sevillano

Podriamos dividir los monumentos sevillanos en dos gran-
des grupos : mudéjares y cristianos, marcando asi dos etapas
de su floreciente arquitectura. Son ambos grupos muy exten-
sos. Para el observador méas propenso a la admiracién que al
estudio no es facil que se le ocurra agrupar en etapas las ma-
nifestaciones del arte mudéjar. En cambio, instintiva y rapi-
damente separara de la masa de 2dificios de artistica belleza
de caracter g6tico, barrocos o churriguerescos, aquellos que
son producto de nuestros dias entre los que descuellan los de
la Exposicién ibero-americana y los grandes hoteles. Y junto
a estas manifestaciones del buen gusto de hoy el viajero con-
templara con satisfaccién, como obra de su propio tiempo,
los monumentos alzados en homenaje a hombres también
muy préximos a nuestros dias. A Becquer le han esclavizado
a un arbol las hermosas y sofladoras mujeres que le retienen

materialmente con el collar de piedra labrada y espirituale
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mente con el fervoroso ruego de su atenciéon avidamente ro-
mantica... Coullaut Valera interpretd el momento en las som.-
bras de una alameda callada, incitadora, pPOr su propia quie-
tud, de evocaciones de ¢nsueno, en pleno Parque de Maria
Luisa... A Joselito, héroe popular, lo recogieron muerto todos
las macarenos de su vecindad y cargan-lo a sus hombros los
preciosos restos, buscaron Para ellos sagrado depé6sito a la
entrada del Camposanto sevillano. Lagrimas de las mujeres,
piedad de las mocitas, tristeza de los hombres, deseo del tri-
buta al genial muchacho... todo estd expresado en agquellas
figuras que esculpié Benlliure para que sostuvieran el bronci-
neo féretro, descubierto, en el que duerme placidamente sy
eterno suefio el nifio. héroe... Fn torno de esta joya del arte,
las flores cuidadas que orlan el monumento mas que homena-
Je al lidiador malogrado son una invitacién al transeunte pa-
fa que arranque un pétalo y lo guarde con todo el perfume de
aquel paraje donde lo que fué entusiasmo frenético de las mu-
chedumbres se ha trocado en piedad con un aroma que em-
briaga los sentidos y conmueve el corazén.

Aun no hemos estado acertados en la divisién de los mo.-
numentos de la ciudad del Betis. Antes de lo mudéjar estuvo
lo &rabe, y antes lo romano... No hablemos de Jo ibérico, ni
de lo prehistérico. Y de todo lo que precedié a lo mudéjar
hagamos mencién de lo romano. En esta, como en ]a gdenera-
lidad de las poblaciones espafiolas, la historia nacional pue-
de estudiarse en sus monumentus, porque muchos de ellos 1a
8iguen fielmente. Comienzan sienuv primitivos, obras de ci.
vilizaciones extinguidas después de grandes esfuerzos. Llegan
pueblos que alcanzan una plenitud de vida perdurable a tra-
vés de los siglos y destruyen aquellos construyendo las pro-
plas obras sobre los restos ; tal vez los primeros los utilicen
Como cimientos, tal vez se limiten a modificarlos. Los drabes
a menudo aprovechan materiales y basamentos romanos pa-
ra levantar sus policromos edificios ; los cristianos mas tar.

e, rara vez respetan la obra del infiel, PeIO casi siempre edj
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fican sobre ella. [Cuantas iglesias actuales han sido mezqui-
tas y antes han servido para el culto pagano! Nosotros al ¢la-
sificar nos atenemos al estilo predominante en la obra con-
templada, a aquel en que se detuvo la labor de los homibres,
En Sevilla existen unas murallas romanas que han respeiade
los pueblos posteriores. Hagamoslo constar en aras de ia ver
dad. Lo demés en general, es mudéjar o es cristiano ; muchas
veces es cristiano por la construccién y mudéjar por ¢l esti-
lo : su aspecto disfraza su edad... Y todo lo mudéjar y lo que
no lo es constituye una leccién de historia. .. Y al través de
los monumentos vemos alzarse los emperadores que dio fis
pana a Roma ; Trajano y Adriano, hijos de la Bética ; 105 re-
yes moros de Sevilla, los judios que ofrecieron a los reyes de
Castilla todo el auxilio de sus dotes financieras ; 1a figura ve-
nerable de San Fernando, el conquistador; la de Peiro el
Cruel, evocada en las mazmorras del Alcizar ; la de D.® Ma-
ria de Padilla imaginada en el expléndido bafio de cristalinas
guas que refleja la larga béveda de los sétanos del rico Pa-
lacio sevillano... Y todo o casi todo nos habla en sentido me-
dioeval : la Giralda, sucesora de aquel alminar coronado por
cinco grandes bolas como manzanas, la Torre del Oro, uni-
da al Alcazar por un camino subterrdnco, la torre de Don
Fadrique, los sepulcros de Fernando IiI y Alfonso X en la
Catedral, la casa de Pilatos, con todo el humorismo que en-
cierra la traza del Pretorio de Jerusalem en el tipico estilo de
los creyentes de Alah, el palacio de las Duefias, nueva evoca.
cién de la época de la orgia arquitecténica musulmana. .

Sevilla se trasforma... No es el goticismo de su Catedral,
ni el barroquismo cumbre de su Iglesia del Salvador, ni el
churriguerismo del Palacio de San Telmo... no, es el estilo se-
villano actual que ha cristalizado en la soberbia Plaza de Es.-
pafna, mezcla y resumen a la vez de la historla arquitecténica
de la urbe y alarde de originalidad en la combinacion.. Es
esa obra que ha tenido por su campeén més inspirado al ma-

logrado Anibal Gonzélez : de todo lo anterior tiene ¢lemen-
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tos : romanos los arcos, drabes los adornos de azulejos, g6ti-
cos los detalles de las torres, de todo ofrece un alarde depu-
rado, pero el ajustar unos a otros componentes de modo que
armonicen dando unidad al conjunto es algo genial que, por
¢i solo, constituye el tipo caracteristico de un estilo arquitec-
tonico.

Esta es la sintesis de la arquitectura que los siglos fueron
alzando en Sevilla para constituir dentro de la ciudad una

historia de arte ; cuando liegd la hora de hacer el resumen se
hizo con asombro general. En el Alcizar, en las murallas, en
la Catedral, en los mil parajes de la ciudad, estan los pueblos
que la habitaron ; en la Plaza de Espafia estd Sevilla, la Se-
villa de hoy con sus alegrias y con sus ambiciones.

VIII
La ciudad de juguete

Barcelona ha construido una ciudad de juguete en su Ex-
posicién : la ha llamado Pueblo espafiol, Para formarla ha
ido escogiendo de cada paraje nacional algo que le ha gusta-
do : de aqui una casita, de all4 una torre, de aculld un pala-
cete ; de un sitio copié el aspecto de la Plaza, de otro la pen-
diente de una cuesta, de un tercero las escalinatas que llevan
a los vecinos a su Iglesia... Con todo ¢llo se formé el Pueblo
espaifiol.

Sevilla tatnbién tiene su ciudad de juguete; pero no de
aliora, sino de hace siglos, sin reproducir nada de nada sino
con sello propio ; tal vez las calles recuerden algunas que he-
mos visto en otras ciudades pero estas son madas blancas y
mas alegres... Asi es; Sevilla se encontré con esta ciudad de
juguete que le dejaron los judios y le encargé a la Giralda,
que estd muy cerca de ella, que la vigi'ara... Y torre y ciudad
ofrecen el contraste del gigante y los enanitos, las casas blan-

cas miran a la Giralda como pidiéndola opinién sobre su
blancura y la Giralda baja la vista para wirarlas con mater-
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Esa ciudad de juguete la hicieron los judios pero la con-
virtieron los cristianos. Hoy es el barrio de Santa Cruz y pa-
ra conjurar el maleficio de los enemigos del Crucificado aila
donde vieron un hueco los cristianos pusieron una cruz... Y
luego esparcieron flores a su alrededor... Y asi llenaron ‘a ba-
rriada de patios sevillanos .. Y escondieron en sus casas de
humilde aspecto todo el lujo y el arte de que son amanics los
vecinos. Porque en esta ciudad de juguete hay vecinos, veci-
nos que apenas si pueden moverse en las placitas ni aun cru-
zarse en las callejas, pero que viven holgadamente en las ca-
sas. Cuando habeis recorrido el laberinto de la diminuta po-
blacién salis a la plaza de la Catedral o al patio de Bandcras
del Alcazar. En uno u otro sitio os figurais que os han puesto
en libertad... Y os duele, porque en las sinuosas vias del ba-
rrio de Santa Cruz os sentis contentos ante el prodigio de la
miniatura de ciudad, habeis alegrado la vista sélo conla
blancura de las paredes, habeis sentido el perfume de las flo-
res que inundan las placitas y llenan ventanas y baicones,
habeis aguzado el ingenio para descifrar el misterio de unos
nombres que no imaginabais y habeis conocido que enire los
edificios como entre los hombres existen carifios famiiinres;
las casas se hablan mirdandose por los cjos de sus ventanas y
cuando se reunen de tertulia en una plaza suelen darse un
fuerte abrazo, por eso muchas veces os cierran la salida...

Os diran en Sevilla y os dirdn en los libros que este barrio
de Santa Cruz es un barrio misterioso ; que lo veais de noche
para sentir la impresién de lo desconocido. Nada de eso; ni
de dia ni de noche puede dar al espiritu la menor congoja.
Siempre os patecerd que estais en vuestra casa; las calles
son los pasillos; las plazas, los patios; las casas, dip:ria-
mentos de vuestro uso y habitacién .. Sé6lo cuando salv:is la
cadena de la plaza de Doila Elvira o asomeis al Palacio arzo-

bispal creereis que dejais la casa para daros un paseo por la
verdadera calle.
De noche sentireis la poesia del lugar, una poesia intima,
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de suave compenetracién con el ambiente... Por ello, por lo
que se adentra en nuestro espiritu en una armonia de la luz
del cielo y la luz del paraje y el aroma de las flores y el silen-
Cio de la hora, por eso podreis decir que hay misterio en el
barrio... Cuando no, lo hahria porque todos los juguetes lo
llevan consigo y este ya hemos dicho que es un juguete...

No, no atormenteis vuestro espiritu con la vaguedad de
unos temozires imposibles. En otro tiempo, cuando la Susona
revelaba incautamente a Pedro el Cruel la conspiracién de
sus hermanos los judios y provocaba la sangrienta venganza
del Rey ; cuando Maiiara, alucinado, veia un ataud en la ca-
lle que ahora asi se llama para llevar su conciencia a un arre-
pentimiento tan poco expontineo como que lo produjo un
intenso terror, o aun, cuando Lope de Rueda atraia la aten-
cion de los transeuntes con los balbuccos del teatro Espaiiol
en la plaza de Elvira... en aquellos tiempos, las noches del
‘barrio de Santa Cruz, podian ser tenebrosas y amilanar a los
pusilanimes... Hoy, no ; hoy la apacibilidad del lugar se ha-
ce mas atractiva cuando sus encantos destacan en una mo-
derna iluminacién... Y si atin asi, algtin osado quisiera tur-
bar la paz de las pequefias vias, la Giralda, vigilante, acudi.
ria en socorro del barrio diminuto amedrentando al atrevido
con el tafiido retumbante de una campana,..

No, no hay mds misterio que el de todas las cosas de ju-
guete... quiz4 por eso, tentados del afan de descubrirlo volve-
reis al barrio de Santa Cruz uno y otro dia... una y otra no-
che y como lo vereis tan blanco os parecerd siempre cosa re-
ciente a pesar de sus muchos afios.. el Jjuguete que acaban de
regalar a Sevilla para que se encante contempléndolo.

IX
Las Exposiciones

A distancia, sin detalles de propaganda, admirados de la
grandiosidad de la Exposicion internacional de Barcelona,




| JOSE COTRINA 349
i
puede pensarse, y tal impresion sentimos nosotros, que no
cabiendo superacién ni aun aproximacion, seria posible pres-
cindir de visitar la ibero-americana de Sevilla sin perder gran
cosa con la abstencion.

Sin embargo, una curiosidad invencible, combinada con
nuestro deseo de conocer la ciudad del Guadalquivir, nos lle-
VO a esta pocos dias antes de que fuera clausurado el magno
Certamen. Y no nos arrepentimos de ello, antes imaginamos
lo que hubiera sido nuestro pesar si hubiéramos sabido lo
que perdiamos no visitando la exposicién sevillana., .

Porque la de Barcelona es soberbia, jque duda cabe!, pe-
ro la de Sevilla es una filigrana. Las dos juntas son un derro-
che de gusto, de arte... y de dinero. Si, de dinero que paga-
ran mucho tiempo los barceloneses y los sevillanos y los es-
pafioles en general, pero que no habrj producido el solo fru-
to de los magnos concursos. Porque con motivo de ellos las
ciudades se han remozadc y asi como la Condal en 1888 ad-
quirié popularidad y renombre, ahora han sido dos las que
han acrecentado los que tenian y toda Espaiia la que ha sen-
tido el orgullo de mostrarse grande ante los pueblos del orbe.,

Palacio nacional en Barcelona, Plaza de Espafia, en Se-
villa ; Plaza del Universo en la Ciudad de los Condes, Plaza
de América, en la de San Fernando ; aguas vy luces en combi-
nacion soberbia en la urbe meditertdnea, luces y flores en
maridaje fantédstico en la metrépoli andaluza... a cada belle-
za de la Exposicion internacional corresponde otra en la ibe.
ro americana... Faltaba a esta la perspectiva tGnica del con-
junto barcelonés que escala audazmente la falda Norte de la
montana de Montjuich ; filtale a la sevillana esa misién de
olvido de la triste leyenda del paraje donde se asienta que ala
catalana le ha cabido la gloria de realizar - le faltan también
aqueilos prodigios de la luz y del agua, dominada la primera
por la ciencia en un supremo alarde que parece imposible de

superar y falta, por dltimo, a la sevillana, el acierto indiscuti-
ble del Pueblo espaiiol...
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Pero, en cambio, tiene la andaluza el orgullo de rendir ho-
menaje constante a la madre Espafia en todos sus organos
vitales que son las provincias y en todos sus hijos emancipa-
dos gue son las repablicas sud americanas...

Aiii, en la plaza dc Espafia en ariistico anfiteatro encon-
traran los espafioles algo de su tierra ; bancos de azulejos le
rememoraran los fastos y poblaciones notables de su provin-
cia itn ¢l de Baleares aparece el rey Don Jaime otorgando
los fueros a Mallorca. Forman triptico con tal asunto una
vista e 1a Catedral de Palma y otra del Castillo de Bellver :
en simetrica combinacién aparecen algunos nombres, Menor-
ca queda recordada con el de Mahén.

En otros parajes de la Exposicién vemos como cada pro-
vincia hia alzado un pabellén reproduciendo algo tipico de
sus comarcas ; Catalufia y Baleares estdn unidas para mos-
trar 1os productos de su industria.

En Barcelona no se desciende a tal detalle ; hay sélo en el
Pueblo espafiol una casa maliorquina en la que se exhiben
algunas vistas de las cuevas de Artd y en los dioramas del
mismo pueblo se dedica también un recuerdo a las capitales
espanolas. Pero en el Palacio nacional se ha coleccionado lo
mas saliente del arte antiguo y hacen en él brillante papel las
instalaciones religiosas ciudadelanas, como en el Palacio del
vestido destacan por su maestria las muestras del calzado
confeccionado en la antigua capital de Menorca.

De modo que la visita de una u otra exposicién puede en-
sanchar el &nimo de los hijos de nuestra tierra como los de
las demis tierras de Espafia viéndolas acogidas con singular
carifio en estos certamenes donde cada pais ha querido dar
muestras de su creciente progreso.

Pero se completan las dos ; ofrecen aspectos muy diver-
sos. Espafia queda en ellas glorificada vy ofrece a las naciones
todas del orbe una muestra de su amor, de ese amor que
constituye grandes periodos de su historia y que en muchas
ocasiones la llevé al sacrificio. Madre de unas, hermana de
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otras y amiga de todas... Eso es y eso quiere ser nuestra Pa-
tria lumrinosa.

Han constituido ambas una exaltacién del turismo, por-
que por ellas ha podido conocerse lo mucho y bueno de nues-
tra Espafia jqué lastima que no hayan podido admirarlo to-
dos los de fuera! pero jcomo nos ha servido a los de casa pa-
ra CONocernos a nosotros mismos!

Mientras viva recordaré las tardes que he pasado en una u
otra de las Exposiciones... {qué ambiente de patriética exal-
tacion se sentia en ellas!,.. jqué sensacidon de suave bienestar
se respirabal... Encarpetados tengo los recuerdos que fui aca-
parando; parecen cosas sin valor, papeles de anuncio y son
una condensacién de las 4ureas jornadas que gozaba ¢n aque-
llos recintos enaltecedores de la fraternidad humana...

Sintamos el orgullo de reconocer que ambos certdmenes
han correspondido a lo gne el pais esperaba de ellos... Y no
digamos mas porque en la impresién que de obras tan excel-
sas guardamos no cabe hacer distinciones... Sin embargo,
traicionariamos a la Verdad si no dijéramos que entre lo més
impresionante para el espiritu investigador figuraban con po-
derosa atraccién en Barcelona lasinteresantisimas ensefianzas
de la Exposicion de la luz y en Sevilla las de la exhibicién re-
trospectiva de los progresos e la Imprenta, y para los senti-
dos nuestra retina guardara siempre la indeleble huella de las
combinaciones luminosas de la Ciudad Condal y los encan-
tadores aspectos de las alamedas del parque de Maria Luisa...

Todo grande, todo bello, todo glorioso... Barcelona y Se-
villa lo iniciaron, toda Espafa coadyuvé... (Qué alentadores
para el &nimo son estos triunfos de la Paz cimentados en el
Arte y en la Ciencial

X
Vision de conjunto

Nos vamos de Sevilla... Nos quedariamos un dia, dos,
tres... jquien sabe cuantos! Pero nuestro tiempo est4 tasado,
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a todos sus ambitos y 110S permita a la vez resumir en una
visioén de conjunto lo que hemos conocido en el corto perio-
do de nuestra estancia. Vamos a subir a la Giralda.

Nos decia el simpatico sacerdote de los Venerables que la
Virgen de Ja Esperanza de |a Macarena, llevaba el registro de
los visiiantes de la ciudad. También la Giralda lo lleva. No
$€ de nadie que permaneciendo en Sevilla mas de un dia ‘no
visite este monumento Caracteristico de la poblacién, y que
no deje escrito su nombre en ella. El registro aqui tiene todas

Entramos en la Giralda POT una puerta modesta ; se nos
recibe con toda confianza, los guardianes no guardan etique-
ta aiguna ni en las formas ni en sus vestiduras, reciben bien
al que liega y fe indican el comienzo de la ascensién. La as.
Cension es suave, Muy suave ; rampas sucesivas nos van co-
locando a alturas cada ve mayores, sin casi darnos cuenta
de ello por lo que pudiera significar fatiga ; hemos de mirar
por las aspilleras para ver como nos elevamos sobre la Plaza
del Cardenal Lluch, sobre los tejados de la Catedral, sobre
las esculturas que rematan |a fachada y sobre toda Sevilla al
fin, cuando nos hallamos en el piso de las campanas. Desde
la balaustrada miramos, Sevilla es vn inmenso relieve ; el
Guadalquivir es una cinta que le bordea desgajando el case-
rio de la barriada de Triana. A nuestros pies, la plaza del
Triunfo, el Alcézar, més alli San Telmo, la fabrica de taba-
cos, los jardines de Murillo y Catalina de Ribera y la Exposi-

Cidn con sus torres de la Plaza de Espafia, que quedan ya
muy por bajo de nosotros.., En otra direccién la plaza de San
Francisco con el plateresco Ayuntamiento y el principio de la
popularisima calle de las Sierpes. No hay espafiol que no se-
Pa que Sevilla tiene una calle de las Sierpes ; Cervantes ya la
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menciono ; al llegar a la ciudad hispalense se siente un deseo
irresistible de conocer la renombrada via. No hay espaifiol
tampoco que al penetrar en ella no experimente una desilu-
$10n : no es ancha, ni es estrecha, ni la forman grandes edifi-
Cios, ni su concurrencia tiene un sello detetminado; hay en
ella casinos aristocraticos y cafés populares; establecimien-

tos de lujo y otros de menor cuantia, Es vulgar? Es principal?

Nada de eso ; es familiar y, desde luego, la m4as animada de
la poblacién. Eso es todo y quiza su secreto estribe en que
no circulan los carruajes por ella. Es una via que abreyia el
paso de una a otra parte de la ciudad y es calle de tertulias y
corrillos; facil es encontrar en ella a quien se busca, no sien-

do mujer, porque las mujeres apenas si se ven por alli. La

mujer en Sevilla no huye del hombre pero esta acostumbrada
a verle poco y, desde luego, no en la vida corriente sino con
cierta solemnidad, en el paseo en coche, en teatros o salo-
nes... por la calle, nunca o casi nunca, si no es mora tiene
algo de la sangre musulmana guardada por los hombres
apreude a no mostrarse ante ellos con la prodigalidad que
quisieran los ojos masculinos. ..

La calle de las Sierpes desemboca en la Campana ; mas
alla est4 la plaza del Duque. En Cérdoba cuando se habla del
Duque se hace referencia al de Ribas, en Sevilla al de la Vic-
toria y eso que aquel popularizé a esta ciudad en los conoci.
dos versos del « Don Alvaro » ...

Vemos desde la Giralda el barrio de Ia Macarena, la Ala-
meda de Hércules, el arco y las murallas romanas y, tras el
rio, Triana con su Patrocinio y su Cartuja, esa Cartuja donde
se fabrican las vajillas en uso en casi todas las casas de Es-
pana con dibujos chinescos y con orla de entralazadas cur-
vas floreadas...

Mirando en otra direccién la calle de los Hermanos Quin-
tero nos lleva al Salvador, exaltacién del barroquismo en una
ciudad donde lo barroco abunda, y mas all a la Universi-

dad ; més lejos vemos la casa de las Dueiias y la de Pilatos.,.,
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En la orilla préxima del rio la Maestranza con su Plaza de
toros, la Casa de Caridad, los grandes hoteles y salvandola
por el nuevo puente de Alfonso XIII, la corte de Tablada con
la carabela « Santa Maria » y entre los dos brazos de la cau-
dalosa via fluvial el aerodromao de Tablada...

Adios, adios a todo. Desde lo alto de la soberbia torre
mudejar recojo la impresién de conjunto que no se borraré
de mi imaginacién... Adios, ciudad por tantos conceptos fa-
vorecida... f

Descendemos rapidamente por las rampas de la torre no
sin dejar registrada nuestra visita. . Seguramente, si Dios no
dispone otra cosa, nuestro recuerdo durard mas que los de-
leznables trazos marcados con un lapiz en los acogedores
muros del antiguo alminar... El nos saludé al llegar, él debe
recibir nuestra manifestacion’de despedida.

XI
El bienestar

Salimos de Sevilla a mediodia en direccién a Malaga. En-
tre los dias bastante soportables de Junio del 1930, que de ex-
cederse en la temperatura fué méas bien para refrescar el am-
biente, acompafiando a trastornos admosféricos que dejaron
huella en los campos con sus extensas inundaciones, apare- §
ci6 el de esta etapa de nucstro viaje como uno de los méas §
calurosos. Durante tres horas experimentamos los rigores de
una primavers ansiosa de couavortirse en verano. Y tal seria
el recuerdo Gnico de esta andanza ,ya que la 0:asién no era
propicia a buscar las ventanillas como no fuese para cerrar
- el paso de los rayos solares por ellas, si la compaiiia de
unos viajeros amables y, a la par, correctamente desenfada-
dos no nos hubiera proporcionado amena distraccién duran-
te la rigurosa prueba. Porque dos de entre ellos ; un sacerdo-
te murciano y un viajante andaluz, injerto en madrilefio, sa- .

garon a concurso todo el arsenal de ocurrencias, chascarri-
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llos y humoradas que, en gran provision, guardaban para po-
ner el chiste en el ambiente jugando con él como si se tratara
de una pelota en campo de foot-ball. Chiste de buena ley, se-
lecto siempre, de huen gusto, y como es natural, de gracia
ostensible. A decir verdad fué en esa tarde de tren desde Se-
villa a Malaga cuando nos sentimos saturados de la agudeza,
que tanto nos habfan anunciado, en la tierra de Maria San.-
tisima... pero, a decir verdad también. el chiste no era anda-
luz ni expontaneo, era, si, espaifiol, a darle vida habian con-
tribuidn todas las regiones de nuestra tierra... Tuvo virtuali-
dad bastante para hacer ligero un recorrido que, por las tra-
zas, habia de pesarnos mucho.

En Bobadilla fué cambiando la decoracién ; Se vieron nu-
bes en el cielo, sin que el agua cayera, el tiempo se hizo lle-

vadero y el panorama se ofrecié a nuestra vista sin hacernos

pagar la crecida cuota de nuestra sofocacién. Asi vimos, ra-
pidamente, pero con toda nuestra atencién absorta ante el
prodigio, la colosal obra de El Chorro, pantano lleno de atre-
vimientos ingenieriles en un ferreno cuya accidentada estruc.
tura produce sorpresa extraordinaria... Cascadas esbeltas co-
mo gigantescas colas de caballo, caminos a media ladera de
ingentes moles, cursos de agua en desfiladeros inverosimi-
les... naturaleza, mas que vencida, aprovechada por el inge-
nio humano... |

El calor va atenudndose a medida que la tarde y el con-
VOy avanzan y estamos proéximos al creptasculo cuando arri-
bamos a la estacién de M4laga y nos instalamos a poco en
uno de los varios hoteles de la renombrada calle del Marqués
de Larios. El tiempo preciso para asearnos fué el que tarda-
mos en lanzarnos a recorrer el centro de la poblacién, deci-
mos mal, el centro de la zona que da al puerto, zona elegan-
te, de moderno aspecto y en la que se hace ostensible la ri-
queza de la ciudad. Al dia siguiente la recorrimos toda o casi
toda, por lo menos la que se extiende a la izquierda del hu-

milde Uuadalmedina y obtuvimos la impresién de que hay
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en ella la cantidad de Andalucia extrictamente precisa para
OCupar un trozo del territorio regional. Lo mas saliente de
Malaga es su parte moderna ; la antigua no presenta verda-
defo aspecto turistico, pero en todo lo que se ve se advierte
- una sensacién de bienestar ; debe dar gusto vivir en Malaga.

Lujosos, elegantes y alegres los ricos barrios de la Caleta
y el Limonar, residencias en todo tiempo de gentes que viven
aspirando el perfume de los jardines que rodean los innume-
rables chalets o se albergan en hoteles de primer orden entre
los de tal categoria que se alzan en Espafia ; completos para
el deporte y para la natacién los bafios del Carmen ; alegre el
extremo barrio de Palo y alegres iambién las proximidades de
nuestro hotel donde hasta la madrugada oimos las notas del
canto flamenco, cuando no las de la pianola de rigor... So-
berbia la Catedral por sus dimensiones, hermosos el Parque
y las alamedas y concurrido el puerto... Malaga nos mostra-
ba de nuevo el mare nostrum que dejamos en Barcelona die-
cisiete dias antes... Qué aspecto el de esta poblacién en la
que no Se ve un guia que quiera mostrarle nada al visitante,
que no se ve un pobre que pida limosna, ni se ve al piablico
callejero con el caricter especial de otras poblaciones anda-
luzas... Qué deliciosa temperatura veraniega y qué embalsa-
madas brisas las que orean las vias de la ciudad... Todo res.
pira en elia bienestar, los que la visitan, como nos paso a
nosotros, sienten dejarla porque es una verdadera estacién,
no invernal como suele arunciarse, sino de todo tiempo vy,
seguramente, de las que pucdcn poner con justicia en el ma-
tasellos de correos la leyenda de su clima ideal.

Es grande, muy grande : el tranvia tarda cerca de una ho.
ra en recorrer la linea de circunvalacién pero fuera de la Al.

cazaba y el Castillo de Gibralfaro, ruinas de monumentos §
histéricos, es poco lo que puede atraer al visitante que busca §

reliquias de otros tiempos... Cuando pregunte lo que hay que
ver en la populosa ciudad le dirigir4n a la calle de Larios,

finica en su arquitectdnica uniformidad y saliente en la ele- i
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gancia de sus establecimientos, verdadero centro de la urbe,
0 le aconsejaran que recorra el paseo del Faro, para admirar
desde éste la perspectiva de la poblacién con las montafias
que la dan fondo y se extienden en direccién a Gibraltar... o
le encaminarén a los bafos... 0 a los barrios maritimos en
los que se alzan entre el soberbio Parque y la Caleta el her-
- moso edificio, también moderno, del Ayuntamiento y otras
dependencias oficiales porque se busca en M4laga la caricia
de los aires de mar... le indicaran en fin que salvando alguno
de los modestos puentecillos sobre el rio pase a su margen
derecha y penctrando en un templo admire un Cristo que
puede parangonarse con las iméagernes sevillanas y cbserve
como se realizan los preparativos para ofrecer al turismo una
Semana Santa, que pueda con el tiempo, rivalizar con la de
la cabeza de Andalucia...

Un espectaculo presenciamos, propio de puerto de mar de
categoria ; el trasatlantico « Marqués de Comillas » zarp6é de
la rada malaguena en una de las tardes de nuestra estancia
con rumbo a América. Por primera vez vimos al barco surcar
toda la darsena avanzando de popa para virar va fuera de
ella, a mar libre, en un mar que aquel dia aparecia llano co-
mo un espejo. Y entre los que despedian a los numerosos via-
jeros y los curiosos atraidos por el espectiaculo, una muche-
dumbre presencié la operacion desde los muelles diandonos
la sensacion de algo tipico en la vida de la ciudad.

En la que nos parecié que fuese cual fuese el paraje visita-
do la gente vivia satisfecha, tan satisfecha como el asturianp
que llegado a Malaga en su infancia para desempefiar modes-
tos oficios supo labrarse con su trabajo una envidiable posi-
cién llegando a ser duefio del hotel en que nos alojabamos y
de otro situado en la misma principalisima calle de la ciudad.

Y en esa satisfaccién, en ese bienestar estriba la fortuna
de la antigua colonia fenicia, porque sélo para disfrutarlo,
sin concrecion de propdsito artistico alguno, merece ser visi-

tada y siente el que la visita deseos poderosos de vivir en ella.
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XII
El encanto

Madrugando mucho salimos de Mélaga dejando de nuevo
las orillas del Mediterrineo para adentrarnos buscando la zo-
na que delimitan las dos sierras Morena y Nevada. Admira-
mos de nuevo la obra gigantesca del Chorro y en Bobadilla
nos desviamos de la linea que habiamos seguido a nuestra
llegada tomando asiento en un tren que se dirigia a Granada.
No era mucha la afluencia de viajeros y podiamos movernos
en el convoy con relativa holgura contemplando los campos
del sur de Andalucia alternatlvamente cultivados y 4ridos y
recordando con los nombres de las estaciones sucesos histo-
ricos de no muy larga lejania, algunos de ellos, como ocurrié
con Antequera, patria del husar como se denominaba al po-
pular politico de tiempos recientes, don Francisco Romero
Robledo, y Loja, tierra natal del Espadon, pseudénimo con
que se satirizaba al general Narvaez. Mas adelante, Santafé
nos trasplanto a los afios memorables de 1a conquista del al-
timo territorio musulman espaiiol y al dejarla atras, poco tar-
damos en admirar el escenario de |a ciudad, la sietra y la ve-
ga granadinas,

Y aqui es donde el alma siente el sobrecogimiento inefable
de 1o misterioso, al divisar unas torres que surgen de un es-
peso bosque de altos arboles sobre el fondo de ingentes mon-

tanias que corona la blanca cabellera de ]a nieve. Bello pano-.
rama que encubre la ciudad y deja adivinar la escondida fri-
queza de los palacios 4rabes encuadrados en un recinto dela-
tado apenas por los aitos torreonas. Para la vista, un encanto:
para el espiritu, una ilusién para los sentidos y para el al-
ma, una atraccion irresistible, ..

En aquel estuche de la vega y de la sierra la ciudad de
Granada se tiende gozosa de su presente y orgullosa de sy

pasado, de ese pasado en que se enlazan las delicias del reino
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de los Alhamares, con el naciente poderio de los definitivos
reinos cristianos, a cuyos dos periodos histdricos sirve de
brillante broche.

Cuando atravesamos el arbéreo recinto y queremos des-
florar el misterio nos encontramos con una urbe de caracter

mixto ; en lo alto lo tipico ; abajo lo moderno ; a los lados de
una linea que forma la Gran Via, la calle de los Reyes Cat6-
licos, la Puerta Real, el Embovedado y el paseo del Genily la
serie de los otros paseos que van a rematar en la vega. Al la-
do derecho podemos encontrar salpicando la ciudad la obra
de los Reyes Conquistadores y posterior, a la izquierda el
Albaicin, la carrera del Dorro y la eminencia en que se asien-
tan, primero, la Alhambra y después, el Generalife... Ya fue-
ra de la ciudad, podemos visitar la Cartuja y el Sacro Mon-
te, relativamente modernos porque para nosotros la antigie-
dad en Granada es 4rabe y en ningtin otro paraje como en la
ciudad del Dorso y del Genil se nos ofrece esa antigiiedad
ma4s completa, mas acabada, mas evocadora...

No es s6lo que os sorprenda la maravilla de alicatados en
paredes, en bévedas y artesonados ; y que ademés os asom-
bre el soberano arte de las fuentes, el alegre susurro de las
aguas, y la expléndida magnificencia de los bafios y soberbia
visualidad de los miradores... es que doquiera encamineis
vuestros pasos trabajard vuestra imaginacién y vera surgir
ante la extasiada vista figuras de otra época que sentireis re-
constituida por vuestro espiritu encantado : aqui el Rey con
su Corte, recibiendo embajadores, de otros pueblos ; alli ia

favorita sumergiendo su cuerpo perfecto en las tibias aguas
del bafio ; mas alla los altos dignatarios esperando audiencia;
en esta estancia forjando el plan de la defensa de la ciudad
ante el cerco de los cristianos ; en la otra lanzando sobre el
traidor la fatal sentencia... y en los jardines, aspirando el per-
fume de las flores, las mujeres del harem, mirdndose en las
aguas como en un espejo o extendiendo las manos para que

al caer el finisimo hilo de los surtidores les ofrezca el dulce
¢@squilleer de su juguetona frescura..,
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Alhambral... Generalifel He ahi el encanto, el insospecha-
do encanto que sujeta al espiritu para llevarlo a donde quiera:
la imaginacion guiada POr una sugestién inexplicable. ..

Desde una y otro, Granada se ve tenderse a los pies como
rindiéndoles pleitesia y el Darro presuntuoso de Sus sedimen-
tos del rico metal y el Genil saltarin, parecen correr £0z0s0s
para proclamar la gloria de aquellos recuerdos en los que vi-
Ven perpetuamente los dias grandes del Reino granadino.,,

Despintando completamente del conjunto, el palacio de
Carlos V se alza en e] recinto de la Alhambra. Nj estd termi-
nado ni debié comenzarse. . Triste sino de las Joyas arquitec-
tonicas de aquella época en que los moros espafioles alzaban

ran la unidad de la obra que era factor de su belleza. Pero,
no importa, la imaginacién que campea feliz por las salas,
patios, miradores, torres y jardines del Palacio encantado

los Cuentos de Wasington Irving, nos parecié que Granada
€ra aquello ,. que todo 1o demajs de Granada era otra ciy.
dad... otra ciudad iniciada en el mismo momento que Isabel
y Fernando recibian de manos de Boabdil las llaves del alti-
mo emporio de los musulmanes espaifioles,..

Y en esa Ciudad, bonita y risuefia, conteniplamos la so-
berbia Catedral, evocamos el recuerdo de Fray Luis de Gra.

nada a vista de sy ¢statua y nos convencimos de que cuanto
de la época 4rabe habia tenido el mismo asiento habia sido
Suplantado por modernas edificaciones, aunque una playsi.
ble honradez hist6rica Teésucitara la vida de aquellos tiempos
en los nombres de algunas vias, no limitandose a rememorar
Parajes y edificios sino también los Personajes salientes de
aquella época. Asi Aben Amar, Boabdil, Aliatar, Abuy Ishac,

Alhamar... fisuran Perpetuados en las losetas de algunas ca.
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lles. Nobilisimo proceder de una ciudad que, olvidando pre-
juicios de raza, dedica a quienes la engrandecieron el tributo
de su perenne recuerdo. ..

Pero, de la vida moderna de Granada apenas pudimos for-
marnos ligera idea por las referencias de unos buenos ami-
gos. Nosotros vimos una poblacién en fiestas, llenas de color
sus calles invadidas por una multitud, en su mayor parte age-
na a la urbe... Eran los dias del Corpus que constituyen para
Granada los de mayor regocijo del afio... Y de tales fiestas
participairos presenciando el tipico paso de los gigantes, una
pareja de reves moros que recuerdan a pPropios y extraiios co-
mo la gloria del pasado granadino estriba en el brillo de 1la
corte de los Alhamares. Acompanaba a aquellos monstruos
la tarasca, sefiorita moderna que, pisando un dragdén de fue-
80 no sabemos si pretende dominarlo con femeniles artes o
busca apoyo en él para pregonar, ostentandola, la moda del
dia ; presenciamos también la procesion de la Sagrada Fuca-
ristia, solemne y severa, exhibiéndose en ella algunas rique-
zas del tesoro religioso de la ciudad ; vimos un castillo de
fuegos artificiales y una corrida de toros en la que nos pare-
€10 advertir que el publico, con todo y Ser andaluz no era
mas inteligente en la materia que el de las plazas catalanas
de Ia Ciudad Condal y admiramos, por Gltimo, las soberbias
iluminaciones de las principales vias de la poblacién... En
estas, Granada echa el resto y ellas solas dan por bien em-
pleado el viaje a quien visite la ciudad con animo de gozar de

las fiestas, porque sinceramente declaramos no haber visto
cosa igual en ocasicnes analogas, ni afin en ciudades mucho
mas importantes y populosas que Granada. En particular el
paseo del Salén estaba sencillamente soberbijo maostrando en
artistica combinacion de lamparas de colores una reproduc-
cion de los artesonados arabes mas sorprendentes. ..

Fuera de estos detalles puramente ocasionales, habremos
de anotar aqui uno que descubre lo que debe constituir el ca-

racter de los habitantes de la ciudad,.. Fs la devocién a la
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Virgen de las Angustias, que venerada en el altar principal
de su Iglesia en pleno paseo del Genil se ve constantemente
visitada... Rodeada de flores y explendidamente iluminada se
muestra en su altar como en un trono desde el que reina en
los corazones de los hijos de la ciudad. Si al pasar ante el
tempio, 4 pié, a caballo, en auto o en tranvia, veis que al-
guicn deja de descubrirse podeis asegurar rotundamente que
ese alguien no es granadino.

Si este hecho no probara la religiosidad de aquellos habi-
tantes la revelaria el gran niimero de templos con la Catedral
al frente, soberbia en su estilo netamente espafiol, archivo
de recuerdos en su capilla de los Reyes Catélicos donde bajo
monumentos funerarios que ostentan las estatuas yacentes
respectivas se guardan los restos de los Conquistadores de la
Ciudad con los de su hija Dofia Juana y el esposo de esta,
Felipe el Hermoso, por cuyo amor enloquecié aquella. La
Iglesia de San Juan de Dios muestra las reliquias de esos ab-
negades hombres que murieron por amor al préjimo en leja-
nas tierras. Fuera de la ciudad, la Cartuja, digna de verse y
admirarse por su soberbia arquitectura interior, guarda la
hermosa talla de un San Bruno que no habla por ser cartujo
y el prodigio de uno Cruz pintada en el testero del refectorio
con tal acierto que las golondrinas engafiadas acuden a po-
sarse en el figurado relieve del figurado madero. Pero, sobre
todo, liama la atencion la soberbia sacristia en que el agata
presta a la fantasia ancho campo para la interpretacién de los
dibujos que forma el veteado superficial de la piedra, dibujos
tan heterogéneos como que en uno de ellos se reproduce la
efigie del Salvador coronado de espinas y en otro la figura de
una maja de Goya...

Los barrios populares se extienden en la direccién del
Darro cuya carrera estd flanqueada por hermosos huertos y
modestas casitas que luego se encaraman en las faldas y al-
turas del Albaicin, salpicadas hoy de artisticos hotelitos pre-

sidiendo a los carmenes que alegran los contornos de la
ciudad...
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Y entre esa altura del Albaicin, que con todo valor gana-
mos en auto, y las de la Alhambra queda un boquete que sir-
Ve para mirar como se extiende la ciudad a los pies de unay
Otra... A espaldas de estas dos elevaciones se alzan las Escue-
las del Sacro Monte que perpetuan el nombre del Padre Man-
jon y en sus proximidades se abren las cuevas donde los gi-
tanos trabajan y organizan las zambras que contribuyen a
dar a los extranjeros la falsa idea de que visitan un pais de
pandereta... |
Desde los miradores de la Alhambra, se ve seguir bor-
deando la linea del Darro las recuas de borriquillos cargados.
con los botijos que contienen la riquisima agua del Avella-
no... Tenemos que confesar que el temor de una equivoca-
€ion nos privo de beberla como la aversién a toda mixtifica-
€ion nos privé de retratarnos, como es costumbre, vestidos a

usanza mora apoyados en los alfeizares de un ventanal del
Palacio musulman...

XIII
Ay! vega la de Grani...

No he sido nunca admirador del cante jondo... ; no lo soy
de los cantos populares, en general... Sin duda, obedece este
hecho a que los he conocido en su propia salsa después de
haberlos oido bien aderezados sobre las tablas de un escena.
rio... No quiero. pues, decir si la jota, el zortcico, las segui-
dillas o Jas soleares, podrén impresionar a quien por prime-
ra vez los oiga salir de 'a garganta de un labriego o de una
mujer del pueblo... Seguramente, cuando inspirdndose en
ellos los pula un muestro y los acompafie de una orquesta-
Cion rica y variada, mejorara esa impresién primera... A mi
me ha ocurrido que los oi en la escena antes de conocerlos
€n su origen... y claro, bajé un escalén... {Asi lo digo since-

ramente!.., _
Par eso cuando escuché a una de tantas nifias que gorgo-



364 IMPRESIONES DE YIAJE
e e e et e i
ritean desde un tablado no pude menos de preguntar si aque-
lio seria un medio de vivir. Y lo era, porque el ptblico aplau-
dia a rabiar... Y no es que yo negase el mérito a los cantao-
res y canlaoras, lo tienen y muy grande, pero asi como el
clasico hablando de las comidas en el campo decia que

en casa de mi amigo

Pepe el Senador

se come mucho mejor...
yo recordaba que en algunas obras teatrales habia oido el
canie andaluz no sélo bien cantado sino mejor floreado y bri-
ltantemente acompafiado con una maestria de composicién
que aseguraba su belleza,

Aquel cante jondo me parecié vna reminiscencia del tiem-
po de los moros ; desde luego, superior en su estado actual a
lo que debi6 ser en aquella época, como puede comprobarse
comparandolo con las monétonas canciones que por radio-
fonia nos trasmiten frecuentemente los argelinos... pero con
toda esta superioridad vinieron a mi memoria aquellas estro-
fas de La Chavala en que el maestro Chapi puso todo el sen-
timiento de Andalucia...

Ay, barrios los del Perchel

y los de la Trinidad...

Ay, campos los de Jerez

y vega la de Grand...
sintesis de los recuerdos que la propia Patria dejaba en un
corazon ausente.,.

Y cuando escuchaba los cantares populares no podia me-
nos de recordar la dulce melodia de aquella romanza tan po-
pularizada que exaltaba, entre otros pirajes dignos de per-
pétua admiracion esa vega deliciosa que rodea la ciudad de
los Zegries y Abemarrajes..,

Ay... vega la de Grand.

Bien merece, por cierto, que se la cante porque es hermo
sa... Parte de ella recorrimos y nos pareci6 que completaba
el encanto de la urbe que la preside... Es toda poesia; 1o es
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en si y lo es porque estd encerrada en un recinto de bellezas
naturales. Dejar la Alhambra, dejar el Generalife, dejar la ve-
ga, debieron ser para Boabdil penas mas hondas que dejar el
trono... Nada més 16gico que aquel histérico suspiro en que
el 4ltimo monarca musulman debié encerrar esa exclamacién
tan sencilla y tan honda :

Ay, vega la de Grand!

Con avidez nos saturamos de ella para hacer duradera su
imagen en nuestra retina y cuando dejamos la ciudad encan-
tada fuimos dirigiendo nuestro adios a la hermosa campifiz
de alegres cArmenes hasta perderla de vista.

Rapidamente nos alejo el tren de aquellos lugares y quedé
en pos de nosotros la tierra andaluza de la que nos llevaba.-
mos recuerdos imborrables y como documentos en que archi-
varlos los pétalos suaves de las rosas de Cérdoba, de los cla-
veles del Alcdzar de Sevilla v de los pensamientos de la tumba
de Joselito con las arométicas ramitas del arrayan cue embe-
llece patios y jardines de la Alhambra...

Se iniciaba ya la noche cuando en Baeza subimos al ex.
preso que habia de llevarnos a otra vega, a otra vega més ex-
tensa, mas conocida... la vega valenciana a la que llegamos
cuando el sol de un nuevo dia nos saludaba con el esplendor

de su disco de fuego.

XIV
Camino de casa

Del suefivo inc6modo en el tren despertamos cuandn las
notas de la alborada
cantan el triunfo de la regién,
de csa region valenciana en que vi la luz primera y para la
que guardo los amores de un buen hijo. ~
Pero en el recorrido de esa huerta donde a Espafa tien
den sus jardines
un tapiz de rosas, nardos y ciaveles
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permaneci mudo. Fui un oyente de la conversacién de los
compaieros de viaje y experimenté la intima satisfaccién de
no escuchar méas que elogios, tanto mas de estimar cuanto
que en el departamento era yo el tinico valenciano,
Tienen rico tesoro
los naranjales de las riberas,
penden racimos de oro
bajo los arcos de las palmeras,
y al cruzar rios y acequias que fertilizan la mas feraz huerta
de Esparfia
murniura el agua cantos de alegria
que nacio a los ritmos de guitarra mora
esa guitarra y esos ritmos que con la floreciente agricultura
constituyen el legado perdurable de aquella época musulma-
na que dejé palacios de ensuefio en las tierras andaluzas.
Aroma de flores, colores de frutos, verde alfombra cubrien.
do el suelo bajo el limpio azul del firmamento, en un terreno
pobladisimo que frecuentemente deja apreciar el aspecto de
riqueza de los pueblos que va buscando el tren a Su paso nos
preparan para entrar en Valencia, la Atenas de Levante que,
por ser mi ciudad natal, saludo con emocién profunda y con
alegria indefinible, o

Cuan-o dejando la hermosa estacién del Norte veo a mi
frente la mole del Miguelete y las amplias avenidas que han
sucedido a viejos solares y antiestéticas barriadas de otros
tiempos, no puedo menos de recordar mis pasadas andanzas
en la urbe que bafia el Guadalaviar y extiende sus edificacio-
nes hasta hacerse besar por las olas del mar latino.

El antiguo convento de San Francisco, cuartel mas tarde,
cercado de altos paredones, es hoy la expléndida plaza de
Emilio Castelar donde el visitante encuentra en un artistlco
mercado de flores las caracteristicas de aquetla tierra. El ba-
rrio de pescadores, de miserable aspecto, que enfrontaba con
uno de los paredones del casi olvidado cuartel, es hoy una de

las zonas urbanas mas atractivas por su edificacién de las
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muchas que constituyen la Valencia moderna. Estas inevifa.
bles comparaciones traen a la memoria hechos de mis anocs
infantiles y de mis afios mozos, aquellos en que acompaiian
do a mi padre en sus servicios militares pasaba largas horas
en el desaparecido convento, o veia desde ¢l alguno de cses
brillantes desfiles valencianos que han hecho de la ciud=¢ del
Turia un modelo en la organizacién de las fiestas populares.
Y recordabo las fallas de San José, llenas de gracia intencio-
nada ; los milacres de San Vicente Ferrer, tan sugestives . a-
ra los nifios ; las procesiones del Corpus, brillantes y pinto-
rescas, con sus rocas, sus gigantes, sus figuras biblicas y los
sirialots monumentales ; la feria de Julio, conjunto de feste-
jos airayentes, algunos tan cultos como los Certdmenes mu-
sicales, muestra patente de las ejemplares aficiones de los hi-
jos de la regién, otros tan deslumbrantes como los insupera-
bles castillos de tuegos de artificio y otros de tan refinado
gusto como las batallas de flores, la primera de las cuales,
que lo fué no solo de Valencia sino de Espafia, tuve la satis-
faccién de presenciar... Subsisten estas manifestaciones del
exquisito arte de los valencianos, acrecentadas con los anos
y son realmente orgullo de la ciudad y motivo mas que justi-
ficado para atraer a los extrafios.

Presidiendo el moderno jardin de las Hespérides que cons-
tituye su huerta incomparable, da Valencia constantes mues-
tras de su pujante engrandecimiento que asombran por su ra-
pidez a cuantos la visitan con frecuencia... Como hijo de la
ciudad, se ensancha mi corazén al advertir los adelantos que
experimenta y cuando el carillén de las Casas Consistoriales
lanza en son de triunfo las notas caracteristicas e iniciales
del himno regional, siento en el alma una emocion vivisima...

l.os valencianos aman a su tierra entrafiablemente y ex-
presan ese amor en todas las formas de que son capaces,
" mostrandose orgullosos de su patria chica Sobrados m -
vos tienen para ello porque la bella ciudad del Cid reun+~ en

precioso ramillete de atrayentes cualidades la gracia de sus
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artistas, la alegria de sus fiestas, el bienestar de sus morado-
res y el encanto de sus mujeres. ..

Pero esos mismos hijos de la urbe valentina, cuando en la
intimidad se franqueen con Vosotros os expondrdn lo que a
su juicio podria mejorar el actual estado de aquella ; parece-
ra en el primer instante, que quisierayn revelaros sus defectos,
PEro no es asi, lo que hacen es sofiar con mayores embelleci-
mientos y manifestaros sus cuitas porque todavia no se han
alcanzado. En esto difieren mis paisanos de los hijos de otras
comarcas ; estos os hardn siempre el elogio de su tierra, los
valencianos os confiesan su pesar porque la suya no alcanza
la plenitud de belleza y grandiosidad. con que sofiaran sus
entusiastas hijos..,

No pueden estas notas encaminadas a exteriorizar la im-
Presion de una visita a Andalucia, multiplicarse tratando con
la merecida extensién de esta tierra levantina tan admirada
POT propios y extrafios. Por separado, en ocasion adecuada,
si Dios es servido, podré dedicar a mi tierra natal idéniica la-
bor de exteriorizacién. Hoy hablo de ella, al paso, porque
tampoco hay derecho a omitirla ya que constituy6 una etapa
de mi excursién.

Conste, pues, que recorrimos la ciudad, ya muy conocida
nuestra, dando la preferencia en nuestros paseos a la visita a
Ntra. Sra. delos Desamparados, explendorosa en su capilla,
exhornada con las ricas preseas ofrecidas por altos visitan-
tes y agradecidos devotos y teniendo a sus pies a los fieles
que incesantemente la veneran en el artistico templo. De nue-
vo vimos la Catedral ; la Lonja, ejemplar soberbio de gética
arquitectura ; las torres de Serranos y Cuarte; el Museo de
San Carlos, que el arte de los maestros del siglo XVII y de
los Sorollas y Benlliures de nuestros tiempos, eleva al segua-
do de Esparfia : el interesantisimo Museo paleontolégico ; el
palacio de la Generalidad ; los jardines del Real ; los merca-
dos modernos, verdaderos modelos €n su geénero y, por no

Citar més, los diversos parajes embellecidos en el trascurso
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de los afos por ¢! gusto ide lus nuevas edificaciones y el acier-
to en las reformas gue han abierto nuevas y amplias vias en
distintas zonzs de 1a cipdad,

Por feliz coincidencia padimos presenciar una vez mas,
la procesicn del Santsimo Corpus (,415&11., pues la lluvia per-
sistente del dia senaiado, oblisgs a suspenderla hasta el de
nuesira legada a la ;*'?:*a-:._i ael Turia, Y &ite nuestra vista
desiifaron los carros gue alfombraban la carrera de mirto :
los enanos con sus 1;;:a;~:.et=.5 cailes ; log s;-g;ar't::.e;, las largas hi-
leras de ficles que acompaiinban a mias e cuarenta imagenes,
marchando al son e *u. ¢ musicas.

Pasar por Valencia, despuds do ver v admirar Sevilla, es
sicmpre motivo para recordar una latente rivalidad entre dos
ciudades que se hallan ¢n el mismo grado de la gerarquia ur-
bana espafiola. D¢ ¢sa rivalidad cue mis bien debe llamarse
emulacién no pucden deducirse mas que beneficios para una
y oira urbe, en un afian de superacién constante, Pero, tanto
una como otra, al alentar sus propios progresos obran como
hermanas.

Si un dia el Miguelete alcanza la elevacisn que pretendie-
ren sus proyectistas, * . lorre gigante a modo de palmera
que expresa sus ainoces a e iljana parcja, eoviard a la Giral-
da su saludo como :'271-:;':::,;_E'“f,*:aiat{:im't Ge amor cntre dos ciudades
que se embeilecen para olrendar nuevas glorias a Espaiia.

Para cllo precisamente sc organizo hace veintiun afios la
Ixposicién valenciasa, hello alarde del custo levantino del
quc, como huoclla perdurable, ha r;uvmulo ese himno que se
oye por doquicr sin recelo v que proclama la comunion del
antiguo reino en cl amor de la madre Uspana.

Despuds de recibir agasajos inolvidables de los buenos
amgos recorrimos en horas diurnas la linca (érrea de Valen-
cia a Darcelona para rcuovar el conocimiento de interesantes
paiajes =;m.: ya nos eran famiiiares. La poblacién maritima
Gu i Capiian dobiae o2 encuentra el puerto de mayor exporta-

cion de tispadia, en of gue of dia anterior vimos fondeado el

/e il 1 T
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vapor correo que une la ciudad del Turia a nuestra rogueta ;
el Puig que evoca las hazafas del rey Don Jaime conquista-
dor a la vez de Valencia v de las Baleares; la histérica ciu-
dad de Sagunto llena de testimonios de sy glorioso pasado y
cercana a los altos hornos donde la industria nacional ha en-
contrado otra potente demostracién de sus alientos ; los bos-
ques extensos de naranjos donde se alzan ricas y felices po-
blaciones de riente aspecto, Nules, Burriana, Villareal, Cas-
tellén, capital esta que encierra el recuerdo de mis primeros
pasos en la vida, correspondidos con un carifio inextingui-
ble, en ella recibi las ensefianzas elementales! de cardcter pri-
mario ; en aquel Instituto cursé la mayor parte del Bachillera-
to de nuestros tiempos ; all por primera vez di a la imprenta
en trabajos periodisticos los humildes frutos de mi inteligen-
cia y, en aquella tierra, donde reposan miS ascendientes ten-
¢o firmes amistades que nacieron entre los juegos infantiles.
De Valencia y de Castellén no sabria hablar mas que con ca-
rino, y aunque pusiera en mis palabras todo el deseo de una
imparcialidad absoluta, no podria evitar (que se me oyera con
algn escepticismo,

Poco después de Castellén se admira la playa privilegiada
de las Villas de Benicasim con sy proximo yermo del Desier-
to de las Palmas ; mas tarde ¢ pefion ingente de Pefiiscola
unido al recuerdo de Amilcar v vinculado a los anales de
aquellas lauchas religiosas que pasaron a la historia con el
nombre de cisma de Qccilaate, en los que fué la vetusta
ciudad, corte pontificia del tenacisimo Papa Luna tan conoci-
do por sus virfudes como por ¢l tesén con que defendié sus
derechos a la silla de San Pedro.

Cruzamos, mas tarde, la vesa fecundada por los canales del
IEbro caudaloso que bana ia ciudad de Tortosa y aleanzamos
pronto las histovicas muradlas de Tarra voua, la antigua capital
de la Espana citevior, pletorica Je recuerdos de uu pasado de
grandezas ; contemplamos, luege, las costas de Garrat como
ultimas de la serie de las que en nuestro viaje vemos besar al

T
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mar fevantino y nos deslumbran al fin, los destellos de la
iluminacidn expléndida de 1a Exposicién internacional de
Barcclona a cuya ciudad arribames al iniciarse la noche para
restiluirnos a la compania de nuestra familia.

Una paraddgica estancia de reposo en la agitada urbe de
los Condes constit: (yO 1 Gitima etapa del viaje que nos pro-
porcienc ocasidn Ge despadirnos del grandioso certamen ca-
si ¢» vigspeoras de su clansura.

. q-h.:;:;:n ia Providencia depararnos una travesia tranquila
para reitnledgrarnos a esta roqgueta. Un mes justo se invirtié en
nuestra excursion y e: final agradable fu¢ un digno corona-
micnio de eila. e

De este viaje guardaremos perdirable memoria. Por nada
lo cambiariamos, si tal cambio fuese posible, porquc na-
da existe gque supere al elemento memorativo en los actos que
regocijan nuestro espiritu, Cuando lo recordemos nos pareces
ra que scguimos gozaundo las mismas satisfacciones experi-
mentadas.

Nosotros hemos visto las poblaciones espafiolas invadidas
por la fiebre del embellecimiento, tal vez exagerada en algu-
nos casos en perjuicio de lo tipico, pero siempre inspiradas
en un espiritu local digno de loa; bemos renovado antiguas
amistades y engendrado otras, nuevas al calor de esa comu-
nicacién proverbial a los espafnoles y hemos satisfecho . s-
piraciones iargo tiempo sentidas. Mas sobre todas esas im-
presiones ha quedado ¢n nosotros una envanecedora ensefian-
za ; la de que el espaiiol para elevar su espiritu y sentir el pe-
cho henchido de gozo porla admiracion de lo grande y de lo
bello no ha de salir de su Patria. Flla encierra un tesoro de
encantos imposible de superar. Y este convencimiento nos
llena de patridtica alegria.

JOSEYCOTRINA

Maiion, asosto 1930,
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Contribucion al estudis de Ig Tramontana

DURACION. -~ En ¢l sesundo método nos hemos servido
del fendmens estudiado por il Coschmieder (1), Dicho autor
ha demostrado que la presencia del edificio dentro del cual
esta colocado el bardmetro produce una perturbacion en las
indicaciones de este dparato, cuya magnitud depende de la
fuerza y de la direccion del viento. Como ni una ni otra son
nunca riguresamerte constantes el efecto producido consiste
cn una ondulacién especial de la curva del barégrafo de vai-
venes tan apretados que en muchas ocasiones se traduce sen.
cillamente por un ensanchamiento anormal del trazo. El as-
pecto de estas curvas ensanchadas es suficientemente caracte-
ristico para que 1o pueda confundirse con ninguna otra per-
turbacion. Aunque en realidad este fendmeno depende direc-
tamente de la estructura microscoOpica del viento y es tanto
mas sensible cuanto mas rapidas e intensas sean las variacio-
nes del mismo en fuerza y direccion, como no se produce si-
no cuando la fuerza media llega a adquirir un valor suficien-
te, se comprende que podra utilizarse para determinar la du-
racion total del viento de fuerza superior a este limite. Dicho
en otras palabras : para que el fendmero se produzca es pre-
CisO que se reunan dos circunstancias : que la fuerza media
del viento exceda de cierto valor Yy que sople racheado. La ex-
periencia demuestra gue dicho limite inferior corresponde a
la velocidad de 7 m. por s. ¥ que es racheado siempre con
violencia suficiente para actoer cobre ol bardgrafo desde que
cxcede de los 10 M), es decir que nunca gueda registrado por
el bardgrafo un viento de velocidad inferior a 7 ™y nunca
deja de quedar registrado v vienio de velocidad superior a
10 ™1 . Por lo tanto. ¢n el putiio donde empieza el ensancha-
miento de la curva del bardgrafo podrd asegurarse que el vien-
to ha adquiride una velcoidqdd cermprendida eatre 7 y 10 myp,
con una probabilidad muy grande a favor de los 9 “ls y en el
punto donde terming podra asepurarse que la velocidad del
viento ha descendido por debaio de este valor, Lstos puntos
se pued :n seialar sobre 1o barnda del rotistrador con una im-
precision que nunca Hoga avaler vung hors v en Is mayoria de
los casos ni d oz minvtos, de o lo que da docrminacion

e E——

(1) Mledidas denuidis de 3 nme 000 G0mes eric, Er s de T Seedeidad cipanioia de Meteo-
rologia, Vol HI num 1)
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de la duracion total del viento de velocidad superior a 9 L
hecha por este procedimlento, comporta un ecrror inferior =
dos horas. El cuadro niumero 5 resume [es resultados. [a pri-
mera columna contiene intervilos de ticraj:o crecientes de dos
en dos h(‘:l‘ﬁf’r: la tercera contione ¢l maibero de VEEeS  gque Sse
ha observado vicinto Norte de duracicn contpiendida enire ¢f
intervalo que ticne en frente y o anterior, La cunets Coitning
contienc lus rrobabilidades de persistencia en la niisma for-
ma que hemos hecho para los iadices, es decir, quae estos 1a-
meros expresan ta probabilidad de que siga el viento Norte
con fuerza superior a 9 M}, después de habe rsoplado con esta
fuerza durante el intervalo indicadao por los ndmeros de la
primera columna. Ein realidad, las probabilidadcs de los uiti
mos intervalos carecen de significacién por ser manitiesta-
mente insuficiente el niimero de observaciones. Dividiendo la
suma de todos los intervalos de des horas en que ha habido
viento N. fuerte por el ntiimero total de pares de horas en cua.
lro afios se obtiene la probabilidad de que en un intervalo de
dos horas cualquiera ocurra el fenémeno considerado. Dicha
1259
17482
es muy pequena : de cada cien pares de horas habra siete so-
lamente con tramontana fuerte. 13e aqui se puede deducir el
namero de veces que deberia observarse el fenémeno durante
un intervalo de tiempo dado en el supuacsto de que lo que
ocurre durante un intervalo de dos horas no intiuye sobre lo
que ocurre cn el intervalo siguiente. Resultan los nimeros de
la segunda columna del cuadro 5 gue dificren enormemente
de los observados. Facilmente se advierte esaminando estos
el notable predominio de algunos intervalos partrcalares, que
se dan con mayor frecuencia que los demis. Los periodos de
6, 22, 34, 44, 50 vy 60 horas sor lus mas frecuenios. l.os de 18,
26, 38, 46 y 54 los menos frecucniics. Recordemoas que del exa-
men de los indices hemos deducido la existencia de maximos
de frecuencia para los pericdos de 22 v de 68 horas, entre
otros y minimos para los de 8 y 54 en notable cencordancia
con los que ahora acabames d¢ eheener. iLa coneordancia re.
salta todavia mas si se tienc ¢n cuenta que ¢l método de los
indices por su naturaleza no perinile deslacar sino periodos
que difieran poco de multipics de & horas enmascarando los
demads y que precisamente todos lus periedos gue abora aca-
bamos de obtener y que o se corresponiden con los obteni-

probabilidad resulta pues 0,072 gque como se ve
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dos por el método de los indices, difieren demasiado d= maual-
tiplos de 6. A los mismos resultados se llega comparando las
curvas de probabilidad de persistencia.

J. M.* JANSA

CUADROQO 5
Intervalos ijuem Namero E:liglgé Intervalos ”‘*'""F”’"‘? NI meLe g P;lr&}?d“':;;
e Roras ot fobsarnodo | Poraies- | fren ot | S5 1866 | e v | e |
2 |1080 | 1 [0,993]] 42 0 | 2 ]0,846
4 76 | 12 109111 44 0 4 10,636
6 51 18 0854 46 0 ! 0 11,000
8 0| 17 |0838|] 48 0 1 10,857
10 01| 12 |0,864!|| 50 0 2 10,666
| 12 | 0| 10 [0868]| 52 0 1 {0,750
14 0 9 10,864{]| 54 0 0 |1,000 |
16 0 7 108771 56 0 o |1,000 |
18 0 2 10,960 58 O | 0 {1,000
20 0 5 10,89 || 60 0 2 10,333
22 | o 8 |osi4]]| 62 0 0 |1,000
| 0 2 10,9431 64 0 0 |1,000
26 0 1 10,970 || 66 0 0 |1,000
28 0 3 |0906|| 68 0 0 {1,000
30 | o] 3 [0897]] 70 0 | 0 |1.000
22 c .5 |9.88311 72 ¢ ! o [1.000
3¢ 1 s 6 fevall 74 0 b 0 e
25 | 01 2 (0867 76 1 0 0 0 1o
38 I 0 0 [1,000|{ 78 0 0 |1,060
| 40 | ul 0 1,000 | | 80 0 1 | 1,000
|
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Trabajos del Instituto Espaiiol de Oceanografia

El Director de la Istacion Biolépica de Palma ha tenido
el buen acuerdo de remitir a cste Atenco un lote de diez pu-
blicaciones relativas & estudios oceanosraficos de los muchos
que se realizan en dicho importante centro cientifico.

El Ateneo acepta y agradece gustosisimo ¢! cambio con la
REvisTA DE MENORCA que propone ¢f Director de la menciona-
da Estacion Bioldgica, seguro de que en los trabajos que ha
de ir remitiendo habra de encontrarse abundante material de
estudio y datos siempre interesantes para Menorca, ya que
siendo el mismo mar y las mismas o muy parecicdas condicio-
nes bioldgicas las de una y otra isla, dada su proximidad, se-
ra aplicable a Menorca buena parte de lo que alli sc estudie.

M. MASSUTI ALZAMORA. ~ INICIACION AL ESTUDIO
DE LOS INFUSORIOS D LA BAHIA DE PALMA DE
MALLORCA.

Dos folletos. En el primero, después de unas considera-
ciones preliminares y de la exposicion de la técnica seguida,
describe 17 géneros y 27 especies, apareciendo cinco como
dudosas.

En el segundo, figuran 26 géneros y 37 especies, dos de
éstas dudosas.

M. MASSUTI ALZAMORA. —~EL PLANKTON DE LA BA-
HIA DE PALMA DE MALLORCA.

Comprende un registro de 37 pescas en el ailo 1929, espe-
cificando el dia, hora, temperatura del agua, estado del mar,
clase de viento, etc., varios cuadros doride puede verse clara-
mente la distribucién de Diatomeas, Radiolarios, etc. y la
mayor o menor obundancia de ejemplares en los diferentes
meses del afio. Se anotan 39 Diatomeas, 1 Cloroficea, 1 Pro-
rocéntrido, 8 Dinofridaceas, 26 Peridiniales, 3 Fcratniniferos,

11 Radioclarios, 21 Fintinnidos, 1 Sifon6foro, 1 Tenéforo,
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s
1 Quetognato, Poliguetos (algunas formas no determinadas),
Distémidos (idem), 14 Copépodos determinados, 1 Cladéce.-
ro, 1 Pterépodo. Las diversas fermas de Apendicularias, 8
formas larvarias determinacas v algunos estados poustiarva-
rios.
Termina el trabajo con un resumen G visidon de conjunto,
en el que se ve un cuadro de la distribucién de los grupos y
un gréfico de la curva de temperatura del agua superficial de

la bahia de Palma.

FRUTOS A GILA Y ESTEBAN. ~ VARIACIONES SALL
NAS DEL AGUA DEL MAR DE LA BAHIA DE PALMA
DE MALLORCA (1912-1916).

Los numerosos datos que figuran en este trabajo corres.
ponden a un periodo de cinco atlos, tomados diariamente a
las ocho de la mafiana en la Lstacion O (St. O; boya del
bajo de Corp-Mar).

Estiidiase el tanto por ciento de la salsedumbre, agripan-
dolo por afios, meses, dias y protuadidades, asi como la in-
fluencia de los factores topograficos. oceanograficos y meteo-
roldgicos en las variaciones del régimen salino. Bl autor cree
que el régimen de variaciones salinas os puramente local y no
afecta para nada a! regimen general de variaciones salinas de
la bahia en su total extension,

P. NAVARRO (F) Y MASSUTI (M). —~OCEANOGRAFIA.
PLANCTONY PESCA EN LA BAHIA DE PALMA DE
MALLORCA EN 1928 (publicado en 1929)

Un capitulo dedicado a meteorologia con grafico de los
promedios mensuales de [a temperatura y otros de pluviome-
tria. Siguen estudios de densimetria y gréficos de tempera-
turas.

A continuacién un capitulo muy importante dedicado a
las especies plancténicas recogidas, seguido de otro en que
se describen las pescas del afio 1928, lermina con un apéndi-

C€ €n que se registran las operaciones realizadas.
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P. NAVARRO (FRANCISCO DE).—REGIMEN TERMICO
DE LA BAHIA DE PALMA (1930).

Estudios meteoroldgicos con cuadros numéricos y poligo-
nos de frecuencia del viente Un capitulo dedicado al régi-
men térmico marino, terminando con el apéndice registro de
las operaciones llevadas a cabo.

P. NAVARRO (FRANCISCO DE).-ESTUDIOS SOBRE
LOS CLUPEIDOS DE BALEARES.

Este trabajo esté distribuido en dos folletos: El primero
dedicado a los estados jévenes de la sardina (Clupea pilchar-
dus Walb) (1926) y el otro a la Sardinella aurita, llamada en
Baleares : alatxa.

Son estudios muy interesantes, no sélo para los profesio-
nales en Ictiologia, sino para los aficionados, pescadores y
todo aquel que se interese por las cuestiones del mar. Al fi-
nal de cada folleto hay abundante bibliografia.

P. NAVARRO (FRANCISCO DE) Y FRUTOS A GILA.-
LA SALINIDAD DEL AGUA DE LA BAHIA DE PALMA

DE MALLORCA EN 1929 Y NUEVOS DATOS SOBRE
DENSIMETRIA DEL AGUA DEL MAR (1930).

Numerosos datos, estudios y consideraciones sobre la sal-
sedumbre (nos resistimos a emplear el galicismo tan repetido
de salinidad porque disponemos en nuestro idioma de la pa-
labra salsedumbre). Un capitulo sobre densimetria y un apén-
dice.

FRANCISCO DE P. NAVARRO. -OBSERVACIONES SO-
BRE EL MAR MENOR (1927).

Este trabajo es fruto de una campafia cientifica que llevé
a cabo una Comisién especial de la que formaba parte el au-
tor y que, por orden de la Superioridod, tenia que hacer «el
estudio de las encaiizadas que el Estado posee en el Mar Me-
nor, bajo los aspectos cientifico, técnico y econémico, con
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vojeto de deducir si seria conveniente variar el sistema ac-
tual de explotacién de estos pesqueros, para ver de obtener
e ellos mayores rendimientos y sentar las reglas de la posi-
ble instalacion de una piscifactoria ».

Comprende consideraciones generales oceanogréficas v
biologicas, referencias bibliograficas, datos sobre la despo-
blacion del Mar Menor, estadisticas de produccién, conside-
raciones subre el problema de las encafiizadas, y una porcién
de datos sobre las principales especies de peces. Se capturan
alli unas 30 especies.

Trata de la repoblacién y medios para conseguirla, termi-
nando coin un plan para los estudios futuros.

Es un e¢studio interesante, sobre todo para Cartagena y
alrededores.

E. C.

T M W —— ey gy -
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