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Fronteras

ronteras geograficas, fronteras corporales, fron-
teras ideoldgicas. .. “Hasta aqui hemos llegado™;
“no pasarse de la raya”; o simplemente, “no pa-
sarse”. Las fronteras dividen al tiempo que otorgan iden-
tidad, distancian pero indican puntos de referencia;
encierran, mientras ensefian a negociar acuerdos. Li-
mites: de aqui para all, td; de alld para aqui, yo. La de-
limitacién (distincién, dice Bourdieu) es un mecanismo
del principio de la realidad para distinguir entre lo plau-
sible, lo probable, lo deseable, lo necesario, lo urgente,
lo contrario. Los dilemas ante las fronteras son cons-
tantes: vivir es estar situdndonos perpetuamente en otro
lugar, convivir es aprender topologia relacional para no
ser el centro pero tampoco quedarnos al margen, para
que no nos dejen de lado, para que vivir no sea un fuera
de juego ni fuera de lugar. Vulnerar los limites o sen-
tirse vulnerado por ellos, parece ser el dilema vital de la
condicién humana. Porque ser es asumir fronteras: na-
cionalidad, escritura, saber, ley, finitud. Pero ser es re-
conocer que hay otro, que es otro, que es frontera al
mismo tiempo que es puente, no soy sin €l
Hoy habitamos tiempos fronterizos, sabemos que el
dolor y la esperanza pueden ser vecinas inmediatas en la
biografia de una ciudad, de un pais, de un continente. El
11 de marzo nos dejé mudos y asolados experimentando

un dolor que sélo podia ser padecido para que no se tras-

Ministeno ge Educacion, Cultura v Deporte

tocara en locura. Pero también supimos que el limite del
dolor ha de ser la reflexién, la busqueda de nuevos ma-
neras de afrontar (es decir, mirar de frente las fronteras
de la realidad) para entender que lo indeterminado nos
hace més responsables y mds protagonistas del futuro.
Tres dias mads tarde, toda una sociedad decide respon-
der masiva y civicamente a una consulta electoral y cons-
truye otro acontecimiento, una cota de civismo que se
atreve a otear otra manera de pensar la polis.

Los acontecimientos son fronteras de la historia pero
sus trayectos o sus devenires son siempre inciertos, in-
esperados, abiertos, indeterminados... Desde este pe-
riodo histérico marcado por el contorno de la intensidad
de todo cuanto acontece, por la evidencia insoslayable
de que las lineas de fractura son experiencias inevita-
bles de la vida en las que se fraguan males y parabienes,
proponemos un acercamiento a la amplia, compleja, di-
versa y urgente atencion al concepto de frontera man-
teniendo la tension de dos pensamientos convergentes:
por un lado, que dicha reflexién presente en este nu-
mero no es mas que un acercamiento desde algunos de
los diversos enfoques posibles. Pero en segundo lugar,
lo hacemos con la convicciéon de que dicho acercamiento
pretende —metaféricamente— abrir el horizonte de re-
flexién para que los confines de la cultura de la tolerancia

y la diversidad nos contengan a todos.

EDITORIAL + EL RAPTO DE EUROPA + B
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. os muros en Palestina

Reyes Mate

Profesor de investigacion en el Instituto de Filosofia del CSIC

“El pueblo judio ha querido vivir durante
siglos sin fronteras...”. Asi comienza el
autor un recorrido breve 'pern intenso
por la historia intelectual de la creacién
del Estado de Israel y la construccién,
desde entonces, de un sinfin de muros
sucesivos. Entre ellos, el del
“desconocimiento y la incomprension de
las causas -y de la responsabilidad
europea— en este problema”.

Ministeno de-Educacion, Cultura v Deporte

El pueblo judio ha querido vivir durante siglos sin fronteras. Habia
]. aceptado un destino diaspérico y por eso habia renunciado a cons-
tituirse en Estado. Mendelssohn recuerda que eso no fue una casualidad.
[srael ya lo intenté una vez fundando un Estado teocratico y aquello
cancel6 toda posibilidad de repeticién. Aquella “constitucién mosaica”
pretendi6 realizar el ideal, es decir, hacer de la politica el lugar de la jus-
ticia absoluta. Y fracasé, tal y como habian pronosticado los profetas al
pueblo judio empefiado en tener un rey visible, de carne (Mendelssohn,
261). Los gobernantes abusaron de la autoridad y el cardcter “divino” de
su poder s6lo sirvi6 para justificar esos abusos. “Entonces, quedo mina-
da la constituciéon; la unidad de interés, suprimida; Estado y religion ya
no eran lo mismo y no era imposible la colision de obligaciones” (Men-
delssohn, 261), es decir, se habia demostrado que la légica del poder no
coincindia con la de la justicia divina. Esta experiencai explicaria, a sus
o0jos, “la precavida respuesta del fundador de la religion cristiana: dad al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (idem), una pauta
que el judio Mendelssohn recoge y actualiza en una férmula que fue
santo y sefia para buena parte del judaismo posterior: “adaptaos a las
costumbres y a la constitucion del pais a que os haydis trasladado, pero
manteneos también con perseverancia en la religion de vuestros padres.
iSoportad las dos cargas tan bien como poddis!” (Mendelssohn, 263). Es
la tesis de la doble militancia.
Lo suyo, desde entonces, era vivir pacificamente entre los demds pue-
blos, aceptando que su relacién con la tierra y la lengua y el Estado judio
era simbolica y no ya fisica. Su tierra no era el humus del Estado sino una

Tierra Prometida o Santa que no precisaba traduccion politica.
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Ocurri6 asi durante la Edad Media y la cosa no
cambid, en este sentido, con la llegada de la Moderni-
dad. Cambié la explicacién pero no la praxis. El judio
moderno, tan bien representado por Natédn el Sabio, se
pregunta en un momento: “;no somos acaso hombres
antes que judios, musulmanes o cristianos?” Hay una per-
tenencia a la especie que crea fraternidad antes de cual-
quier diversidad. Eso no se le hubiera ocurrido a nin-
gun judio medieval o de la antiguedad: primero se era
judio, cristiano o musulmén y éso no tenia por qué
significar intolerancia. Desde la diferencia supieron
crear un sistema de convivencia basado en el respeto
por el otro que emanaba de la propia religion y del sen-
tido comun. Eso, que dio pie por ejemplo a la “convi-
vencia de las tres culturas” en la Espana bizantina, no
impidi6 desde luego momentos de enfrentamiento, per-
secucién y violencia (como tampoco lo impediria la
nueva tesis de la modernidad). Lo propio del judio, sin
embargo, era convivir en una sociedad como pueblo
colectivo que no pretendia “una constitucién propia’,
como diria Mendelssohn. La Modernidad cambia las
reglas de juego en el sentido de que camina hacia un
Estado que trasciende toda confesién religiosa, de suer-
te que el disfrute de los derechos ciudadanos no ven-
gan ni condicionados ni derivados de la confesion reli-
giosa sino de lo comtn y previo de todos los hombres:
la condicién de seres humanos. Al judio le viene bien
esa renuncia historica de la confesion religiosa a ser base
del poder politico porque ellos ya habian renunciado
a ella desde los tiempos de Moisés.

Natan se convierte en la figura de referencia de la
Alemania culta, tanto judia como no judia, desde su
aparicion hasta los albores del la Primera Guerra Mun-
dial. Natdn es el signo del hombre moderno, abierto al

mundo, de ese tipo de hombre que llamamos huma-

nista. A esa alta cultura centrada en el ideal de Natdn
se la llamara Bildung. Pero su estrella palidece cuando
surge el nacionalismo. Para un nacionalista la vocacion
universal es sefial de un grave debilitamiento del patrio-
tismo. Natdn empieza a ser sospechoso. Ernst Moritz ,
combatiente antifrancés, no se engaia al ver en esa gue-
rra franco-prusiana a muchos judios combatiendo a su
lado. Les mira con desprecio, pese a estar en la misma
trinchera, porque considera que hay mucho Natdn deba-
jo de su patriotismo y eso debilita la causa. Con tanto
amor a la humanidad no se podia desarrollar el odio
suficiente para combatir eficazmente al francés, tan pré-
ximo él. Fichte llega por su parte a sustituir claramente
“humanidad” por “nacionalismo”. Propone una
definicién de la Bildung que serd retomada luego por
un libro de Friedrich Paulsen, Das Deutsche Bildungs-
wesen, (1912) que creara escuela. Die Bildung, venia a decir
Fichte, era un medio para dar forma a la realidad social,
gracias al poder de las ideas, pero de las ideas arraiga-
das en la naturaleza alemana (Mosse, 1988, 24). Como
es natural, este cambio se hizo poco a poco. Ya a princi-
pios del siglo x1x, Friedrich Schleiermacher, el teélogo
alemdn mds influyente de su tiempo, invitaba a los ale-
manes a no ver en el estado algo negativo (como decia
Humbolt), sino una autoridad moral. Fichte remata la
faena, al otorgar al Estado la competencia exclusiva para
la formacién moral del pueblo. Valores indiscutibles de
la Bildung, como eran el universalismo y la amistad, van
dejando su sitio al Volksgeist, que es su negacién. Nada
ilustra mejor este cambio como el hecho, narrado por
Rosenzweig, de un Hermann Cohen que ha amado la
lengua y cultura alemana como ningtin otro ciudadano
alemdn, pero que llega un momento en el que no puede
hablar en clase de su Schiller porque los estudiantes no

aceptan que hable de él un judio.

' E. Rosenzweig (1998). “Introduccién a los escritos judios de Hermann Cohen”, en Beltrdn, Mardones, Mate (eds.), Judaismo y limites de la modernidad.

Riopiedras. Barcelona, p. 4o.
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Los judios, que han abrazado la causa de Natén,
como si de una religién se tratara, se quedan solos. Ber-
told Auerbach, celebrado en el siglo x1x como autori-
dad indiscutible del judaismo, decia que si “en el pasa-
do el espiritu religioso se surtia de la revelacién, ahora
venia de la Bildung™. Y el joven Benjamin suspiraba con
su tiempo cuando encontraba en el estudio de Goethe
la esencia judia. ;IY' por qué ese fervor? Porque una socie-
dad conformada por la Bildung funciona con criterios
de razén, de amistad y de universalidad. El judio veia
en esas reglas de juego la posibilidad ideal para el des-
pliegue de su genio. Esa identificacion les lleva a parti-
cipar en todas las causas en las que esté en juego la iden-
tidad del Estado, por ejemplo, luchando contra Napo-
le6n. No les movia el espiritu patriético sino la defen-
sa de un sistema de vida en el que podia ser ellos mis-
mos. Gabriel Riessen, uno de los primeros politico judi-
os, que llegé a vicepresidente del parlamento de
Frankfurt (1848-9), decia que Natan encarnaba el pro-
oreso moral de la humanidad por la centralidad en él
de “la justicia, la comprensién y la belleza”. Y recomen-
daba a los judios que, en momentos criticos, se pre-
guntaran “qué harfa Lessing en este caso’. En los afios
ochenta, los judios fueron los primeros y mas entu-
siastas suscritores de una iniciativa ciudadana que se
proponia hacer un monumento en honor de Lessing,
seglin contaba Die Allegemeine Zeitung des Judentums.
Todavia en 1929, el diario judio se deshacia en elogios
de Lessing, con motivo del segundo centenario de su
nacimiento, celebrando su ideal de humanidad y el
haber sabido plantear una forma de ilustracién que no
supusiera reducir el judaismo a mera moral. Hasta en
1933, con los nazis ya vencedores, el critico judio de tea-
tro Julius Bad fue encargado por el JiidischerKulturbund

* George L. Mosse (1988). Il dialogo ebraico-tedesco. Giuntina. Firenze, p. 14.

para abrir la temporada del teatro con la representa-
cidon del incombustible Natdn el sabio (Mosse, 1988,
28-9). Los nazis, recién llegados al poder, les autoriza-
ron la representacién a condicién de que “judaizaran”
a Natdn y no osaran representarle como un modelo

para alemanes.

2 Las fronteras judias vienen de la mano del sio-
nismo, un término que provoca inmediato
rechazo dadas las emociones que despierta. Estamos,
sin embargo, ante un fenémeno tan complejo como
desconocido y es un error juzgarle a partir del conflicto
actual entre israelies y palestinos sin tener en cuen-
ta su historia.

No nace como reaccion al antisemitismo, como
habitualmente se dice, aunque eso haya tenido su
importancia, sino que es un fenémeno tipicamente ilus-
trado que responde al deseo de emancipacién politica’.
No se puede desligar el sionismo de los movimientos
emancipatorios que surgen de la Revolucién Francesa.
1789 consagra el derecho de los pueblos a elegir su des-
tino y ésto vale para todos los pueblos, incluido el judio.
También para el pueblo elegido vale lo de la “muerte de
Dios”, es decir, la organizaciéon del mundo “utrum Deus
non daretur” y, por tanto, desde la voluntad y la razén
de los individuos. Una prueba del origen ilustrado del
sionismo es la oposicion violenta que encuentra en un
principio entre los grupos ortodoxos. En una recopi-
lacién de opiniones rabinicas sobre el particular se
dice, por ejemplo, que “la esencia misma del sionismo
no es mds que la destruccion de la religion de Moisés y
de Israel”. Segtin esta fuente, el nacionalismo judio “se
realiza destruyendo la religion’. Y, dirigiéndose a ciertos

sectores religiosos que apoyan el sionismo pensando

* Esta es la tesis que defiende con fuerza el autor del trabajo mas documentado sobre el sionismo. Véase G. Bensoussan (2002).Une histoire intelectuelle et

politique su sionisme, 1860-1940. Paris. Fayard.

Ministeno de Educacion, Gultura v Deporte

LOS MUROS EN PALESTINA EL RAPTO DE EUROPA + 9



que acabard potenciando la fe judia, dice que “los sio-
nistas son mucho mds perversos que los simples laicos en
sus propositos porque hacen del nacionalismo un substi-
tuto de la Torah y de los mandamientos. Si se acepta esta
hipétesis entonces el miembro de este movimiento se
siente liberado del cumplimiento de los preceptos de la
Torah... El sionismo les ha inculcado el convencimiento
de que con el nacionalismo son judios de la cabeza a los
pies” (Bensoussan, 258).

Pero el sionismo no sé6lo se enfrenta a la ortodoxia
sino también a la version ilustrada representada por
Moises Mendelssohn, es decir, al principio de la doble
militancia: judio por dentro y asimilados por fuera. Ese
camino no lleva a ninguna parte ya que ni siquiera
haciendo el esfuerzo de asimilacion los judios seran tra-
tados como iguales. De esta experiencia da fe, por ejem-
plo, el relato de Kafka Informe para una Academia, en
el que el conferenciante se dirige a sus sefiorias para
aclararles “mi anterior vida simiesca’. El autor del infor-
me, que ha leido un articulo “escrito por alguno de los
diez mil galgos que saltan sobre mi desde los periédicos”,
quiere explicar a la inquieta intelligentzia europea si su
naturaleza simiesca ha sido o no suficientemente supe-
rada. Si recordamos la profusién con la que se compa-
raba a los judios con los monos (o con los gusanos: no
olvidemos que Gregor Samsa se transforma en un
“Ungeziefer”, la misma palabra con la que los nazis tra-
taran a los judios en los campos), reconoceremos la sos-
pecha permanente con la que eran vistos judios asimi-
lados, incluso de la talla de Freud: portadores de ras-
gos prehumanos que no les habilitaban para acceder a
la dignidad humana o a los derechos de ciudadania.

El sionismo levanta acta de este fracaso, que se agra-
va con el hundimiento del Imperio Austro-Huingaro ya

que no sélo se cuestiona la normalidad moderna del

individuo judio, sino que empieza a peligrar la exis-
tencia del judio como minoria en unas sociedades enlo-
quecidamente nacionalistas. La idea de un Estado pro-
pio nace, por lo tanto, de la necesidad y de la moderni-
dad. De la necesidad, en el sentido de que ni como indi-
viduos ni como colectivo se les reconocia la dignidad y
los derechos que se les debia en el seno de los Estados
en los que se encontraban; el antisemitismo histérico
se acelera con los nuevos tiempos en lugar de disolver-
se. De la modernidad, porque ésta legitimaba el dere-
cho de cualquier pueblo a dirigir su propio destino. El
Estado de Israel, que nace en 1948, tiene esa doble legi-
timidad que nadie, y menos un europeo, puede cues-

tionar, so pena de craso cinismo.

El problema de ese Estado es que se va a implan-
3 tar en un territorio en el que no s6lo hay judios
(no lo olvidemos), sino también arabes. El conflicto que
conocemos se origina por dos razones: porque a la gene-
racion judia que crea el Estado en 1948, con sus ideales
laicos e ilustrados, sigue otra que sustituya la doctrina
ilustrada por mitos religiosos y derechos histéricos, y
porque los palestinos no reconocen la legitimidad de
1948, de ahi la guerra de 1967, perdida por sus inicia-
dores, y que ha dado pie a una politica de ocupacién de
los territorios palestinos.

A la frontera “natural” (pero muy artificial) que es
la que lleva consigo la constitucién de cualquier Esta-
do, se han ido sucediendo las barreras de la incom-
prension, del odio, del dolor, hasta llegar al muro de
cemento levantado por el gobierno israeli presidido por
Sharon. Ya en 1923, Zeev Jabotinsky, un sionista duro
(se enfrent6 en 1903 a Theodor Herzl cuando éste plan-
te6 a Uganda como posible patria del pueblo de Israel),

escribié un libro, La Muralla de acero*, en el que deja-

* El “muro” al que se referia Jacobinsky era el de la demografia: habia que planificar la llegada de judios a la tierra palestina en niimero tal que disuadiera a
los palestinos de cualquier tentativa de destruir el futuro Estado. Cf Bensoussan, 2002, . 479.
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ba bien claro que el futuro Estado, igual que cualquier
otro Estado, funciona con el esquema amigo-enemi-
go. Habfa que prepararse no a convivir sino a enfren-
tarse con los vecinos pueblos drabes, empezando con
los propios palestinos. Aunque acabara siendo expul-
sado de la organizacién sionista, ese muro acompana
necesariamente a todo Estado. Lo nuevo es que asi
como en viejos Estados ese enfrentamiento con los
demds se ha ido limando gracias a pactos, intercambios
y colaboraciones, en ese nuevo Estado, al enfrenta-
miento estructural del que hablaba Carl Schmitt se han
ido sumando un sinfin de muros.

Sobre este sionismo, dice Habermas, “cabe hacer
distinciones conceptuales que, en el uso politico, hace
tiempo que se han desdibujado™. El sionismo, visto
como una forma de nacionalismo, puede ser objeto legi-
timo de critica, como cuando ésta expresa reservas res-
pecto a “consecuencias normativas indeseables de todo
nacionalismo” (idem), es decir, se puede criticar tedri-
camente al sionismo como a cualquier otra forma de
nacionalismo. Lo han hecho y lo hacen muchos ciuda-
danos israelies que no son sionistas. Lo que pasa es que

no estamos en un debate meramente teérico. La criti-

* Habermas. Entrevista en El Pafs, 31 de enero de 2004.

ca al sionismo ha tomado en Europa la forma de un
antisemitismo que llevé a los campos de exterminio.
Ese es el hecho, de ahi que el prudente Habermas sen-
tencie: “el antisionismo estd desacreditado. Tras el Holo-
causto ;qué europeo podria negar a Israel el derecho a
existir, o desentenderse de esta cuestion politico-existen-
cial?” (idem). Bien se puede decir entonces que el anti-
sionismo apunta muy a su pesar a la responsabilidad
del propio europeo, es decir, lanza dardos contra si
mismo ya que sin su historia (la de Europa) el conflicto
palestino-israeli es inexplicable. El muro entre israeli-
es y palestinos esconde, como las matriuskas rusas, otros
muros, como el del desconocimiento y el de la incom-
prensién de las causas —y de la responsabilidad euro-
pea— en este problema.

El politélogo israeli Zev Sternhell®acaba un ins-
tructivo estudio sobre esta crisis con unas sensatas
palabras que de momento sélo expresan un deseo: “mds
que nunca corresponde a todos los que viven en esta
region levantar una barrera de sentido comiin frente al
diluvio que amenaza con arrasar todas las esperanzas
de un porvenir que sea diferente del triste presente que

es el nuestro” .«

* Zeev Sternhell, “Por un nacionalismo abierto y un sionismo liberal’, Claves de la razon prdctica n® 123. 2002. p. 4-12.
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Fronteras: la calle de al lado

Pedro Serrano

Poeta, ensayista, profesor de la UNAM (México) v de la Universidad de Barcelona

Necesitamos establecer fronteras para
definirnos, pero sus contornos nunca
son tan claros ni definitivos como
parecen. Atravesarlas es una
experiencia que nos abre a un mundo
nuevo, nos extiende y nos cambia. La
calle de al lado es, en la nifiez, nuestra
primera frontera. Atreverse a cruzarla
es iniciar ese camino de conocimiento
y comprensién de lo otro que es
también lo nuestro, como nuestra
propia calle lo es, a su vez, de otros.

Ministeno ge BEducacion, Cultura v Deports

a frontera es una palabra que impone su apariencia como una reali-

dad inobjetable; es decir, que inmediatamente, apenas pronunciada,

dispara en cada uno de nosotros imégenes muy precisas de su reali-
dad, de sus sentidos y de sus implicaciones. Nadie duda de qué estamos hablan-
do cuando nos referimos a la frontera entre Espafia y Francia, o a la frontera
entre México y Estados Unidos. Apenas las mencionamos, cada uno de nos-
otros empieza a producir conceptos que son parte de su definicién. “Una fron-
tera es esto, y esto y esto; y estas dos fronteras en particular son asi y asado”, y
pasamos a otra cosa. El sentido de frontera a todos nos parece perfectamen-
te claro. Incluso cuando empezamos a pensar en sus distintas acepciones, cada
una de ellas cabe completamente en su propia expresién, como “las fronteras
de la ciencia’, por ejemplo.

Sin embargo, si asi fuera en realidad, si las fronteras fueran tan clarasy
definitivas, no estariamos todos los dias ddndole vueltas a mil instancias fron-
terizas. Lo que pasa es que apenas comenzamos a acercarnos a cualquiera de
los posibles ejemplos de frontera, tanto esa realidad como la palabra que la
nombra comienzan a desdibujarse. Como si fuera necesario, indispensable,
su existencia, pero también como si esa existencia debiera mantenerse a una
distancia tal que no permitiera su difuminacién y su caida en la incoheren-
cia. A las fronteras hay que tratarlas con pinzas.

La frontera, y aqui empezamos a entrar en materia, es precisamente lo que
nos defiende de la incoherencia. La frontera entre una cosa y otra hace que
esto sea asi y aquello sea aquello. Pero este esbozo de primera explicacién mues-
tra la asimetria del sentido de frontera. Que esto sea asi estd definido precisa-

mente por esa linea que lo separa de aquello; pero que aquello sea aquello no

organiza ninguna ecuacion. La definicién de esto estd dada por la exclusién
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de aquello, no por su correspondencia ni por su com-
paracion. Las fronteras nos sirven para definirnos, y esa
definicién implica la exclusién de todo lo que no quepa
dentro de esa frontera.

Por supuesto, ninguno de nosotros podria vivir en
una indefinicién continua, y por eso necesitamos crear
fronteras de todo tipo. Pero la misma necesidad de cons-
truir fronteras nos muestra que la frontera es un artificio
y una realidad parcial. Las fronteras, como las ideas, son
necesarias, y también son pragmaticas. Responden a algo
pero no construyen una totalidad. Mds bien ponen en
cuestion toda totalidad. Y aqui es donde la frontera
empieza a complicarse y a complicarnos la vida.

La frontera senala la diferencia, rompe la continui-
dad, marca lo distinto. Por eso mismo, desde esta pers-
pectiva, la frontera no puede pensarse como una reali-
dad en si misma. La frontera no existe, no es, no sucede
nunca por si sola. La frontera es lo que separa dos enti-
dades distintas (dos estados politicos, pero también dos
sonidos de una lengua) y permite su definicién propia.
En este sentido, la frontera es un punto de inflexion, nada
mas. Las definiciones de los diccionarios van todas por
este lado, aunque el caso extremo es el Diccionario de la
Academia, cuya primera entrada para “frontera’, en un
retorcimiento que no es del todo extrano, de plano supri-
me la necesidad de la segunda entidad. Frontera: “con-
fin de un Estado” [punto].

Ahora bien, la frontera también es una realidad en
si. Pensemos en una pintura y en el cambio del gris del
cielo al verde de un mar en tormenta, en un paisaje de
Turner, por ejemplo. Lo que marca la realidad distinta
de esos dos colores es la presencia contrastada de
ambos, la frontera que los dos colores, en su diferen-
clacion, establecen. Para hablar de la frontera entre el
azul y el verde en un cuadro de Turner tendriamos que
ir al cuadro en si, ver qué color se pinté primero, ver
cémo se sobreponen los trazos de uno sobre el otro,

cOmo se enciman y traslapan. A eso podriamos llamarlo
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la frontera de esos colores en ese cuadro. Pero subrep-
ticiamente, sin darnos cuenta, de repente estamos ya
hablando de muchas mds cosas que simplemente de
una frontera entre dos colores abstractos. Estamos
hablando de temporalidad, pues uno de los colores tuvo
que ser puesto por fuerza primero que el otro, y esta-
mos hablando también de figuracién, pues un color
significa una cosay el otro otra. Ademas de que en algu-
nos momentos pueden confundirse y mezclarse. La
frontera entonces empieza a adquirir presencia, a ser
historia y narrar una temporalidad propia, auténoma
hasta cierto punto de la realidad mds extensa del cua-
dro. Sin esa frontera entre esos dos colores, el azul y el
verde no tendrian mayor repercusién que su realidad
abstracta, uno ajeno al otro. Entonces quizds no hablé-
ramos de fronteras, sino de su posicion en la gama de
los colores. La frontera, por eso, no es sélo una separa-
ci6n, sino una relacién. Y por lo mismo, no se da en
situaciones abstractas, aunque parte de si tienda hacia
eso, sino siempre en una realidad concreta, lo cual hace
que cada frontera requiera su propia investigacion,
Pero si el cuadro en el que pensamos no es un Tur-
ner, sino uno de Mark Rothko, entonces la historia (no
de la pintura, por supuesto, sino del sentido de fronte-
ra) cambia, se vuelve fascinante, y la realidad de la fron-
tera mucho mds complicada. En un cuadro de Rothko,
el paso del blanco al naranja y de éste al marrén esté tan
lleno de la historia de los otros colores que la frontera
adquiere una realidad mucho mas presente que en el
ejemplo anterior. Mds que una secuencia de colores, se
da en ellos una historia de sus relaciones y sensibilida-
des. Nunca hay en Rothko colores puros, ni siquiera en
los tltimos cuadros que pinté antes de suicidarse, todos

en gris y negro, de una sombria luminosidad. Los cua-

dros de Rothko son una puesta en presencia de la natu-
raleza propia de la frontera, de su vibracién intima. En
sus cuadros los colores se empujan unos a otros, se

superponen, se ven al través de otro color, se diftuminan.



La falta de figuracién no significa una falta de historia.
Pero la historia que se cuenta es la de los propios colo-
res encimandose y ensimismandose, del balbuceo del
color, es decir.

Al principio mencioné que las fronteras son nitidas
cuando vemos lo que separan, pero que si nos acerca-
mos a ellas nos perdemos en la difuminacién y el caos.
La pintura de Rothko es un acercamiento tal al espa-
cio de la frontera que desaparece toda exterioridad. Se
pierde la frontera como limite y surge la frontera como
entidad propia. En pintura, el campo es el fondo de
color sobre el que se pintan las figuras. ;Pero qué pasa
cuando esas figuras no aparecen y s6lo hay una secuen-
cia de campos de color? Podemos hablar entonces de
un campo de fuerzas, en donde los colores presionan
hacia la significacion sin alcanzarla nunca. El logro de
los cuadros de Rothko es construir precisamente esos
espacios. Desde 1950 hasta su muerte se dedicé a pin-
tar telas en las que los colores vibraban, unos con otros
y unos sobre otros. Ver una exposiciéon de Rothko lleva
del alborozo a la asfixia, pero nunca podemos definir
lo que muestran. La pintura de Rothko, en ese sentido,
no produce un discurso, sino un incurso, una inmer-
s16n en el espacio de aquello con lo cual construimos
nuestras definiciones. Por supuesto, esta caracteristica
no es propiedad sélo de Rothko, pues es explicita en
toda la historia del arte del siglo xx, pero Rothko es uno
de los pintores que més se adentraron en esa banda de
expresion, y uno de los que mejor muestran la natura-
leza extrema de la frontera.

Mostrar la frontera no es definirla. Para poder hacer-
lo necesitamos salir de ese espacio de resonancia pero no
de significacion y regresar al diferendo. Es decir, regresar
a la frontera como limite. Y volvemos al principio. La
frontera es por un lado una entidad en si misma pero
también una marca de separacién. Como marca de sepa-
racion su naturaleza es tranquilizante: una frontera nos

permite reconocer las diferencias, marcar las distancias,
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establecer limites. Sin el sentido de frontera no podria-
mos entendernos. No podriamos ni siquiera hablar. La
diferencia de sonidos existe porque existen fronteras. Y
sin sonidos diferenciados seria imposible construir pala-
bras. A su vez, las palabras se separan unas de otras en
primer lugar como agrupaciones fonéticas. Aunque no
sepamos qué quiere decir, los sonidos de “leche” son total-
mente diferentes a los de “casa”. Pero la cosa, de nuevo,
no es tan simple, pues alguien que no hable espanol ten-
dra dificultades para distinguir entre “hijo” e “higo”, por
ejemplo. Si no hubiera fronteras lingiiisticas no podria-
mos entendernos.

Una frontera es tranquilizante porque permite reco-
nocer la diferencia, lo que estd de este lado de lo que esté
del otro, el color gris del verde. En ese sentido la fronte-
ra es una convencion que facilita la circulacién de una
entidad dentro de sus propios limites: un hijo es un hijo
y nunca serd un higo. Pero el espacio del limite es tam-
bién peligroso. Una persona cuya significacién sea exclu-
sivamente la de ser un hijo lo tiene todo muy dificil. Una
persona es un hijo, pero ademds muchas otras cosas. A
veces incluso puede acabar siendo un higo.

El cardcter estabilizador de las fronteras entre pala-
bras nos permite comunicarnos. Gracias a estas fronte-
ras fonéticas no confundimos al hijo con el higo, y poco
a poco vamos construyendo un universo a la vez mds
complejo y mds estable. Pero si todo fuera tan sencillo,
si la estabilidad de las palabras que utilizamos fuera
definitiva, no habria eso que llamamos poesia. La poe-
sia nos muestra que la estabilidad de las palabras es rela-
tiva, que sus relaciones son mucho mas oscuras de lo que
sabiamos, no sélo en el lenguaje abstracto, sino en cada
uno de nosotros, y que un universo lingiiistico de
significados fijos serfa de una aridez incalificable. La poe-
sia se mueve siempre en los espacios de frontera de las
palabras, abriendo, como se dice, nuevas fronteras,
moviendo las fronteras aceptadas, resignificando los

territorios conocidos. A veces, como en el caso de Jorge
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Cuesta (o como lo hace Rothko en pintura), concen-
trindose de tal modo en el terreno movedizo e
indefinible de la frontera en si, que su resultado es la
asfixia. No es casual que Cuesta, como Rothko, se haya
suicidado: “De avidez la avidez nutre su sombra”. La fron-
tera es inhabitable como espacio en si.

No quiero decir con esto que la frontera no exista en
si misma, sino que la tinica manera de convivir con ella
es en transito, y que toda frontera es relativa. Un amigo
y tocayo mio, Pedro Contreras, se fue hace tiempo a
Tijuana, la ciudad fronteriza por antonomasia, y duran-
te muchos anos vivi6 alli sin tener pasaporte. La fronte-
ra era para él, como para muchos mexicanos que llegan
a Tijuana, inicamente este lado de la frontera. La dife-
rencia es que él no queria ir al otro lado, y los otros si. La
idea de que alguien decida cancelar un espacio otro que
estd ahi, y al cual puede acceder, siempre me ha descon-
certado. Claro que aqui, como en muchos otros casos,
artisticos o cientificos, la razén era extremar la expe-
riencia de la frontera como imposibilidad de trénsito,
vivirla no como hecho diferencial sino como limite pro-
hibido. Vivir esto sin acceso a aquello es potenciar al
méximo la realidad de esto. Y esa era su bisqueda artis-
tica: vivir la frontera como cancelacién de lo otro, aun-
que quizas también como espacio de la perturbacion de
lo otro en lo uno. Pero esa es s6lo una de las muchas
maneras en las que una frontera se vive.

La frontera entre Estados Unidos y México es muy
clara, cada vez mds (aunque por otro lado cada vez
menos). La pulcra autopista que conduce de San Diego
a la frontera se convierte al pasarla en la polvareda de la
Avenida Revolucién de Tijuana. Pero eso es una fronte-
ra urbana. Si ampliamos la visién, el desierto de Sonora
no se diferencia del desierto de California. Aqui la fron-
tera es una convencién y unas marcas en la geografia.
La verdadera frontera en algunos puntos entre los Esta-
dos Unidos y México no es la linea fronteriza, sino la
extension del desierto, los guardias de la migra y los ran-
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cheros estadounidenses. Pasar la frontera para un mexi-
cano indocumentado que atraviesa el desierto no quie-
re decir cruzar una aduana, sino avanzar por un conti-
nuo indiferenciado hasta llegar al otro lado habitable,
que no es la linea fronteriza sino la ciudad de Los Ange-
les, por ejemplo. Los Angeles es la segunda ciudad en
cuanto al nimero de mexicanos que viven en ella. En este
sentido, un mexicano que atraviesa el desierto, cruza las
autopistas, se esconde en los matorrales y por fin llega a
Los Angeles no ha salido, en un sentido, de México. Alli
verd probablemente a su familia, comera lo mismo que
comia en su casa e incluso, si es zapoteca, hablara zapo-
teco y no espanol ni inglés. En el trabajo, lo mismo. Mien-
tras no se tope con un policia migratorio, que le hard
ver una realidad incontestable a la cual habia escapado
todo el tiempo, la frontera no existe.

Como en toda realidad de frontera, en el punto de
encuentro entre México y Estados Unidos hay varias
fronteras: por un lado la division territorial, por el otro
los obstaculos que dificultan la movilidad entre los dos
paises, y finalmente un espacio mucho mas extenso que
va de Ensenada hasta Los Angeles. Desde esta perspecti-
va, la frontera entre California y Baja California es como
un cuadro de Rothko, un campo extenso de fuerzas en
donde las cosas van cambiando y agrupandose pero no
se definen de manera abrupta. En algunos sitios de Ense-
nada podemos pensar que estamos en Estados Unidos,
y en algunos barrios de Los Angeles no tendremos la
menor duda de que vamos por la avenida San Juan de
Letran de la ciudad de México. Por supuesto, ésta es una
de las fronteras que mds desasosiego causa a aquellos que
tanto de un lado como del otro quisieran verlas como
hechos inamovibles, y llamar eterno a lo que es tempo-
ral. En California se implant6 una ley que prohibia la
ensenanza del espafiol, y en México hay siempre temor
por los deseos separatistas de los estados de norte del pais.
Siempre hay la necesidad de confinar a la frontera a su

expresion minima, a su ultimo confin.



Esta realidad doble de la frontera no se limita, como
ya hemos visto, a realidades politicas. La frontera es una
realidad al mismo tiempo racional y emocional. Vuelvo
por eso a mis ejemplos pictéricos. En los cuadros de Tur-
ner, que tienen una gran carga emocional, el cielo y el
mar son entidades separadas, a pesar de que muchas
veces los elementos, y también sus colores, se mezclen.
En cambio, en los cuadros de Rothko la racionalidad sélo
marca la diferenciacién de los colores utilizados. Un verde

no es nunca un gris, pero el sentido del cuadro no estd

dado por esta diferencia racional, sino por la carga emo-
cional que la presién de los distintos colores interpues-
tos produce. Pero estos dos ejemplos son en el fondo muy
cercanos; todo pintor se mueve en un espacio fronteri-
Z0, 51 NO su pintura seria repeticion.

Un ejemplo delicioso de la relacién entre frontera y
color se da en una novela de Mark Twain en la que Tom
Sawyer y sus amigos recorren los Estados Unidos en
globo. Al cruzar un rio alguien dice que estdn entrando
en Dakota. “Yo siempre pensé que Dakota era de color azul,
como en los mapas”, dice uno de sus amigos. Como la cita
es de memoria, probablemente estuvieran hablando de
Missisipi, pero el ejemplo sirve. Es una descripcién inme-
jorable de como reducimos el “aquello” que estd del otro
lado a una idea manejable. El otro se vuelve uniforme y
falto de complejidad, cuando trasladamos algunas sefias
identificatorias a nociones fijas. Como sefialé al princi-
pio, la definicién de lo que llamamos esto esta dada por
la exclusién de aquello, y la mejor manera de resolver la
ansiedad que aquello nos puede producir es encajonar-
lo en un estereotipo.

Por eso las fronteras, que sirven para marcar limites
y para entender realidades, tienen que ser también per-
meables. Si la frontera es inhabitable como espacio vital
constante, pues borra toda significacién, una frontera
intransitable conduce a la asfixia, sea politica o sea de
sentido. La frontera es al mismo tiempo un referente de

tranquilidad y un referente de ansiedad. Se preguntaran
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por qué, si llevo tantas paginas hablando en estos tér-
minos de la frontera, la titule “la calle de al lado”. Porque
la calle de al lado es una de las primeras experiencias de
frontera a la que nos enfrentamos. Habitamos un espa-
cio aparentemente uniforme hasta que nos atrevemos a
salir de él. Y digo aparentemente uniforme porque desde
el momento que comenzamos a articular ya no palabras,
sino movimientos, estamos instituyendo fronteras.

Los pies que un nifio comienza a descubrir al chu-
pérselos todavia no son esos instrumentos que luego le
servirdn para caminar. Tiene el nifio al principio una rela-
cién muy intima con los pies, que poco a poco, al ins-
trumentalizarlos, va a olvidar. Eso no quiere decir que
los pies dejen de ser esas cosas adorables que deberiamos
seguir chupdndonos toda la vida, sélo que para poder
erguirnos hemos tenido que perder esa elasticidad que
nos permitia llevarnoslos a la boca. Los hemos puesto al
otro extremo de nuestra cabeza. No pretendo que
comencemos ahora a hacer ejercicios de elasticidad hasta
volver a alcanzar esa placidez infantil, sino que seamos
conscientes de que los pies sirven para muchas mas cosas,
que son parte de nosotros y que nosotros no sélo somos
esos individuos que van de un lado al otro. Los pies tam-
bién pueden participar en nuestro estar, y poder lograr-
lo significa recuperar espacios que habiamos dejado fuera
de nuestras fronteras.

La calle de al lado es un ejemplo de aquello que no
es nuestro, que nunca va a ser de nosotros como lo fue
nuestra propia calle, pero que puede llegar a ser parte

de nosotros, y cambiar de paso nuestra relaciéon con nues-

tra propia calle. Al principio, en nuestras primeras sali-
das, todo lo que hay en esa calle nos es ajeno: las casas,
las esquinas, la gente que ahi vive, las tiendas que ahi se
encuentran y lo que esas tiendas ofrecen. La falta de fami-
liaridad la vivimos al mismo tiempo como hostilidad y
como atraccion. Es necesario ser conscientes de eso para
atravesar, no tanto la realidad del aquello, sino las emo-

ciones que despierta en nosotros. El sentimiento de hos-

EL RAPTO DE EUROPA +« 17



tilidad nos puede hacer detenernos y regresar a lo cono-
cido. O visitarlo (o leerlo) con un rechazo constante
que nos impida acceder a un verdadero estar ahi de nos-
otros. Lo mismo nos pasa tanto cuando vamos a otro
pais, como cuando atravesamos cualquier tipo de fron-
tera. Leer un poema nuevo presenta unas dificultades
que muchas veces nos llevan al rechazo. Sélo cuando
poco a poco vamos comprendiendo su realidad y las
relaciones que la conforman empezamos a hacerlo
nuestro. O, en sentido contrario, encontrando los argu-
mentos de nuestra incomodidad. Este movimiento
hacia el otro es lo que hace un momento llamé “atrac-
cién’; y que se presenta en toda situacién de frontera.
La calle de al lado es aquella en la que dejamos de ser
nosotros para acceder a un nosotros mas amplio. La
frontera emocional que surge al doblar la esquina puede
detenernos o bien hacernos avanzar. Por eso decia antes
que quedarnos en la situacién de frontera es insoste-
nible. La mezcla de atraccién y angustia, vivida como
una constante, es tan inhabitable como la repeticién de
lo mismo. Imaginemos que alguien se detiene en la
esquina y se regresa, para siempre, a su propia calle.
Imaginemos también que alguien se detiene en la esqui-
nay ahi se queda, también para siempre. Hay un poema
de Xavier Villaurrutia que presenta superpuestas estas
dos experiencias de una manera inimitable, el Noctur-
no de la estatua. El pozo sin fondo de la calle de al lado
y la repeticién infinita del lugar conocido quedan para-
lizadas en una imposibilidad asfixiante. En la calle de al
lado se encuentran cosas desconocidas que estan ahi
para, en nuestra experiencia personal, hacerlas conoci-
das. Ese transito hacia lo desconocido es una de las
experiencias humanas mds inquietantes. La recons-
truccion o repeticion que hace de lo desconocido algo
conocido se convierte en una experiencia sublime. Pero
la calle de al lado siempre serd la que sigue. Al hacer
nuestra esa calle, al reconocer sus casas y sus rostros se
abre una nueva frontera: otra calle.
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Una de mis primeras experiencias fue subirme en
la bicicleta y empezar a avanzar por calles que nunca
habia visto. Era la primera vez que me atrevia a ir solo
por lugares que, antes de recorrerlos, me parecian
inhospitos. Los drboles eran distintos, la gente se ves-
tia de otro modo, las puertas abrian a mundos inima-
ginables. La sensacion de sorpresa que tuve entonces es
la misma que tengo cada vez que comienzo a caminar
por una ciudad que no conozco, sea Frankfurt en la
madrugada o La Paz, Bolivia, al atardecer. Hay un pri-
mer momento en el que no me quiero mover, una
barrera que hay que atravesar para salir del hotel y
comenzar a caminar. Una frontera, en suma. Luego
viene la fascinacién: un parque o una entrada de casa
son lugares magicos en los que si pasan cosas “de mayor
importancia que la rosa”, como decia Carlos Pellicer,
que sabia de viajes. O que son la rosa misma. Pero hay
algo mds que sucede cuando comenzamos a atravesar
fronteras. El regreso a lo conocido ya no es nunca a lo
mismo. Cuando hemos atravesado la calle de al lado,
volver a nuestra calle la hace diferente. Nuestra calle es
ahora muchas mds cosas que antes. Es m4s ella misma,
debido a las diferencias con la de al lado, pero también
es mucho mds de lo que era, debido a esas diferencias
y también a los parecidos. Nuestra calle se vuelve tan
fascinante como la otra. Salir de nuestras propias fron-
teras (emocionales, psicolégicas, intelectuales, y reales)
nos hace ver que el mundo es mas de lo que pensaba-
mos, pero también que nosotros somos mds parte del
mundo de lo que crefamos.

Al principio sefialé que a veces, por un retorcimien-
to no del todo extrafo, nuestras definiciones de fronte-
ra excluyen la existencia del otro. Hay miles de anécdo-
tas que hablan de este desconocimiento. Una de las que
mas gracia me hacen es la del inglés que le pregunta al
escocés cual es el mar que separa a ambos paises. Por
una construccion sinecdéquica, supongo, el inglés ha

identificado Inglaterra con la Gran Bretafia. Escocia, por



lo tanto, debe ser otra isla, qué mejor muestra que Irlan-
da. Estados Unidos es en este momento el ejemplo mds
claro tanto de la complacencia intelectual que produce
la autosatisfaccion como de la dificultad para recono-
cerse como parte del mundo. Los acontecimientos del
11 de septiembre son una muestra de ello. Los estadou-
nidenses viajan mucho, pero generalmente no lo hacen
fuera de sus fronteras. No consideran que valga la pena
nada que no suceda dentro de sus propias fronteras. Més
de la mitad de sus congresistas, por ejemplo, nunca han
tenido pasaporte. Como mi amigo en Tijuana, s6lo que
por razones diferentes. Y estoy hablando de la élite poli-
tica de un pais. Muchos de los que si lo tienen, y que
incluso saben otras lenguas, son agentes de la c1aA o mili-
tares. Es decir, personas entrenadas para identificar en
el otro lo que coincide y lo que no coincide con ellos, no
para entender la diferencia. Para ambos, como para el
personaje de Mark Twain, los otros paises son tal y como
aparecen en los mapas. El mismo nombre del pais, por
ejemplo, es una muestra de la exclusién del otro, y de la
exclusividad de los nombres: son los Estados Unidos
de América. No me interesa tanto discutir esto (final-
mente, cada uno tiene derecho a llamarse como quie-
ra), sino mostrar uno de los temas que la palabra fron-
tera presenta. El regocijo auténomo con lo propio sélo
se puede dar si hacemos de lo propio una totalidad en
la que la frontera es el limite de uno, no el limite con lo
otro. Si a alguien se le ocurre en estos momentos rela-
cionar los atentados terroristas en Nueva York con la
politica exterior estadounidense en los paises musul-
manes, es calificado como un acto de “moral e intelec-
tual” descrédito (bankruptcy es, sintométicamente, la
palabra utilizada). Yo entiendo que sea totalmente falto
de tino hacer un comentario asi frente a alguno de los
deudos de los atentados, pero la cita es parte de una duri-
sima polémica que se ha desatado en la London Review
of Books a partir de una serie de articulos aparecidos a

raiz de los atentados. Por supuesto, no se puede defen-
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der de ningtin modo la brutalidad de esos actos, pero
tampoco se puede negar que esos hechos son parte de
un contexto mas amplio. Hace varios afios una chica
estadounidense que estudiaba Relaciones Internacio-
nales en Londres se preguntaba por qué el mundo no
queria a los estadounidenses, si los estadounidenses que-
rian a todo el mundo. “Precisamente por ese tipo de
comentarios’, le respondi6 alguien. Considerar que lo
que pasa dentro de nuestras fronteras es lo inico que
realmente importa nos lleva a ambas posiciones. No pre-
ver que nuestros actos puedan afectar al otro y, si los
del otro llegan a afectarnos, no ser capaces de entender
que sus actos tienen que ver con los nuestros. “Es huma-
no, —escribio T. S. Eliot— que cuando no entendemos a
otro ser humano, y no podamos ignorarlo, ejerzamos una
presion inconsciente en esa persona para que se convierta
en algo que podamos entender: muchos esposos y esposas
ejercen esta presion en el otro. El efecto en la persona asi
influenciada se traduce en la represion y la distorsion, mds
que en el mejoramiento de la personalidad; y ningtin hom-
bre es suficientemente bueno como para tener el derecho
a transformar al otro a su propia imagen’. Pero Eliot es
un estadounidense que sali6 de sus propias fronteras,
tanto politicas como familiares y emocionales, en busca
de un reconocimiento mayor, tanto de si mismo como
del otro. Salir a la calle de al lado es exponernos a los
peligros externos y a nuestros propios demonios. Hacer

de los primeros demonios externos y de los segundos

peligros propios sélo reduce nuestra experiencia. Tratar
de comprender ambos nos da acceso a una realidad
mucho mas amplia y mucho mas rica. La calle de al lado

es también la nuestra, y la nuestra también es de otros. «*

NOTA: Este articulo fue publicado en la revista Fractal (n° 22. Otofno

2001. México), asi como en Fronteras. Lengua, cultura e identidad (Ins-
tituto Cataldn de Cooperacion. 2002).
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La passion de la frontiére

-lise Guidoni

Escritora

La frontera se puede concebir como el lugar en donde se traman la historia individual y la historia colectiva; en donde la historia de un
ser humano se implica en la gran historia por la misma cosa que le hizo humano: la separacién, nunca totalmente efectuada, nunca irre-
vocable, entre él y el otro ser humano de quien ha nacido, entre él y el mundo, entre lo interno y lo externo. Nunca irrevocable porque lo
no-separado permanece en el corazén del separado, como una llamada.

La autora se refiere a la historia que mejor conoce, la de Europa y de la Francia, la de los conflictos de los dos tltimos siglos; |a his-
toria profunda, |a historia lenta de los lugares y de las memorias, pero también a |a historia discontinua, paroxistica del siglo xx en donde
la pasion nacional suicidé a Europa. Por otro lado, trata de desarrollar y de aclarar la formacién del limite en el sujeto humano, como lo
comprende y lo piensa Freud y la teoria nacida de él, intentando establecer una resonancia entre estos dos niveles de la pasién de la fron-

tera, para comprender su violencia y su hondura histérica.

a frontiere, c’est un instrument de pensée, faute

duquel nous ne saisirions rien, rien de ce que

nous vivons, puisqu’en de multiples sens nous
vivons sur une frontiere: nous vivons sur la frontiére éva-
nouissante du passé et de 'avenir, sur la créte de la vague,
toujours une autre, qui nous porte et nous abandonne et
nous souléve a nouveau, toujours la méme. Chaque vague
nous porte un peu plus loin, un peu moins loin sur la
berge, il y a les courtes et les grandes marées de la vie. Une
frontiere C’est cela, complétement incarnée et tout a fait
abstraite, mouvante et fixe, a jamais tracée et a jamais
reprise, une ligne, une zone, un lieu de contact, de sépa-
ration, un lieu de viol et de violence, le lieu de blessures
possibles. Mais elle est aussi, dans I’histoire, un objet

d’amour et la cause du sacrifice de générations entiéres,

(je pense a la guerre de 1914-1918 en Europe, si présente
encore, a fleur d’inconscient, mais aussi au territoire, a
ses limites comme lieu ou précipite toute passion natio-
nale, qui se reconnait a cela). La frontiére est le lieu o1 se
nouent I'histoire individuelle et I'histoire collective, ou
’histoire d’'un humain vient se prendre a histoire col-
lective par cela méme qui I'a fait humain, la séparation,
jamais tout a fait accomplie, jamais irrévocable entre lui
et 'autre humain dont il provient, entre lui et le monde,
entre I'intérieur et 'extérieur: jamais irrévocable parce
qu'un non-séparé demeure au coeur du séparé, qui le
hante et I'appelle. Mais se forme une frontiere du mof,
un moi qui est frontiere, qui surgit au contact de I'autre
et du monde, l'autre et le monde étant pris dans sa sub-

stance, sa texture. Un moi qui a pu faire sienne, comme

“Je prends ce concept a Paul Federn qui a développé I'idée freudienne que le moi est un étre de frontiére, en grande partie inconscient. ’emploierai
«etre humainy, «sujet», «moi». La complexité des théories ne peut étre abordée ici. Je dirai brievement que I'étre humain est un sujet, et que le moi se

forme en lui.
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frontiere corporelle, la limite du territoire qui incarne
d’une certaine facon le peuple auquel il appartient, et
s'1l le faut, mourir pour elle.

Cest cette intrication de I'individuel et du collectif
que tente d’approcher cette méditation: en faisant réfé-
rence et appel a I'histoire que je connais le mieux, celle
de I'Europe et de la France, des conflits des deux siécles
précédant celui ot nous vivons ; en faisant référence et
appel a I'histoire profonde, a I’histoire lente des lieux et
des mémoires, mais aussi a ’histoire discontinue,
paroxystique du siecle dernier ol la passion nationale,
qui est entre autre une passion de la frontiére, suicida
I’Europe. Et en regard je tenterai de développer et d’ex-
pliciter la formation de la limite chez le sujet humain
telle qu'elle est comprise et théorisée par Freud et la
pensée née de lui, en cherchant a faire entrer en réso-
nance a ces deux niveaux la passion de la frontiére, a en
comprendre la profondeur et la violence historique.

Dans le recueil dirigé par Pierre Nora («Les lieux de
mémoire» ), un article décrit le passage «des limites féo-
dales aux frontieres politiques»'. Ce qui apparait c’est
que la frontiére, linéaire, fixe, précise, s’est construite
par transformation de limites floues, enchevétrées, qui
étaient celles du monde médiéval. Certes, la vie ne peut
se passer de limites, les limites donnent lieu a conflits,
mais au commencement le conflit n’est pas I'essentiel :

c est une affaire de mémoire, il faut qu’il y ait un peu-

plement suffisant, une continuité suffisante de peuple-

ment pour que le souvenir de la limite s’inscrive et se
conserve. La frontiere qui doit séparer mais aussi unir
doit essentiellement marquer, a la fois le pays ou elle
passe et les mémoires, Cest pour cela qu'avant une ligne
elle est une suite de lieux, des haies, des arbres, des eaux,
rivieres, ponts, fontaines, étangs, carrefours, fossés : tel
carrefour, tels fossés, singuliers, connus, nommés, mar-

qués parfois par les hommes de bornes et de croix. Il

est important de savoir ol passe la limite, pour les rede-
vances, les dimes, les troupeaux, les juridictions. Mais
la frontiere est d’abord I'épine dorsale d’'une zone, d’'une
marche, d'une «terre de débat» qui vit de sa vie propre.
Ces marches se marquent de mémoire humaine, selon
les évenements de conflit ou de rencontre, les traités,
les hommages, la justice rendue. C’est la qu’ont lieu les
tournois, les «plaids» ou se jugent les différends entre
hommes de seigneuries voisines, c’est 1a que s’installent
les péages, ou les voyageurs paient le prix de la protec-
tion du seigneur du territoire qu’ils vont traverser.

Mais toujours la question de la frontiere est le
répondant de la question de la souveraineté. Plus celle-
ci se centralise, s’unifie et devient forte, 'plus la ques-
tion de savoir si tel espace est ou non du royaume
demande a étre précisément tranchée, pour des raisons
militaires et stratégiques désormais aussi. Les frontiéres
se jalonnent de forteresses, et les théoriciens de la sou-
veraineté, dans leur effort pour asseoir et légitimer ce
pouvoir d’un autre ordre et d’'un autre niveau qu’est
désormais le pouvoir royal, ont besoin de frontiéres
plus simples, linéaires, qui participent de la sacralité
attribuée a la personne du roi dont le territoire est 2 la
fois patrimoine et corps second. C’est I’Etat souverain
qui au xvieme siecle forge 'image d’une frontieére
inviolable, imprescriptible, sacrée, qui passe désormais
aux frontieres du royaume dans la trace des frontieres
médiévales, mais porteuse d’'une charge émotionnelle
bien différente. La souveraineté repose désormais sur
la passion d’identification des sujets au corps du roi,
ou elle s'incarne, mais aussi au territoire quasi corpo-
rel, on commence a dire qu'un malheur ou qu’'un trai-
té a «xmutilé» le Royaume.

C’est cet héritage, tel quel, héritage d’un ordre autre,
corporel, mystique et terrien que reprendra la nation.

La ou était le roi vient le peuple souverain, le territoi-

' Bernard Guenée : «Des limites féodales aux frontiéres politiques », dans Les lieux de mémoire, Gallimard, Quarto, 1997.
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re est son propre corps, il n’y a plus de diplomatie pos-
sible entre souverains, diplomatie basée sur des ces-
sions, des annexions, des compromis et des échanges.
Ce qui était dans 'Europe qui a précédé la révolution
francaise un élément parmi d’autres, méme s’il était
essentiel, d'une politique de souverains admettant leur
pluralité comme limite de la puissance de chacun, est
porté a’absolu. La souveraineté du peuple est impres-
criptible, inaliénable, et sacrée, comme les limites du
territoire de la Patrie. Il ne peut y avoir que montée en
puissance de la violence, au contact d’un autre peuple,
d’un peuple autre, animé de la méme passion. L'iden-
tité nationale se soutient de la frontiere, et la cohésion

de la menace de ’'Ennemi depuis 'au-dela d’elle.

Comment se produit donc la frontiére dans I’étre
humain, ce par quoi il est humain, séparé? Doit-on
croire comme le pense Paul Federn* qu’il y a des le début
un sentiment du moi, réduit a un point sans surface, qui
est celul de tout étre vivant ¢ En tous cas il n'y a pas de
frontiere parce qu’il n’y a pas 'espace. Il y a un autisme
premier, une coquille autistique, qui se rompt pour lais-
ser place au premier espace, celui d’«une fusion toute
puissante a représentation de la mere, et en particulier
Villusion délirante d’une frontiére commune a deux indi-
vidus réellement et physiquement distincts»’. Tout le désa-
gréable et le menacant sont rejetés au-dela de la fron-
tiere commune, et c’est a I'intérieur de cette sorte de
matrice extra-utérine que se fait la progressive démar-
cation d’une limite entre I’enfant et sa mere, partenaire
symbiotique, «organisateur symbiﬂtiqueﬂ. D’abord la
frontiere qui enveloppe mére et enfant filtre et protege.

Puis I'enfant commence a percevoir 'autre, des marques

* Paul Federn. La psychologie du moi et les psychoses, p.U.E., 1979.
* Margaret Mahler. Psychose infantile, Payot, 1973.
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s'impriment, pas encore une séparation, elles ne sont
ni internes ni externes, mais une orientation, une pre-
sence pressentie, la condition de toute séparation. Puis
il y a un déplacement d’investissement vers la périphé-
rie par lequel quelque chose comme un corps propre
commence a exister, par une attention en éveil a tout ce
qui vient de I’extérieur, a 'intérieur d’un dialogue en
miroir avec la mére, qui fournit une contre-épreuve a ce
qui est percu et ressenti. Margaret Mahler nomme cette
phase «l’éclosion», qui ne doit étre ni brutale ni préma-
turée. Ce qui importe c’est que cette premiere frontiere
avec I'autre, condition pour que puisse s'établir et se des-
siner la frontiere avec un monde, est corporelle et men-
tale indissolublement, et progressive, empreinte par
empreinte, signe par signe, lieu par lieu. Une pré-fron-
tiere, marquée sans é€tre tracée, qui permette que se trai-
te ’enjeu de la séparation, afin qu’existe un monde qui
soit extérieur, et un contact sans confusion avec I'autre
que soi, chaque chose étant condition de 'autre , ce que
I’on percoit déja en ces tout premiers moments que j’ai
tenté de décrire.

Le second temps de la séparation est un mouve-
ment de retrait, le moi se retire pour que le monde
extérieur apparaisse, I'autre, les objets sont hors de lui,
le petit humain a a habiter son corps limité, la limite
de son corps, a affronter le vide, la solitude et I’aban-
don dont I’angoisse accompagne chacune de ses avan-
cées. A ce prix la frontiere du moi (Paul Federn), se
fait percevante, organe de contact avec 'autre séparé.
Au moment de I'éclosion, I'étre humain se porte vers
des frontieres encore a peine tracées. Puis la sépara-
tion exige que dans ces frontieéres qui sont devenues
siennes il opere un mouvement de retrait pour que le
monde, la réalité soient: c’est ’histoire militaire du

petit d’homme.
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Ce que I'on peut dire, c’est qu’elle est labile, des
origine menacée de disparaitre. Non pas menacée
comme la frontiere de I'animal vivant frémissant de tout
son corps, exposé a I'attaque suspendue de son préda-
teur. Le sujet humain est menacé par le retour a ce temps
de son histoire ot la limite n’existait pas. Il suffit de trop,
de trop d’excitation, de trop d’angoisse ou de trop
d’abandon, pour que la limite vole, et avec elle autre,
I'espace, le temps. L'espace se forme dans et par la sépa-
ration, et sans espace ou espacement (le philosophe Jean
Toussaint Desanti soutient la conception d’une origi-
ne commune de I'espace et du temps dans ce qu’il
appelle I'espacement), le temps ne peut étre. Il y a ré-
envahissement de ce qui avait pu étre non seulement
délimité mais éprouvé comme extérieur, par ce que
Federn appelle le «<subjectal», ce qui est ressenti comme
étant du moi, et, la frontiere s’étant effondrée, occupa-
tion des objets, phobie de I'espace et de toute disconti-
nuité, confusion des réalités intérieures et extérieures,
et une capacité d’étre ’autre, dans ’autre, de se trans-
porter en lui, niant sont altérité. «La différenciation
implique la séparation».

Ce mouvement de ré-envahissement est ce qui se
passe dans le premier temps du deuil, avec la prise en
soi de I"autre disparu, et de toute 'expérience partagée
avec lui. Et c’est a I'intérieur d’une sorte de matrice
reconstituée, venue des premiers ages que se reprend
laborieusement, douloureusement, le travail de la sépa-
ration. On peut dire que ce travail accompagne toute
Iexistence, que ’homme est un étre en travail a sa fron-
tiere, en travail de frontiere, en mal de frontiere aussi,
puisque c’est la qu’il est blessé, et que dans toute bles-
sure il y a abolition de la distance qui soutient la sépa-
ration. Les mots mémes, invasion, envahissement,
retrait, expansion, pénétrer, occuper appartiennent a la

fois a la description du psychisme et au vocabulaire

* Salomon Resnik. Personne et psychose, Payot, 1973.
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militaire, a la description d’une campagne. Cela signifie-
t-il seulement que les instruments de pensée sont com-
muns, les seuls existant, pour saisir ces deux réalités ?
Ou que le collectif, 'historique, et I'individuel ont une
meme racine et se refletent 'un dans 'autre, ici la pas-

sion de la frontiére.

La frontiere n’est pas une ligne, mais deux, mais un.
espace, séparant des sujets distincts. C’est accepta-
tion du vide, de la limite et de ’abandon, qui doivent
étre acceptés pour étre traversés: n’étre pas tout,
dépendre de I'autre, parvenir a étre exposé a la vio-
lence du monde sans I'enveloppe des illusions. Ce refus
de I'illusion est ce qui fait la valeur éthique fonda-
mentale de la pensée de Freud. La fabrication d’illu-
sions est une des formes du refus de la frontiére : mais
elle a une fonction qui est liée a la longue immaturi-
té humaine, dans 'impuissance et la détresse. Elle doit
protéger 'enfant du monde, dont il ne pourrait sup-
porter I'impact, ni corporellement ni psychiquement,
elle est ce qui nous différencie de I’animal, exposé cor-
porellement sans cette enveloppe, dans I'intensité ins-
tantanée, I'indifférenciation et la stupeur. Pour que
quelque chose comme un monde surgisse, pour que
la pluralité des sujets soit reconnue et acceptée, il y faut
cette longue enfance au mieux protégée, dont les illu-
sions se dissipent a mesure. Rien n’est d’emblée, tout
se gagne laborieusement, pas a pas, la séparation, I’es-
pace, Merleau Ponty affirme que «parler méme est une
aventure spatiale, une marche des symboles dans Ies-
pace». Mais cela se retourne. Lillusion peut étre le lieu
ou se fomente la violence, hors méme de ses explo-
sions. Selon le cours que suit la marche des symboles

et des passions, la frontiére sera lieu de relation ou de



violence, de guerre ou de paix, selon que I'espace entre
les étres est respecté ou détruit.

La guerre, «la culture de guerre», a été en Euro-
pe une telle formation d’illusion et de destruction
d’illusion, de destruction dans I'illusion, vague apreés
vague, vague contre vague de transgression et de
négation de 'altérité de I’autre, 'Ennemi, [’agres-
seur, montée aux extrémes de la haine et de la violen-
ce, invasion défensive. La double ligne des tranchées
pendant la premiere guerre mondiale reproduit la
double ligne d’une frontiere, limite de I'un, limite de
[’autre, mais c’est pour faire de ’espace entre-deux,
fondement de la paix, le lieu de la violence déchai-

née, du carnage insensé.

Dans le psychisme, il y a des frontieres. L'identité a soi
et la reconnaissance de l'altérité de 'autre se gagnent
du méme mouvement, mais ¢’ est un mouvement com-
plexe, fait de conflits, d’inversions, de torsions: il s’agit
toujours d’un travail sur I’altérité interne, passer, dépla-
cer, former, inverser, tourner des frontieres.

C’est un combat douteux, et le miracle est qu’il
aboutisse souvent a quelque chose qu’on appelle «nor-
malité». Au départ il y a une donnée qui pousse a I'in-
version, a la confusion. Ce qui vient du dedans, la pres-
sion, le danger pulsionnels, sont plus facilement traités
siI'on parvient a les transposer en dangers venant de
Pextérieur. Premier tournement de la limite, ol on
reconnait, au niveau collectif, historique, la manceuvre
qui consiste a régler les problemes internes, a rétablir
I'unité en projetant les conflits sur un ennemi externe
qu'on affronte périodiquement. Manoceuvre devenue
Inconsciente, aisément déniée, tellement elle était, elle

€st un recours spontané.

Dans le psychisme il y a des barrieres, des fron-
tieres: I'inconscient, le préconscient, le conscient, sys-
témes séparés par de véritables barrieres douanieres
et policieres, barriéres qui se forment par investisse-
ment et retrait d’investissement des représentations
une a une: chaque «représentant» qui se présente doit
subir une inspection, courir le risque d’étre refoulé
comme incompatible, insupportable, trop dangereux
pour 'ordre ol il pénétre. Les barrieres se levent, par
exemple dans le sommeil, ou se reforment, tel repré-
sentant, refoulé une premiere fois, est admis, conve-
nablement déguisé. L'état non-séparé du psychisme
s engloutit d'un coup dans I'inconscient, ot il demeu-
re. Tous les états, toutes les étz:ipes par lesquels le psy-

chisme est successivement passé, sont conservés.

La traversé humanisante du complexe d’(Edipe
signifie ’hésitation sans issue satisfaisante entre iden-
tification et amour, entre «qui j'aime» et «qui je suis».
Lautre et le soi s’échangent, s’entre-alienent. C’est une
affaire pleine de douleur et de violence, dont on ne sort
pas indemne, et qui poursuit son cours au dela de sa
«résolution». C’est dans sa formation méme que 'autre
en tant que tel entre dans sa constitution, dans des
conflits qui font rage au niveau le plus profond, dans les-
quels I'identification, par laquelle le moi profondément
transformé, altéré, devient I'autre, s'oppose ou se sub-
stitue a 'amour. De l'issue de ce conflit dépend a nou-
veau la non-confusion du moi et de 'autre. Enfin, 'ins-
tance différenciée qui en est issue, surmoi ou idéal du
moj, altérité interne qui juge et condamne est de par son
origine «en relation avec les acquisitions phylogénétiques
du ¢a et en fait la réincarnation de formations antérieures
du moi qui ont laissé leurs sédiments dans le ca»’.

Chaque individu séparé est saturé d’altérité: «Chaque

individu pris isolément est une partie constitutive de dif-

férentes foules, lié par identification de différents cotés, et a

> Sigmund Freud. Le moi et le ¢a. Essais de psychanalyse. Payot, nouvelles traductions. 1981
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édifié son idéal du moi selon les modéles les plus divers»®.
C’est une multiplication des couches sédimentaires, des
différenciations, mélant et inversant I'autre et le soi, I'in-
térieur et 'extérieur, une fibrillation des frontiéres
internes, des passages continuels d’ot1 doit advenir un
individu relativement certain de ses limites, de la fron-
tiere de I'autre. C’est la seconde forme de la passion et de
la douleur de frontiere.

Cest cette difficulté, et ces incertitudes qui seraient
réinvesties dans la passion du territoire et de ses
limites. Avec la substitution du peuple au roi, le terri-
toire se corporéise, devenu corps de la Nation, corps
de la Patrie, terre, sol d’'une nation et d’armées de pay-
sans. L «épopée» napoléonienne, la confiscation et le
détournement de la révolution par un chef militaire
transformé en conquérant, souleve les peuples contre
lui, les révelent a eux-mémes: des individus-peuples
défendant les frontieres de leurs corps-territoires. Il
n’y a plus de compromis, de marchandages, de diplo-
matie de I'équilibre possibles. Le germe du nationa-
lisme est la, la profondeur de son enracinement psy-
chique, son caractere irrésistible, la montée aux
extrémes de la violence dans les conflits qui secouent
et opposent les nations. La nation est un absolu, la
guerre ne peut étre que totale, «a outrance». Mais

I’autre, ’Ennemi, est un autre soi, en une relation en

miroir, ou soi-méme devient ’Ennemi. Et la succes-

sion des conflits européens accumule les destructions,
détruit une civilisation, enfante des monstres. Il s’agit
de reconnaitre pour tels les monstres qu'on engendre,
et de les détruire, il s’agit éventuellement de recon-
naitre pour tel le monstre qu'on devient.

La suite de 'histoire est ouverte. Elle a été ouverte
par le geste incroyable qui a consisté, juste apres la fin
de la derniere guerre mondiale, a relever le pays vain-

cu et a former une communauté avec lui. Le distinguer

de la figure de ’Ennemi, le reconnaitre méme, donc

autre, d’une altérité qui ne soit plus en miroir, sortir

e

ensemble d’'un e

Toyable engrenage qui est allé au bout
de ses conséquences. Reconnaitre la multiplicité des
sujets-nations distincts et stirs de leurs limites, dans
leurs limites, pour progressivement sans les effacer mais
en en transformant la portée et le sens, former des
ensembles plus grands. Il faut espérer que les forces a
I'ceuvre dans histoire, que l'intelligence et la généro-

sité des hommes, le permettront. %*

¢ Sigmund Freud: Psychologie des foules et analyse du moi. Essais de psychanalyse. Payot, nouvelles traductions. 1981
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Las fronteras como gestion
de la fluidez existencial

Christian Retamal

Doctor en Filosofia. Universidad Complutense de Madrid. Magister en Filosoffa Politica y Axiologfa. Universidad de Chile

Con la globalizacién, las fronteras no se
han desvanecido —como era su promesa—,
sino que han cambiado. Son espacios
porosos por donde sélo circula
libremente el consumo, mientras se
regula y controla la fluidez social y
existencial de los individuos. El reto
estratégico y politico es convertir esta
amenaza en una oportunidad de

concebir nuevos futuros posibles.

| concepto de frontera, que en el apogeo moderno parecia designar
realidades inmutables, sélidas y por lo mismo estabilizadoras de la
realidad, se ha vuelto polisémico. Esto no es s6lo producto del asal-
to de las politicas de la identidad a las bases de la modernidad ilustrada, sino

que en un sentido mds profundo corresponde a una transicion de rango
ontoldgico producto de la globalizacién en marcha. En efecto, la globaliza-
cion puede ser interpretada como la diseminaciéon de la modernidad tar-
dia’ bajo la forma de un capitalismo hegemonico. Esta comprime las iden-
tidades, las fuerza a su hibridacién y presiona los limites que las mantenia
separadas e independientes entre si. Las fronteras por ende, como una idea
fundamental de la modernidad, estd sometida a transformaciones que se
extienden por todo su campo semdntico. En primer término, en el contex-

to moderno las fronteras siempre evocan a los estados nacionales, sus limi-

' El concepto de modernidad tardia, frecuentemente usado por los autores de la Escuela de
Frankfurt, designa la fractura entre las dos formas de racionalidad, instrumental e ilustrada,
generando una época moderna de primacia de la primera. Esta se caracteriza por la extensién

de las sociedades de masas, por una fe ciega en el progreso entendido en sus dimensiones de
consumo, por la extension de un disciplinamiento que va desde los Estados policiacos a los
totalitarios generando un cierre distépico, por un desencantamiento y burocratizacién de la vida.
Es de destacar que dicho concepto abarca tanto a las sociedades capitalistas avanzadas como a los
Estados del socialismo real y que tiene un gran vacio respecto de las sociedades del tercer mundo
vistas bajo la luz exclusiva de su condicién colonial y periférica. Por otra parte, Ulrich Beck ha
acuiiado el término “segunda modernidad” para referirse a una modernidad reflexiva marcada
por la individualizacion, las sociedades con paro crénico o, dicho de otra manera, de destruccién
masiva del empleo, de intensa globalizacion capitalista y riesgos mundiales incontrolables (Ulrich
Beck ;Qué es la globalizacion? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacién. Barcelona.
Paidés. 1998. p. 27) Aqui el tercer mundo es visto como los fragmentos de Estados nacionales
fracasados e integrados en la division mundial del trabajo. Beck sefala una cierta afinidad
conceptual con el concepto de “modernidad inconclusa” de Habermas. Nétese que en todos estos
casos se trata de captar la brecha que implica la crisis de la modernidad ilustrada y una época
posterior atin dificil de definir, pero en la que lo postmoderno equivale a lo postilustrado.
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tes y los conflictos asociados a ellos. En los ambientes
intelectuales postmodernos se ha insistido en que las
fronteras implican limites difusos, en crisis a manos
de la globalizacién. Sin embargo, ésta tltima percep-
ci6n es engafnosa y basta contrastarla con la obsceni-
dad de los controles migratorios y su concrecién en
los visados, pasaportes y todo el amplio espectro de
medidas de seguridad. Esto demuestra que la prome-
sa de la globalizacién segin la cual la capacidad de
fluir por el mundo seria una posibilidad a la mano
de todos los ciudadanos se revela, como en las iro-
nias orwellianas de la igualdad, como falsa, ya que
este derecho no pertenece a los ciudadanos, sino a
los consumidores. Por lo tanto, las fronteras ya no
son simplemente las lineas trazadas en los mapas,
lugares fijos y pretendidamente inmutables, sino que
se han vuelto espacios de control de la fluidez social
y existencial de los individuos. Por esto, ellas mismas
se han vuelto fluidas y multifacéticas. Asi su respuesta
—necesariamente binaria: acceso, no acceso— tiene
costos, complejidades y recursos cada vez mas sofis-
ticados destinados a procesar la informacién exis-
tencial de los sujetos.

Las fronteras nunca son lugares de destino, sino

espacios de transicion. Por eso resulta tan incomoda la

presencia en los aeropuertos, y en los puertos, en las

oficinas de las policias internacionales e incluso en las
aduanas. Esperamos que nuestra presencia alli, un mal
menor, sea lo mds breve posible y no podemos mas que
sentir una sensacién de triunfo cuando el dltimo sello
se estampa, la tltima puerta se abre y nos percatamos
que estamos en “el otro lado”. También es posible que
alguna vez sintamos una extrafia sensacién que acom-
pana ese triunfo. La percepcién de que alguien no lo
logré, de que alguien no pudo alcanzar este “otro lado”,

El primer efecto existencial de las fronteras es que
separan a los individuos de sus aspiraciones produ-

ciendo sufrimiento. Ya sea una familia que no se
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encuentra, una nueva vida que no comienza, unos
encuentros truncados, un hogar que se aleja en el caso
del exilio politico o econémico, etc. Las fronteras siem-
pre son vividas por los individuos como definiciones
asimétricas en las que ellos son puestos siempre en el
espacio debilitado. Ciertamente se les supone unos
derechos que finalmente se evaporan y por ello son
espacios de arbitrariedad. La deportacién es, por ende,
el estigma del rechazo que revierte la fluidez social.
Por lo anterior, es falso que la globalizacién debilite
las fronteras, como se escribia insistentemente antes
del 11 de septiembre de 2001. Antes de esa fecha, una
verdadera inflexién en el proceso de globalizacién, se
suponia que la socavacién de los Estados nacionales
era, en cierto modo, homogénea, y que ello se tradu-
cia también en la pérdida de control sobre sus fron-
terasy sus propios territorios. Se solia citar como casos
paradigmaéticos los riesgos ecolégicos, diversas formas
de criminalidad trasnacional como el narcotrifico, la
mal llamada emigracion ilegal, y en un mismo plano
la movilidad del capital financiero, que salta de Bolsa
en Bolsa. Dicha perspectiva es errénea, porque la glo-
balizacién en curso efectivamente socava al Estado
pero de manera selectiva, ya que se centra en el des-
mantelamiento del Estado de bienestar y en los meca-
nismos de integracién social, pero por otra parte for-
talece los mecanismos de control, conocimiento y
represion de los individuos por parte tanto del Esta-
do como de la creciente industria de la seguridad, que
conviene recordar que no sustituye al primero, sino
que lo complementa. Luego del 11 de septiembre de
2001 estos procesos se han vuelto mds didfanos, como
s1 no necesitaran del secreto para ser eficientes. De este
modo, las fronteras se fortalecen de modo selectivo,
sus poderes son mds especificos, tienen una integra-
c16n y cooperacion internacional entre Estados, y tam-
bién entre éstos y las entidades privadas que propor-

cionan informacién, movilidad y seguridad. Las



fronteras definen limites que actdan como porosida-
des que absorben lo deseable y literalmente expulsan
lo considerado indeseable. Por todo lo anterior, la pre-
suncion postmoderna de la debilidad de las fronteras
se ha demostrado falsa, ya que éstas mas bien se han
modificado a los entornos cambiantes de las socieda-
des para cumplir mejor su rol. Esta confusién entre
modificacion y debilidad no deja de ser llamativa, ya
que demuestra una cierta incapacidad para entender
los cambios globales.

Pertenece al campo semdéntico de las fronteras el
supuesto de que éstas producen la estabilidad de rea-
lidades pretendidamente inmutables. En efecto, las
fronteras forman parte de un proceso de creacion de
estructura por parte de los Estados nacionales. En la
Optica racionalista, propia de la modernidad, las fron-
teras son una metdfora adecuada y funcional para
demostrar la estabilidad y la seguridad como un logro
permanente. Las fronteras indican que un Estado logra
al menos un control que proporciona proteccion fren-
te al azar. Sin embargo, en los contextos actuales en
que el azar retorna bajo la faz del riesgo, dicha estabi-
lidad sé6lo puede ser mantenida justamente logrando
la fluidez como una capacidad de adaptacion frente a
sociedades que son también fluidas. Las estructuras
del orden necesitan de la fluidez, la estabilidad nece-
sita procesar la inestabilidad, el control de lo interior

se consigue dominando la afluencia de lo exterior. Las

lineas fronterizas que vemos en los mapas funcionan
como los bordes de estructuras consolidadas que se
relacionan entre si. Un mundo que estd ordenado se
expresa en un mapa donde las lineas manifiestan cohe-
rencia, transparencia, donde el territorio estd domi-
nado por la politica y en donde las realidades étnicas
y culturales estdn subordinadas al Estado como con-
tenedor de la sociedad. Pero dicha funcién contene-
dora lentamente estd siendo trasladada desde las esfe-
ras estatales a las esferas del mercado mundial, lo que
hace que las fronteras sean mds permeables a l6gicas
de consumo que de ciudadania.

Por ende, la eficiencia de las fronteras ya no es un
asunto relacionado sé6lo con el uso de la violencia legi-
timada del Estado, sino que ante todo del uso de la
informacién que fluye a través de redes integradas. Es
la informacién, entendida como el saber intensivo res-
pecto de otro particular, la que engrasa la respuesta
binaria de las fronteras’. Dicha informacién en la tra-
dicion moderna asegura que el otro es antes que nada
asimilable, que no constituye una amenaza para la
sociedad receptora. Que sus diferencias serdan diluidas
y pulidas por los aparatos de integracién, que serd en
altima instancia asimilado a una identidad nacional
que lo depurard de su condicién de extranjero interior.
Dicho paradigma pertenece atin a lo que se podria lla-
mar la época de la solidez moderna que se desintegra des-

ordenadamente bajo el peso de la emergente fluidez

* A modo de ejemplo, Javier de Lucas. “Politica de inmigracién en Espafia: Modelo Blade Runner.” En Le monde diplomatique. Afio vi1. No 88. enero 2003.
Edicién espanola. p. 3. Igualmente, Jelle Van Buuren. “Los tentdculos del acuerdo Schengen” En Le monde diplomatique. Afio vii. N° 89, marzo
2003. Edici6n espariola. p. 3. El autor realiza una interesante investigacion sobre el Sistema de Informacién Schengen, sis. Dicho sistema es una amplia
base de datos de las policias europeas, que registra a los considerados “extranjeros indeseables” y que actualmente est4 en proceso de reforma para
ampliar sus facultades. Ya no sélo registraré a los solicitantes de asilo politico, a los deportados, sino a los militantes de los movimientos contra la
globalizacién neoliberal para impedirles su derecho de trénsito en la Unién Europea, a pesar de ser ciudadanos de ella. Otra reforma preocupante es
la inclusién del apn y datos biométricos de los extranjeros que ingresen en la Unién, cosa ya implementada en EE vu Igualmente dicha base de datos
seria parte fundamental de la colaboracién entre Europa y Estados Unidos tras la nueva situacién politica creada a partir del 11 de Septiembre. En un
ambito completamente distinto y bastante menos dramdtico, pero no por eso menos demostrativo, las bases de datos en Internet estn siendo
crecientemente “privatizadas” por sistemas de recogida de datos no regulados. Microsoft, uno de los principales agentes de la privatizacién de la red,
ha creado literalmente un pasaporte para la navegacién de los usuarios, el Passport MsN. Para éstos, supuestamente significaria una mayor facilidad de
entrega de datos en los formularios en linea. Sin embargo, lo que Microsoft plantea en realidad es que los usuarios estén validados en la red como

consumidores seguros y fiables para el mercado en linea.

LAS FRONTERAS COMO GESTION DE LA FLUIDEZ EXISTENCIAL *+ EL RAPTO DE EUROPA - 29

Minsteno de BEducacion, Cullura v Deports



social, que se destaca por un cambio de las aspiracio-
nes de pureza y homogeneidad al deseo de hibridacién®.

Notese que esta forma de referirse a las fronteras
implica sefialar los cambios del conjunto de su campo
semdantico y no sélo designa los limites de los estados
nacionales. Como ya se indicé, el concepto moderno
e ilustrado de frontera se transforma para involucrar
a la formacién de las subjetividades. En efecto, si la
primera modernidad se caracterizé por el intento de
fundar un sujeto trascendental supuestamente idén-
tico a si mismo, estable, con claras fronteras, que inten-
taba diluir toda diferencia, la segunda modernidad o
modernidad tardia tiene como elemento diferencia-
dor aborrecer las estructuras cerradas de los paradig-
mas mecanicos. Las orientaciones de ésta tltima est4n
centradas en crear un mundo de identidades fluidas,
facilmente moldeables, que permitan la independen-
cia creciente entre capital y trabajo. En este sentido las
identidades son intensamente presionadas para dejar
su tradicional solidez, para insertarse en redes globa-
les de autoproduccién. De este modo entramos en una
nueva fase de extraccién de plusvalia, existencial si se
quiere, que ahonda la privatizacién de la vida. Como
acertadamente sefiala Zygmunt Bauman, un capita-
lismo sélido deja paso a un capitalismo liviano, pero
no por eso menos voraz' . Por el contrario, su voraci-
dad aumenta justamente por esta transiciéon que lo

hace mas ductil y capaz de modificarse en entornos de

intensa competencia. El antiguo ideal de la primera
modernidad, verdaderamente un mandato, de “lle-
gar a ser alguien” en la vida se ha vuelto obsoleto y se
trata mas bien de aprender a ser varias personas en el
trazo de una misma vida. Resulta intolerable y agota-
dor el peso de la mismidad, ser siempre el mismo en
entornos que estdn cambiando y para los cuales la
identidad Gnica no tiene paradigmas. Los lazos per-
sonales, que eran una suerte de acompafiamiento exis-
tencial, se transforman en lazos cambiantes, espora-
dicos y mds tenues, al igual que la idea de residir en un
solo lugar, sostener un empleo por toda la vida, un
solo matrimonio, etc. La obsolescencia salta del
mundo de los productos y se reproduce en el mundo
de las emociones diluyendo las supuestas fronteras que
existian entre ambos. De este modo, la sociedad de
consumo’ tiene como uno de sus efectos confundir e
inducir la hibridacién de las identidades a través de
las précticas de autoproduccién de si. El nuevo man-
dato de fluidez aparece, de este modo, como una cier-
ta promesa de liberacién de la pesadez y rigidez del
encuadre en la identidad ilustrada y las tradiciones.
Por ende, dicho mandato se expresa en lo social des-
valorizando las tradiciones que pertenecen al mundo
ya preexistente de la solidez, y esto acontece en medio
del conflicto y el sufrimiento. Las instituciones y el
mundo de valores de la primera modernidad no tran-

sitan necesariamente con consenso hacia la segunda

* Notese que el campo semadntico de lo hibrido proviene, paradéjicamente, en el 4mbito de las ciencias sociales, de los estudios culturales
postcoloniales que designan realidades de origenes desigualmente mezclados. May Joseph. “Hibridacién.” En Michael Payne. Diccionario de teoria
critica y estudios culturales. Paidés. Buenos Aires. 2002. p. 384. La idea de la hibridacién no implica una nocién de conciliacién de las partes al modo
hegeliano, muy por el contrario los elementos mezclados pueden tener una relacién tensa, violenta y ser en tiltimo término producto de las relaciones
de dominacién, tal como lo demuestran los analisis del rol de la violacién en la formacién de los pueblos mestizos. Por lo tanto, la celebracién de la
hibridacidn, si no quiere ser ingenua, tiene que tener en cuenta necesariamente las condiciones hist6ricas y politicas en que se produce, el campo

especifico de las relaciones de poder en el que se articulan las mezclas.

* Zygmunt Bauman. Modernidad liquida. Fondo de cultura econémica. Buenos Aires. 2003. p. 60 y ss.

> Se tiende a pensar que la sociedad de consumo es una invencién reciente debido a la popularizacién de los medios de comunicacién que se

convierten en escaparates a distancia. Sin embargo, existe una tradicién decimonénica en que la sociedad de consumo ya est prefigurada. Uno de
los trabajos mds sugerentes sobre este tema es de José-Miguel Marinas. La fdbula del bazar. Origenes de la sociedad de consumo. Machado Libros.

Madrid. 2001.
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modernidad. Por el contrario, existen profundas
luchas en las que la modernidad se desgarra a si misma
por el influjo de los hoyos negros del capitalismo tar-
dio. El reverso de dicha promesa se encuentra en la
imperiosa necesidad de la flexibilizacién laboral, que
ademds de intentar rebajar los costes del valor del tra-
bajo busca crear nuevas formas de valor agregado a
la produccién, que diluyen las separaciones duramente
establecidas entre lo ptblico y lo intimo. Por lo tanto,
la transicion de la solidez a la fluidez encuentra uno
de sus fundamentos centrales en necesidades estruc-
turales, en que las fronteras son titiles a la division
internacional del trabajo.

En el nuevo paradigma de la fluidez social, crea-
do por la globalizacidn, las fronteras tienen que ser
lo suficientemente ductiles como para que su res-
puesta binaria distinga entre los consumidores aptos,
con una extensa taxonomia entre ellos, y los conside-
rados defectuosos. Estos s6lo pueden acceder a la
fluidez bajo la forma de mano de obra que se despla-
za mundialmente bajo las condiciones de la creciente
flexibilidad laboral. La fluidez aparece como una cua-
lidad envidiable, una riqueza, una llave que abre muchas
puertas para la transformacién tanto de los entornos
como de uno mismo. Justamente alli es donde las fron-
teras encuentran su rol basico, ya que contiene tanto
lo interior como lo exterior para que no se mezclen de
forma azarosa. Podria parecer paradéjico que en tiem-
pos de fluidez social, de pastiche existencial y forma-
c10n de las subjetividades construidas de retazos exis-
tieran atn limitaciones a las hibridaciones casuales.
Sin embargo, la emergencia de la fluidez no implica la

desaparicién de las fronteras con todo su extenso

campo semantico, sino que por el contrario éstas cana-
lizan y reconducen la fluidez hacia sus objetivos. La
inexistencia de las fronteras implicarfa desde la mira-
da del orden la disolucién, la dispersién de las identi-
dades. Y es que a diferencia de las narrativas ilustra-
das, con su confianza en el sujeto fuerte, la segunda
modernidad o modernidad tardia desconfia de las
subjetividades, ya que al igual que un fluido sobre una
superficie se derramarian hasta perder toda consis-
tencia si no encontraran un limite. Las subjetivida-
des necesitan de un control no ya al modo de la repre-
sion decimon®nica o totalitaria, sino un control bajo
la forma paradigmatica de la canalizacion, de las mez-
clas previstas y la hibridacién placentera.

Por ende, frontera y fluidez no son términos
opuestos, sino complementarios, ya que la primera se
modifica bajo el mandato de la segunda. Las fronte-
ras adoptan la porosidad, la capacidad de filtrar inte-
ligentemente® los flujos sociales, de lo contrario la
dindmica de expansién global de la segunda moder-
nidad se volveria inviable. Dicho con cierta ironia,
parece que las fronteras se volvieron taoistas, ya que
aprendieron que la fuerza, la eficiencia y la seguridad
provienen de las cualidades de la flexibilidad y la adap-
tacién, antes que de la rigidez y solidez de antafio. Pero
existe una diferencia importante entre las fronteras
como limites de los Estados nacionales, en sentido
amplio, y las fronteras impuestas a las formaciones de
las identidades, ya que en las primeras funciona un
imperativo de seguridad que conduce a la represioén
y anulacién preventiva de las amenazas, mientras que
en el segundo sentido se trata mas bien de canalizar la

fluidez. En las primeras, las fronteras nacionales, nos

" A modo de ejemplo, el pensamiento estratégico estadounidense insiste cada vez més en la distincién entre “fronteras inteligentes” (smart borders) y
las tradicionales fronteras geogrificas, para senalar que los puntos considerados vitales seran custodiados imponiendo normas de externalizacién de
los reglamentos estadounidenses a naciones e instituciones unilateralmente como en el caso de las lineas aéreas, reglas de control financiero
extraterritorial, etc. Pierre Conesa. “Victoria segura, paz imposible. Paradojas de la estrategia militar de Estados Unidos.” En Le monde diplomatique.

Ne 38. Enero-Febrero, 2004. Edicién chilena. p. 22 y 23.
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encontramos con los espectros del miedo utilizados
como mecanismos de produccién de poder, mientras
que en las segundas, las fronteras impuestas a las iden-
tidades, el sentido del goce y el imaginario son cana-
lizados al pastiche del consumo.

Estas dos esferas del campo seméntico de las fron-
teras, la de los Estados nacionales y la de las forma-
ciones de identidades, aunque parecen no relaciona-
das entre si, tienen un tejido amplio que las mantiene
unidas y permeables a mutuos cambios. El elemento
que las anuda es justamente la fluidez. Por lo tanto,
resulta fundamental saber si ésta contiene los poten-
ciales para nuevas formas de emancipacion. A esta
altura del proceso de globalizacién neoliberal las res-
puestas no pueden dejar de ser complejas y contra-
dictorias ya que por una parte, como ya se ha seriala-
do, la fluidez tiene un cardcter marcado por las
necesidades del capitalismo tardio, y mas especificamen-
te por la flexibilizacién laboral a escala planetaria. Sin
embargo, es necesario tener presente que el mundo de
la solidez actualmente encuentra sus raices no sola-
mente en las ruinas de la Ilustracion, sino ante todo
en los particularismos étnicos de las comunidades
sofiadas y los fundamentalismos religiosos de toda
indole. Ambos tienen el cardcter coercitivo que pre-
determina la formacién de las identidades por sobre
los intereses de los individuos y sobre todo, y esto es
lo més importante, destruyen la idea ilustrada de la
humanidad como un proyecto compartido. Cierta-
mente la idea de Humanidad, con toda su diversidad
conceptual, ha sido atacada por su condicién etno-
centrista, eurocéntrica, patriarcal e insostenible desde
el punto de vista ecolégico. A pesar de estas criticas
fundadas el concepto de una Humanidad bajo la luz
de una paz universal, no una paz imperial como hoy
se nos impone, sigue siendo necesario. Por lo tanto,
las deficiencias del concepto ilustrado de Humanidad
deberian ser subsanadas justamente desde los puntos
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de vista que hoy mas la critican y no para desecharla.
En dicho contexto, la fluidez existencial tiene el poten-
cial, aun lejano pero por construir, para que los indi-
viduos formen sus identidades sobre el cierre de los
particularismos y los fundamentalismos.

Desde esta otra mirada de la fluidez social se hace
imperioso romper con las fronteras como vias de cana-
lizacién del dinamismo de los sujetos para que estos,
desde sus propios intereses y solidaridades, no ya como
mandatos morales sino como necesidades estructura-
les, tengan la posibilidad de producir nuevas hibrida-
ciones, que forzosamente conllevan el conocimiento
del otro y la disponibilidad de la propia transformacién
en dicha experiencia. Y es que, aunque suene obvio, el
fluir en medio de la globalidad es siempre una expe-
riencia que necesita para su concrecién una apertura a
la diferencia. Desde una lectura enmarcada en las luchas
por la emancipacién la fluidez existencial presenta una
faz prometedora en el sentido de liberar a los indivi-
duos tanto de las tradiciones del terruno local como de
la modernidad sélida. El problema estratégico y poli-
tico es convertir las amenazas actuales de la fluidez exis-
tencial en posibilidades para nuevas practicas de libe-
racion y libertad. Esto supone un cambio sustantivo de
perspectiva, ya que la tendencia actual es mds bien la
opuesta, refugiarse en la localidad, fortalecer el imagi-
nario de las comunidades sofiadas y lejanas en el pasa-
do en un peligroso crisol de nacionalismos, retornar al
letargo ignorante y protector de las religiones tradi-
cionales o de nuevo disefio. Dicha tendencia no sélo
se manifiesta en los sectores conservadores de las socie-
dades, sino también de manera preocupante en las
diversas izquierdas. Al mirar cémo se anudan y con-
traponen las relaciones entre el amplio campo semdn-
tico de las fronteras y la fluidez vemos c6mo se generan
brechas posibles para que las experiencias construyan
discursos en permanente sinergia. La fluidez y su

redefinicion es un objeto de lucha politica que supone



el enfrentamiento entre diversas y nuevas narrativas de
futuros posibles. Frente a las fuerzas que trataron de
mostrar una modernidad cerrada sobre si misma, con
un futuro carente de historicidad, entendida como la
narrativa de las luchas globales, la fluidez existencial

trata de reinventar el imaginario de las posibilidades,
sonar nuevamente el futuro como el espacio abierto para
nuevas formas de concrecién de la Humanidad, no ya
desde la 6ptica excluyente de la Ilustracién, sino desde

la perspectiva de una sociedad civil global heterogénea

muestra el potencial de destrabar el flujo histérico. Se y consciente de sus propias limitaciones. %*
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Los ejércitos y las fronteras

L uis Otero

Coronel retirado. Antiguo miembro de la UMD

La determinacién de las fronteras ha
estado histéricamente sujeta a la 16gica
de las confrontaciones armadas, y a su
defensa y ampliacién ha respondido el
ideario de los ejércitos. Con la caida del
muro de Berlin y, mas recientemente,
tras el atentado terrorista del 11 de
septiembre de 2001, se han ido
produciendo cambios esenciales que
afectan al concepto mismo de defensa,
a los modelos de ejército y alianzas
militares, dejando en un segundo plano
la nocion tradicional de defensa de la
integridad territorial.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

Integridad y expansién territorial

La determinacién de las fronteras como divisorias espaciales de pueblos y
de Estados ha estado siempre sujeta a la 16gica de las confrontaciones arma-
das, que, por otro lado, han configurado el devenir histérico de la Huma-
nidad en todos los terrenos. En consecuencia, en los idearios de las institu-
ciones creadas y utilizadas para protagonizar tales enfrentamientos, es decir,
de los ejércitos, el concepto del mantenimiento o de la ampliacion de las
fronteras ocup6 siempre un lugar preminente, asocidndose estrechamente
a los valores considerados prioritariamente castrenses, como el patriotis-
mo Y el valor, y asi se ha mantenido hasta la actualidad.

De esta manera, la Constitucion espafiola de 1978, en su articulo 8, asig-
na a las Fuerzas Armadas, como misiones concretas, garantizar la soberania
e independencia de Esparia y defender su integridad territorial y el ordena-
miento constitucional. Obviamente, la defensa de la integridad del territo-
rio implica el mantenimiento de las actuales fronteras intactas y, para ello, se
senala a los militares espafoles en el articulo 3 de las vigentes Ordenanzas
que “la razén de ser de los Ejércitos es la defensa militar de Espafia”, recordan-
doles a continuacién las misiones constitucionales resefiadas. Tal razén de
ser queda ademds debidamente enfatizada en el articulo 127 de las actuales
Ordenanzas (reproduccion exacta del contenido en las Ordenanzas pro-
mulgadas por Carlos 111 en el siglo xviin), en que se proclama: “El (militar)
que tuviere orden absoluta de conservar su puesto, a todo trance lo hard”.

Es sin duda un progreso, en todo caso, que no se considere en nuestros
preceptos castrenses actuales la posibilidad de orientar la razén de ser de los

Ejércitos hacia el aumento del territorio, objetivo contemplado aunque no
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siempre conseguido en las acciones militares de con-
quista emprendidas por nuestros antepasados, desde
el comienzo de la Edad Media hasta la primera mitad
del siglo xx.

Primero la formacién del reino visigodo y después
la reconquista frente al invasor drabe, tuvieron la pro-
longacién imperial de las conquistas y anexiones en
Europa y en los territorios ultramarinos descubiertos,
y fueron jalones de la expansién de nuestras fronteras,
hasta el punto de que en el momento culminante de la
vida del Imperio pudo Felipe 11 proclamar que en sus
reinos no se ponia el sol, es decir, que eran ilimitadas
sus fronteras. Sin embargo, la decadencia del poder mili-
tar y politico espanol desde el siglo xvi1 fue haciendo
retroceder esas fronteras hasta los contornos actuales
(incluyendo la frustracién de la proyectada unién
peninsular) y los tltimos intentos expansionistas, en
Marruecos en el siglo xx, sirvieron tan sélo para que
la poblacién tuviera que soportar guerras absurdas.

Esta légica de conformacion territorial, de expan-
sion de fronteras, no ha sido, ni mucho menos, des-
graciadamente, patrimonio exclusivo hispano, sino la
practica general de organizacién territorial en un
mundo en que la fuerza de las armas se ha constituido

como ratio decisiva para solucionar la mayorfa de los

conflictos.
El disefo de fronteras y la estrategia

Asi, la configuracién de fronteras ha tenido casi siem-
pre un sentido estratégico, incluso cuando parecia que
surgian naturalmente ante la presencia de sefialados
accidentes geograficos (rios, cordilleras, mares, desier-
tos), que aislaban sin duda socialmente a los distintos
nicleos humanos pero que, sobre todo, facilitaban la
defensa o el ataque frente a los vecinos. No en vano ha
sido Suiza el unico Estado europeo que desde el siglo
x1v ha mantenido practicamente iguales sus fronteras,
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pues su configuracién orografica sirvié de base para
que el sentido préctico de sus habitantes, cansados de
rechazar multiples ataques y amenazas durante un largo
tiempo, les llevara a escoger la “neutralidad” como el
mejor sistema de permanecer tranquilos y présperos
durante los terribles conflictos armados que asolaron
Europa en los tltimos siglos.

Pero la influencia militar para la definicién de limi-
tes ha ido mas lejos en numerosos casos y asi la ubica-
ci6on de fuertes guarniciones e incluso de fortificaciones
construidas “ad hoc” a lo largo de las fronteras ha sido
practica comun hasta en los tiempos mads recientes, que-
dando sus huellas bien patentes en los territorios. Asf,
en nuestro propio pais, podemos seguir el progreso de
las citadas guerras de reconquista frente a los drabes,
simplemente recorriendo los restos de fortalezas y mura-
llas que jalonan la mayor parte de nuestras regiones,
como las dos Castillas, a las que han dado nombre, o
recordando los numerosos toponimicos que conservan
el apelativo “de la Frontera™: Jerez, Arcos, Vejer, etc.

Los ejemplos mds rotundos de materializacion de
fronteras sobre estructuras de guerra los encontramos
sin embargo fuera del territorio hispano. Remontén-
donos a lejanas tierras y a tiempos remotos hay que citar
la Gran Muralla de China que, construida en el siglo 1
a.de C. para contener a los tdrtaros manches, se exten-
di6 a lo largo de tres mil kilémetros como un baluarte
continuo jalonado de numerosas torres, que se conser-
va todavia hoy en gran parte.

Y si saltamos a tiempos mucho mas recientes, para
no alargarnos en una relacion casi interminable, pode-
mos recordar en el siglo xx dos escenificaciones euro-
peas bien significativas realizadas en los mismos luga-
res en un intervalo de poco mds de veinte afios: la trans-
formacién de la frontera franco-alemana en un doble
trazado de trincheras, desde las que se hostigaron
durante los cuatro anos de la primera contienda mun-

dial (1914-1918) los ejércitos enfrentados, y la repeticién



en 1939, como predmbulo de la segunda guerra, esta-
bleciéndose en la misma frontera dos lineas de
fortificaciones, esta vez mds sofisticadas: la francesa
“Maginot” y la “Sigfrido” alemana.

Un peculiar caso de fronteras, también materiali-
zadas con elementos defensivos y vigiladas con armas
disuasorias, lo hemos visto después de la Segunda Gue-
rra Mundial: el Muro de Berlin. Aunque originado asi-
mismo en un ambiente de guerra, en este caso “fria”, el
Muro dirigia su mensaje disuasorio no a los enemigos
externos, que podrian haber sido presuntos invasores,
sino a la propia poblacién cercada, a la que pretendia
al parecer proteger de si misma creyéndola proclive a
sucumbir a la tentacién de abandonar el territorio pro-
pio. Al caer pacificamente el Muro, en gran parte por la
presion social, cayé con él el Estado (RpA) que habia
tenido un concepto tan centripeto del disefio de sus
fronteras.

Sin embargo, tras la caida del muro y de las fronte-
ras que separaban las dos Alemanias, se trazaron rapi-
da y paradéjicamente otras muchas nuevas divisorias
en esa parte del mundo que habia estado sometida a la
influencia de la Unién Soviética. En primer lugar, den-
tro de esta misma y sin hacer, al menos en principio,
uso de la fuerza, se produjo la fragmentacién en quin-
ce Estados; Rusia, el mayor y mds poderoso de ellos,
hered¢ los principales recursos del poder soviético pero
los demds afirmaron rdpidamente su independencia
intentando garantizar la vigencia de sus fronteras con
los ejércitos y fuerzas policiales que consiguieron en el
reparto. Se produjo no obstante un rapido efecto mul-
tiplicador de divisiones territoriales, desencadenando-
se nuevas luchas en torno a territorios hasta entonces
casi desconocidos en el dmbito “occidental” : Ingusetia,
Abjazia, Chechenia, etc.

Una nueva segregacion territorial, otra creacién de
fronteras, ésta si pacifica, ha sido la de Eslovaquia res-

pecto de la antigua Checoslovaquia. Por completo dis-
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tinto este suceso a la multiplicacién de fronteras acae-
cida en Yugoslavia en aquellos mismos afos, que ha
revestido los caracteres mas crueles de lucha y de muer-
te dentro de la historia militar y politica de demarca-
cién de territorios. Surgida como Estado de la des-
membracién del Imperio Austrohtingaro después de la
Primera Guerra Mundial, Yugoslavia resistio, no sin
duros enfrentamientos, las tensiones entre sus distin-
tos pueblos, lenguas y religiones hasta la muerte de Tito,
lider indiscutible de la lucha contra la Alemania nazi

durante la guerra mundial y de la resistencia frente a la

influencia soviética en la guerra fria; su desaparicion,
sin embargo, se convirti6 en una llamada irresistible
para que serbios, croatas, bosnios, eslovenos, macedo-
nios, kosovares se abalanzaran unos contra otros y pro-
tagonizaran episodios especialmente crueles y crimi-
nales, consiguiendo a cambio gran cantidad de nuevas
fronteras, todavia hoy no muy seguras a pesar de las
numerosas intervenciones y la presencia de tropas de
diversos paises de la Comunidad internacional, envia-
das en nombre de la oNnu, de la oTaN 0 de la UE en
misiones llamadas humanitarias.

Otro disefo de fronteras surgido en la contempo-
raneidad de la imposicién armada de los més podero-
50s, ha sido el del continente africano tras la Segunda
Guerra Mundial, y como consecuencia indudable del
reparto colonial perpetrado a lo largo de los siglos por
los distintos imperios (espafiol, portugués, francés, bri-
tanico, alemadn, belga, italiano...). Las arbitrarias divi-
siones territoriales han traido consigo permanentes
enfrentamientos entre tribus, etnias y naciones, que
contintian ensangrentando en la actualidad a todo ese
continente.

Y, como repeticion de una situacién aberrante ya
bien conocida, contemplamos en momentos actuales
como otro Muro similar al de Berlin se construye, por
el Estado de Israel, para impedir a los palestinos mover-

se libremente. Sojuzgados éstos pero no resignados con
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la nueva situacion, el desenlace de esta nueva frontera

petrificada no se presenta precisamente prometedor .
Las fronteras espaiiolas y su defensa

Para terminar con la enumeracién de polémicas fron-
teras actuales no estard de mas volver de nuevo la vista
a nuestro pais, aunque los ejemplos caseros de pervi-
vencia de limites cuestionados puedan parecer insig-
nificantes al lado de los anteriores casos mencionados.

Por un lado, seguimos teniendo en el territorio
peninsular el enclave britdnico de Gibraltar, que va a
cumplir el tercer siglo de frontera impuesta por el “dere-
cho” de conquista, y, por otra parte, mantenemos desde
hace cinco siglos la plena soberania sobre Ceuta y Meli-

lla, enclaves también en el espacio norteafricano de
Marruecos, que a su vez los reclama.

Gibraltar podria ser definido como un claro para-
digma de la contradiccién. Habitado por una préspe-
ra poblacién de origenes diversos pero de fuertes con-
vicciones britdnicas asentadas en su propia prosperi-
dad, subsistio a los intentos bélicos y diplomadticos espa-
fioles de recuperarlo gracias a su configuracién oro-
orafica, y en consecuencia militar, asi como al poder
imperial britdnico de los tres tltimos siglos. Desapare-
cida en parte esta ultima situacién y siendo Espafa y
el Reino Unido socios en la UE (y muy recientemente
aliados en la guerra de ocupacién de Irak), pareceria
que las razones cldsicas de fronteras hostiles han des-
aparecido y que seria ficil encontrar férmulas de resti-
tucién o convivencia armonica en el marco europeo,
pero aparecen aqui los intereses locales que prefieren
ser mantenidos, “manu militari” si es preciso, y recla-
man por tanto el mantenimiento de su frontera.

Tampoco estdn exentas de tensiones nuestras dos
fronteras norteafricanas. Recientemente, en las proxi-
midades de Melilla, la ocupacién del islote Perejil por
fuerzas marroquies suscité un conflicto afortunada-
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mente mas esperpéntico que bélico. Dicho territorio,
que estaba desierto, con soberania atribuida a Espafia
pero con reservas por parte de Marruecos, fue “resca-
tado” por tropas espafiolas en una operacién aeronaval
incruenta pero desproporcionada, continuando sin
aprovechamiento préctico alguno, aunque el “honor”
castrense inherente al mantenimiento de la sacralidad
de las fronteras ha quedado intacto e, incluso, los mili-
tares protagonistas de la supuesta hazafia han sido con-
decorados siguiendo la iniciativa de un ministro de
Defensa sin duda afiorante de bélicas epopeyas.

Las fronteras espafiolas también se ven actualmen-
te cuestionadas desde dentro hacia fuera por los plan-
teamientos secesionistas de los partidos nacionalistas
vascos y catalanes, que en el caso vasco presentan la aris-
ta tragica del terrorismo. Aunque hasta ahora, como
es logico, este planteamiento se ha mantenido dentro
de los cauces politico y policial, no han faltado voces
(y periédicamente sigue apareciendo alguna) que rei-
vindican la presencia y accién directa en el conflicto
de las Fuerzas Armadas, en su condicidn, atribuida
constitucionalmente, de mantenedoras de la integridad
del territorio y garantizadoras, en consecuencia, de la
no aparicion de fronteras internas y separadoras entre
los diversos territorios. Hay que desear y esperar que
tales reclamos bélicos no prosperen nunca en la socie-

dad espanola.

El mundo globalizado y sus nuevos
defensores

Encima y ademas de todas estas viejas y nuevas pug-
nas fronterizas, el momento actual nos ha deparado una
serie de acontecimientos que ofrecen una perspectiva
mucho mdas amplia, quiza determinante, de la futura
organizacion universal de territorios y fronteras. En las
postrimerias del siglo xx, la caida del Muro de Berlin

arrastré consigo no sélo al Estado al que aislaba, sino



también a todo el sistema politico, econémico y mili-
tar del que era miembro, con lo que el mundo, hasta
entonces bipolar, quedé integrado en un tnico Impe-
rio Global capitalista, en un nuevo Orden Mundial, de
tal manera que las fronteras existentes parecieron redu-
cirse a meras divisorias provinciales del Imperio. Ya
anteriormente las estructuras econémicas del mundo
capitalista desarrollado, como la Unién Europea, las
Asociaciones de Libre Comercio, etc., habian ido pre-
parando integraciones parciales, asi que el siglo xx1 ha
comenzado con una vision casi c6smica de los limites
territoriales.

Como no podia ser de otra manera, a la misma velo-
cidad a la que se producian esos cambios econ6micos
y politicos, evolucionaba la organizacién militar de los
Estados. Los salientes del caducado mundo socialista se
apresuraban a pedir el ingreso en la Alianza Atldntica
(0TAN); en los paises latinoamericanos se daban por
periclitados los regimenes de dictadura castrense y sus
ejércitos buscaban su lugar al sol participando en alian-
zas y misiones internacionales; y en los viejos Estados
integrantes del “mundo occidental” se cancelaban ins-
tituciones tan integradas en el sistema social como el
servicio militar obligatorio (con sus movimientos con-
testatarios de objecion de conciencia y de insumision)
para proclamar un nuevo estatuto internacionalizado
y profesional de los ejércitos.

Sumamente significativo ha sido, en este sentido,
el proceso espanol. En 1996 accedia al gobierno el Par-
tido Popular y antes de acabar el ano el presidente Aznar
presentaba en las Cortes un documento titulado
“Nuevo modelo de Fuerzas Armadas”. En €l se decia,
entre otras cosas: “La caida del muro de Berlin, ante-
sala de la disolucién del Pacto de Varsovia, abrié una
nueva etapa en las concepciones estratégicas... que ha
desembocado en el desarrollo de una nueva politica
de seguridad... Esta evolucién ha permitido definir una

nueva identidad europea de seguridad y defensa... en
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la que la proliferacién de riesgos de media o baja inten-
sidad en distintos lugares del planeta, la complejidad
tecnoldgica del armamento y equipo y las alianzas
internacionales, determinan la necesidad de unas FF AA
con unas caracteristicas concretas y, desde luego, dife-
rentes de las que Espafia tiene en la actualidad... Exis-
te ademds un condicionante social, reflejado en un esta-
do general de opinidn, fundado no sélo sobre el recha-
zo de parte de la poblacién hacia el servicio militar obli-
gatorio, sino también sobre la percepcion generalizada
en todo el mundo occidental de que las guerras, los
conflictos y las crisis del préximo futuro se desarrolla-
rdn en un ambiente tecnolégico avanzado, y que para
ello se necesita personal altamente cualificado y pro-
fesional’.

Este plan, aprobado y realizado rdpidamente, coin-
cidia con otros similares en Francia, Bélgica, Holanda,
Portugal, Alemania, etc. y culminaba la situacién de
alianza universal liderada por Estados Unidos y lanza-
da contra el primer disidente del nuevo Imperio (Irak)
en la guerra del Golfo (1991). Alianza que bajo distintas
etiquetas (OTAN, ONU, UE) era ya el apagafuegos de los
numerosos conflictos locales (Bosnia, Macedonia, Késo-
vo, Ruanda, Burundi, Congo, Sierra Leona, etc, etc.) en
acciones de muy variable eficacia y justificacion.

El nuevo modelo de servicio de las armas se pre-
senta, por otra parte, como una actividad laboral que
incluye a hombres y mujeres, dentro de un marco de
valores oscilante desde la eficacia y la productividad
empresariales hasta la solidaridad propia de organiza-
ciones altruistas, con un sentido totalmente interna-
cional de intervencién en cuanto al espacio y con una
gran amplitud de misiones posibles (humanitarias,
interposicion, pacificacion). En consecuencia, los anti-
guos conceptos de defensa de la integridad territorial
de los Estados quedan en un segundo plano, aunque
sin ser abandonados del todo por su entronque con

los ideales tradicionales, dificilmente sustituibles en
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ejércitos basados todavia, para su funcionamiento coti-
diano, sobre los conceptos y la practica de la discipli-

na, el valor y el patriotismo.
Nuevas amenazas para nuevos Imperios

La percepcion de que las fronteras no iban a ser ya
parte importante de los conflictos armados quedé
patente con el gran acontecimiento de los albores del
siglo xx1. El 11 de septiembre de 2001 caian abatidas
las Torres Gemelas de Nueva York por el impacto de
dos aviones comerciales previamente secuestrados por
terroristas suicidas, mientras en Washington otro apa-
rato, en idénticas circunstancias, se estrellaba contra
la sede de la Secretaria de Defensa de los Estados Uni-
dos, el Pentdgono.

La identificacién del cerebro de aquella accién tan
osada en la persona de Osama Bin Laden, personaje hasta
entonces desconocido pero al que se vincularon poderes
religiosos y econémicos muy especiales, con los que sin
necesidad de controlar de forma directa territorios ni
ejércitos podia desafiar al Imperio, proporciond al pre-
sidente Bush la inesperada capacidad de erigirse en indis-
cutible lider mundial frente a tan satdnico disidente,
calificado como cabeza del Terrorismo Universal.

Este abstracto concepto de “terrorismo” pas6 a ser
identificado como la encarnacién tenebrosa del tinico
enemigo posible de un mundo destinado a ser feliz den-
tro del capitalismo neoliberal y los discolos quedaron
englobados en un “Eje del Mal”, que incluia, de momen-
to, a Afganistdn (presunta sede de Bin Laden), Irak,
Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba, en cuanto Esta-
dos delincuentes; a la organizacién islamista Al Qaeda,
en cuanto ejecutora de las acciones del 11 de Septiem-
bre, y a todos los activismos terroristas vigentes en el
mundo en cuanto cooperadores necesarios.

Las acciones desencadenadas para restablecer el
Orden Mundial en los afios 2002 y 2003 son bien cono-
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cidas: guerras y ocupaciones de Afganistin e Irak, con
transgresiones permanentes del derecho internacional
vigente y de los derechos y libertades individuales y
colectivos. En ambos casos ha quedado patente que las
fronteras tradicionales no servian de contencion a las
alianzas invasoras y que la recuperacién (nada sencilla
por ahora) de ambos paises para el nuevo Orden no
habia de afectar a su integridad territorial, incluso en el
caso de Irak, en que la minoria kurda ha sido aliada de
los invasores en su deseo de independizarse.

La guerra de Irak ha abierto sin embargo una bre-
cha en la direccién imperial, l6gica por otra parte,
teniendo en cuenta que la rapidez de implantacién del
mundo unipolar ha impedido la desaparicién de la
competencia que ejercian en otros tiempos varias gran-
des potencias para compartir el liderazgo y reservarse
distintas zonas de influencia. Asi se produjo la no par-
ticipacién de Francia, Alemania, China y Rusia entre
los grandes, frente a la alianza incondicional del Reino
Unido y de Espafia con Estados Unidos), y la divisién
de terceros paises optando por aproximarse a una u otra
postura. Esta falta de unanimidad, asi como el des-
arrollo desastroso de las ocupaciones posbélicas de
Afganistdn e Irak, ha mermado la concepcion totalita-
ria de la gestiéon del Imperio Global.

También las realidades econémicas suponen una
parte importantisima de las vicisitudes de un poder
ejercido en nombre del Capitalismo, y en ese sentido
la diafanidad con que se ha contemplado la primacia
de los intereses concretos (petroleo, gas, salidas a los
mercados, reconstruccién) en las actividades posbéli-
cas de los paises ocupados, por encima de sus necesi-
dades bésicas y politicas, clarifica completamente el sen-
tido del nuevo imperialismo.

Por otra parte las concepciones ideol6gicas implan-
tadas desde la Casa Blanca por Bush y sus asesores, de
ultraderecha social y religiosa, con apelaciones al poder

divino, con la invocacién de la guerra preventiva como



justa y con la legitimacién del secuestro en Guantdna-
mo de presuntos sospechosos de desidencia atrope-
[lando los derechos mds primarios, han situado la lega-
lidad de este nuevo Imperio en un punto dificilmente
asumible para una Humanidad que, tras siglos de lucha,
habia conseguido derechos e instituciones que no obs-
tante su precariedad son ya dificilmente renunciables.

Parece sobre todo necesario hacer alguna reflexién
sobre los llamados a ejercer el protagonismo de estas
acciones de implantaciéon y mantenimiento del nuevo
Imperio, que son sin duda los ejércitos, reclutados en
paises muy diversos. Si escogemos como referente el
caso de las Fuerzas Armadas espanolas, en cuyas Orde-
nanzas se sigue apelando a los valores tradicionales
(patriotismo, valor, sacrificio, etc.) como norma de con-
ducta individual y al desempefio de misiones locales
(defensa de la integridad territorial y del ordenamien-
to constitucional), mientras en la practica se les con-
duce a prestar, en territorios exéticos, servicios vario-
pintos con duracién variable, jtendran claro los man-
dos el discurso que han de transmitir a sus tropas, inte-
gradas por profesionales polivalentes, para que consi-
gan asumir solicitaciones tan contradictorias?

Cierto es que en algunos aspectos de las acciones
realizadas se ha avanzado mucho. Asi, por ejemplo, en
el campo de la internacionalizacién podemos obser-
var la composicién de la gran Unidad en que se encua-
dran las tropas espafiolas en Irak. Bajo el mando de
un general de division polaco, se encuadran soldados
de esta misma nacionalidad, lituanos, espafoles,
dominicanos, hondurefos, salvadorefios y nicara-
guenses, y en el resto de Irak hay tropas estadouni-
denses (la mayoria), britdnicas, italianas y otras peque-
nas representaciones nacionales.

También es cierto que la profesionalizacion total es
ya antigua en los ejércitos de EE UU y R.U., con el aspec-
to positivo de haber reducido drdsticamente la segre-
gacion racial. Asi, el propio Secretario de Estado actual
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Colin Powell, hijo de emigrantes jamaicanos y militar

profesional, pudo llegar a mandar como general de cua-
tro estrellas las fuerzas internacionales de la guerra del
Golfo y, en estos momentos, el jefe de los efectivos ame-
ricanos en [rak es el general de tres estrellas Ricardo
Sanchez, de origen mejicano.

Dada la admisién de emigrantes latinoamericanos
que se realiza ya en el Ejército espafiol, no sera dificil que
situaciones parecidas se produzcan en un futuro pro-
ximo en sus filas. Y es evidente que cuestiones todavia
problematicas para la correcta organizacién de nuestro
Incipiente ejército profesional, como completar numé-
ricamente sus cuadros profesionales o conseguir un nivel
técnico adecuado, dependerdn del acierto con que se
apliquen algunos criterios empresariales antes mencio-
nados en relacién con el plan de profesionalizaciéon.

Naturalmente habran de abordarse problemas antes
desconocidos en los ejércitos de conscriptos, como las
reclamaciones laborales por salarios, vacaciones, aloja-
mientos, etc., e incluso las denuncias internas por negli-
gencias tan graves como las detectadas en el accidente
del avién ucraniano contratado por las autoridades
militares para desplazar a las tropas desde Afganistan,
que costo la vida a 62 militares.

Teoricamente este concepto de fuerzas profesiona-
les internacionales podria ser una solucién para los
conflictos armados, incluidos los de fronteras, que la
condicién humana inevitablemente seguira originan-
do en el futuro. Pero, obviamente, serfa necesario para
ello que esas fuerzas estuvieran integradas por indivi-
duos sujetos de plenos derechos y libertades civicas e
individuales, con criterios de intervencién comunes,
bajo la autoridad de unas Naciones Unidas regidas por
leyes y reglamentos inspirados en el Derecho Interna-
cional y en la Declaracién Universal de Derechos
Humanos y, por supuesto, organizadas democritica-
mente en todos sus niveles, todo lo cual est4 lejos de ser

real por el momento.
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En la actualidad, la situacién imperial estadouni-
dense ampliamente descrita y las contradicciones de la
pugna de intereses frente a los avances positivos alcan-
zados, pese a todo, en las leyes internacionales y en la
ONU, son los elementos que dibujan un problematico
marco universal de convivencia. Para contrarrestarlo
seria necesario que los gobernantes locales (en nues-
tro caso los espafoles), ademds de gobernar con justi-
ciay prudencia, manejaran con sumo cuidado a las ins-
tituciones militares que se han creado en los afos ulti-
mos y que son ya dificilmente reversibles en su organi-

zacion, pero muy susceptibles de manipulacion.
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La inevitable dispersién de conceptos acumulada, con
arcaicos principios de origen e identidad junto a un sen-
tido cosmopolita de la préctica, puede conducir a un
repliegue, a la condicién de mercenarios o sefiores de la
guerra, propia de los profesionales castrenses medievales.

En todo caso, y cualquiera que sea la evolucion futu-
ra de la idea imperial y de sus fronteras (;espaciales,
quiza en Marte?), serfa muy conveniente que la socie-
dad en general y sus intelectuales en particular reflexio-
naran sobre la condicién, los medios de destruccion y
la organizacién de las instituciones armadas que sufra-

gan con sus impuestos. %*



El suefio de un cartégrafo:
La Raya de Portugal

José Navarro-Ferre

Doctor en Ciencias de la Informacién y Presidente de la Sociedad Cartografica Hispana

El reciente descubrimiento en el Archivo

Militar de Estocolmo de un conjunto de
31 mapas sobre la guerra de Portugal
(1640-1668), permite al autor dar noticia
del trabajo de cartégrafos e ingenieros
militares plasmado en mapas y otros
documentos manuscritos —auténticas
obras de arte— que han servido para
delimitar una frontera como
demarcacién de paz. Es el caso de |la
Raya de Portugal, posiblemente una de
las mas antiguas de Europa.
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EL SUENO DE UN CARTOGRAFO: LA RAYA DE PORTUGAL -

a frontera entre Espafia y Portugal es posiblemente una de las més
antiguas de Europa. Y con su actual trazado, con pequenas
modificaciones, podria decirse que viene de finales del siglo xi11.

Es decir, si exceptuamos a San Felices de los Gallegos, en la provincia
de Salamanca, y a Olivenza y sus alrededores, en la provincia de Badajoz,
ademas de la llamada zona de contienda, la raya actual pactada en Alcani-
ces (El Tratado de Alcaiiices) entre Dinis y Fernando 1v de Castilla el 12
de septiembre de 1297, se ha mantenido casi de forma invariable hasta la
actualidad.

Sila Raya entre Espaia y Portugal tiene una existencia de siete siglos, hay
que tener en cuenta que entonces el concepto de frontera tal como lo tene-
mos hoy en dia no existia.

Podria decirse, sin temor a equivocarse, que es a mediados del siglo xv1i,
con los tratados de Westfalia de 1648, con el auge de las monarquias abso-
lutas, cuando empieza a tomar cuerpo el concepto moderno de fronteras.

Antes lo que habia no eran fronteras, pero la naturaleza del feudalismo,
con la concepcién de patrimonio que tenian los reyes y sefiores feudales,
hacia que los monarcas “supieran muy bien qué ciudades, plazas fuertes o cas-
tillos cedian, conquistaban o permutaban, o los daban en dote o los recibian, y
qué espacio territorial y qué habitantes dependian, en aquel régimen feudal,
de aquellas villas, plazas o castillos que de este modo pasaban también de unas
manos a otras .

Como senala Richard Kagan, la frontera més que una linea o raya bien
delineada y precisa fue un espacio frontero a un territorio de otro principe
y, por tanto, necesariamente defendido por una serie de puntos —castillos,

fortalezas o plazas fuertes— distribuidos en una linea continua.
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Poco a poco, durante aquellos tiempos lejanos se
fue configurando una frontera entre el reino de Le6n
y Castilla y el llamado condado Portucalense. La ambi-
cién de aquellos monarcas, sus ambiciones, sus fraca-
08, sus compromisos matrimoniales, sus derrotas
militares, conllevaban inexorablemente a la sucesion

de una serie de pactos, que definirian la Raya. Desde

el Pacto de Celanova de 1160, el Tratado de Badajoz de
1267 y el Tratado de Alcanices de 1297, definirian los
limites de frontera.

Se 1ba estableciendo “la frontera del Guadiana como
linea de separacidn entre los dos paises: ya se veia que
Elvas iba a pertenecer a Portugal, pero que Badajoz seria
zona a ocupar por el rey de Ledn”.

Casi un siglo después, Alfonso x y Alfonso 111 de Por-
tugal acordaron como raya entre sus territorios “el curso
del Guadiana desde Badajoz hasta Ayamonte”,

Aunque la barrera fisica, de alguna manera, limita
la capacidad de comunicacién y aumenta las diferen-
cias culturales. Sin embargo, los impedimentos que se
levantaron entre los portugueses y espafioles no fueron
de cardcter fisico. El distanciamiento se produjo, como
sefiala Hipdlito de la Torre, por “el voluntarismo nacio-
nalista de los portugueses’.

Después de sesenta afios (1580-1640) de pertene-
cer Portugal al reino de Espafia, empezaria un larga
guerra llamada Guerra de Secesion o Restauracion.
Felipe 1v fue depuesto como rey de Portugal, y el
Duque de Braganza fue proclamado rey con el nom-
bre de Juan 1v de Portugal. Empezaba un largo perio-
do de desencuentros.

Nunca antes la frontera habria de sufrir tanto
como en los 28 afios que duré esta Guerra de Portu-
gal (1640-1668).

La Guerra terminaba con una dilatada época de
tranquilidad a ambos lados de la Raya. Durante muchos
afos el portugués y el castellano intercambiaron mer-
canciasy circularon libremente, de alguna manera igno-
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raron la frontera. Pero a partir de 1640 se convirtieron
en enemigos irreconciliables.

En las dos primeras décadas emplearon una técni-
ca de guerrilla, con un ejército escaso y mal pagado.

Durante bastante tiempo la Guerra de Portugal no
fue lo suficientemente atendida por la Monarquia His-
pénica, debido a que tenfa dos frentes abiertos:

En primer lugar la rebelién de los catalanes, apo-
yados por Francia, le exigié una importante moviliza-
cion de tropas para sofocar la guerra de secesion y para
impedir que el Rosellon espaiiol pasase a manos fran-
ceses, como al final lamentablemente sucedié. Ese es el
precio que Richelieu se cobrd, y es que los franceses no
hacen nunca nada gratis. La amargura de los catalanes
llegé tarde, pues al decir del Virrey Brezé (1642-1645)
se le reprochaba que “Francia sélo asiste a los catalanes
para anexionarlos y tomar Perpifidn y el Rosellon”.

En segundo lugar, la Revuelta de las Diecisiete Pro-
vincias de los Paises Bajos, que se convertiria en la Gue-
rra de los Ochenta Afios (1568-1648), desgasté las arcas
del Imperio castellano y obligé a desplazar al norte
numerosos soldados para combatir en la Guerra de
Flandes y a su mentor Guillermo de Orange.

Solamente a partir de la firma de La Paz de los Piri-
neos con Francia en 1659, es cuando Felipe 1v, se con-
centra con toda su fuerza en la “empresa de Portugal’,
con el fin de que este territorio retorne a la Monarquia
Hispénica, pero ya seria demasiado tarde, porque el
ejército portugués reacciond con gran eficacia y las
alianzas extranjeras que habia establecido a favor de
su causa fueron determinantes.

Asilleg6 el Tratado de Paz, firmado en Lisboa en febre-
ro de 1668 y mas tarde en Madrid. Y otra vez empieza a
hablarse de fronteras en el tratado firmado cuando con-
sidera que la Raya tiene que delimitarse a partir de “los
limites y confrontaciones que tenia antes de la guerra’.

En este largo conflicto jugd un papel importante la

cartografia. Creo que fue en 2003 cuando fue encon-



trado por casualidad en el Archivo Militar de Estocol-
mo, por los profesores Isabel Teston Nufiez y Rocio San-
chez Rubio, un valioso fondo documental de planos y
mapas de la Peninsula Ibérica, de ellos 31 mapas que
detallan con minuciosa perfeccién el desarrollo del
conflicto. Junto a esto se hallé un Atlas titulado “Plan-
tas de diferentes Plazas de Esparia, Italia, Flandes y Las
Indias’; realizado por el pintor italiano Leonardo de
Ferrari, a peticién del marqués de Eliche. Contiene este
Atlas 133 planos y vistas del inmenso Imperio espafiol.

Todo este material lleg6 a Suecia en 1690, gracias al
diplomético sueco Juan Gabriel Sparwenfeld, quien
recibié el encargo en 1688, de su rey Carlos x1, para reco-
rrer toda Europa con el fin de comprar toda clase de
documentos sobre la historia de los godos. De esta
manera lleg6 a Madrid a finales de 1689, “cuando cono-
cedor de que en la capital de Esparia las herederas del mar-
qués de Eliche estaban procediendo a liquidar su fabulo-
so patrimonio. En la almoneda de bienes del marqués,
Sparwenfeld adquirié el Atlas pintado por Ferrari, ade-
mds de diverso material librario y documental, entre los
que se encontraban los planos militares”, que hacen refe-
rencia a la Guerra de Portugal (1640-1668).

El marqués de Eliche compartia con su rey Felipe
1v el amor por la pintura y su aficién por la cartogra-
fia. Hasta tal punto, que mientras estaba en el frente
extremenio en la etapa final de la guerra, los ingenieros
militares le dedicaron muchos de los planos de las pla-
zas fuertes que elaboraron durante la contienda.

De este singular conjunto de mapas y planos con-
servados durante siglos, de una manera ejemplar, en el
Archivo Militar de Estocolmo, hay que destacar los
treinta y un mapas que tratan de la Guerra de Portugal,
sobre todo los referidos a la frontera luso-extremena,
que se pueden clasificar en cuatro dreas, que son las
zonas donde se desarrollé el conflicto bélico.

Un primer grupo de siete planos o mapas corres-

ponden al “Sur de la Raya”, y comprende siete planos
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referidos a lugares que van desde Jerez de los Caballe-
ros hasta la Batalla de Montijo.

Un segundo grupo comprende “El Corazén de la
Frontera’, porque es en esta zona donde se desarroll6 el
principal grueso de las operaciones, fue en definitiva el
“corazén de esta Guerra”. Y abarca dieciséis mapas que
van desde Tierras de Badajoz hasta Vila Vicosa.

El tercer grupo es “El Norte de la Frontera”, con sus
cuatro planos que van desde Valencia de Alcdntara hasta
Moraleja.

La cuarta parte corresponde a la llamada “Fronte-
ra en el Mar’, contiene cuatro mapas que van desde la
ciudad de Lisboa hasta Setubal.

Entre los autores de estos treinta y un mapas o pla-
nos, ademds del antes citado Leonardo de Ferrari, hay
que sefalar a Ambrosio Borsano como el autor de seis
planos (Valencia de Alcdntara, Alcintara, Moraleja,
Estremoz y Settibal). Aunque de origen italiano, Bor-
sano era un eminente ingeniero militar y cartégrafo que
estuvo al servicio de la Monarquia Hispédnica en “las
guerras del Estado de Mildn, Ejército de Extremadura,
presidio de Gibraltar y en el real Ejército de Catalufia’, y
era tal la dedicacién y la profesionalidad con que se
dedic6 Borsano a elaborar mapas y planos para el Impe-
rio espafnol que no tuvo mds remedio que reconocer
que habia “perdido casi la luz de los ojos en los continuos
trabajos que he pasado de dia y de noche en el real servi-
cio de Vuestra Magestad’”.

En Catalufia desarroll6 un intensa actividad, desta-
cando por su elaboracién de un gran mapa mural del
Principado de Cataluia y condados de Rosellén y la
Cerdafia, fechado en 1687, que se conserva en la Biblio-
teca Nacional de Madrid.

El arquitecto portugués Joao Nunes Tinoco fue el
autor del plano urbano de la ciudad de Lisboa.

El ingeniero militar Luis de Venegas es el autor de
la “Planta del Sitio de la Ciudad de Elvas”, fechado
en 1659.
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Aunque estos cuatro fueron los autores materiales
de la mayoria de los treinta y un planos, hay que tener
en cuenta la existencia de otros mapas de autor desco-
nocido por estar los manuscritos sin firmar.

Por otro lado es preciso sefialar a una prestigiosa
saga familiar de cartégratos portugueses que también
colaboraron en la delimitacién de fronteras en la Penin-
sula Ibérica: la familia Texeira.

Pedro Texeira, que residié en Madrid, fue el autor
de la Descripcion de las costas de Espafia (1622). Y ela-
bor¢ diferentes mapas de Extremadura, aunque su obra
mas conocida fue el famoso Plano de Madrid (1656).

Su hermano Joao Teixeira,aunque estuvo traba-
jando en Espafia, volvié a Portugal al servicio de su
rey, a diferencia de su hermano, que prefirié ponerse
al servicio del rey castellano. Es el autor en 1648 de
un atlas manuscrito de 16 cartas natiticas titulado Des-
cripgao dos Portos maritimos do Reyno de Portugal.
Hasta ahora se conocian en el mundo siete copias de
este atlas, todas guardadas en instituciones publicas.
Pero en noviembre de 2003, el autor de este articulo
descubrié otra copia de este atlas, inica que se con-

serva en coleccion privada. Pronto aparecerd un estu-

dio sobre esta obra.
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En cualquier caso todos estos cartégrafos y aque-
llos ingenieros militares, con la elaboracién de sus pla-
nos y mapas, colaboraron para que los contendientes
no fueran a ciegas por la fatidica Raya, que tantas disen-
siones produjo. Estos documentos manuscritos son ver-
daderas obras de arte, en ellos se pueden apreciar: los
sitios, asedios, ermitas, molinos, batanes, atalayas, fuer-
tes y todo tipo de fortificaciones que sirvieran para des-
truir al enemigo.

Pero el sueno del cartégrafo no era otro que la Raya
o frontera sirviera de encuentro pacifico, de intercam-
bio fructifero de mercancias, de convivencia cultural
provechosa, pero que nunca sirviera para separar. Luego
llegan los politicos y hacen uso de los mapas de los sufri-
dos cartografos para desencadenar las crisis y estable-

cer sus intereses. Y es que en los mapas nunca aparece

el sufrimiento de las gentes cuando estalla el conflicto.
Hoy podemos decir con toda seguridad que la raya luso-
portuguesa es un lugar de encuentros y no de distan-
ciamientos. Al fin y al cabo, como dijo recientemente el
primer ministro portugués Durao Barroso, “Portugal
debe vencer el complejo que tiene ante Espafia”. Y nues-
tro pais debe mirar mas a Portugal de lo que lo ha hecho
hasta ahora. «*



Sigilosa frontera

Miguel Angel Nieto

Periodista y escritor

La frontera entre los vivos y los
muertos, aquélla que habitan los que
han sobrevivido por el azar, el destino
o el milagro, es una frontera sigilosa,
un “no lugar” de donde ya no hay
regreso posible.
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ay una frontera peor que todas las trazadas en la Historia por

el cartabodn castrense. Es la delicuescente, la sigilosa frontera

que demarca el territorio habitado por los que tendrian que
haber muerto y se salvaron; la de los elegidos por la clemencia, la suer-
te o el milagro.

Todas las demds fronteras, las que se sabe que estdn aunque no se las vea,
las que exigen pasaporte, componen sencillamente el mapa de los limites y
las conquistas: gobernantes pretenciosos, odios atdvicos, rivalidades nacio-
nalistas, pulsiones bélicas... Pero la verdadera frontera, la que es consecuen-
cia de estas otras, es la de la supervivencia. Su estigma es imborrable, irre-
versible, invisible.

Dias antes de que comenzara el cerco a Sarajevo, en los primeros afios
de la década de los noventa del siglo de las guerras, cendbamos en casa de un
neurocirujano serbio mientras su hija, al otro lado del salén, pintaba un
mapa que le habian encargado en el colegio. Habldbamos de cémo se mas-
ticaba ya la guerra, de cudnta gente estaba haciendo las maletas, de adénde
ir. Y la nina, que entonces tenia siete afios, pregunt6: “Papd, scon qué ldpiz
se dibuja la frontera?”

Varios afios después, cuando la guerra arrasé la ciudad, su padre se con-

virtié en superviviente. Las tropas croatas y musulmanas cercaron durante

meses el hospital militar en el que trabajaba. Los médicos eran en realidad
prisioneros, o tal vez rehenes, pero seguian salvando a los heridos que lle-
gaban, operando a la luz de las velas y practicamente sin equipamientos.
Una tarde llevaron al quiréfano a un muchacho con la cabeza abierta
en dos mitades. Mi amigo ordend subirlo a la tercera planta, para aprove-

char mejor la luz del dia, y durante seis horas los médicos de su equipo
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reconstruyeron aquella salvajada. Cuando sélo queda-
ban por dar los puntos de sutura, mi amigo bajé a lavar-
se y a cambiarse a la primera planta y dejé al resto de
enfermeras y médicos acabando la costura.

Ya estaba limpio y bien vestido cuando escuché el
morterazo. El proyectil entré precisamente por la ven-
tana del quir6fano de la tercera planta e impacté6 de
lleno en la mesa de operaciones. Nadie se salvé, ni el
muchacho al que acababan de coser ni la enfermera
embarazada que en esos meses de cautiverio se habia
convertido en la desesperada amante de mi amigo.

Mi amigo ya nunca mas ha vuelto a ser el mismo.
Se quedd a vivir al otro lado de esa frontera sigilosa de
la que no se sale. Vive como si no lo mereciera. Y bebe
incesantemente, porque asi el mundo nuestro, ese
mundo de por si borroso que habitamos los que nunca
hemos sobrevivido, se difumina en sus ojos hasta que
desaparece por completo. Asi alivia la tortura de sen-
tirse a salvo. Asi olvida que es stibdito de un pais donde
gobierna el azar y que no expide pasaportes ni visados
a sus habitantes.

Los psicélogos que atendieron a miles de supervi-
vientes de la antigua Yugoslavia constataron en la mayo-
ria de sus informes la venenosa mutacién que habia
operado en lo mds intimo de los que se salvaron de esa
guerra inducida por Occidente. Todos ellos se queda-
ron sin el pais en el que habian nacido. Todos ellos tuvie-
ron que hacer el esfuerzo inverosimil de interiorizar la
nueva nacionalidad que se les fue asignando a medida
que Yugoslavia se descomponia en docenas de territo-
rios soberanos. Todos ellos tuvieron que asimilar la pér-
dida de algin familiar o algtin amigo al que podian
haber suplido en su casualidad mortal, y sin embargo
no lo hicieron, no pudieron. Todos ellos, desgracia de
la magia, se hallaron de repente confinados al otro lado
de la espantosa frontera de la supervivencia.

La niebla es lo que pictéricamente se asemeja mas
a ese extrafo concepto fronterizo de la salvacién casual.
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Nadie, salvo un superviviente, puede tener la perpetua
sensacion de esa porosa ceguera. Ellos viven tras esa
espesura blanquecina que no se disipa nunca. Ellos
viven instalados alli, al otro lado de esa cortina boreal
que les separa de los que todavia nunca hemos estado
a punto de morir.

Y es que el peor destino de la supervivencia es jus-
tamente la fortuna de librarse de la muerte. Las im4-
genes de los mds de treinta caddveres subsaharianos que
el océano arrojé deformados y palidos a las costas de
Algeciras en el invierno de 2003, tenfan un valor pro-
batorio que iba mucho mas alld de la obligada reflexién
sobre las condiciones de injusticia estructural de los
actuales movimientos migratorios: esas imagenes con-
vertian en supervivientes a miles de millares de africa-
nos que en la tltima década han cruzado ese mortal
Estrecho en busca de la vida.

En la brutal aventura de quienes se echan a ese mar,
a esa fosa comun de Gibraltar, reside uno de los signos
de identidad de la frontera sigilosa: esa gente no se echa
al mar para vivir, sino para sobrevivir. Se salvan sin saber-
lo. Navegan sin conciencia de la mala suerte de arribar a
ese territorio sin retorno. Creen salir de un pafis para lle-
gar a otroy en realidad estdn saliendo de la vida para ins-
talarse en la zona intermedia, en la zona de niebla.

Angela Sanders y Ursula Biemaun estrenaron
recientemente en Barcelona “Estrecho Complex”, un
espléndido documental sobre el trasiego comercial y
laboral en la frontera de Marruecos con Ceuta. Esto es,
un documental que trata de los que viven, no de los que
sobreviven. Que trata de los que no se van, de la influen-
cia inquietante que ejerce en ellos la frontera oficial, la
que se ve, la que requiere pasaporte.

Las empleadas del hogar alauitas que trabajan en
Ceuta, igual que los contrabandistas marroquies que
llevan ropas y viandas a territorio espanol, estdn listos
para iniciar su jornada a las seis de la mafana. A esa

hora estdn situados ya frente a la policia de aduanas



espanola, haciendo la humillante cola de rigor. Un
minuto después, ya en territorio espafiol, apenas cru-
zada la verja fronteriza, son dos horas mas tarde de reloj.
El meridiano se arruga como un alambre para pasar
justo por ahi en ese instante y sustraer a la didspora,
entre otras cosas, el rato del desayuno.

La autora de la pelicula habla de la vida circular ala
que les obliga la frontera. Despertar en casa, desayu-
nar en otro pais, cenar de vuelta en el tuyo. Pero lo més
fascinante es la reflexion sobre el trasiego horario, sobre
cémo esa locura del reloj vive interiorizada en quienes
transitan circularmente a través siempre de la misma
frontera: cuando los marroquies acaban su jornada en
Ceuta y vuelven a su pais tienen de nuevo que descon-
tar dos horas a su vida; y asi todos los dias del afio, con-
tando y descontando tiempo al antojo infame de la linea
fronteriza.

Mucha mads suerte, explica la pelicula, tienen las
mercancias que cruzan el Estrecho de Gibraltar. La
libertad de que gozan las mercancias, que tienen hasta
sus zonas francas en los cuatro puntos cardinales de la
Tierra, merece una reflexion aparte.

La mercancia es tan inerte como dindmica. Inerte
porque es capaz de pasar meses confinada en containers
en cualquier linea fronteriza a la espera de que la tras-
laden para ser vendida. Y dindmica porque su destino
es netamente mavil. Sin el movimiento intrinseco al
concepto de mercancia no habria comercio; y sin
comercio no existiria el beneficio ni por tanto la rique-
za y tampoco la miseria.

En el movimiento transterritorial y absolutamente
libre de la mercancia reside otra de nuestras paradéji-
cas sefias de identidad actuales. Un ejemplo: el cacao,
la mercancia que produce mayoritariamente Benin,
goza de un prestigio mundial y de una libertad extraor-
dinaria en todo el mundo cuando est4 transformada en
chocolate. Da igual que la mano de obra del cacao sea

mano de obra mayoritariamente esclava. Lo importante
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es que sean libres los productos. Que vivan libremente
las chocolatinas suizas.

El subsuelo del pais con mayor niimero de esclavos
y nifios de la guerra, la Republica Democratica del
Congo, posee el 80% de las reservas mundiales de un
mineral estratégico para la libertad del mundo, el col-
tan. Las grandes potencias han hundido alli sus garras,
porque sin ese preciado mineral no habria forma de
fabricar revestimientos para las naves espaciales ni fun-
cionaria la nueva generacién de teléfonos méviles. Es
decir, sin el coltdn que las grandes potencias extraen
de un pais donde los nifios esnifan pélvora antes de
combatir, no existiria buena parte de la tan constitu-
cionalmente venerada libertad de comunicaciones.

En este sentido, el verdadero Atlas de la Tierra est4
todavia sin dibujar. Paises que ocupan territorios
minusculos en los mapas actuales engullen, sin embar-
go, mercancia que ocupa en kilémetros cuadrados hasta
diez veces mds del espacio geogrifico que dichos paises
tienen asignado en los atlas oficiales.

Luxemburgo, por ejemplo, seria incapaz de produ-
cir en una década todo lo que desperdicia a diario de
los productos que importa. Los bienes y mercancias que
Holanda adquiere cada afio a paises extranjeros ocu-
pan siete veces mas que el territorio que ese pais tiene
asignado en los mapas actuales.

Y al revés, paises enormes como Brasil o Etiopia,
que sobre el papel disponen de vastos y fascinantes terri-
torios, figurarian jibarizados en el Atlas del futuro si
reflejaran su tasa neta de consumo. Por no ocupar, la
Republica Democritica del Congo probablemente ni
siquiera ocupa una milésima parte de la logosfera de su
propio cielo: el uso de teléfonos celulares en ese pais
escarbado y devastado por las grandes multinacionales
de la comunicacion es practicamente inexistente.

Si la geografia social de la frontera estd trucada,
cuanto no menos mentirosa resultara, sin que seamos
conscientes, su geografia mds interior, su zona sigilosa.
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No hace falta cambiar de pais para cruzar a la orilla de
la supervivencia. La escaramuza intima que nos libra
milagrosamente de la muerte es cotidiana y concéntri-
ca, como la morfologia de una cebolla. De fronteras para
adentro, cada instante estd surcado de invisibles fronte-
ras que nos hunden, uno a uno, en esa zona de niebla.

Me pregunto cudntos millares de mujeres estdn en
esa region de la que no se sale. Cudntas de ellas perma-
necerdn confinadas allf, eternamente calladas, por no
haber sido victimas mortales de la violencia doméstica
de la que hablan esta noche las noticias.

Hace algunas semanas, de charla con la guionista de
Te doy mis ojos, una amiga comun de la que nunca
hubiera sospechado que la hubieran maltratado, se
acercé a ellay le dijo: “Te felicito, aunque no he visto tu
pelicula ni pienso verla” Y se arrancé a llorar.

Debe de ser imposible vivir sin revelar en algin
momento ese secreto horroroso de que uno es super-
viviente. De que en el lugar de su muerte se puso otro;
o nadie; o simplemente un milagro o una casualidad.
Debe de ser imposible vivir sin confesar alguna vez que
el resto de la vida es regalada, es de mas.

Matilde Gini de Barnatén, una judia sefardita que
vio como toda su familia desaparecia en los campos
de exterminio nazis, cuenta insistentemente su desgra-
cia, como si asi obtuviera de los vivos el perdén por no
haber muerto en su instante asignado. “Yo no tendria
que estar viva’, me decia una tarde, con las pupilas
vidriosas. “Yo tenia que haber muerto con los mios cuan-
do era nifia; no he logrado vivir sin arrancarme la culpa
de haber sobrevivido.”

En la Toscana italiana fui testigo de cémo un indivi-
duo cruzaba para siempre a esa tercera orilla de la vida.
En un brutal accidente en la autopista, su hijo, de cuatro
afos, qued6 muerto en el acto. Intacto, eso si. Yo lo vi a
los pocos segundos del impacto. A pesar de la incredu-
lidad del padre, era indudable lo que habia ocurrido:
tenia abiertos los parpados y sus ojitos azules daban Ia
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vuelta casi hasta el otro lado de las cérneas; tenia dos casi
imperceptibles manchas de sangre en la nariz.

Durante mas de dos horas, mientras los equipos
médicos trataban inutilmente de reanimar al pequefio,
el hombre caminaba como transpuesto de un lado a
otro de la calzada, entre gentio descorazonado, crista-
les rotos y grandes manchas de sangre. Apenas si se acer-
caba al nifo, tumbado sobre el asfalto, rodeado de enfer-
meros, de ambulancias, de bomberos, de helicopteros.
Y sélo cuando le dijeron que el nifio estaba muerto, lo
hizo: dio un paso al frente y cayé fulminado, con los
ojos en blanco. Estaba vivo, pero tenia completamente
reventado el torax.

Hasta ese momento habia estado con su hijo, entre
los muertos. Y sélo cuando comprendié la nueva dis-
tancia que le separaba del pequefio, se convirtié en un
simple herido, se convirtié para siempre en un super-

viviente. %¢



Fronteras de la diferencia

Valeria Herrera

Doctora en Psicologia y Profesora de Educacién Especial en la UMCE (Chile)

La discapacidad es usualmente definida
como diferencia o desviacion de la
normalidad y en ella esta implicita la
nocion de “estar fuera”. La discapacidad
es una frontera que impide habitar dentro
de la norma social y que se agrava en los
paises en vias de desarrollo. Lograr una
sociedad mas justa, creando espacios de
convivencia y apertura social es alin
posible, y lo serd alin més si se cuenta
con la participacién activa y protagoénica
de los propios afectados y las
organizaciones que los representan.
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no de los términos mas ligado al concepto de discapacidad es el

de anormalidad. La discapacidad es definida en torno a la exis-

tencia de una conducta de excepcionalidad, de una diferencia o
de una desviacién respecto de la normalidad. Desde la perspectiva médica
es definida como una patologia orgdnica, desde la perspectiva psicolégica
como una desviacion estadistica respecto de la poblacién normal y desde el
punto de vista sociocultural como mecanismos marginadores de tipo eco-
némico, politico y cultural. Sea cual sea el modelo o enfoque desde el cual
se conciba la discapacidad, en ella estd implicita la nocién de estar fuera o
en el limite de la normalidad, de lo saludable, de lo productivo, en definiti-
va fuera de la modernidad. La experiencia de la discapacidad genera viven-
cias de marginalidad, privacién, limitacién, restriccién y bloqueo que se con-
solidan en una identidad fronteriza. Una identidad que se define a si misma
a partir de la carencia; carencia de visién, de audicién, de inteligencia, de
cordura, de extremidades hébiles, etc. Una identidad que busca constante-
mente ser aceptada por un entorno que la rechaza.

Aproximadamente el 80% de los 200 millones de nifios del mundo que
sufren discapacidad viven en paises en vias de desarrollo; muy pocos de ellos
reciben una atencion sanitaria y una educacién adecuadas, y menos de un
2% reciben algtin tipo de servicios especiales. Esta sombria evaluacion inter-
nacional estd basada en una serie de informes que comprenden la realidad
de los cinco continentes. Para las personas discapacitadas que viven en con-
diciones de extrema pobreza, el aislamiento y el abandono cobran mayor
relevancia, hay nifios para quienes dichos impedimentos, y la falta de acce-

so a los conocimientos y las técnicas existentes, constituyen un obstéculo a

sus posibilidades de desarrollo personal.
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Al igual que para todas las personas, la educacién
del discapacitado lleva aparejada una mejora de la cali-
dad de vida; en todo caso su dependencia de la educa-
cion es atin mas acentuada, ya que la necesita para
sobreponerse a las limitaciones que le impiden des-
arrollarse en plenitud. La experiencia ha demostrado
sistemdticamente que incluso las personas con mayo-
res impedimentos pueden beneficiarse de la educacién;
ningun nifio puede ser ya considerado ineducable.
Desde una perspectiva econémica, ademas, la educa-
cion de un discapacitado hace de él una persona pro-
ductiva que no tiene, por consiguiente, que depender
de su familia o del Estado durante toda su vida. Pero la
razén fundamental para educar a las personas disca-
pacitadas es de orden moral: como ciudadanos tienen
derecho a ser educados. La educacién no es privilegio
de unos pocos, sea en términos de riqueza, de clase
social o de aptitud. Tampoco es justificable vincularla
a la prosperidad econémica, por mucho que ésta con-
tribuya a hacerla realidad. Es un derecho inalienable de
todo ciudadano que no puede negarse a ninguna per-
sona por razones de discapacidad, del mismo modo que
no puede negarse por razones de sexo o de raza.

Sin embargo, en términos concretos estos plante-
amientos en muchos casos se quedan sélo en el dis-
curso. Un dato impactante proporcionado por la
UNESCO sefala que de 34 paises de entre 51 que habi-
an suministrado informacion tenian menos del 1% de
alumnos matriculados en programas de educacién
especial.

El desafio del derecho a la educacion alcanza todo
su vigor moral al referirse a los nifios discapacitados.
Quienes sufren discapacidad, aquellos que tienen mayor
necesidad de educacién son, irénicamente, quienes
menos posibilidades de recibirla tienen. Esta situacion
trasciende las fronteras econdmicas y de desarrollo. En
los paises desarrollados muchos nifios con discapaci-
dades son excluidos formalmente del sistema educati-
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vo o bien reciben dentro de éste un tratamiento menos
favorable que los otros alumnos, en tanto que en
muchos paises en vias de desarrollo la lucha por impul-
sar la educacién obligatoria para la mayoria de los nifios
precede a la de satisfacer las necesidades educativas
especiales de quienes enfrentan discapacidades.

En este sentido, la igualdad de oportunidades gene-
ra preguntas muy dificiles. Al igual que el derecho a la
educacion, el derecho a la igualdad de oportunidades
es ampliamente aceptado en su condicién de princi-
pio general y considerablemente ignorado en la préc-
tica. La igualdad de oportunidades no significa tratar
a todas las personas de la misma forma. De alli que en
educacién un idéntico tratamiento educativo no sea
la respuesta. Los nifios no son iguales y no debieran
ser tratados como si lo fueran. Lo que en realidad
requiere el principio de justicia es que no sean trata-
dos de la misma manera. En el caso de la educacién
especial son incontables los casos en los cuales se priva
al estudiantes de acceder al principio de igualdad.
Como ejemplo, considérese la educacion de los nifios
clegos: si un tratamiento igual significara ser expues-
tos, junto con sus pares, a una ensefianza con alto con-
tenido visual, obviamente que no se les estarfa pro-
porcionado un tratamiento igualitario en sus opor-
tunidades educativas. Otro caso es el de los nifios sor-
dos: en favor de la igualdad de oportunidades se ha
insistido en ensefarles la lengua oral de los oyentes,
sin embargo la sordera implica la falta de audicién y
a través de esta via serd imposible adquirir esta forma
comunicativa. En este dltimo caso, la igualdad de
oportunidades educativas pasa por educar a la per-
sona sorda en una lengua que sea ficil y accesible para
ella, como es la lengua de signos. Lo que se necesita
es transformar este principio general de igualdad de
oportunidades en derechos concretos que sean
significativos a nivel de la propia oferta educativa. Es

lo que en parte pretenden los tratamientos educativos



diferenciados. Si se reconoce que los nifios son dis-
tintos unos de otros, se les debe tratar en forma dife-
rente para llegar a las mismas metas.

La condicién de los grupos més desprotegidos y
marginados de una sociedad es un claro indicador del
estado en que se encuentran los valores y la justicia
social de dicha sociedad. A pesar del incremento en
inversion social, de los adelantos técnicos y de las
modificaciones legislativas, la poblacién discapacitada
continua siendo segregada. Las barreras arquitectdni-
cas son una pequefa muestra de ello. ;Se le ha ocurri-
do a alguien pensar como es la vida en silla de ruedas,
con baston o con audifonos? Al parecer no, ya que las
ciudades contintan creciendo sin hacerse cargo de esta
situacion. La discapacidad constituye un limite, y no
s6lo fisico, es una frontera que impide habitar dentro
de la norma social. La mayoria es la que determina la
norma, ya que en la sociedad actual no estdn permiti-
das las peculiaridades, la normalizacién ha sido duran-
te mds de un siglo el objetivo fundamental de la edu-
cacion en todo el mundo. En este contexto, la situacién
de la poblacién con discapacidad se caracteriza por ser

un grupo desprotegido y marginado. Es un grupo que

sufre desproteccién, ya que posee un alto riesgo de fra-
caso a nivel educacional, social y econémico. Un ejem-
plo concreto de esta situacion es que la mayoria de la
poblacién con discapacidad no logra instalarse en el
mercado laboral ni ocupar puestos de trabajo. Esto
genera dependencia de la familia y del Estado, adem4s
de impotencia y frustracién por no poder lograr auto-
nomia para conformar su propia familia. Igualmente,
las personas con discapacidad que viven en los paises
en vias de desarrollo sufren una doble marginalidad, ya
que ademds de pertenecer a un grupo con necesidades
especificas no satisfechas pertenecen, en su gran mayo-
ria, a un grupo socioeconémico bajo.

Mas alld de su condicién marginal, precaria y res-

trictiva, la posibilidad de respetar y asumir la diferen-
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cia es una demanda especifica que estén realizando dis-
tintas asociaciones y organizaciones de personas con
discapacidad. Hoy en dia, la situacién de los paises en
vias de desarrollo estéd caracterizada por una falta de
profundizacién en el conocimiento de la realidad de la
poblacién con discapacidad. Las carencias son agudas
respecto a legislacion, educacion e investigacién, pero
sin lugar a dudas la principal gira en torno a la com-
prension de la realidad y necesidades de este grupo
humano, tan diversas como las de cualquier otro. La
escasez de conocimientos respecto de este grupo huma-
no se traduce en exclusién social. La inaccesibilidad
tanto al espacio fisico como al espacio social, genera
una sensacion colectiva de enajenacion respecto a una
problematica concreta. Los instrumentos de proteccién
como la “Carta de los Derechos Humanos” y las legis-
laciones de los distintos Estados no son suficientes, ya
que o no se cumplen o se cumplen a medias. Es asi
como la caridad privada o el “asistencialismo” publico,
aparte de ser incapaces de revertir eficazmente esta
situacion, generan y consolidan una dindmica social
perversa, donde la persona con discapacidad ya no sélo
es vista como discapacitada fisica, sensorial o psiquica,
sino que ademds es vista como “discapacitada social”, lo
cual anula la posibilidad del ejercicio de la ciudadania de
las personas con discapacidad elimindndolos como inter-
locutores vélidos. De este modo, una forma especifica de
discapacidad anula a toda una poblacién, que ya no es
agente social, sino un grupo sobre el cual recaen las poli-
ticas publicas o la caridad, cuando estas existen.

Con todo, la posibilidad de admitir y recrear la dife-
rencia dentro de un enfoque democratico es posible en
Latinoameérica y el resto del mundo. Si se asume que
cada individuo de la sociedad posee unas habilidades
y capacidades que contribuyen a vernos en nuestra
humanidad, si somos capaces de concebir espacios de
convivencia y apertura social en los cuales las diferen-
clas sean asumidas, integradas y respetadas, quizis sea
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posible el logro de una sociedad mads justa. Acoger y
recrear la diferencia en un espacio social comuin empie-
za, entre otras cosas, por asumir y respetar la lengua de
signos como una lengua oficial de cualquier Estado, por
pensar la ciudad desde la silla de ruedas, como meta-
fora de la diversidad y la diferencia, por proporcionar
educacion secundaria, técnico profesional o universi-
taria a las personas con discapacidad, proveer diagnés-
ticos y programas de atencién tempranos, etc., junto a
lo cual se deberian procurar los recursos materiales y
humanos para que dicho grupo humano se desenvuel-
va comodamente.

Para finalizar, quisiera retomar los planteamientos
recogidos en la “Carta de Santiago” en la cual los lide-
res Latinoamericanos con discapacidad, reunidos en
Santiago de Chile en el mes de marzo de 2001, plante-

an que la posibilidad de una sociedad mas democrati-
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ca para la inmensa mayorfa de la poblacién con disca-
pacidad debe ser una meta propuesta e impulsada prin-
cipalmente por las propias personas con discapacidad,
como un grupo activo, participativo y organizado de
ciudadanos. Sostienen que las personas con discapaci-
dad deben tomar con mayor firmeza las riendas de su
propio destino, trabajar y luchar para que los princi-
pios de igualdad de oportunidades y de participaciéon
ganen terreno en la cotidianeidad de sus vidas. Subra-
yan que el mejoramiento sustancial de las condiciones
de vida de la poblacién con discapacidad pasa por una
participacion activa y protagénica, por la unidad de las
organizaciones representativas de las diversas discapa-
cidades que demanden, de forma conjunta, el cumpli-
miento de sus derechos humanos, incidan en las poli-
ticas de los distintos Estados y sean escuchados y con-

siderados como ciudadanos de un Estado. %*



Viajando por la intima frontera

Carlos Soldevilla

Profesor titular. Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia (UCM)

Frente a las formulaciones clasicas que
hacian compatibles “delirio” y “razén", la
razon instrumental de la modernidad
opone ambas nociones, creando rigidas
fronteras dentro del complejo mundo de
la mente y la conducta humana.
Siguiendo el itinerario de la tGltima
pelicula de Kubrick, Eyes Wide Shut, el
autor revela y desvela como la locura no
es tan ajena al aparente y autosatisfecho
“yo" normal y sano, y defiende la
necesidad de una razén “hospitalaria”
como forma de entender la naturaleza
humana, con sus luces y sus sombras.
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Introducciéon

De antiguo era frecuente considerar la locura como un delirio o furor
que se apodera de la persona y le hace hablar o actuar en formas distintas
de las comunes. Como afirma Remo Bodei en su breve y espléndida obra
Las logicas del delirio (2000), el delirio toma su nombre de una metéfora
rural, de la accién de de-lirar, del sobrepasar la lira o porci6én de tierra com-
prendida entre dos surcos. En la idea de delirio, pues, conviven dos elementos
dispares. La parte efectivamente no cultivada y estéril; y, por otro lado, un
exceso, un algo mds alld de la estricta racionalidad, que remite al cultivo de
un suelo que aparentemente no proporciona frutos razonables.

Aunque hoy, de forma habitual, suelen interpretarse de forma anténi-
ma delirio (como sinénimo de irracionalidad, absurdo, error, caos) y razén,
definida por contraste mediante los atributos de evidencia, orden y ver-
dad, este antagonismo no estd presente en la etimologia del vocablo deli-
rio que, en una segunda acepcion, remite a la comprensién de toda expe-
riencia situada en zona fronteriza, mds alld de los habituales y razonables
esquemas perceptivos de las cosas.

Quizd por ello, si rastreamos las formulaciones cldsicas de la locura, no
encontramos de primeras la incompatibilidad entre delirio y razén. Pues
en una gran parte de la historia de las sociedades occidentales, la razén
no se concebia de una forma totalitaria y cerrada (regida por la suficien-
cia presuntuosa de la mera claridad légica y por el recurso defensivo dis-
puesto a distanciarse imaginariamente del sufrimiento psiquico), sino que
se participaba de modelos de racionalidad mds generosos y abiertos, dis-
puestos siempre a albergar la posibilidad de reconocer los nicleos de ver-
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dad, atipicos e irregulares, de los delirios, una vez supe-
rados los estrechos limites de la racionalidad funcional.

Este tipo de razén hospitalaria, por tanto, estaba
mds dispuesta a asumir las contradicciones y las para-
dojas del delirio, sin dejar de perder rigor y, lo que no
es menos importante, sin dejarse subyugar por él.
Constituyendo un modelo de racionalidad mas com-
prensiva, que podia dar cuenta al mismo tiempo de su
propia verdad y de su negacién aparente, y que se
patentiza en textos espléndidos como el Elogio de la
locura (1509) de Erasmo de Rotterdam, donde se pos-
tula que es imposible vivir y pensar sana y rigurosa-
mente, lejos de la jactancia de los sabios, sin aproxi-
marse a la locura.

Es saludable reirse de los propios defectos, apro-
ximarse a los limites de la razén y atravesar la fronte-
ra hacia el espacio de la locura, para sobreponerse a
las pasiones vanidosas y soberbias que, segtin Erasmo,
dominan al hombre que no se conoce a si mismo, que
desconoce la parte de locura que también le constitu-
ye, pues en su opinion “nadie estd fuera del reino de la
locura™ (Stultus factus est omnis homo). No en balde,
Erasmo, desde su adolescencia, mantuvo un anillo que
incluia el simbolo protector del dios romano Terminus,
que era la divinidad que tenia a su cargo la tutela de
los limites de los campos, de las lindes o del limes'. De
este modo, Erasmo predicaba con el propio ejemplo,
incorporando a su testimonio biografico e intelectual
el simbolo del reconocimiento y la experiencia fronte-
riza del trdnsito entre delirio y razén.

Desafortunadamente, este tipo de razén generosa
y hospitalaria no prevaleci6 con el desarrollo de la
racionalidad funcional caracteristica de la moderni-

dad. Asi pues, en nuestra civilizacién occidental, espe-

—

cialmente desde los siglos xvi1 y xvii, el dualismo
razon/locura se fue construyendo sociocientificamen-
te para, en ultima instancia, definir condiciones de
salud opuestas e irreconciliables, sobre las que atn
gravita buena parte de nuestra vida cultural, social y
psicolégica. De este modo, todo aquello que se sitia
fuera de lo considerado normal, racional y presunta-
mente cuerdo, tiende a ser arrojado indefectiblemente
a la periferia de nuestras sociedades para, asi aislado,
vigilado y excluido, prevenir todo posible contagio.

Logicamente, las consecuencias de esta rigida divi-
sién de fronteras dentro del complejo y heteréclito
mundo que constituyen la mente y la conducta huma-
nas, han sido en muchos casos tragicas, especialmen-
te para aquellas personas diagnosticadas como enfer-
mos mentales. Como han venido denunciando Erving
Goffman (1961 y 1963) y Michel Foucault (1964) en
estudios cientifico sociales considerados hoy como clé-
sicos, el cortejo doloroso de fenémenos de reclusién,
exclusion y estigmatizacion social, pese a los muchos
avances logrados, continta todavia vigente y exige un
permanente esfuerzo su superacién.

El objetivo de este trabajo es revelar la fragilidad
de la frontera razén/locura, en concreto el dilema Eros
versus Caos, tomando como ejemplo una pelicula
cinematogréfica, mediante el relato de unas situacio-
nes extremas y limites que acontecen en el devenir
cotidiano de sus protagonistas, aparentemente cuer-
dos y que, como se aprecia a lo largo del film, termi-
nan mostrando, en su conducta, que la locura o algu-
no de sus componentes no son tan ajenos al aparen-
te y autosatisfecho yo normal y sano, felizmente ubi-
cado dentro de las mds 6ptimas posiciones de estatus,
como de forma habitual se pretende.

'El limes era la frontera romana formada por una cadena de fuertes normalmente unidos por una calzada militar. Terminus se remonta a los tiempos
en que se organizé la vida privada, es decir, a los tiempos de Numa, que reparti6 a los ciudadanos las tierras conquistadas a los enemigos. Los Termina

o Termini eran hitos o mojones de piedra que delimitaban la propiedad de cada uno. Numa establecié una fiesta, las Terminalia, el 23 de febrero, en la
que los propietarios se reunfan en torno a la piedra terminal al pie de la cual arrojaban perfumes, semillas y toda clase de ofrendas.
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Con ello, y frente a la concepcién hegemoénica de
una racionalidad meramente funcional y cerrada al
viaje mas alld de sus fronteras, pretendo hacer una
defensa del modelo de razén generosa y hospitalaria
antes mencionado, cuyo imperativo ético y politico mas
prioritario consiste en contribuir a la inexcusable tarea
de asuncion y elaboracién de los componentes de locu-
ra propios, articuldndolos con el resto de componen-
tes sanos, sin ceder a la tentacién de proyectar los mis-
mos al exterior o atribuirlos, en exclusiva, al chivo expia-
torio mas a mano, esto es, a las personas psiqui4trica-

mente designadas como pacientes mentales.
Ciney locura

El enorme poder de terror y fascinacién (en su ver-
tiente de impulsividad innovadora y creativa) que
simultdneamente suscita la locura ha atraido de forma
permanente la atencién de directores cinemato-
gréficos, criticos y espectadores. Asi, desde uno de los
primeros filmes, dentro del més genuino expresionis-
mo aleman, El gabinete del Dr. Caligari (1919) de
Robert Wiene, hasta Una mente maravillosa, de Ron
Howard (2001), pasando por los memorables Corre-
dor sin retorno, de Samuel Fuller (1963), Tratamiento
de Shock, de Denis Sanders (1964) o Alguien volé sobre
el nido del cuco, de Milos Forman (1975), la industria
del celuloide ha venido recogiendo, desde puntos de
vista particulares, los abordajes mds espectaculares
sobre los frecuentes deslizamientos habidos en la fron-
tera interna, en el limes entre delirio y racionalidad.
Sin embargo, a mi juicio, es en Eyes wide shut, la tlti-
ma pelicula de Stanley Kubrick, donde nos encontra-
mos de forma nitida con la fragil y resbaladiza fron-
tera entre la razén y la locura, abordada desde la ver-
tiente del contraste entre Eros y Caos.

Pues, jseamos sinceros! ;A que es dificil precisar

la naturaleza del amor, situada siempre en el 14bil

Minstenio de Educacion, Gultura v Deports

espacio fronterizo entre la razén y el delirio? ;Quién
es, en verdad, Eros? ;El Dios del amor, el robusto y
cordial angelito inofensivo que dispara dardos? ;O
un verdadero hijo del Caos que inocula la pasién
incontrolable alli donde golpea? ;Eros es un simbo-
lo racional y apolineo, u orgidstico y dionisiaco? ;Su
verdadero ser donde esta? ;En la certidumbre estric-
ta y cerrada del estricto escenario familiar, o en la
ruptura de la conciencia racional y el acceso a la
entrega y el éxtasis mas alld de barreras y limites? ;No
es también verdad que en el proceso de enamora-
miento queda en suspenso la frontera entre ser emo-
cional y ser cultural? Por otra parte, ;no es cierto que
el erotismo cadtico representa la instancia de rup-
tura de la premisa reproductora, para proyectarse en
otra instancia de simbdlizacicin, distante de la fron-
tera de lo razonable y préxima a locura entendida

como avidez insaciable de placer?
La frontera Eros y Caos en Eyes wide shut

El mismo Stanley Kubrick, en la presentacion de su
pelicula afirmaba que “no podremos entender lo que
funciona mal en nuestra mente mientras no reconozca-
mos en el fondo de nosotros mismos el rostro escondido
de nuestra propia naturaleza oscura”. No es facil disen-
tir de la tesis de Kubrick, pues quién no reconoce que
usualmente permanecemos, como el protagonista de
la pelicula, William (Bill, protagonizado por Tom
Cruise), demasiado razonables, ciegos, con los “ojos
completamente cerrados” (a lo que alude el titulo del
film) a la parte de sin-razén, de locura, que se agaza-
pa en el interior de nuestras vidas.

En una primera visualizacién Eyes wide shut pare-
ce una broma péstuma del misdntropo Kubrick: pro-
meter al puritanismo wasp, a la voracidad voyeurista
del publico hollywoodiense, los excesos que jamés se

producen, el hard core inverificable. Sin embargo, a mi
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juicio, representa el epitafio que cierra de forma sobre-
saliente su admirable filmografia.

Gracias a la presentacién de un absorbente des-
census ad inferos, Kubrick envuelve los miedos y la
desazén amorosa de su ultrajado protagonista en un
ensoflador y erético paseo nocturno por los recove-
cos mds reconditos del deseo humano y la tentacién
sensorial, que se convierte con el paso del tiempo en
una alegoria de la tensién entre Eros y Caos.

Esta metamorfosis de la razén en la locura es la que
nos propone Stanley Kubrick cuando el joven esposo
se asombra de los deseos ocultos de su mujer, a quien
crefa la mds fiel de las esposas, la més delicada y abne-

gada de las mujeres. Por eso, al reconocer la imagina-

cién de su esposa, al constatar la labilidad de su deseo,
precipita la aparicién de la angustia y, en su limite, el
deslizamiento hacia la locura. Sin embargo, y aunque
parezca paradoéjico, va a ser el efecto de angustia —una
vez que su esposa le confiese sus anhelos sexuales
inclumplidos— el que le precipite a quitarse la venda
de los ojos, a atravesar la frontera de la razén, abrien-
do e incentivando su vida mental con experiencias
limites que, aunque no llega a consumar, le propor-
cionan una experiencia mucho mads lticida e intensa
del diferencial amor-pasion.

Kubrick, desde el mismo titulo de la pelicula, esta-

blece de forma clara un doble atravesamiento de |

fronteras, la psiquica y la cognoscitiva, suscitando un
isomorfismo entre el viaje noctivago hacia la lucidez
erotico-amorosa de Bill, con la aventura del pensa-
miento, cuyo emblema, desde Aristételes a Hegel, se
encarna en los ojos bien abiertos de la lechuza, cuyo
vuelo se despliega, una vez cumplido el dia, en la
oscuridad de la noche (su vuelo representa también
el decidido rebosamiento de la frontera diurna y
razonable, para explorar su contrapartida de oscuri-
dad y delirio). Con ello, a mi juicio, Kubrick sugiere
que la posibilidad de “abrir los 0jos” tiene como
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implicito el reconocimiento y la asuncién de nues-
tra naturaleza oscura.

Por eso el director va descubriéndonos a lo largo
del discurrir del film, de forma lenta e inexorable, el
caracter dual de la existencia humana, el destello
esquizo que conforma el cardcter de sus protagonis-
tas. Por no citar a todos ellos, comenzaré primero con
Alice (Nicole Kidman) que, desde la primera toma, ya
se nos presenta, de forma simultdnea, vestida y des-
nuda, para més tarde manifestar que, en sus sueinos,
alterna los anhelos de completud sexual con el joven
oficial de Marina con la experiencia del amor razo-
nable (tierno y triste) hacia su esposo Bill.

Por otro lado, Victor (Sydney Pollack), es un repre-
sentante de la clase alta norteamericana, bien casado
y situado en un envidiable estatus social, al que, sin
embargo, su naturaleza oscura le pide mds, y como
consecuencia de su pasién desmedida se ve relacio-
nado con las actividades de una secta orgidstica de
claro perfil satdnico, que no duda en realizar sacrificios
humanos cuando se vulneran sus reglas.

Y, por ultimo, Bill, que va a testimoniar ejemplar-
mente el rostro jdnico de la crucial escisién entre razén
y locura. Asi, por un lado, él se muestra como un claro
portador de la razén convencional, gracias a la cual ha
conseguido un considerable éxito social (en su PI‘IDfE-
sion, en su matrimonio, en sus contactos sociales). Pero,
por otro, esa excesiva racionalidad le imposibilita reco-
nocer el continente oscuro. Esto es, la naturaleza dese-
ante de su mujer, también la de Victor, pero sobre todo,
la suya propia. Compadeciendo, asi, desde el comienzo
ante el espectador con los ojos cerrados de par en par.

En consecuencia, el desarrollo de la pelicula, va a
consistir en una representacion de las terribles vicisi-
tudes del ser humano por mantener el dificil balance
entre lo cuerdo (que remite siempre a lo habitual y

ascético) y lo desmedido (que siempre alude a lo mas

extraordinario y apetecido).



La propuesta de Kubrick

Lo que el director, en mi opinién, acenttia en este film
es la dependencia que tiene lo razonable de lo latente,
de lo oscuro. En suma, y expresado en términos freu-
dianos, la propuesta de Kubrick no pretende otra cosa
que mostrar el oscuro retorno de lo més deseado y, por
ello, lo mas reprimido. Propuesta que no es exclusiva
del director neoyorkino, sino que posee un veterano
abolengo cultural. Pues desde el relato de Homero sobre
los avatares de Ulises en la Odisea, al delirante periplo
de Alonso Quijano convertido en Don Quijote, pasan-
do por el dantesco viaje de Virgilio en la Divina Come-
dia o el magnifico teatro shakespeareano, late en los
escritos de los cldsicos que, en el dmbito estricto y cerra-
do de la razén, anida ese otro generador movido por
la afioranza de la libertad y la satisfaccion sin limite que
comunmente se conoce como locura.

Comprender la razén del delirio ha sido, por tanto,
la apuesta de los pensadores clasicos, que entendian
de una forma mds abierta, compleja y matizada los
modelos de racionalidad al uso. Defendiendo todos
ellos, en contrapartida, una racionalidad mas genero-
sa y hospitalaria, que comprende que las emociones
Iintensas, las que producen delirios, poseen también
sus (extra-vagantes) razones. Pues la razén no es una
arquitectura univoca y monolitica, sino un sistema
que tiene que enfrentarse a lo que parece negarla. De
sus obras, todas ellas muy singulares y diferentes, sin
embargo puede extraerse un comun denominador: la
racionalidad que es capaz de confrontarse con sus
enigmas y misterios, esto es, que se atreve a rebasar
su propia frontera enfrentdndose con el delirio, al final
es mds fuerte que la razén que permanece agaritada,
encerrada en si misma.

Este legado clésico es el que retoma Kubrick en su
altima pelicula, dando la vuelta a la mentalidad habi-

tual con la que abordamos el mundo, enfrentdndonos

Ministeno de: Educacion, Gultura v Deporte

VIAJANDO POR LA INTIMA FRONTERA -

a la oposicion mas intima, la més deseada, la mas vela-
da, la que remite a la confrontacién entre contencion
razonable y sexualidad sin freno y, tras ella, el delirio de
satisfaccién total. Estas ansias de cumplimiento total,
por tanto, constituyen nuestra naturaleza oscura, y pivo-
te indiscutible sobre el que gira Eyes wide shut.

Asi pues la pelicula permite dos lecturas, mas alla
de la somera aproximacién a la falta de entendi-
miento, por celos, recelos y distancias, de una pare-
ja. En una lectura més atenta, esta cala del director
en el desafio de la convivencia matrimonial, en ver-
dad nos estd proponiendo un viaje inicidtico entre
Eros y Caos, la polaridad entre razén amorosa y locu-
ra o pasion orgiastica. Dimensiones que no son aje-
nas una a la otra, sino que son convergentes en cada
uno de los personajes del film y, en Gltima instan-
cia, también en cada uno de nosotros. Asi, la infideli-
dad sofiada y comentada de la esposa descerraja el
mundo interior del protagonista, haciendo saltar por
los aires el precario equilibrio entre Eros y Caos. De
esta forma, parece que lo que nos quiere transmitir
el director es que, cuando la dimensién erético-amo-
rosa falla, se impone un dispositivo inconsciente de
compensacion, que inclina la accion hacia la oscura
dimensién cadtico-orgidstica.

El punto de partida de este dilema entre Eros y
Caos, entre razon-amorosa y locura-orgidstica, es la
novela Relato sofiado (Traumnovele) del austriaco
Arthur Schnitzler (muy influenciado por su amigo
Sigmund Freud). Escrita en 1926, se desarrolla en
Viena, con una pareja protagonista similar a la del film.
Retomando esta novela, Kubrick, nos va conducien-
do entre amor erético y pasién sexual, a través de sus
incisivos movimientos de cdmara (travellings que per-
miten que atravesemos puertas y pasillos con los pro-
tagonistas); sobreacentuando los colores (sobre todo
los azulados —eréticos— y los intensos rojos, que siti-

an el énfasis sobre el lado de lo cadtico), con una cui-
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dadisima escenografia que nos hace ver el componente

ciclico y estructural del relato.

Los distintos segmentos dramadticos se suceden con
excelente conduccién del campo psicolégico y suge-
rente captacion del itinerario de Bill en la permanen-
te efervescencia de la tensién entre Eros y Caos, que
alcanza su cota mds alta en el deslizamiento de la razén
hacia la locura, cuando el protagonista se encuentra
sin recursos psicolégicos para asimilar la insondable
naturaleza oscura de su esposa, o lo que es lo mismo,
sin poder afrontar y contener la presién de lo sinies-
tro (que emerge cuando lo deseado, de forma oculta
o reprimida, se manifiesta en lo real). De esta forma
¥, a pesar de que cree vivir en el mundo cierto de una
existencia familiar razonable, Kubrick lo somete a una
prueba de fuerza, a la incursién en la amazonia de la
confusa y demoénica carne de la vida, haciéndole
deambular por el lado salvaje del vagabundeo noc-
tdmbulo y las experiencias ca6tico-orgidsticas. Ese es
el singular peaje que requerira su “apertura de 0jos”

Lo que con ello nos estd comunicando Kubrick es
que debemos abordar nuestra propia naturaleza oscu-
ra, nuestra locura, para reconocer su potencia y, para
que, si podemos, pactemos con ella nuestra saludable,

pero siempre compleja e inestable, paz mental.
Algunos aspectos contextuales

Resulta elocuente que la pelicula sea coeténea de la
secuencia de sexo oral més celebre de la Historia, for-
mada por la extrafia pareja Clinton-Lewinsky, que dejé
al descubierto los usos caético-orgidsticos del presi-
dente de los EE uu. En este sentido, cabe entender que
Kubrick elabora un puzzle amoroso-caético como
retrato fin de época que coincidiré con otro fin de siglo,
donde se mezclan una serie de desmesuras y otras lec-
ciones peligrosas, propias de un momento caracteriza-
do por el nihilismo, la anomia y el desfondamiento ético.
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Asi pues, Eyes Wide Shut se transforma en una
fabula moral que nos trae ecos de la que llevé a El
Bosco a pintar a finales de la Edad Media El jardin de
las delicias, porque en el fondo nos habla de un perio-
do en el cual se actualiza el ciclo de decadencia y fin
imperial, similar al de la caida del Imperio Romano;
la decadencia del Antiguo Régimen en la Francia del
siglo xviir: 0, como es el caso que nos ocupa, el de
nuestras tardomodernas sociedades occidentales a
finales del siglo xx.

Precisamente la articulacién entre pintura y cine-
matografia posibilita interpretar la dltima pelicula
de Kubrick como severa critica a una sociedad del
“espectdculo y del simulacro” que incentiva la fiesta
como plataforma hipécrita para realizar sus mads
secretas pasiones. Por ello, la pelicula deja un cier-
to sabor agridulce, transmitiéndonos un mensaje
barroco y escatolégico, sobre las aparentes delicias
de nuestros escenarios socioculturales, regidos bajo
las coordenadas de la actualisima comedia de cos-
tumbres, cuyo dictado impone “que el ritmo no
pare’, que “hay que divertirse hasta morir” (Neil Pos-
tman, 1985) y que no desesperemos, pues tarde o
temprano todos seremos candidatos a la “Operacién
Triunfo” que nos espera.

Por otro lado, me parece que el director establece
una indudable distincién de clase en la asimétrica rela-
c1on respecto al acceso al placer sexual de Bill (y su
amigo pianista, Nick) y la de Victor. Algo asi como que
el acceso al placer orgidstico s6lo es posible para las
elites y las celebridades de Hollywood (Kenneth Anger,
1984; v, entre nosotros, Jests Palacios, 1997, han des-
crito de forma soberbia estas cuestiones), las cuales
restringen y ritualizan severamente dicho acceso,
mientras que los miembros de las clases inferiores sélo
pueden acceder al mismo desde roles meramente ins-
trumentales (médico, pianista, modelos, etc.), y con

los ojos vendados (literal o psicolé6gicamente).



Algunas conclusiones

El film impresiona porque no se trata de una aproxi-
macion episodica a la frontera razén-locura, sino que
es una aproximacion fronteriza mds estructural, que
remite a nuestra intima constitucién emocional y
sexual: la escisién Eros versus Caos, o entre razén amo-
rosa versus pasion sexual que, para Kubrick, se cifra en
la divisién entre razén y naturaleza oscura.

De este modo la pelicula alegoriza sobre nuestra
condicion fronteriza. Pues realmente somos frontera
entre la naturaleza y el misterio, en una composicién
hibrida en la que se dan cita, de forma aleatoria, cor-
dura y locura. Quizd por eso el viejo Freud afirmaba
que “El hombre es un Dios protésico” (1930). De forma
similar, los personajes de esta pelicula son a la vez res-
ponsables y victimas de esa hibridacién protésica entre
Eros y Caos, entre razén y locura.

Sin embargo, a mi juicio, lo importante a retener
ahora es que las crisis, aunque atemorizan y sea dificil
transitar por ellas, a la larga tienen su indudable utilidad,
pues nos sirven de acicate para cancelar una época e inau-
gurar otra. Quiero con esto decir que la angustia tiene
una doble faz: mientras, por un lado, puede hundirnos
irreversiblemente en el piélago de la desesperacién, posee,
por el otro, una indudable utilidad para saber encarar los
bruscos cambios en nuestras biografias, proporcionan-
donos de paso un conocimiento mds profundo de nues-
tra naturaleza psicoldgica, social y cultural.

No en balde, la angustia es el afecto que mejor sirve
de estimulo para la tarea de depuracién y de catarsis
interna. Asi, desde Séren Kierkeggard (El concepto de
angustia, 1844) a Martin Heidegger (Ser y tiempo,
1929) la angustia es el afecto y el desafio fundamen-
tal de la experiencia humana, pues del resultado de su
resolucién va a depender el mantenimiento de una
existencia inauténtica, alienada o, como le gusta decir

a Kubrick, “con los ojos completamente cerrados”; o,
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por el contrario, posibilitard abrirse a una existencia
mas rica y lacida que, naturalmente, tendréd que reco-
nocer su parte de oscuridad, de deseo de infinito, de
locura que en ella anida.

No obstante, no hay que olvidar que encarar lo
siniestro, asumir y resolver la angustia no es tarea ficil,
pues cada una de estas cuestiones supone una verda-
dera muerte psicolégica. De ahi que en esta vida haya
que morir psicolégicamente varias veces para después
renacer, culminando asi el segundo nacimiento. Un
nacimiento, eso si, con los 0jos bien abiertos. Quiza,
por ello, al final de la pelicula Alice afirma que lo
importante ahora es que estamos despiertos y que esto

sea por mucho tiempo. Que asi sea.**

NOTA: Una primera version de este texto fue presentada en la I Semana

de Cine y Salud Mental, organizada por la Asociacién Céntabra Pro
Salud Mental (ascasam). Octubre 2002.
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Morir en la frontera

lgnacio Garate-Martinez

Escritor

A través de un mondlogo sincrénico, un
personaje sin nombre recorre diferentes
etapas de su vida, irrisorias o grotescas,
dolorosas y sensibles, como traspaso o

frontera del ser, del amor, de la filiacion,
del vértigo y del miedo.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

ay un acantilado cerca de Biarritz desde donde la muerte te mira

con soltura, La frontera es un borde, entre la vida y la muerte, entre

dos lenguas, entre dos tiempos, entre dos amores. Cuando se tejen
fronteras se desliza el amor entre sus lindes y nos morimos un poco, entre
desolados y enhiestos, porque el final se nos antoja inacabable.

La frontera es el arco donde nace todo.

Lo llamaban “El Circulo” y estaba en la calle Santa Cruz de Marcenado,
cerca de Martires de Alcald, junto a Princesa y Alberto Aguilera, un circulo ins-
crito en esa especie de tridngulo desordenado con el que se decia los nom-
bres de calle y se orientaba. Hacia muy poco que estaba en Madrid, ciudad
extrana, donde se hablaba de otro modo y que tenia iglesias con velas que no
eran de cera como en Burgos; en una que se llamaba, no se acuerda bien, de
Santa Rita o algo asi, las podia coger y masticdndolas con paciencia sabian lo
mismo que el chicle Bazooka y le salian mds baratas. Acababan de inventar el
Trinaranjus, mucho mas sabroso que el Turia de los Hermanos Maristas del
Liceo Castilla, y se queria comprar con la propina una botella cada semana.
También estaba el cine Pelayo, mas alld de Moncloa, subiendo por Andrés
Mellado a la derecha, antes del cine Magallanes. La entrada valia un duro y
echaban dos peliculas de sesién continua, una siempre del Oeste, y daba olor

a Ozonopino, a sudor y a sexo, y le excitaba ver a las parejas que se tapaban las

piernas con el abrigo y se tocaban, sonando las salivas viscosas, dindole calor
por todo el cuerpo con aquellos movimientos tan atrevidos como azorados y
le enceguecia el sudor y le cegaba el deseo: le pediria a su madre que le subie-
se la propina de cuatro cincuenta a cinco pesetas, parecia indispensable.

Los chicos hablaban de otra manera, decian “macho” cada dos por tres,

y no era para parar los carros o para arrear a las caballerias como en Bur-
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gos, en donde habia aprendido a decir “jArre!” o “Iso
macho!” junto al molino de la parroquia de San Cosme.
Mucho antes también, en la Barriada Militar, cuando
llegaba el carro de la leche y le gustaba el olor empala-
goso al borde de la arcada y la suavidad del banco tan
sobado por el contacto calloso de las manos y burda
pana de posaderas. Acaso se mezclase esto del cine Pela-
yo con aquello del carro de la leche, pero vaya usted a
saber; los chicos decian “{Jo macho!” y también “;Qué
chorra tienes!” Alguna vez se ruborizo, sobre todo al
principio, pensando que llevaba la bragueta abierta,
porque antes la chorra era la manera mds vulgar para
decir la pilila por no seguir siendo un nifio llamando
guaguau al incipiente pene: la chorra es un pefiasco que
impide arar la tierra...

En esas cavilaciones andaba cuando lleg6 al Circu-
lo de Santa Cruz de Marcenado, flecha reciente, en pri-
mavera de 1964, inscrito en la 0.J.E. con vistas al cam-
pamento de Riafio, en el mes de julio, d6nde seria, uni-
formado, cordén de seguridad en el congreso Eucaris-
tico de Ledn, el doce de julio, escuchando, sin enten-
der a penas las palabras, el mensaje de Pablo vi: “;Ben-
dito y alabado sea el Santisimo Sacramento del altar!
Espanoles todos amadisimos: La ciudad de Leén, tam-
bién ahora como en otros tiempos corazén de Espana,
ofrece a Cristo en la Eucaristia el amor de la nacién ente-
ra en el himno de sus vetustas arquitecturas, de sus joyas
littirgicas, de sus piedras romanicas. Por las viejas rutas
de peregrinacién han llegado a la antigua capital del
reino leonés romeros de la Peninsula, representantes de
Hispanoamérica y de Europa para dar expresion a su
fe eucaristica y tributar veneracion al Rey inmortal de
los siglos.” El no habia venido por antiguas rutas de pre-
grinacién, aunque habia subido el Yordas, de Riafio a
Burin, y esa primera marcha de su vida, con macuto
pesado y ayuno hasta del socorro piadoso de alguna
cantimplora, sin poder beber hasta llegar al Valle San

Pelayo, le tir6 exhausto por el suelo, ahito de hojarasca
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resbaladiza, con certidumbre definitiva: era mucho peor
bajar que subir. Don Pelayo, san Pelayo, santos y héro-
es, godos, cristianos, cerriles, castellanos al cabo, que le
acotaban el cerebro con soniquete de disciplina pro-
vinciana, regiieldo de aquella Colonia infantil, antes
sanatorio antituberculoso General Varela, de Quintana
del Puente, en donde los profesores de gimnasia, por-
que no sabfa saltar al potro, le azotaban con juncos sibi-
linos que se le antojaban cardenchas de pelaire y le esco-
cian las corvas, hasta que se le saltaban las ldgrimas. Solia,
durante los recreos, andarse lejos, cantando la cancién
de la Colonia: “Sornos los tuberculosos los que mds, los que
mds nos divertimos, cuando salimos al campo, echamos
sangre, echamos sangre y escupimos...”, buscando las
arcillas para fabricarse juguetes y armas, luego secadas
al sol, hasta la curva peligrosa de la Cafiada Real de Meri-

nas, camino de Burgos, antes de la Rinconada. Y juga-
ba a las guerrillas, con Ortega, Beltran y algtin otro, y era
uno Juan Tapia, el cura Merino otro, venciendo a los
franceses prefiados de convoyes en estertor de atarde-
ceres camino del Arlanzén. La nifiez es un destello de
aurora que descose los cielos y la tierra.

El jefe de Circulo, que lo serfa también del campa-
mento de Riafio, estaba ocupado; habia que llamar a la
puerta del despacho diciendo: “;Das tu permiso?” Si
decia que si, atravesado el umbral, se tenia que cuadrar,
brazo en alto, gritando: “jArriba Espana!”, Pero estaba

ocupado. En la sala de espera, de pie, vio llegar a un
cadete, rubio de ojos azules, no muy alto, cuadrado. Iba
con otro y presumia de musculatura o de fuerza. Le
miro y, sin decir palabra, le cogi6 por el cuello y los tobi-
llos como quien levanta unas pesas, izdindole por enci-
ma de su cabeza. Se revolvié como una sabandija, se
sentia humillado hasta lo indecible, tanto que se le vol-
v16 la voz ronca precozmente, se volvié adolescente
antes de tiempo y boca abajo, queriendo, més que cre-
cer, conseguir derrumbarse, caer de aquellas manos
insolentes y vulgares, desprenderse de aquella presun-
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cién efusiva de jefe de centuria que pretendia disponer
del peso de su cuerpo y someterlo, hacerle frente y poner
frontera. Se sinti6 violado. Tanto se movi6, gritando e
insultando, que tuvo que bajarle el cadete encolerizado
por la resistencia y el esfuerzo, que sac6 su carnet enfu-
recido diciendo: “;sabes quién soy yo? ;Se te va a caer
el pelo!” Por primera vez en su vida se sentia mas alld
del miedo, inconsciente, fuera de si literalmente, explo-
sion de un orgullo, casi macho: “Ni lo sé ni me impor-
ta, td no me puedes coger si yo no quiero”.

Le gustaba la liturgia falangista, el uniforme y las
canciones, el saludo romano, aunque lo que queria era
mads bien ser soldado, militar, oficial o sacerdote; pre-
gunto alguna vez ingenuo si también tenian que salu-
dar a los militares brazo en alto.

Se le pas6 el gusto en invierno, unos meses después,
en el campamento de Alicante. Les querian ensefiar los
valores del jefe leyéndoles su disciplinada actividad en
la cércel Modelo de Madrid: “Terminada esta primera
labor del dia, pasaban a la ducha, y entre este menester
higiénico y el desayuno se ocupaban hasta las diez de la
mafiana, a cuya hora se reunian todos en derredor de
la mesa de estudio que se realizaba sometidos a la mira-
da vigilante de José Antonio, Raimundo Ferndndez
Cuesta, Julio Ruiz de Alda y Roberto Bassas. Al que no
estudiaba o distraia a los camaradas, se le imponian
severas, terribles sanciones, y aquel dia habia un extraor-
dinario de cigarros, cigarrillos o algo parecido. Los
temas de esta academia versaban sobre organizacién
politica y social, que corrian a cargo del jefe, y profe-
sionales o estudiantes, que desarrollaban los interesa-
dos.” Se le atragantaron la instruccién y los juegos de
granadas y parihuelas, las novatadas y las palmeras en
los locales de la circel donde murié José Antonio, la
mistica viril del ausente cuya tltima voluntad fue que
limpiaran el patio de la cércel para que su hermano
Miguel no tuviera que pisar su sangre. Le costaba apren-
der a nadar. Pas6 de largo, rumbo a otro sitio.
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Cuando se enamord por primera vez hacia poco
tiempo que habia cambiado de orientacién; le gustaba
mas ahora el paseo de Moret, Rosales y el Parque del
Oeste. Prolongaba a veces hasta la Casa de Campo y
cuando abrieron el Parque de Atracciones se aventuré
alguna vez por alli, aunque no le gustaba mucho por-
que no tenia dinero bastante para solazarse dignamen-
te. En Burgos se ponian las barracas al borde del vera-
no, para las fiestas de San Pedro y San Pablo, el 29 de
junio. Témbolas, tiro al blanco, coches de choque... A
veces pasaba el dia en casa de Vicenta, la asistenta de sus
padres, le gustaba jugar con su hija, Pacita, admiraba a
su hermano, miembro de la pefia de los “Pocapena” (es
la banda de mds alegria, cantaban, la que no tiene rival)
que se vestia de blanco y rojo hasta las alpargatas, con
boina, y parecia de Navarra mds que del barrio de San
Pedro y San Felices.

Pacita era rubia de carita puntiaguda y se le antoja-
ba recordarla vestida de blanco como saliendo de un
arco de luz, pero no era cierto, era distinto; Pacita sabia
a alubias rojas con arroz, a su padre albaiiil, embriaga-
do y tan triste, a dibujos de colorines y a ese borde de
ojeras que parece que le da todo a la mirada, porque la
luz entraba por un ventanal huérfano de visillo y
reflejaba el cansancio de algin terreno baldjio.

Cuando se enamordé por primera vez ya no se acor-
daba de Pacita, acaso una brizna de carifio le rondase
por lamirada, y por ello se qued6 con el parecido en las
ojeras. Se llamaba Luz y vivia a la vuelta de la esquina;
no la queria como quien se prenda de algo que existe y
corresponde, era sencillamente un amor parecido al del
caballero Lancelot: un amor imposible, un amor impro-
bable, un amor incierto. “T1 eres la primavera, tu eres
todo dulzor, td la mujer primera que en mi vida se
cruzd’, Asi compuso versos ridiculos y aprendi6 a sen-
tirse desolado por aquel amor que no le era corres-
pondido. Le gust6 la poesia y se anotaba en un bloc azul

de espiral, pequenito, como de bolsillo, las estrofas mas
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romanticas, y se las aprendia de memoria (“Triste es la
vida cuando piensa el alma, triste es vivir si piensa el
corazon”), Moret arriba, Moret abajo, esperando encon-
trarse con ella cuando volvia uniformada del colegio,
o haciéndose el encontradizo para acompanarla a com-
prar el pan... No la encontraba guapa ni deseable, s6lo
mujer y misteriosa. Una manana de domingo que neva-
ba, la esperd del otro lado del paseo, y pasaba el tiem-
po y se sentia cada vez mds heroico y caballero imper-
térrito, con la nieve cuajada en el pelo y el abrigo, y sona-
ba con ese amor tan magnifico, y se recreaba viéndose
tan enamorado y por consiguiente tan amable. Levan-
t6 la vista hacia la ventana de la amada y se sorprendi6
al verla con sus hermanas mirandole y riéndose de su
aspecto desgarbado y anhelante. Se le rompié el amor
como por desencanto.

Le result6 dificil hacerse un hombre, acaso porque
llevaba gafas. Ponerse traje de chaqueta y corbata, andar
derecho, hablar de cosas serias, sentirse enamorado, no
es lo mismo que ganar una guerra o conquistar terri-
torios ensanchando fronteras. Un dia, su amigo Fer-
nando le dijo que tenia unos ojos muy bonitos debajo
de las gafas, y se lo crey6, y desde entonces siempre que
iba a bailar se quitaba las gafas pensando que asi podria
seducir y ser amado. Tampoco le fue facil.

Aun florecia la rosa mojada de Araucania cuando
viajo por primera vez a Francia en julio de 1969 (Brian
Jones acababa de morir, ahogado en su piscina), sin
divisar, ni por dentro de si mismo ni en las provincias
del agua, el olor a rencor, a borrasca, a escalofrio, quele
llevaria a efectuar su segundo viaje y acaso el tltimo,
Neruda también serfa su poeta. A Chantal le gustaba
Paco Ibafiez, y aunque a él Chantal no le gustase (dema-
siado mujer, demasiado francesa), le escribié un poema
en francés balbuciente (“Quand vient la nuit...”).
Embrutecido en sus dieciséis afios, todavia no sabia
pensar, aunque fuese de noche, que hay un mafiana para

calibrar la sorda mudez de los sentidos. Pero embuti-
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do en el Bearne provinciano, en un pueblo con rio entre
Salies y Orthez, no se podia imaginar aquel viaje ines-
perado, con preparacién y ritos de familia, pensado
hasta el detalle. Travesia de barco hasta Royan, visita de

los castillos del Loira. La bella durmiente del bosque, en

Chambord, le recordé los cuentos de Perrault que su
padre le mand6 a ver en su primera difusién en Cine-
rama en el cine Proyecciones de Madrid, a la vuelta de
Riano, en el 64. También Cheverny, en donde descubrié
lo que podia querer decir aquello de la guerra de pun-
tillas que la habia enseniado el Aragonito, su profesor de
historia. Francia era un mundo rebosante de maneras
y pertrechos, de asuntos especiales, decorados extranos
y una desigualdad encantadora en las costumbres para
quien viniese de aquel mundo de apariencias, unifor-
madas hasta en el mobiliario y la disposicién de los tre-
sillos del salon, con mesa baja y objetos decorativos de
plata... De alli se trajo una botella de jarabe de grana-
dina que mezclaba con cofac de garrafa en un frasco
plano de Varén Dandy de su padre, cuando se iba de
ejercicios espirituales tres dias, o uno de excursién, a
Navacerrada.

El 23 de julio dormia en la afueras de Paris, tras
haber visitado la torre Eiffel y el museo de la Orange-
rie; una mujer intrigante, con cara de misterio y picar-
dia, llena de certidumbres musitadas, le habia prestado
las Cartas a un joven poeta: el poeta era él, seguro que
lo era, y se durmi6 enamorado con la imagen de Maria,
la francesa misteriosa y los preceptos de Rilke de cerro-
jo en las pestafas. No se enteré de la designacion del
principe como heredero de la corona. La frontera es un
paso de recuerdos, algunos més que otros se quedan en
la piel y saben a distancia mesurada. Hay grietas de la
vida en donde paran todos los viajeros.

Los destinos se tejen de manera extrafia. Su her-
mano habia estado el afio anterior en Avignon, seguro
que descubriendo la inmensidad de lo que estaba veda-

do al sur de la frontera. Volvié a casa con un Fiat 500,



un tufillo existencialista de buen ver, y los ojos llenos
de Living Theatre que habia paseado por las calles de
Avignon un Paradise Now de escandalo, poético y pro-
hibido. Era un hermano serio y elegante, con la sonri-
sa cargada de raspas de tristeza, injusto las mds veces,
extraviado en aquella neurosis familiar, harta de jerar-
quias organizadas por la tirania de la madre: “;A mi me
van a hablar de dictaduras, con la madre que tengo!”
pensaba algunas veces, y retorcia el gesto y se marcha-
ba a la calle, con todos los amigos, y desinflaba el terco
amor de los mandatos, incoherentes caprichos mater-
nales, orzando, tirando el timén hasta la vela, proa al
viento del rumbo de su vida. En la calle est4 el aire, se
vuelve todo diferente, abierta la chaqueta, las manos
enfundadas en la proteccién de los bolsillos, la cara al
viento que te desordena el flequillo, al amor de aquella
peste de portales, sombra y miseria podrida de apa-
riencias. No se pueden salvar las distancias si salvas apa-
riencias.

Empez06 a tener vértigo cuando le nacieron los hijos;
se dio cuenta en la Yecla, un dia, después de haber para-
do en Silos a oir visperas y antes de cenarse un cordero
en Covarrubias. Los chavalillos corrian sin precaucio-
nes excesivas por la rampa de cemento del desfiladero,
resbalando la mano con los guantes de lana por la barre-
ra de tubo protectora. Era el creptsculo de la tarde. Las
moles rocosas exudaban, de invierno, puntiagudos hela-
dos de cuchillo, coronillas de nieve por los huecos de
piedra y algtin chorro ruidoso le pasmaba de frio tiri-
tante. Aterido, miraba y le dio un vuelco, un vahido, se
vio caerse o los vio caidos, no lo supo, porque s6lo pen-
saba su cuerpo y grito, gritd excesivo rasgando la ale-
gria de los nifios. Tardé mucho en darse cuenta de aque-
lla nueva frontera que da el vértigo. Veinte afios casi,
cuando un dia se fue por la montana a instancias de un
amigo, y arrastraba su peso, su exceso de llenumbre por
la cuesta empinada y en cuanto comenzado le pesaba

el camino y, llegado a la cima, se dio cuenta de que a
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penas estaba al principio del trance. jAy! dolor de rifio-
nes y aspereza punzante en la articulaciéon del muslo y
la cadera... Y pens6 que jamés lo acabaria, el camino
maldito, y queria ceder, abandonar esperando socorro
—yvaya a saber por qué se le ocurri6 pensar en auxilio
de helicépteros—, y surgi6 ante él su hijo que le ador-
no las espaldas con los brazos y se hizo puntal firme y
honrado, mas alld del camino interminable, doloroso,
aguijarrado y pino, resbaladizo. En ese paso estrecho,
desolacion repentina, se acabé su ser padre, ni grande
ni pesado ni autoridad ni proverbio: se hizo nifio, o
mejor casi, molécula, cuerpo flotante y sonriente, lagri-
ma fluyente apenas de un intenso apetito de alaban-
zas. Su chaval, pequeilito, esquife fragil que se moria
antano entre sus brazos, convulso y casi exangiie, se
torno asi, de pronto, en fortaleza, valladar de su vérti-
go con su cuerpo de liana. jAy! Qué alegre barrera, tan
sublime y rompible, td, promesa de palabras, de dul-
zor, de ternura, entonces supo ver aunque es de noche.
Pero no fue facil.

El miedo lo conocié en su segunda visita a Francia,
esta vez para quedarse. Ya sabia de panicos anteriores,
de temores de padre o de madre que te va a refiir por
algin boletin de notas. De miedos inconstantes, de pele-
as, o de accidentes: el ruido del tobillo que se tuerce y
te deja magullado quince dias cuando no te escayolan
por esguince. Mucho antes también, alérgico a la goma
del esparadrapo, cuando le salian terribles ampollas
en las plantas del pie si se tapaba una pupa o algtin roce.
Una vez, como no podia andar por causa de la ampo-
lla, vino el médico y se la perfor6 y le arrancé la piel en
vivo con una pinza de depilar, le temblaba el pie solo,
sin querer, cuando termino el asunto... Otra vez, a la
vuelta de Quintana del Puente, tuvo una pseudo hepa-
titis y le recetaron seis meses de cama y una inyeccién
de Campoldn fuerte diaria; a lo mejor tenia aquello vita-
mina B12, pero sobre todo dolia, dolia hasta la insensa-
tez cuando penetraba el aceite por la nalga, y asi cono-
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ci6 el temor al practicante, dia tras dia, cientificamen-
te pinchado, sin que se hubiese acabado el dolor de cada
lado. Pero todos esos miedos eran miedos familiares,
protegidos, con la esperanza de un acabar que se acabé
cuando se dio a la fuga.

Queria ser poeta como Herndndez, o como De
Otero, o como Lorca, o como Machado y se encontrd,
perdido en pitica distancia, como Pindaro, suefio de una
sombra, esperando un destello de alegria que le diese a
conocer dulzura. Un rayo vertical y su reldimpago. Se
fue por la mafnana y como quien se va a la piscina a
pasar el dia en época de exdmenes, con la bolsa de
deportes y cuatro pertenencias —el teatro completo de
Lorca, la més preciada—; se cogi6 el Puerta del Sol y
transformé su vida: era un viaje muy largo en el que
dej6 de ser sombra de un suefio, como Tasso, alienado.
Frontera entre dos suefios, se hizo Irtin, Burdeos luego
y aquel muelle de estacién en donde despert6 un mes
de junio, en el crepuisculo de la mafiana y se qued6 en
la ciudad buscando un porvenir que no fuese dictado.

Habia terminado los estudios de trabajador social
y un afio después ya conocia el fracaso de su primer tra-
bajo, un puesto de educador en un internado para casos
sociales, y comenzaba otro, mds interesante, en la Ciu-
dad del Angel, una barriada proletaria y abandonada
de Gradignan, una ciudad suburbana y burguesa. Alli
dirigia un Centro de actividades para adolescentes. Una
pradera inmensa con un lago central pletérico de des-
perdicios robados, esqueletos de motos y de muebles,
despilfarros de inmuebles y acaso algtin cadaver igno-
rado... Luego barras leprosas por las prisas de casa, ado-
lescentes de belleza efimera y vulgar que apretaban

redondeces en fibra sintética de colores inciertos. El
cabecilla se llamaba “el Cazuela’, fuerte, feo y alcoholi-
co, gustoso de chascarrillos y amenazas, que pasaba de
la ironia a la patada y luego al navajazo, secundado por
“Cheyene”, un mulato encrespado de enorme cabelle-

ra, larguilucho, silencioso y eldstico cuando manejaba
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el estilete, y Francois, un guapito sin mote que se lleva-
ba de calle a todas las zagalas del barrio, prefiando a las
que podia, y las dejaba parir solas, y se ponian mus-
tias, y luego a trabajar de secretarias, desconchando, ya
ajadas, el esmalte de unas por vicio de teclados infra-
ternos, y sonando con encuentros de telenovela mien-
tras su madre destetaba al nifio o a la nifia, en espera de
otras sombras y de otros desengaiios. El Centro se lla-
maba Galaxiay era redondo y rojo con claraboyas abul-
tadas de plexiglas. Decidié organizar el primer “guate-
que” y, por evitar las peleas eventuales, se las arregld
para que los cabecillas fuesen responsables del servicio
de seguridad. Asi pasé6 y no iban mal las cosas cuando,
poco antes del alba, llamaron a la puerta.

Habib vivia en el centro de Burdeos, en un barrio
de moros y portugueses, antafio espanol, en donde se
organizaba un rastrillo cada sdbado. El barrio de San
Miguel tenia fama de ser peligroso y se evitaba andar
por él después del cierre de los comercios. A pesar de
su mala reputacién Habib estaba enamorado, habia una
princesa en la Ciudad del Angel, una princesa fina y
bella como en los dibujos animados, que se llamaba
Safiah.

No oy6 que llamaban a la puerta, el estruendo de
la musica y la embriaguez de su éxito, al preparar esta
primera manifestacion, le habian puesto la sagacidad
entre algodones. El Cazuela abri6 la puerta y se encon-
tré con Habib: “;Estd Safiah?”, pregunté. “No, no estd”,
le dijo el Cazuela. Cheyene, que se habia acercado, afia-
di6 burlén: “;Te jodes Herodes, te has quedao en pelo-
ta!” Francois, con otros jévenes del centro, se habia ido
amontonando en la entrada...

Se dio cuenta de que la pista de baile se habia que-
dado casi vacia, por eso reacciond y se fue acercando a
la puerta, abriéndose paso entre los jévenes y su ten-
sion provocante; llegé a primera fila a tiempo para oir
“...Herodes, te has quedao en pelota.” Habib eché

mano de algo que su compaiiero llevaba en el bolsillo
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interior de la chaqueta y Cheyene dio un salto hacia
atras y €l se encontr6 con una pistola del 7,65 que le
apuntaba hacia el vientre.

“Sdjabi—le dijo aterrorizado— guarda esa pistola, no
apuntes a nadie al que no vayas a disparar, ;No ves que
yo trabajo aqui? Soy emigrante como tus padres, orde-
belek, ten cuidado, te la puedes cargar, esto es una fiesta
y no estas en tu barrio. Si la armas yo me voy a quedar
sin trabajo y no te he hecho nada... Lou samdj, sdjabi,
lou samdj”. Habib guardé la pistola: “Ven conmigo a mi
coche y hablamos”, En la Ciudad del Angel la lluvia era
gris y amarilla y tenfa gusto de farola pobre.

El coche de Habib daba vueltas y mas vueltas por
la rotonda de la pradera. Tenia miedo, miedo mds que
nunca, mas que cuando trabajaba en los muelles y los
sacos le pesaban tanto que se le doblaba el cuerpo, y el
cacao se desparramaba en churretes por su cuerpo bri-
llante, rosa mojada de Castilla triguera en hangares de
polvo. El miedo no tiene frontera, sélo tiene horizon-
te, pero esta vez le parecia haber llegado al borde, no le
quedaba mds aunque lo hubiese. Cuando descargaba
sacos, Ibrahim de Ttinez era el tinico que le habia ayu-
dado y habfan comido muchas veces juntos, y asi sabia
unas pocas palabras de aquel drabe dialectal que le habia
servido para hermanarse con Habib. Tenia miedo, ya
no habfa pistola, pero el moro de San Miguel condu-
cia a cien por hora por las curvas de la pradera y llovia
y los del Centro le miraban... No se acuerda de qué
hablaron, hablaron para perder el miedo los dos. Habib
tenia tanto miedo como él o mds. Hablaron y él mez-
claba todo el 4rabe que sabia o que venia a cuento. No
se habfa sentido nunca emigrante, despreciaba a los
gabachos que no le sabian acoger, pero emigrante no,
¢l era estudiante, més francés que Habib, que seguia
emigrando tras nacer en Burdeos; se habia echo emi-
grante para confundirse con el miedo de Habib, Habi-
bi, maitia, querido, hacerse amigos borde a borde,
miedo a miedo. Se acabé el viaje inmévil y prometié
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Habib que no volverfa mientras él estuviese, pero
luego... Maasalama Habib, barakalaufik. Se marché
Habib y no recuerda como terminé la fiesta, sélo el
miedo, atropello de dos meteoritos que no deja mas que
ceniza en la garganta: el miedo y el amor son fronteri-
z0s cuando terminan en escorias de ceniza.

El aire de Biarritz es frio y hiimedo, el mar verde oscu-
ro y la espuma de las olas, que atropellan las orlas roco-
sas, es de un gris azulado. El crepisculo de la tarde no es
alegre cuando se hunde en la negrura. Penim el penim,
como Moisés y Jacob, me las veré con Dios cara a cara.
El sol de Biarritz se hunde muy despacio alld por las Amé-
ricas. Es un sol sin simpatia, de un rojo livido. Se le habia
quitado el vértigo, tieso como una vara en el borde roco-
s0, cielo y mar puntiagudos. Penim el Penim, cara a cara,
enfrentarse no es lo mismo que hacer frente. Si Dios se
cae, caigo yo, y me hundo con Fl hasta el seno de Abra-
ham, ;Dénde estds, Ibrahim? Te me has perdido.

Un afio después de que se fuera de Gradignan vol-
vi6 Habib con sus amigos en un autobus municipal que
habfan robado. Se organizé una pelea estruendosa hasta
en los portales de la Ciudad del Angel, con carabinas y
cuchillos, heridos en hospitales y su reemplazante en el
Centro con un trabucazo en las posaderas y seis meses
de hospital. Habia dimitido para seguir estudiando en
la Facultad, queria hacer un doctorado, queria tener
hijos, querfa querer, hacerle frente al presente sin con-
tar cada minuto esperando que fuera mafiana, queria
tener tiempo en presente y sin indicativo.

Tras dimitir, le quedaba un mes para marcharse y
hab{a llevado a algunos adolescentes del Centro a un
cine de barrio, pero de arte y ensayo, el Ideal. Estaba
Safiah y el cine le recordé al cine Pelayo porque, aun-
que olia mejor, echaban una del Oeste, de Sidney
Pollack, con Robert Redford, Jeremiah Johnson, que se
va a las Rocosas y conoce el miedo, el dolor, la vengan-
za, la violencia y la sangre. Safiah le gustaba y no se atre-

via a decirlo. Al volver a dejarles en la pradera, habia un



montén de gente delante del Centro. Estaban el Cazue-
la y Cheyene y Frangois y muchos mas y una panda de
otro pueblo mds lejos, unos que dicen que venian de
Cestas. Habian bebido todos y se reian muy fuerte. En
una camioneta abierta habia una caja de botellas de cer-
veza medio vacia. Saludé y, cuando se iba, le llamaron
de nuevo. “Oye, ahi hay uno que te quiere decir no sé
qué”. Volvié y sabia que le iban a pegar. Volvié como
deben de volver a los corrales los toros tras la gracia. El
coraje y la rabia se parecen, cuando son de verdad, son
silenciosos, suicidas, poco bellos, sin lustre. El coraje y
la rabia son la ausencia de amor.

Eran muchos, mds de quince, y le pegaron todos,
uno por uno, apretados en corro, amenazantes. S6lo los
de Cestas, los del Centro miraban, excitados como por
pornografia. El primer golpe se lo dio un chavalin poco
abultado, de menos de quince afios; se quiso defender
y le agarré por el cuello para darle un cabezazo y
derrumbarle, por ver si los otros se achantaban. Con el
rabillo del ojo vio cémo el corro se apretaba, y solt6 al
chaval y se arrim¢é de espaldas al coche para que no le
tirasen. El primer pufietazo le lleg6 de lleno al ojo dere-
cho, rompiendo las gafas y produciendo una hincha-
zOn estrepitosa, que podia ver con el ojo izquierdo por
encima de la nariz. Se desmayé dos segundos. Luego ya
no sinti nada, golpes mullidos, risas sin gracia, insul-
tos ridiculos. Sin valor ni martirio, sélo hastio, le deja-
ron hecho un guinapo sanguinolento y endeble, pero
de pie. “Dame las gafas por favor, que no las veo.” Se
las pidi6 al Cazuela y éste le mir6 y parecia que hasta
intentaba comprender lo que pasaba, pero no entendia
nada, borracho, aténito, ebrio de gozo prohibido, de
venganza. Se las dio. Volvié al coche y se marché. El
miedo tenfa frontera, lo demds es la guerra. Le dur? siete
anos y sabia lo que podia ser odiar hasta la muerte. No
maté a nadie nunca, pero supo que podia.

Ahora se queria morir, aqui en Biarritz, El Citro-
én GS se habia roto después del accidente. No habia
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teléfono, se estaba haciendo de noche, y le faltaba el
coraje para derrumbarse, desembarazarse del presen-
te como quien no quiere mas suelo, y se rie de Job el
desolado, y se baja del mundo, con las olas, las orlas
de luz y con los peces.

Hay un acantilado cerca de Biarritz desde donde la
muerte te mira con soltura. La frontera es un borde, entre
la vida y la muerte, entre dos lenguas, entre dos tiempos,
entre dos amores, entre dos vértigos, entre dos miedos.
Cuando se tejen fronteras se desliza el amor entre sus lin-
des y nos morimos un poco, entre desolados y enhiestos,
porque el final se nos antoja inacabable.

La frontera es el arco donde acaba todo. **

En Burdeos a 29 de enero de 2004.
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El poder sobre la vida o la muerte
a la vuelta de la esquina

Rodrigo Castro Orellana

Licenciado en Filosofia

La nocién foucaultiana de "biopoder”
atiende a la forma en que las estructu-
ras de saber y de poder se apropian de
los fenémenos caracteristicos de la
vida (lo bioldgico) para establecer una
“tecnologia’ politica de gobierno/some-
timiento del hombre. Esta nocidn,
generalmente relegada a un segundo
plano en los anéalisis sobre Foucault y
no suficientemente desarrollada por él
mismo, es recuperada por otros autores
(Agamben, Bauman) como elemento
central en el anélisis de la racionalidad
politica occidental, arrojando nueva luz
sobre los peligros que configuran nues-
tro presente.
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n general los numerosos anélisis de la obra de Michel Foucault han

centrado su interés en la temdtica del poder y en sus intrincados vin-

culos con el saber, o han subrayado la importancia de sus investiga-
ciones histéricas sobre la época clésica y de sus diagnésticos sobre la sociedad
disciplinaria. De tal modo, suelen relegarse a un segundo plano las refle-
xiones que el filésofo francés bosquejé sobre un principio central de la ra-
cionalidad politica de occidente y que hoy ha llegado a cobrar una importancia
decisiva. Se trata de la nocién de biopoder como elemento clave desde el cual
articular un enfoque de los acontecimientos dramdticos acaecidos en el siglo
que ha concluido y una perspectiva de los peligros que se nos avecinan en la
época de la globalizacién. Las fronteras nunca son lugares de destino, sino
espacios de transicion. Por eso resulta tan incomoda la presencia en los ae-
ropuertos, y los puertos, en las oficinas de las policias internacionales e in-
cluso en las aduanas. Esperamos que nuestra presencia alli, un mal menor,
sea lo mds breve posible y no podemos mds que sentir una sensacién de
triunfo cuando el dltimo sello se estampa, la dltima puerta se abre y nos
percatamos de que estamos en “el otro lado”. También es posible que alguna
vez sintamos una extrafa sensacion que acompana ese triunfo. La percep-

cién de que alguien no lo logré, alguien no pudo alcanzar este “otro lado.”

Foucault presenta por primera vez este concepto en el capitulo quinto
de La Voluntad de Saber: “Derecho de muerte y poder sobre la vida” pu-
blicado en el ano 1976. Luego, en sus escritos de los afios ochenta, des-
plaza el desarrollo de dicha nocién por una inquietud que se orienta a
las denominadas prdcticas de si caracteristicas de la antigiiedad y del cris-
tianismo de los primeros siglos de nuestra era. Dicha seccién quinta, en

su momento, concité un frio interés de los comentaristas y de los criti-
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cos. Se destacaron mayormente otros aspectos de la
obra en cuestion: la importancia del debate que es-
tablecia Foucault con el psicoanélisis (especialmente
con la corriente freudo-marxista), el desarrollo del
significado y los alcances de la analitica interpreta-
tiva del poder, o la configuracién del problema del
sujeto en torno a los nexos entre deseo, verdad, dis-
curso e identidad. Fueron pocos los que centraron
su mirada en la peculiar exploracién que dicho ca-
pitulo llevaba a cabo respecto de las modalidades de
apropiacion politica de la vida en la sociedad mo-
derna; y menos atin los que fijaron su atencién en
como tal eventualidad era retomada como objeto de
indagacion dentro de algunos de los cursos que el
pensador francés ofreci6 en el Colleége de France. A
continuacion, quisiera esbozar algunos de los aspec-
tos fundamentales de esta nocién y, asimismo, me
gustaria sugerir las razones por las cuales sostengo
que el concepto de biopoder constituye una herra-

mienta bdsica de anélisis para comprender nuestro
presente.

Genealogia del biopoder

Con el término biopoder se pretende describir la sin-
gularidad de un conjunto de estrategias de saber y de
relaciones de poder que se articulan en el siglo xvr.
De igual manera que Las Palabras y las Cosas mostraba
las diversas mutaciones que sufria el orden epistémico
en el renacimiento, la época clésica y la modernidad,
los dispositivos de poder se encuentran sujetos a mo-
dulaciones histéricas que explican el abandono de
unas tecnologias por otras o su posible reordena-
miento en vistas a la optimizacién de su rendimiento.
En tal sentido, la expresién biopoder intenta describir

una tactica global que caracteriza un conjunto amplio

y extenso de técnicas y estrategias, cuya naturaleza es
consecuencia de procesos histdricos previos y cuyo
desenlace siempre parece abierto a modificaciones es-
tratégicas inesperadas. Esto ultimo quiero destacarlo
puesto que en reiteradas oportunidades se ha querido
ver en la filosofia politica foucaultiana un diagrama
de relaciones de poder cuya particularidad estaria en
la clausura. Pienso que, por el contrario, los escena-
rios que presenta Foucault, siempre responden a una
genesis y, como tales, se hallan expuestos a una trans-
formacién constante. Asi pues, el trabajo critico con-
siste precisamente en identificar y describir estos
procesos del poder, en desvelar y denunciar los nue-
VOS rostros en que se encarna la amenaza del someti-
miento.

En concreto, el nuevo escenario de las relaciones
de poder al que hacemos referencia consiste en la apro-
piacion de los fendmenos caracteristicos de la vida
de la especie humana por estructuras de saber y de
poder. El uso de lo biol6gico como componente de
una tecnologia politica’. Dicha dindmica, como indi-
cdbamos, posee una particular génesis que nos retro-
trae al problema del poder pastoral y la ascética
cristiana. Es decir, los antecedentes del biopoder estin

intimamente enlazados con el entramado de relacio-

~ nes que supone el gobierno de las almas bajo la doc-

trina cristiana y con el conjunto de técnicas que
produjo dicha espiritualidad, como son: la confesién,
el examen y la direccién de conciencia.

Dentro de tales antecedentes, resulta de especial
importancia el hecho de que el poder pastoral re-
quiera, para su despliegue, de una minimizacién del
individuo en la configuracién de un modelo de vida
castrado. Efectivamente, el pastorado de las almas de-
termina la renuncia del fiel a si mismo en una apuesta

radical por ese otro que es el sacerdote y por aquello

' Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Madrid. Siglo xx1. 1998. p.87.
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Otro que es la promesa de la vida eterna. De igual
modo, en el contexto de una sociedad donde los me-
canismos de control apuntan al sometimiento de la
vida, los sistemas disciplinarios se van a encontrar
marcados por un componente ascético. Foucault se
refiere a esto cuando delimita la estrategia discipli-
naria como un “procedimiento técnico unitario por
el cual la fuerza del cuerpo estd con el menor gasto re-
ducida como fuerza ‘politica;, y maximizada como fuerza
util™. Sin embargo, es preciso entender que este #0-
delo pastoral no limita su accién tinicamente a opo-
nerse a la vida, sino que ademds constituye lo que
Nietzsche llamaria: “un intento de emplear la fuerza
para cegar las fuentes de la fuerza™; o para decirlo de
otro modo: la tactica de una forma de vida enferma
en contra de la vida misma. El mecanismo de
mortificacién cristiano supone una autocontradiccion
de la vida misma en la cual el poder pastoral aparece
como un ejercicio de apoderamiento de la vida y no
simplemente como una negacién de su fuerza.

De esa forma, el poder pastoral anuncia un ele-
mento constitutivo del biopoder que consiste en con-
formar un modelo que no opera como un mecanismo
represor, sino que se articula bajo la funcién produc-
tiva del ideal ascético en cuanto estrategia de incita-
cion y configuraciéon de las fuerzas vitales. La
genealogia del ascetismo, entonces, deberia mostrar el
esfuerzo por conservar una cierta fisonomia de la exis-
tencia como una légica que se extiende a través de la
historia, sefialando con ello las profundas raices reli-
giosas del biopoder. Bajo ese tenor, Foucault va a
afirmar que el Estado moderno occidental ha inte-

grado en una nueva forma politica la vieja técnica del

poder pastoral que nacié en las instituciones cristia-
nas*; proceso que permite explicar el hecho de que el
poder del Estado llegue a ser una forma de poder in-
dividualizadora y totalizadora.

En la racionalidad politica de la sociedad mo-
derna asistiriamos al esquema pastor-oveja-rebario,
lo que demuestra que el poder pastoral no es un me-
canismo que pertenezca a una fase completamente
superada de nuestra historia. Esto dltimo no se
puede comprender cabalmente sin distinguir dos as-
pectos del poder pastoral: “la institucionalizacién ecle-
sidstica, que ha desaparecido, o al menos perdié su
vitalidad desde el siglo xv1ir, y la funcién de esta ins-
titucionalizacion, que se ha extendido y multiplicado
fuera de la institucion eclesidstica’™. Dada esta distin-
c16n, resulta legitimo describir el desplazamiento que
sufre el poder pastoral a partir del siglo XvII1 como un
trdnsito hacia una nueva forma institucional de dicho
poder que llega a encarnar el Estado como una enti-
dad que mantiene en sus lineas gruesas las funciones
del gobierno de las almas y los cuerpos que supone el
esquema pastor-rebafio. Dicho desplazamiento puede
observarse en tres series de fenémenos: en el cambio
de los objetivos del poder, en la multiplicacién de las
estructuras que ejercen el poder y en la ampliacién del
campo de operacion de las relaciones de conocimiento
que genera el poder.

La primera cuestién implica un giro desde un
gobierno de los individuos cuya meta es la salva-
ci0n, a un poder que sittia su propésito en el asegu-
ramiento, asi como en un conjunto de fines
mundanos como la salud y el bienestar. El segundo

elemento supone que una vez producido ese cam-

* Michel Foucault. Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisién. México. Siglo xx1. 1995. p. 224.

* Friedrich Nietzsche. La Genealogia de la Moral. Madrid. Alianza. 1995. p. 137.

* Michel Foucault. “El Sujeto y el Poder”. En Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault. Mds alld del Estructuralismo y la Hermenéutica. México.

Universidad Nacional Auténoma de México. 1988. p. 232.
*Ib,, p. 233.
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bio de meta, resulta preciso un aumento de los fun-
cionarios del poder pastoral. El protagonista ya no
serd el sacerdote y su tecnologia de la carne, sino un
amplio grupo de instituciones ligadas al Estado, como
son: la policia, la familia, la medicina, los hospitales,
etcétera. Ahora bien, en la suma de este fenémeno de
expansion de las metas y del proceso de multiplica-
ci6n de los agentes del nuevo poder pastoral, se dan las
condiciones para el surgimiento de un tercer feno-
meno: la extensién de los alcances de las relaciones de
conocimiento que ligan los aparatos de poder con los
individuos. En este tercer nivel, se efectiia un desarrollo
del conocimiento del hombre “en torno a dos papeles:
uno, globalizador y cuantitativo, relacionado con la po-
blacion; el otro, analitico, relacionado con el individuo™:
proceso que implica una propagacion de la funcién
pastoral del poder hacia todo el cuerpo social, con el
soporte concreto de diversas instituciones y de las es-
trategias que les acompafnan. En resumen, el biopo-
der es la mutacion del poder pastoral que se caracteriza
por el abandono de la apuesta por una salvacién tras-
cendente y por la consiguiente localizacién de sus me-
canismos como un sistema que atraviesa todo el
cuerpo social con imperativos de salud, seguridad,
higiene, o normalidad. Poder pastoral y biopoder se-
rian dos momentos de una estrategia similar con res-
pecto a la vida, que se han servido de tecnologias e
instrumentos semejantes, aunque con propdsitos cla-
ramente distintos.

Modalidades del biopoder

La idea de un poder que se ejerce sobre la vida en-
cuentra otro antecedente importante en la idea de

poder soberano, entendiendo bajo esta tltima nocién

*Ib., p. 233 y 234.

una estructura clave de la racionalidad politica occi-
dental que legitima la autoridad del gobernante como
una instancia cuyo fin fundamental y cuya tarea es
alcanzar el bien comin y la salvacion de todos’. Pero
dicha meta evidencia una circularidad que consiste en
asumir que ese estado de bienestar colectivo solamente
es posible cuando todos los individuos obedecen al
soberano. El fin del gobernante es el bien colectivo y
dicho estado sélo es factible resguardando su figura.
De tal suerte que la desobediencia generalizada es el
principio de la desgracia publica y la obediencia es la
fuente principal de la felicidad comuin. Puestas las
cosas asi, el objetivo del poder soberano es preservarse
a si mismo y uno de los privilegios centrales que le
permiten llevar a cabo esta operacién es el derecho de
vida y muerte que ejerce sobre sus stibditos’. Enton-
ces, la legitimidad del jefe de Estado para disponer de
las vidas de los individuos se sustentara en esta circu-
laridad del principio de soberania ya que, siempre y
cuando se halle amenazada la existencia del soberano,
éste tendra el derecho de hacer uso de esas existen-
cias en funcién del interés mayor que es conservar su
propia autoridad.

No obstante, habria que hacer una precisién res-
pecto a esta capacidad del soberano de disponer de la
vida de los individuos. Se trata més bien de un dere-
cho de matar que puede ser o no ser ejercido, es decir:
de un derecho de hacer morir o de dejar vivir. Todas las
cabezas de los stibditos se encuentran a disposicién de
la espada del rey para su certero corte o para reclinarse
ante el arma que permanece envainada. De este modo,
el poder soberano, entendido como un poder de matar,
arrastra sus mecanismos a través de la historia de Oc-
cidente. De todas las mutaciones que cabria mencionar

aqui, para Foucault, hay una que resulta particular-

” Michel Foucault. “La ‘Gubernamentalidad’™. En Estética, Ftica y Hermenéutica. Obras Esenciales: Vol. 111. Barcelona. Paidés. 1999. P. 185.
" Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 163.
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mente importante y que consiste en el desplazamiento
del derecho del soberano a defenderse o exigir ser de-

fendido, al derecho del cuerpo social a asegurar su vida,
mantenerla y desarrollarla. En este giro, el antiguo poder
soberano de matar aparece enmascarado como com-
plemento de un nuevo poder que aspira a la adminis-
tracion de la vida. Asi pues, la justificacién de la guerra,
por ejemplo, ya no sera el peligro que se cierne sobre el
soberano, sino la necesidad de defender la existencia de
todos. Por este motivo, poblaciones completas van a
matarse entre si bajo la necesidad que tienen de vivir;
en una paradojal época, como la que nos acomparia
desde el siglo x1X, que no se cansa de mostrarnos holo-
caustos inimaginables y, al mismo tiempo, exacerbadas
politicas de multiplicacién y regulacién de la vida.
Desde este punto de vista, también podria inter-
pretarse el proceso de generalizacién del castigo, que
Foucault describe en Vigilar y Castigar. Ahi nos pre-
senta la resonancia del suplicio como la expresién ma-
xima de triunfo del poder soberano que, en tanto
fundamento de la ley, juzga al delito como un aten-
tado en contra de su voluntad’. Posteriormente, la eco-
nomia de ese poder de castigar identificara los efectos
no deseados de su propio espectéculo de los patibu-
los como el exceso de una fuerza que se localiza al li-
mite de si misma: no resulta sostenible que un poder
que apuesta por el ordenamiento de la vida exprese en
el acto de matar su mds alta prerrogativa. De tal ma-
nera, se va a apostar por una nueva legitimidad del
castigo enfocando la figura del criminal como la ame-
naza biolégica a la supervivencia de la sociedad; con
lo que la ejecucién dejaré de ser el arte insoportable y

prolongado al que se somete un cuerpo, para conver-

tirse en la “légica civilizada” que hace que a una vida
se le suspendan sus derechos y se le ponga fin en la
“delicadeza” de un instante®.

En todos estos juegos de la vida y la muerte, se dejan
traslucir las distintas dindmicas del poder soberano que
gira en torno al derecho de hacer morir o dejar viviry del
biopoder cuyo imperativo es el poder de hacer vivir. Den-
tro de tales procesos, la muerte va a perder los efectos
ceremoniales que se le quisieron atribuir como terri-
torio de frontera entre una soberania terrestre y otra
trascendente, para dar espacio al nacimiento de la vida
como el gran escenario de los nuevos ritos y mitos de
la sociedad moderna. Dice Foucault: “ahora es la vida
y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su
fuerza; la muerte es su limite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto mds secreto de la existencia, el
mds privado™™. Ello explica, por ejemplo, que el suici-
dio deje de ser un crimen contra la facultad de dispo-
ner de la muerte, cuyo arbitrio pertenecia. al soberano
terrestre o trascendente, para convertirse durante el siglo
XIX en un campo de problematizacién del emergente
discurso sociolégico. Resulta imposible, ademds, no
pensar en este punto en el malestar que atraviesa a Freud
con respecto a las pulsiones de vida y muerte en nues-
tra cultura, en la exuberante y trdgica afirmacién vita-
lista de Nietzsche, o en los peligros que Marx atribuia
a la administracién capitalista de la vida productiva.

En suma, las estrategias de un poder pastoral y de un
poder soberano se verdn subsumidas por esta absorcién
de la vida en el dominio de célculos explicitos de una
tecnologia politica a la que llamamos biopoder. Apun-
temos ademds que este nuevo mecanismo de invasion
de la vida se ha desarrollado desde el siglo xvi de dos

* Michel Foucault. Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisién. Op. Cit, p. 40 y 53.

* Por ejemplo: la guillotina. Resulta anecdético el hecho de que fuese presentada como un instrumento de “muerte civilizada” en la Asamblea de la
Revolucién Francesa. Evidentemente poco antes del “gobierno del terror”, en donde los mismos que la aplaudieron y aprobaron en su momento tendrian
la oportunidad de comprobar en carne propia ese “progreso racional” de la pena de muerte.

" Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 167.
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formas fundamentales. En primer término, cercando
al cuerpo como una maquina a la cual es preciso edu-
car, arrancarle fuerzas para obtener ciertas ventajas, ha-
cerla docil para integrarla eficazmente en sistemas de
control. Se trata de la disciplina como tecnologfa que se
ejerce sobre el cuerpo-individuo en un proceso que
abarca el conjunto de la sociedad y que Foucault deno-
mina anatomopolitica®. Para este procedimiento de
poder los problemas fundamentales son: «cémo vigilar
a alguien, cémo controlar su conducta, su comporta-
miento, sus aptitudes, como intensificar su rendimiento,
como multiplicar sus capacidades, cémo situarlo en el
lugar que sea mds util» 1%, Los alcances de la anatomo-
politica fueron ampliamente analizados por Foucault
en Vigilar y Castigar, al referirse a un continuo discipli-
nario* que atraviesa una serie de instituciones de la so-
ciedad moderna como son el hospital, la escuela, la
fabrica, el cuartel militar y las carceles. En dicho con-
junto institucional es posible identificar una misma es-
trategia de individualizacién y técnicas equivalentes de
gestion del espacio, de célculo del tiempo y de control
del movimiento, asi como modalidades de vigilancia y
examen que buscan la exploracién, la desarticulacién
y la recomposicién del cuerpo humano®. Estamos frente
a la modalidad microfisica del poder que atraviesa los
cuerpos individuales en un despliegue que “tiene menos
una funcion de extraccion que de sintesis, menos de ex-
torsion del producto que de vinculo coercitivo con el apa-
rato de produccion™.

Por otra parte, la segunda forma en que se des-

arrolla el biopoder constituye una tecnologia mds re-

“ Ib., p. 168.

ciente que Foucault llama biopolitica. Este segundo

procedimiento se dirige al cuerpo-especie, es decir: a
ese cuerpo que se halla “transido por la mecdnica de lo
viviente y que sirve de soporte a los procesos biologicos:
la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel
de salud, la duracién de la vida y la longevidad, con
todas las condiciones que pueden hacerlos variar™. Ese
universo de inquietudes serd enmarcado en un sistema
de controles reguladores que caracterizar4 a la biopoli-
tica como ejercicio del poder sobre la poblacién. Ahora
bien, por poblacién no debe entenderse exclusivamente
“un grupo humano numeroso, sino seres vivos atrave-
sados, mandados y regidos por procesos y leyes biol6gi-
cas™, que pueden ser encuadrados en unas tasas
especificas de salud y desarrollo. Tal nocién gira en
torno al descubrimiento de que la relacién de poder
no pasa unicamente por la sujeciéon que permite la
apropiacién de las riquezas y los bienes del stbdito
o el apoderamiento infinito de su cuerpo en el ri-
tual de una sangre que se derrama bajo la espada del
soberano. Mds alld de todo esto, el poder descubre la
ventaja estratégica de disponer de los individuos “en
tanto que constituyen una especie de entidad biolégica
que se debe tomar en consideracion, si queremos utili-
zar a esta poblacién como mdquina para producir, pro-
ducir riquezas, bienes, para producir otros individuos™.
De tal modo, los problemas fundamentales de la bio-
politica consistirdn en establecer cémo podemos hacer
que la gente tenga mds hijos, cémo hacer para regular
el flujo de la poblacién, cémo regular la tasa de creci-

miento de una poblacién o los eventuales movimientos

® Michel Foucault. “Las Mallas del Poder”. En Estética, Etica y Hermenéutica. Obras Esenciales: Vol. 111. Op. Cit, p. 243.
* Patx1 Lanceros. Avatares del Hombre: El pensamiento de Michel Foucault. Bilbao. Universidad de Deusto. 1996. p. 150.

* Michel Foucault. Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisién. Op. Cit, p. 141.

*“ Ib., p. 157.

” Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 168.

* Michel Foucault. Las Mallas del Poder. Op. Cit, p. 245.
“ Ib., p. 246.
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migratorios, etcétera. En semejante contexto de in-
quietudes, la biopolitica se servira instrumentalmente
de la estadistica y de diversas entidades administrati-
vas, economicasy politicas de regulacion. Particular im-
portancia reviste la estadistica, ya que sera precisamente
este tipo de conocimiento el que va a permitir la ob-
servacion de las regularidades de la poblacién y la es-
pecificidad de sus fendmenos como algo irreductible al
marco limitado de la familia que hasta ese momento
habia privilegiado el poder soberano™. Efectivamente,
en la era de la biopolitica, la familia se convertir de en-
tidad agente en simple pieza estratégica para un go-
bierno de las poblaciones que aspira a una gestién
profunda, delicada y detallada de su objeto®.

En conclusién, estos descubrimientos del cuerpo y
la poblacién como elementos a partir de los cuales cons-

tituir procedimientos politicos, representan los dos

acontecimientos en cuyo engranaje se configura un

hecho crucial para la cultura occidental: la época del
biopoder. Un fenémeno que Foucault considera deci-
sivo para el desarrollo del capitalismo puesto que “éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién contro-
lada de los cuerpos en el aparato de produccion y me-
diante un ajuste de los fenémenos de poblacién a los
procesos econémicos . Pero es preciso indicar también
que todo esto no significa que la vida haya sido inte-
grada de manera definitiva a un poder que la admi-
nistra, mds bien cabria afirmar que la vida escapa
permanentemente a estas tecnologias de disciplina-
miento y regularizacion®. Esto explica la reconfigura-
ci6n constante de estas tecnologias, el hecho de que el

biopoder persista como apuesta politica de la sociedad
modernay la existencia de formas de lucha o resisten-
cia que consisten precisamente en una demanda del
derecho a la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, o
a la satisfaccién de las necesidades.

Por otra parte, conviene esclarecer aquello que per-
mite el engarzamiento de las tecnologias del cuerpo y
de la poblacién en una meta comiin, o lo que es lo
mismo: establecer los fines que este modelo de poder
persigue en su intervencién radical de la vida. Al res-
pecto, habria que decir que lo disciplinario y lo regu-
larizador representan estrategias que no operan al
mismo nivel, lo que les permite no excluirse y articu-
lar sus mecanismos unos sobre otros*. De hecho, la
genesis del biopoder supone el paso de un escenario
en que estos mecanismos resultaban facilmente dis-
tinguibles, a un contexto en el cual aparecen intima-
mente concatenados. Segtiin Foucault, «el elemento
que va a circular de lo disciplinario a lo regularizador,
que va a aplicarse del mismo modo al cuerpo y a la
poblacién, que permite a la vez controlar el orden dis-
ciplinario del cuerpo y los acontecimientos aleatorios
de una multiplicidad biolégica, el elemento que cir-
cula de uno a la otra, es la norma»*. Por ende, el bio-
poder tiene por meta calificar, medir, apreciar y
jerarquizar acorde a una norma. En otras palabras: la
sociedad normalizadora es el efecto principal de una
tecnologia de poder centrada en la vida*. Dado esto
ualtimo, podria decirse que el biopoder opera en aten-
cion al sueno politico de la ciudad apestada que Fou-
cault describe en Vigilar y Castigar”: el deseo de la

* Michel Foucault. “La Gubernamentalidad”. En Estética, Etica y Hermenéutica... Op. Cit, p. 170.

*1b., p. 192.

* Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 170.

%Tb.; p- 175

* Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976). Buenos Aires. Fondo de Cultura Econémica. 2000. p. 226.

* Ib., p. 228.

* Michel Foucault. Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 175.

7 Michel Foucault. Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prision. Op. Cit, p. 202.
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ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un
poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre
cada uno de los cuerpos individuales, la utopia de la
ciudad perfectamente gobernada, la fantasia de una
sociedad normalizada. No obstante, en ese espacio re-
cortado que intenta apropiarse de la vida, indudable-
mente la muerte o el derecho de matar no pierden su
lugar. ;Cémo es posible que un poder politico que as-
pira a la normalizacién de la vida desate mecanismos
de exterminio y haga morir bajo el emblema del de-
recho de vivir?,

La respuesta a semejante paradoja implica, para
Foucault, poner en conexién la idea de sociedad nor-
malizadora con el problema del racismo. De este modo
podemos constatar que el poder de normalizacién
puede hacer uso de las antiguas prerrogativas del poder
soberano de matar siempre y cuando su accién sea le-
gitimada por un imperativo biolégico equivalente, esto
es: el racismo. Solamente el racismo es el que permite
hacer un “corte entre lo que debe vivir y lo que debe
morir’™,y a partir de eso desfasar en una poblacién
ciertos grupos de otros identificando aquellos que
constituyen la amenaza externa, para luego hacer acep-
table darles muerte en nombre de la vida. Esta muerte
no supone exclusivamente el exterminio fisico de los
individuos, sino también la exclusién y el rechazo que
en ciertas oportunidades lo preceden. El racismo no
seria una simple toma de posicién ideolégica que re-
aliza un determinado grupo, sino que una estructura
constitutiva del dispositivo de biopoder con una doble
funcionalidad. Por un lado, permite fragmentar el
campo bioldgico, separar unos grupos de otros, orga-
nizar a los individuos entre aquellos que merecen pro-

liferar y aquellos que se precisa extinguir; y, por otra

o

parte, legitima la muerte, la disefia como una especie
de efecto colateral que se justifica por un bien més ge-
neral: la conservacién de la vida colectiva, tarea que
exige la destruccion de la especie degenerada que re-
presenta un peligro.

Ahora bien, el hecho de que estas dos funciones ca-
ractericen el sistema de relaciones de poder de la mo-
dernidad implica que, toda vez que una sociedad
normalizadora necesite avanzar hacia la practica del
exterminio, estallard el racismo como tecnologfa ins-
trumental que hace posible dar el salto desde el cultivo
delavidaala cosecha de la muerte. El poder ha llegado
a convertirse, en la modernidad, en una entidad bio-
politicay, como tal, intenta su autoconservacién, lo que
le demanda disponer también de la muerte como re-
curso principal de cualquier sistema de dominacién.
En este sentido, el racismo subyace como una poten-
cia de la modernidad y se presenta como la concrecién
y la actualizacién de una categoria moderna.

Bajo tal perspectiva, la sociedad nazi serfa el ejem-
plo més extremo y la consumacién mas acabada de
todas estas fantasias politicas de la vida y de la muerte.
Por una parte, porque ese régimen es la expresién su-
prema de un modelo disciplinario que se integra con
toda una politica estatal de regulacién biol6gica y ase-
guramiento de la poblacién; y, por otro lado, dado que
ese desarrollo paroxistico del biopoder se vio acom-
panado por una exacerbacién equivalente del derecho
soberano de matar cuyo telén de fondo fue la idea de
raza®. No por nada, un ex médico nazi sefialé en su
momento: “el nacionalsocialismo fracasé porque no pu-
dimos desarrollar suficientemente la ensefianza de la
biologia, no pudimos impartir a la gente los necesarios

conocimientos bioldgicos™. Puestas las cosas en estos

* Michel Foucault. Defender la Sociedad. Curso en el College de France (1975-1976). Op. Cit, p. 230.

* Ib., p. 233 y sgtes.

* Robert Lifton. The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide. Nueva York. Basic Books. 1986. p. 17.
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términos, el biopoder nos ensefia un rostro que lo liga
a la experiencia del holocausto, en un sentido que nos
hace pensar dicho drama del exterminio genocida
como el efecto de l6gicas constitutivas de la moder-
nidad y no como la eventual suspensién del supuesto
universo de valores humanistas que ésta contendria.
Aqui, cabria preguntarse hasta qué punto nos hemos
alejado de tales experiencias en nuestro presente y si
aquellos elementos constitutivos de la modernidad no
son atn las bambalinas de nuestra época actual. Cier-
tamente, como lo plantea Foucault, el hombre ya no
es ese animal viviente que ademas es capaz de exis-
tencia politica. La historia ha invertido ese orden del
problema colocando las relaciones de poder por sobre
lo biolégico®. Pero tal vez, atin hoy seamos ese ani-
mal en cuya politica se encuentra puesta en entredi-
cho su vida de ser viviente.

Todo lo anterior demuestra la relevancia de la no-
cion de biopoder y sus alcances al interior del pensa-
miento foucaultiano. En pocas palabras, la cuestiéon no
residiria en dibujar un panorama mas o menos claus-
trofébico de los mecanismos de poder en nuestras so-
ciedades, mds bien se trata de alertarnos de los peligros
que contiene una nueva forma de ejercicio del poder
que ha puesto en prictica la civilizacién occidental. Por
tanto, la descripcién del entramado de estrategias que
implica el dispositivo del biopoder puede entenderse
por si misma como una toma de posicién ética muy
concretay decisiva del filésofo francés. Asi lo ha notado
James Bernauer, quien sostiene que en la obra fou-
caultiana reside una tarea ética que consiste en: “apar-
tarnos de las fuerzas que procuran someter la existencia
humana a la vida biolégica™. Seria una llamada de aten-

c10n respecto a los riesgos que arrastra esta racionali-

dad politica que insiste en la apropiacién de la vida bajo

codigos biolégicos. Foucault quiere denunciar el sufri-
miento individual y colectivo que se halla inscrito en

los fundamentos mismos del dispositivo de biopoder.
Biopoder, holocausto e imperio

Como ya mencionamos, Foucault no desarrollé6 més
extensamente estos planteamientos sobre el problema
del biopoder, sino que prefirié dirigir su mirada, desde
este momento francamente destructivo, a un esfuerzo
constructivo de reformulacién de un modelo de sub-
jetividad a partir de los aportes de la antigua sabidu-
ria greco-romana del arte de vivir. No obstante, dicha
labor si ha sido realizada por otros autores, que han
centrado sus investigaciones en aspectos que el propio
filésofo francés no alcanzé a vislumbrar, profundi-
zando notablemente en la trascendencia de este con-
cepto para comprender nuestra racionalidad politica
contemporanea. En tal perspectiva, podrian indicarse
brevemente dos elementos fundamentales no consi-
derados por el analisis foucaultiano y que hacen pa-
tente el significado crucial del problema del biopoder.

En primer lugar, como sefiala Agamben, Foucault
no traslado su instrumental reflexivo al lugar que ocupa
por excelencia la biopolitica moderna: los Estados to-
talitarios del siglo xx. Sin duda, resulta peculiar que
una investigacion sobre las tecnologias de saber y poder
desplegadas en los hospitales y en las prisiones hasta el
siglo XIx como elementos clave en el desarrollo de la
sociedad disciplinaria, no haya necesariamente con-
cluido con un planteamiento sobre los campos de con-
centracion en el marco del autoritarismo genocida del

tltimo siglo®. Al no ser asi, Foucault habria desaten-

* Michel Foucault, Historia de la Sexualidad — Vol. 1: La Voluntad de Saber. Op. Cit, p. 173.
* James Bernauer. “Mas Alld de la Vida y de la Muerte: Foucaultyla Etica después de Auschwitz”, En Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Hubert Dreyfus

(et. al.). Michel Foucault, Filésofo. Barcelona. Gedisa. 1999. p. 257.

* Giorgio Agamben. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida. Valencia. Pre-Textos. 1998. p. 152.
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dido el hecho medular de que la biopolitica es una con-
dicién fundamental para que se constituya una poli-
tica autoritaria. Este aspecto resulta particularmente
importante puesto que permite establecer la existen-
cia de una continuidad entre los Estados democrati-
cos y los Estados totalitarios en cuanto al control y al
cuidado de la vida. Aunque diferentes en su organi-
zacion, ambos sistemas evidenciarfan una peligrosa
matriz comun que hace de las lineas divisorias su-
puestamente firmes y fijas entre ellos, una frontera
movediza y problematica.

Desde este prisma, cabe comprender la afirmacién
de Agamben respecto a que el campo de concentracién
en cuanto espacio puro, absoluto e insuperado de la
biopolitica, es el paradigma oculto del espacio politico
de la modernidad*. En tal sentido, el campo de con-
centracién no se instituye ni se edifica en medio de la
catdstrofe, sino que siempre se encuentra alli presente
como un estado de excepcién que ha sido incorporado.
Su paradojica figura serfa equivalente a la de un “afuera”
que ha llegado a ser incluido en la norma. Asi pues, el
tel6n de fondo sobre el cual se monta la escenografia
de nuestro ordenamiento juridico y de su exterioridad
interiorizada es la dimensién biopolitica del poder; lo
que supone que entre los Estados totalitarios y los Es-
tados democraticos subyace una misma racionalidad
politica. Esto puede ilustrarse a través de la dindmica
del proyecto democratico-capitalista que pretende por
medio del incremento del desarrollo econémico y la
imposicion de un modelo politico, social y cultural
poner fin a las masas de marginados y excluidos que
quedan fuera del disfrute y del consumo de los logros
del sistema. Se trata, ni més ni menos, que de un pro-
yecto que busca “hacer advenir un pueblo” en que los

pobres, los inmigrantes, los analfabetos del consumo,

* Ib., p. 156.

* Zygmunt Bauman. Modernidad y Holocausto. Madrid. Sequitur. 1997. p. 75.
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los no integrados y los apocalipticos sean “desplaza-
dos” por “individuos emprendedores”, con alto rendi-
miento y productividad, mano de obra barata y décil,
consumidores insaciables y conversos del mercado. Tras
este imperativo de dividir al pueblo y buscar las estra-
tegias mds eficientes para articular “la mejor de las vidas
posibles’; se esconde una légica que es anédloga a la del
campo de concentracién. La razén pretende planificar
cada detalle de un proceso complejo cuyo resultado
debe ser que la “vida impura” deje su espacio a for-
mas de “vida superior”.

En una direccién semejante a la de Agamben se
orientan los andlisis del sociélogo Zygmunt Bauman,
para quien el holocausto no debe ser pensado como
un mero tropiezo de la modernidad, sino como la con-
secuencia de condiciones muy precisas que se hicie-
ron posibles por medio del desarrollo del proceso
civilizatorio. Estos elementos son, entre otros, el ra-
cionalismo burocrdtico, la produccién de indiferen-
cia moral que distancia el acto de sus consecuencias y
el desarrollo de un poder que se caracteriza por el des-
pliegue exhaustivo del disefio y la ingenieria social.
Para Bauman, un Estado premoderno se diferencia de
un Estado moderno por la “politica de jardinero” que
este tltimo efecttia. Mientras el primero opera como
un “guardabosque” confiando en que la sociedad se
reproduzca por sus propios medios como si se tra-
tase de una naturaleza inmodificable que se dona ciclo
tras ciclo regida por sus propias leyes, el segundo di-
sena detalladamente el césped, distingue «sabiamente»
las buenas plantas de las malas hierbas y tiene la de-
cision para exterminar con venenos adecuados las ma-
lezas que alteran el orden y la armonia de su jardin®.

Como se observara, el Estado jardinero de Bauman
es el Estado biopolitico de Foucault. La modernidad



articula una cultura de jardin en que el orden es con-
cebido como un disefio artificial desde el cual se
clasifica, separa y finalmente elimina todo lo que es
inutil, inoportuno, nocivo o dafiino*. Al mismo
tiempo, se privilegia lo que corresponde a dicho orden
administrativo, valordndolo y cultivindolo como ma-
teria prima. Este sesgo, y sus consecuencias, muestran
que el genocidio moderno pertenece a las posibilida-
des de un Estado jardinero, que el holocausto es la con-
secuencia del impulso moderno hacia un mundo
absolutamente disefiado y controlado”. En suma, el
Estado jardinero es biopolitico porque crea la vida y
porque en dicho proceso se hace cargo de problemas
y dificultades que debe manufacturar, administrar o
controlar de algtin modo. Las alternativas frente a los
conflictos son en general muy amplias para la estruc-
tura burocratica de un Estado semejante, encontran-
dose entre ellas una herramienta radical: «la solucién
final», el exterminio como parte de ese proceso crea-
tivo de la vida. En tal contexto, el racismo es un mé-
todo entre varios, que racionaliza y combina las
estrategias de la jardineria y de la medicina al servi-
cio de la construccion de un estructura social artificial.

Lo cual se logra “eliminando los elementos de la reali-

dad actual que ni se ajustan a la realidad perfecta so-
fiada ni se pueden modificar para que lo hagan™. El
racismo es la ultima carta de un juego ambicioso de
control y administracion de los seres humanos que re-
sulta esencial a la modernidad.

Asi pues, el holocausto no es un accidente en medio
del escenario bélico de la Europa de la primera mitad
del siglo xx, no representa un hecho trgico pero pun-
tual del cual tomamos distancia con el paso de los afios.

Por el contrario, en €l se conjugaron todas las posibi-

* 1b., p. 120.

I, p 122

*1b., p. 86.

* Michael Hardt, Toni Negri. Imperio. Barcelona. Paidés. 2002. p. 37.
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lidades de ingenieria social y todos los mecanismos bio-
politicos de la modernidad frente a un “grupo antago-
nista”: los judios. Después del holocausto, dichas
posibilidades y mecanismos subsisten, al igual que nue-
vOos grupos antagonistas que hoy en dia subvierten el
trazado férreo de limites que el modelo econémico y
social pretende imponer. No debe extranarnos, en-
tonces, aunque si inquietarnos, el que la retérica ra-
cista regrese una y otra vez en los escenarios politicos
contemporaneos arguyendo a favor de la segregacion
y la exclusion, como ocurre con respecto al fenémeno
de la inmigracién. En sintesis, lo que hizo posible el
holocausto sigue siendo parte de nuestras vidas: la vida
politicamente subsumida y dispuesta para el extermi-
nio. El holocausto no ha desaparecido. En la sociedad
de la vida hecha materia y fuente de consumo, la
muerte se encuentra a la vuelta de la esquina.

Un segundo aspecto no desarrollado por Foucault
en su investigacion del biopoder guarda conexién con
aquello que recientemente Hardt y Negri han deno-
minado “la génesis del Imperio”. Segiin estos autores,
“los trabajos de Michel Foucault han preparado el te-
rreno para un examen de los mecanismos del poder im-
perial™. En tal perspectiva, el andlisis del filésofo
francés permitiria comprender el transito dentro de
la modernidad desde una sociedad disciplinaria a una
sociedad de control. La primera supondria una com-
prension del dominio social como una légica susten-
tada en dispositivos y tecnologias de incentivo de la
eficacia e incremento de la productividad que estable-
cen parametros de normalidad y sancionan cualquier
eventual desviacion. Se trata de una fase temprana del
capitalismo a la que se solapa una segunda modalidad

del sistema en que los mecanismos de coercién “se vuel-
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ven siempre mds democrdticos, siempre mds inmanentes
al campo social, y se distribuyen completamente por los
cerebros y los cuerpos de los ciudadanos™. En la socie-
dad de control, contintian Hardt y Negri, las dindmi-
cas de integracién y exclusién que despliegan las
relaciones de poder son interiorizadas por sujetos, se
generaliza el efecto de los aparatos normalizantes de la
disciplinariedad por vias que trascienden los espacios
meramente institucionales para involucrar redes de in-
formacién y comunicacién, sistemas de asistencia so-
cial, actividades encuadradas, etcétera.

Por otra parte, en opinién de estos autores, los an4-
lisis foucaultianos permitirian ademads identificar la
naturaleza biopolitica del nuevo paradigma de poder
de la sociedad globalizada*. En efecto, en el caso de la
sociedad disciplinaria, las consecuencias del biopoder
habrian sido atn parciales, ya que los sujetos no re-
sultaban completamente subsumidos por la légica de
administracién de la vida. Sin embargo, con el deve-
nir de la sociedad de control el poder se hizo por en-
tero biopolitico, y esto ocurri6 una vez que el individuo
se integré totalmente y de forma voluntaria como una
funcién mds que reforzaba el dominio efectivo sobre
lavida. Entonces, el conjunto del cuerpo social resulta
apresado por un poder que invade las conciencias y
los cuerpos de la poblacién con un “manto de liber-
tades ilusorias™ Lo que desecha desde ya, como algo
quimérico, el sentido de cualquier resistencia frente a
un mundo que aparece como el tinico posible y como
fruto de nuestras propias opciones.

No obstante, Hardt y Negri consideran que Fou-
cault condiciona su enfoque de la naturaleza biopolitica
del poder a una “epistemologfa estructuralista”* que le
impide comprender a cabalidad lo que (o el quién) di-

* Ib., p. 38.

* Idem.

* Michael Hardt, Toni Negri. Imperio. Op. Cit, p. 42.
* Ib., p. 4s.
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rige exactamente el sistema coercitivo y aquello en que
propiamente consiste esa vida producida por una di-
ndamica politica. Ante esto, habria que indicar que el bio-
poder posee en la sociedad contemporinea un carcter
imperial, sus mecanismos ya no se limitan a las l6gicas
de administracién y planificacion del Estado. La inge-
nieria biopolitica se encuentra globalizada y se desen-
vuelve a partir de las sociedades transnacionales y
multinacionales que representan la nueva inteligencia
al servicio de la apropiacién y la captura de la vida. Por
una parte, los Estados naciones se convierten, ante el
poder bioimperial, en meros “instrumentos para regis-
trar los flujos de mercancias, las monedas y las poblacio-
nes que se ponen en movimiento . Por otro lado, la vida
que es objeto de produccién no debe comprenderse
como una especie de naturaleza bruta externa a las 16-
gicas del capital globalizado, la vida no va a ser una uni-
dad inestable que se resista a la maquinaria imperial
SINO que constituird una variable completamente atra-
vesada por la red financiera. Es decir, nada se encuen-
tra fuera del campo del dinero, todo deriva en
mercancia y transaccion econémica. Esto ocurre de tal
modo que el capitalismo globalizado engendra subje-
tividades como mercancias, produce productores y or-
ganiza la vida para y por el consumo.

Ahora bien, el cruce de esta dindmica imperial del
poder y la practica biopolitica renueva la alarma sobre
la virtualidad del exterminio que acecha a la moder-
nidad tardfa. Bauman ya expresaba esta inquietud al
caracterizar la férmula del genocidio como una ex-
plosiva mezcla entre la ambicién tipicamente moderna
de disefio social y de ingenierfa (caracter biopolitico de
la modernidad) y la concentracién de poder, recursos

y capacidad material (cardcter totalitario de la mo-



dernidad)*. El holocausto del pueblo judio es un epi-
sodio terrible y macabro de conjuncién de los facto-
res de esta formula. Solamente la falta de un poder
absoluto limita el impulso moderno al disefio global
y su descontrol genocida, brinda la salvaguarda para
que no ocurran nuevos episodios similares. Por tanto,
la posibilidad de la combinacién de tan aterradores
elementos sigue presente y probablemente se incre-
mente dia a dia en directa proporcién con el aumento
de la concentracién del poder planetario en unos
pocos agentes. De hecho, ;no estamos hoy a las puer-
tas de la consolidacién de un poder imperial y con
ello de la unipolaridad del mundo? ;no son signos
evidentes de tales procesos la nueva doctrina de la

guerra defensiva, la criminalizacién del adversario

* Zygmunt Bauman. Modernidad y Holocausto. Op. Cit, p. 102.

politico y la imposicién global de un modelo eco-
noémico y cultural? Desde esta desoladora preocu-
pacion, considero que la categoria de biopoder es una
clave fundamental para pensar la racionalidad politica
de occidente y establecer los peligros que configuran
nuestro presente. Me parece que es tiempo de dar curso
a un pensamiento que asuma con pleno rigor la cer-
teza escalofriante de que Auschwitz tuvo lugar y que
su lugar sigue siendo el nuestro. Un trabajo reflexivo
que responda al sufrimiento de nuestra memoria se-
nalando las sombras del porvenir que acompafian
los dias que vivimos. Las palabras ain no son
suficientes para acallar el silencio que nos amordaza.

Es preciso volver a nombrar, decir por ejemplo:
“Guantdnamo estd alli”#, s

* Seglin las mas recientes informaciones de organizaciones de derechos humanos, en el Camp Delta de Guantdnamo existen hoy en dia 680 prisioneros.
De todos ellos se desconoce la identidad. Simplemente se sabe que fueron capturados en Afganistan. Se encuentran en una especie de limbo juridico, al

margen de cualquier legislacién nacional o internacional.
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Luciano Matus o algunos ejercicios

para aprender a mirar

CARLOS PEREDA”™

0, una obra de arte no es un acto de co-

municacion. Se sabe: si se busca comuni-

car importa que el mensaje llegue a su
destinatario. Y cuanto con mayor eficacia se lo trans-
mita, tanto mejor sera el proceso de comunicacion.

Consideremos una situacion en donde alguien ruega:
ipor favor, cierra la puerta!

En la practica, tal vez los resultados hubiesen sido

similares de pedirse:
Hazme el favor de cerrar la puerta.

En cualquiera de esas variantes se usan palabras para
expresar una intencién. Se transmite un mensaje directa
o indirectamente. No obstante, en estos casos las pala-

bras no se recortan de su contexto y muestran sus

perfiles. Por asi decirlo, las palabras en la comunicacién
no deben presentarse como subrayadas con rojo. Mds
todavia, si la segunda persona a quien se dirige el pedido
se quedase pasmada, desentrafiando algunas de las pa-
labras pronunciadas, seguro que algo ha fallado en la co-
municacion. La comunicacion se habria bloqueado.

Recientemente colocaban en el metro un aviso en
el que aparecia una atractiva muchacha casi desnuda.
Noté que varios transetntes se preguntaban, como yo,
qué se queria vender con tal aviso, hasta que descubri
que se buscaba sugerir que la sensacién de placer que
expresaba la muchacha se debia a un pequeno trozo
de queso que estaba comiendo. Para las personas que,
frente al aviso, no descubrian que se trataba de pro-
mocionar cierto queso, el aviso era un fracaso: un blo-
queo de la comunicacion.

En ejemplos como los anteriores, cuando no se en-

tiende algo, nos topamos con bloqueos accidentales de

* Fil6sofo. Entre otros libros ha publicado Vértigos argumentales (Barcelona, Anthropos, 1989) y Suerios de vagabundos. Un ensayo sobre filosofia, moral y

literatura (Madrid, Visor, 1998).
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la comunicacién. Estos no s6lo son contingentes sino
externos. Por eso deben eliminarse si se pretende que
la comunicacién vuelva a circular.

También cualquier obra de arte introduce un blo-
queo de la comunicacién. Sin embargo, no nos en-
contramos ante un bloqueo contingente, accidental,
momentaneo, externo sino. .. interno, sistematico. En-
tonces, si estoy en lo correcto, cuando nos detenemos
ante las palabras de un poema, o en los materiales de
un cuadro o de un edificio, o en las texturas de una
musica, o en el fluir vertiginoso de una pelicula, no
es que algo funcione mal y esa falta necesite repararse.
Por el contrario, las obras de arte internamente se
constituyen al bloquear de manera sistemadtica las con-
versaciones de la vida cotidiana, de la propaganda co-
mercial, de la ciencia y la técnica, de la moral y la
politica... En este sentido, las instalaciones de Luciano
Matus contribuyen de manera preciosa a este viejo
proceder del arte: interrumpen internamente, siste-
mdticamente, la comunicacién. ;Para qué?

Respuesta rdpida: para obligarnos a detener el ver,
el pensamiento, el trabajo, la marcha, el deseo, la pa-
labra, la fantasia. Asi, cables de niquel rotos en deter-
minados puntos, pero mantenidos en tensién por
1manes, construyen marcos para que nos OCupemos
en realizar esa dificil tarea: mirar, mirar en serio, mirar
contemplando... en vez de simplemente ver.

Por ejemplo, a las inmensas proporciones de la
nave de San Agustin, le descubrimos un nuevo angu-
lo que desconociamos: el que nos ofrece la tensién
entre los despojados —apenas visibles— cables de
niquel con imanes sostenidos en el vacio por su pro-
pio magnetismo, y la perspectiva del sobrecargado
espacio barroco. Incluso, hasta de pronto, como en
ciertos cuadros impresionistas, en los viejos westerns
de John Ford o en los poemas de Juan Ramén Jimé-
nez y Carlos Pellicer, tenemos de nuevo cielos atra-

pados en las redes de estos delgados cables, cielos

que, de pronto, descubrimos como si nunca hubie-
sen estado alli, como si en este momento los hubie-
sen creado.

Como todo poeta, Luciano Matus no procura
competir con las mensajerias y enviar mensajes ur-
gentes, sino que nos proporciona algo mds precioso:
un conjunto de ejercicios para aprender a mirar. Por
supuesto, no a volver a ver lo que nuestros prejuicios
quieren volver a ver, sino a atender como si fuese la
primera vez: a mirar despacito iglesias, poblados, mo-
numentos, ruinas. .. rehuyendo la distraccién con con-
tornos aburridamente conocidos. En este sentido,
estos cables de niquel, a la vez tenue y rigidamente ten-
didos en el espacio, son como un ensayo para trazar
fronteras. O, tal vez, inmediatamente escenifican ese
no-lugar: las fronteras.

Si, en el momento de llegar, la frontera le recorta
al viajero un territorio que es, por definicién, lo des-
conocido: lo que hay que descubrir y, eventualmente,
conquistar. El territorio de la angustia y del fervor. El
territorio del anhelo. Y cuando se parte, la frontera
rarifica lo conocido o lo que crefamos conocer. Por-
que lo que pertenecia a quien se va, desde el mismo
momento del partir, le pertenece cada vez menos: co-
mienza a volverse pasion ajena, deseo del otro, muerte
creciente.

En estas instalaciones s6lo hay tenues fronteras
de niquel: rupturas que irrumpen en la costumbre y
la sacuden. Luciano Matus consigue que la gente
quede pendiente de la tension de sus imanes, reco-
bre el silencio, se dé cuenta de que todavia dispone
de esos desusados instrumentos, los ojos, y simple-

mente mire, mire. %*

NoTA: Las fotografias que ilustran este articulo pertenecen al libro
Luciano Matus, Turner, Madrid, 2004 y han sido realizadas por
Olivier Debroise.
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El improvisador como miisico limitrofe

JAVIER ESCANED"

a imagen del improvisador es siempre subjetiva.

Una imagen que sirve de introduccién para

pensarnos a nosotros y a los otros en distintas
textualidades de discurso musical. La imagen a la que
me refiero es la del improvisador como musico limi-
trofe, un término vinculado etimol6gicamente con una
topologia que proporciona, a mi entender, un rendi-
miento muy alto al discutir la situacién del improvisa-
dor libre. Su etimologia guarda relacién con la vida en
las fronteras del imperio romano tardio. El limes era el
territorio en la periferia del imperio en el que se difu-
minaba la infraestructura de poder central y donde ya
se hacia patente la presencia de los otros, tirtaros, bar-
baros, bereberes. Los romanos que habitaban estos te-
rritorios periféricos tenian trato con los habitantes
naturales del territorio, y habian de procurarse su sub-

sistencia con los alimentos y productos que obtuviesen

" Miisico y cardidlogo.

en el mismo: el término limitrofe nace asi de la fusion
de los términos limes y de la raiz griega trepho, alimen-
tarse'. El limitrofe seria asi aquel que habita y depende
del limite, aquel que se alimenta del limite.

El afio pasado, en una conferencia en Madrid, el cri-
tico Bert Noglik relacionaba el aumento en organiza-
ci6n musical documentado en zonas de Estados Unidos
y en el Bloque del Este europeo con la pérdida de mo-
tivacion social en las mismas. Planteaba que la inusitada
aceptacion de la improvisacién libre en los paises del
Este posiblemente obedecia a ser portadora de
significados paralelos que eran interpretados como una
critica a la ideologfa central. Sin duda estos aspectos son
relevantes, e igualmente seria esperable que la metafora
del limite, investigada in extensis por Eugenio Trias en
nuestro pais’, se mostrase fructifera en la explicacién de

los mismos. Me gustarfa, sin embargo, centrar la aten-

' Joan Corominas. Diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Ed. Gredos. 1973.

* Bugenio Trias. Ldgica del limite. Destino. 1987.
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cioén en el aspecto tréfico, nutricional, que estd impli-
cito en el término limitrofe: ;qué busca, qué encuentra,
cudl es el sustento del improvisador en el limite, enten-
diéndolo como una metéfora del cerco establecido por
las formas musicales que culturalmente se reconocen
como poseedoras de sentido?

Un cardcter dominante, universal, de las musicas im-
provisadas es que buscan inducir un salto, una modifica-
cion cualitativa en la experiencia musical, en la que se
hace tangible un consenso intersubjetivo en la orienta-
cion del discurso musical, la desaparicién de la distan-
cla entre intérpretes y oyentes, la aparicién de un deseo
colectivo que brota desde lo musical. Este modo de ex-
periencia se acompafa también de una temporalidad
propia. Recibe el nombre de duende, swing, baraka, se
percibe de forma fisica en la percusion africana, de la or-
questa de salsa, de los musicos de Karnakata. Al inten-
tar describirla frecuentemente se recurre a uno de los
términos caracteristicos del limite como Finisterrae,
como abismo: se describe como vértigo. Los muisicos y
oyentes que frecuentan estas musicas saben que no exis-
ten garantias de que se produzca el vértigo, pero acep-
tan tal discontinuidad como inherente a la naturaleza
de las mismas. Son musicas que se asocian a una kairo-
logia, a una familiaridad con y a un reconocimiento de
la importancia de la ocasion.

Mi proposicién es que este es el sustento que busca
el musico en el limite. Una bisqueda del vértigo, de la
ocasion, en el que la exposicién constituye el método
propiciatorio: igual que en actividades como el toreo,
como la caza. Estar ahi, saber estar, arriesgarse a estar
ahi justificado por la posibilidad solar. La discontinui-
dad de la ocasion subvierte la concepcién lineal del
tiempo: deslegitima tanto su caracter instrumental como
su sinergia con el esfuerzo. El filésofo Hans-Geafg Ga-

damer concreté la temporalidad de estos aconteci-

mientos en la imagen de la fiesta. “La fiesta ofrece tiempo,
lo detiene, nos invita a demorarnos. En la fiesta, por asi
decirlo, se paraliza el cardcter calculador con el que nor-
malmente uno dispone de su tiempo” (...) “El trabajo nos
separa y divide. La fiesta nos une™. Fiesta y juego: la oca-
si6én funciona como puerta que se abre o cierra. Estando
alli en el momento oportuno, cruzando el umbral, nadie
es ajeno: todos juegan. Hay unidad de sentido entre
compositor, intérprete y audiencia.

Quien cruza el cerco que delimita el sentido asume
el riesgo de la alteridad total. “Tonto, loco o extranjero’,
dirfa Homero. La pérdida de sentido se paga con pér-
dida de identidad. Para el sentido comtin los musicos li-
mitrofes no seran ya musicos. Han renunciado a actuar
como funcionarios de una gramadtica normalizada, y se
comportan “como aborigenes del acontecimiento sonoro
en que estdn inmersos”, segun la expresién de Gonzalo
Abril. Paradéjicamente, el misico asi desposeido es
pura posibilidad frente a otros sujetos musicales, frente
a la interpretacion y a la propia técnica del instrumento:
voces antiguas y balbuceos, conversacién animada,
hybris de embocaduras, aplicacién de arcos sobre
superficies sorprendidas, tubas sopladas como que-
nas, friccién de platos sobre membranas enresinadas,
respiracion circular. Pero esto ya sucedi6 asi antes en
otras fronteras: el violin sostenido por la rodilla en el
Magreb, el saxofén apoyado en el suelo en la India, los
bidones abandonados por el ejército en Trinidad: mu-
sicos barbaros.

Tengo la impresion de que todo lo expresado res-
pecto al musico limitrofe deriva en una condicién am-
bigua que, como todo lo dificilmente clasificable, se
asocia a una percepcion social de riesgo. En ocasiones,
la sospecha de marginalidad intenta ser exorcizada con
alusiones al academicismo, en otras mediante el des-

arrollo de gramdticas que avalan la existencia de un

* Hans-George Gadamer. La actualidad de lo bello: el arte como juego, simbolo y fiesta. Ed. Paidos. 1998.
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orden y una legalidad establecida. Este Gltimo caso lleva,
eventualmente, a un desplazamiento hasta posiciones
pre-liminares, donde hay custodia y preservacién, donde
se decide lo que es correcto o erréneo. Asi, la pretensién
de transformar el jazz en la “musica clésica del siglo xx”
o en la “gran musica cldsica negra” mediante la forma-
ci6n de conservatorios de jazz, como el conocido Ber-
klee, ha coincidido con un agotamiento significativo
de su vitalidad. En mi “galeria de los horrores” de lo mu-
sical ocupan un lugar especial las dos veces que he es-
tado en la Bourbon Street de Nueva Orleans, auténtico
munieco vudu en el que el sistema se ha ensafiado para
que no queden dudas acerca de sus verdaderas inten-
clones con musicas como el jazz.

Las imagenes de Charlie Parker y Miles Davis, dos
musicos limitrofes, reorientados como veletas hacia el
brotar de la musica, tocando de espaldas al ptiblico, nos
proporcionan pistas sobre la peculiar relacién entre im-
provisadores y oyentes que ya introdujimos mds arriba.
Convocados por el vértigo no cabe considerar, tal y
como actualmente plantean sin reservas muchos jazz-
men, cudles son los deseos de los clientes. En la impro-
visacion el vértigo no es el correlato eficaz de cumplir
las expectativas-demandas de oyentes-clientes: el vértigo
es eficaz como acceso inesperadamente abierto que in-
vita a todos, musicos y oyentes, a cruzar a un adonde
incierto. Cualquier otro recurso técnico para lograr la
eficacia es pre-liminar, se produce en un territorio que,
a lo sumo, fue una vez virgen, pero que es ya lugar de
calculo y transaccién. De los preparativos para dos con-
ciertos de la orquesta de improvisadores libres Foco
(Fundacién Olivar de Castillejos Orquesta) en febrero
del 2004*recuerdo una instruccién en la que su direc-
tor invitado, el musico Butch Morris, puso especial én-

fasis durante la semana de trabajo previa a los mismos:

una instruccién que sélo puede proporcionar quien ha
estado alli repetidas veces —la misma que proporciona
el personaje del guia en la pelicula Stalker, de Andrej
Tarkowski, a quienes va a conducir a La Zona—. Tradu-
cida al castellano, su instruccion era: “tener confianza’:
asi nos animaba a que, llegado el momento, ante el
umbral, abandondsemos el recurso a férmulas eficaces
y la duda, a que no modificdsemos nuestro trato (so-
nido, silencio, oyente, intérprete) en lo que es, senci-
llamente, un acceso al lugar misterioso de la musica.
Una 1nvitacion al cruce conjunto que también nos lega
de forma pdstuma otro limitrofe, el contrabajista Peter
Kowald, en el poema de Ildefonso Rodriguez titulado
Peter Kowald’:

dice: es mds alld de los cariaverales ven

alli juntos tocaremos ocarinas en un prado siberiano
y alguien bailard no lo dudes alguien dard con el baile
sin pisar las huellas de nuestra actividad en la hierba

Siguiendo la terminologia utilizada por Derek Bai-
ley (Improvisation: its Nature and Practice in Music, Da
Capo Press, 1993) entre otros, y en contraposicion a mu-
sicas improvisadas idiomdticas como el flamenco, la raga
india, el bebop, etc., se denomina aqui improvisacién
libre a los desarrollos no idiomdticos de la improvisacién
que tienen lugar fundamentalmente en Europa a partir
de los afos 60 del siglo xx, en parte como una extensién
del free-jazz, en los que se hace evidente una renuncia a
categorias como la tonalidad, el género musical, la téc-
nica instrumental académica, o la perdurabilidad ob-
tenida a través de la escritura o la grabacién. Se puede
encontrar amplia informacién sobre este modo de dis-
curso musical en internet en las pdginas www.musica-

libre.org y www.shef.ac.uk/misc/rec/ps/efi/ <

' Dentro del Festival Internacional de Improvisacion Hurta Cordel, celebrado en La Casa Encendida, Madrid, del 26 enero al 1 de febrero del 2004,

* lldefonso Rodriguez. Politica de los encuentros. Ed. Icaria. 2003.
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Paul Celan:
Seis poemas postumos

Traduccién y nota preliminar de Ricardo Ibarlucia’

a edicion de Die Gedichte aus

dem Nachlass (Francfort del

Meno, Suhrkamp, 1997), al
cuidado de Bertrand Badiou, Jean-
Claude Rambach y Barbara Wiedeman,
puso al alcance de los lectores 218
poemas inéditos de Paul Celan que se
hallaban depositados en los Archivos
de Literatura Alemana de Marbach.
Ademas de poemas excluidos por
Celan de sus libros, la edicion rescato
otros inconclusos, borradores en
libretas de apuntes, manuscritos en
hojas sueltas, versos intercalados en
su correspondencia y una especie de
“diario poético” de su internamiento
en la clinica psiquiatrica de Epinay-
sur-Orge en 1968. En los margenes de
algunos de estos textos, Celan habia
escrito: “iNo publicar!”, “iNunca
publicar!”, “Impublicable”. Al justificar
la decision de contradecir la voluntad
expresa de Celan, los editores
invocaron su aparente “ambivalencia”
respecto de estos documentos, ya que
en vez de destruirlos, como hizo con
muchos otros, habria preferido
guardarlos en carpetas, debidamente
clasificados, atendiendo quizas a una
maxima de André Gide que él mismo
subrayd poco antes de su muerte: “Los
elementos turbios del espiritu seran
(mafiana) los mejores".

Uno de los poemas mas
significativos de Die Gedichte aus dem
Nachlass es “Wolfshohne”, cuya
primera version, fechada el 21 de
octubre de 1959 y originalmente parte
de LaRosade Nadie (1963), fue
publicada por primera vez en
castellano con el titulo de “Simiente
de lobo" en Diario de Poesia (n° 44,
verano de 1997-98.) Los seis poemas
que aqui ofrecemos, pertenecen a
distintos ciclos de la actividad poética
de Celan. El primero data de 1950 e
integré hasta el Gltimo momento
Amapola y memoria (1952), del que fue
excluido probablemente a causa de las
infundadas acusaciones de plagio
dirigidas contra Celan por la viuda de
Yvan Goll, poeta alsaciano de origen
judio, compafero de ruta de los
expresionistas, amigo de Antonin
Artaud y traductor del Ulises de Joyce
al aleman, en un episodio
debidamente reexaminado por Barbara
Wiedemann en Paul Celan — Die Goll
Affare. Dokumente zu einer “Infamie”
(Francfort del Meno, Suhrkamp, 2000).

El segundo poema y el tercero,
fechados respectivamente el 4 de
noviembre de 1961 en Paris y el 3 de
noviembre de 1962 en Moisville,
pertenecen al ciclo de LaRosade
Nadie. Se inscriben dentro del

" Filésofo germanista. Profesor de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y Director del CIF,
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contexto del “afféaire Goll" y, sobre
todo, “Este es el instante en que" hace
referencia a las derivaciones
antisemitas de la campafa en su
contra, coincidente con una
importante ola de atentados contra
sinagogas y cementerios judios en
Alemania durante los primeros afios
de la década del sesenta. El sustantivo
Werwolf (hombre lobo), alude al
nombre adoptado por la guerrilla
nacional-socialista surgida, bajo la
égida de Bormann y Goebbels, cerca
del final de la Segunda Guerra
Mundial y, por extensién, fue el apodo
dado de forma genérica a los

neonazis, de los cuales se habla
también en las dos versiones de
“Simiente de lobo”, la de 1959 y la de
1964, como hemos explicado mas
extensamente en nuestro “Simiente de
lobo: Paul Celan y la Poesia después
de Auschwitz" (LaBalsade la Medusa,
n°51-52, Madrid, diciembre 1999-
febrero 2000, p. 49-72).

El cuarto poema que aqui
presentamos esta fechado el 7 de
febrero de 1968 y tiene la
particularidad de ser el Gnico que
Celan dedicé expresamente a su padre
Leo Antschel-Teitler, muerto de tifus

en 1942, en el campo de concentracion
de Mijailovka, en la regién de
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Transnitria, al sudeste de la
Bucovina, entre los rios Dnjestr y
Bug. El nombre de esta pequenia
aldea ucraniana, donde también su
madre, Friederike Schrager, fue
asesinada de un tiro en la nuca por
no ser considerada apta para
realizar trabajos forzados,
unicamente reaparece en la segunda
estrota de “Simiente de lobo":
“Lejos, en Mijailovka, en [ Ucrania,
donde [ ellos me quitaron a mi padre y
a mi madre: ¢{qué [ florecia alli, qué |
florece alli? {Qué [ flor, madre, [ te
hirié alli / con su nombre?"

En 1959, después de escribir
“Conversacion en la montafia”
(Diario de Poesia, n° 39, primavera
de 1996), Celan inicié una
sustanciosa correspondencia con
Theodor W. Adorno, que acaba de
ser recopilada por Joachim Semg
en “Theodor Adorno und Paul
Celan. Briefwechsel 1960-1968"
(Frankfurter Adorno Blatter, n° VI,
Francfort del Meno, 2003, pp. 177-
202). En el curso de los diversos
comentarios intercambiados en
esos anos, Adorno le sugirié
enfaticamente a Celan apartarse de
la influencia de Martin Buber y
establecer contacto con Gershom
Scholem, en quien encontraria
seguramente al "verdadero judio
Grande” de su Gesprach im Gebirg.
Siguiendo el consejo del filésofo,
Celan ley6 Los origenes de la cabala
(1962) y Lacabala y su simbolismo
(1967), subrayando especialmente
el apartado sobre el Golem.
Paralelamente empez6 a escribirse
con Scholem y llegd a encontrarse
con €l en dos oportunidades, una
en Zurich y otra durante su visita a
Jerusalén en octubre de 1969,
meses antes de su suicidio. El 26 de
julio de 1968, Celan le dedicé el
poema que aqui presentamos,
donde se hace referencia a la gran
fama de conversador y narrador de
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historias que Scholem habia sabido
ganarse entre sus amigos y
discipulos.

La proximidad de Adorno, y en
no menor medida la de Peter
Szondi, acercaron a Celan a la obra
de Waler Benjamin hacia 1968. El
sexto poema de esta seleccién
hace referencia la ciudad de Port-
Bou, en la frontera franco-
espafiola, donde Benjamin se quité
la vida el 26 de septiembre de 1940,
mientras intentaba escapar de la
persecucién nazi. Celan comenta la
resefia que escribid Benjamin sobre
el libro de Max Kommerell Der
Dichter als Fihrer in der deutschen
Klassik (El poeta como conductor
en el clasicismo aleman, 1930),
donde critica el mito literario y
filoséfico segln el cual “los
alemanes son los herederos de la
mision de Grecia” y “la misién de
Grecia es el nacimiento del héroe"
(Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, edicién de Rolf
Tiedemann, vol. Ill, Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1991, pp. 254).

La lectura de Wider ein
Meisterwerk (Contra una obra
maestra), texto incluido por Adorno
en el segundo tomo de los Schriften
de Benjamin en 1955, esta en el
origen de este poema fechado el 19
de julio de 1968. Segtin Benjamin, la
reapropiacion ahistérica de Grecia,
promovida por el circulo de Stefan
George y llevada a su extremo por
Kommerell, permite darse “unaidea
de la cultura que ha puesto en
movimiento las fuerzas miticas que
operan bajo la luz crepuscular de los
dioses teuténicos”, haciendo que
términos como “runas, cifra, eones,
sangre, destino” aparecieran como
“nubes de tormenta en el cielo”. De
ahi que en el capitulo final de su
libro, exclusivamente dedicado a
Holderlin, Kommerell haya sentido la
necesidad de levantar una

RICARDO IBARLUCIA

advertencia sobre el futuro de
Alemania y escribir: “En la noche
manos fantasmales pintaran un gran
‘iDemasiado tarde!'". Pero
Holderlin, acota Benjamin, “noera
de la raza de los que resucitan, y el
pais en el que los videntes
proclaman sus visiones sobre
cadaveres noes el suyo”. Luego
agrega: "Estatierra podra volver a
ser Alemania sélo cuando sea
purificada, y no podra ser purificada
en el nombre de Alemania, mucho
menos en el de |la ‘Alemania secreta’
que, en ultima instancia, no es mas
que un arsenal de la Alemania oficial,
en la cual el garfio magicode la
invisibilidad cuelga junto al yelmo de
acero.” (Benjamin, op. cit., p. 259).
Haciéndose eco de estas
palabras, Celan se pregunta en qué
sentido cabe decir que Benjamin fue
aleman y, jugando con el nombre del
Rin, propone volar el arsenal, el
yelmo de acero, los nibelungos y los
eones de |la mitologia teuténica de la
“Alemania secreta” en nombre de la
otra Alemania, la Alemania de las
victimas del nazismo, la Alemania de
Benjamin, la Bauhaus y Brecht. %*



La muerte

Para Yvan Goll /.../
La muerte es una flor que florece una vez sola.
Pero asi como florece, nada mas florece ella.

Florece cuando quiere, no florece en el tiempo.

Una gran mariposa viene a adornar tallos temblorosos.
Déjame ser un tallo tan fuerte que la alegre

Der Tod

Fiir Yvan Goll /.../

Der Tod ist eine Blume, die bliiht ein einzig Mal.
Doch so er bliiht, bliitht nichts als er.

Er bliiht, sobald er will, er bliitht nicht in der Zeit.

Er kommt, ein grofler Falter, der schwanke Stengel schmiickt.
Du laf8 mich sein ein Stengel, so stark, daf er ihn freut.
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El arte paga ese precio, el hombre

El arte paga ese precio, el hombre

1no paga ninguno.

Ustedes estdn a favor de la libertad del arte,
del hombre

hablan ustedes primero bajo
este

SIgNO.

Y sin embargo

estd el mismo

Dios en todos nosotros, el feo-
bello,

el verdadero.

Die Kunst zahlt den Preis, der Mensch

Die Kunst zahlt den Preis, der Mensch/zahlt keinen.
Ihr seid fiir die Freiheit der Kunst,

vom Menschen

sprecht ihr erst unter

diesem

Zeichen.

Und doch

ist derselbe

Gott in uns allen, der Hif’lich-

Schone,

der Wahre.
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Este es el instante en que

Este es el instante en que
los hombres lobos se
quedan en el camino.
Ningtin

esbirro ya

vive.

El ser humano, verdadero y solo,
anda erguido en medio
de los seres humanos.

Dies is der Augenblick, da

Dies is der Augenblick, da
die Werwolfe auf

der Strecke bleiben.

Kein

Scherge mehr

lebt.

Der Mensch, wahr und allein,
geht aufrecht inmitten
der Menschen

PAUL CELAN: SEIS POEMAS POSTUMOS

* EL RAPTO DE EUROPA -

101



En mis rodillas mutiladas

En mis rodillas mutiladas
se erguia mi padre,

sobre-
poniéndose a la muerte se erguia

alli,

Mijailovka y
el jardin de cerezos se erguian a su alrededor,

yo sabia, dijo,
que volveria ast.

In meinem zerschossenen Knie

In meinem zerschossenen Knie
stand mein Vater,

tiber-
sterbensgrof? stand er

da,

Michailowka und
der Kirschgarten standen um ihn,

ich wulflte, er wiirde
so kommenn, sprach er.
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Gershom, td hablas

Gershom, tii hablas
como se dice:

por eso

yo, un hablador, te digo
gracias.

El avaro, el
benefactor
se fatiga en mi, todavia,

la historia de,

que te sostiene,

testitmonia por mi, entre iguales,
bajo los que

tu cuentas, como ninguno

de nosotros

cuenta.

Gershom, du sprichts

Gershom, du sprichts

wie man redet:

dafiir

sag ich, ein Sprechender, dir
Dank.

Der Kurzmiitige, der
Spender,
ermannt sich in mir, noch immer,

" die Geschihte von,

die dich hilt,

fiirstet durch mich, unter Gleichen,
dazu

zahlt dich, der zdhlt

wie keiner

vOn uns.
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Port Bou - jaleméan?

Vuela el arsenal, el
yelmo de acero.

Nibelungos

de izquierda, nibelungos
de derecha:

rinificados, purificados
escombros.

Benjamin
los neg6 a ustedes, para siempre,
al decir si.

Eones de esa clase, al igual
que B-Bauhaus:
no.

Ningiin Demasiado tarde,
una secreta
abertura.

Port Bou — Deutsch?

Pfeil die Tarnappe weg, den
Stahlhelm.

Links-

nibelungen, Rechts-
nibelungen;
gerheinigt, gereinigt,
Abraum.

Benjamin

neint euch, fiir immer,
er jasagt.

Solcherlei Ewe, auch
als B-Bauhaus:

nein.
Kein Zu-spit,

ein geheimes
Offen.
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Muslim Europe or Euro-Islam
Culture, and Citizenship in the Age

of Globalization

Nezar AlSayyad

y Manuel Castells (eds.)

Lexington Books, Oxford, 2002
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Un euro-islam para una Europa

también i1slamica

Las fronteras de la identidad son
borrosas y cambiantes. Por ello,
son paraddjicas, pues si una
identidad (ser alguien, ser de
alguna manera, pertenecer a algo
como una etnia, una cultura o
una religién) parece anclar,
delimitar, definir, diferenciar, lo
que opera como sus fronteras,
aquello que define y diferencia,
pareceria tener que consolidar,
separar, segregar. Mas insistamos:
las fronteras de la identidad son
borrosas, cambian y se mueven,
nos sorprenden donde no las
esperabamos y alli donde las
buscdbamos se han desvanecido.
La conclusion es que las
identidades no son sélidas y
tienen, a lo sumo, un caricter
provisional. Las identidades son,
en suma, menos idénticas de lo
que creemos. Note el lector que

para que este breve argumento sea

valido todo pesa sobre la segunda
premisa: que las fronteras de la
identidad son borrosas.
Podriamos hacer alguna reflexién
filoséfica que la justificara. Mejor,
por oportuno a diversos efectos, es
tomar el camino del libro que
comentamos: explorar en qué
maneras las identidades culturales
europeas se estan viendo
sometidas a tensiones diversas,
indagar cémo la presencia dentro
de sus fronteras de una
cuantitativa y cualitativamente
creciente poblacién inmigrante
—en concreto, en los intereses del
libro recensionado, isldamica—
modifica tanto a quienes han ido
llegando como mano de obra
necesitada y demandada en los
ultimos seis decenios como a
quienes les llamaron y ahora se
encuentran perplejos ante estos
otros europeos isldmicos que no
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comparten ni las herencias ni las
querencias que se creian,
precisamente, definidoras de la
europeidad. (Tal vez, por ello y
reactivamente, se quiera insistir en
el troquel cristiano de Europa; un
troquel innegable, pero ni m4s ni
menos innegable que otros
muchos, como nuestros larvados
—0 IMeNOos— paganismos o
politeismos y las ilustraciones).
Tal vez tengan que caer més
muros; 0 quiza estén cayendo ya
muchos de ellos, sin
espectacularidades y como un
hozar del viejo topo de la historia:
los muros que estan implicitos y
escondidos en las mentes y en las
practicas de la identidad. El
conjunto de estudios que
conforman el volumen que
comentamos se ha realizado con
el interés de la indagacién sobre la
quiebra de los muros de la
identidad, de la borrosidad de sus
fronteras en tiempos de la
globalizacién. La globalizacion es
el término que damos al hacerse
simultdneos muchos mundos, al
acercarse de distancias, al
entrelazarse de las diferencias. Ese
término indica muchas cosas a la
vez. Indica, en primer lugar, que
los espacios politicos de la
identidad se han desparramado.
Asi, las identidades nacionales
europeas, se nos indica, ya han
sido emborronadas o lo estin
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siendo. A pesar de los crecientes
reclamos locales (nacionalistas,
decimos, o de los nuevos
regionalismos) de diferencialidad
y de particularidad —tal vez
reclamos que crecen y creceran
como respuestas a las nuevas
formas de complejidad— ni las
instituciones, ni los demoi, ni los
Estados ni los pueblos estan
quedando intocados. Pero, més en
concreto, Europa, que tantas veces
quiso ser quien era expulsando de
si al moro, combatiendo con ¢l —el
moro, emblema del barbaro, el
que hablaba en algabaria, o la
producia al hablar—, se encuentra
con una creciente poblacion
islamica que reclama estatuto de
ciudadania y que la ejercita alli
donde se han producido las
modificaciones de tal estatuto que
se lo permiten. No sabemos
todavia muy bien qué serd una
cultura —el espacio de la
identidad— en una sociedad global
en la que las fronteras identitarias
que manejamos se hayan hecho
borrosas; pero lo que estéd
sucediendo en Europa y en otros
lugares pudiera ser una primera
muestra, un primer indicativo. Por
eso, qué suceda aqui, y como
reaccionemos ante ello, es de la
maxima importancia.

Las inmigraciones isldmicas en
Europa tienen muchas formas,

que obedecen a sus diferentes

CARLOS THIEBAUT

causas (no son lo mismo los
paquistanies, provenientes de la
Commonwealth, en Gran Bretana,
que los turcos en Alemania, los
argelinos —sus diversas oleadas—
en Francia, o los marroquies en
Espafa). Tampoco son iguales sus
“recepciones”: la mayor laxitud, o
tolerante “civility” anglosajona,
que permite, por ejemplo, que los
sijs conserven sus turbantes
incluso en uniformes oficiales, que
la militancia laicista francesa que
proscribe velos (;también barbas?)
isldmicas. No son iguales las
barriadas francesas que se han
convertido, muchas veces y
lamentablemente, en guetos —las
politicas de integracién y de
atencion social pueden tener
efectos perversos no previstos—
que el sorprendente tejido de
culturas de Lavapiés. No son
iguales las redes de la
microporosidad social en Londres
que en Marsella. El estudio de
estas particularidades —causas,
formas, integraciones, politicas—
constituye uno de los atractores de
los distintos articulos del libro,
todos o casi todos escritos
—parece— por estudiosos
procedentes de esas diversas olas
migratorias a “occidente” que
muestran, con las ventajas de una
nueva perspectiva generacional,
las posibilidades y los problemas

de un islam europeizado. Con



una admirable lucidez teérica, y
con una no menor sensibilidad en
el andlisis social, se nos proponen
distintas interpretaciones y
multitud de datos de esas
particularidades que, no obstante,
conducen o desarrollan una
misma inquietud.

Porque, en efecto, el
conocimiento de la diversidad de
los procesos migratorios, de sus
causas y de sus modos, permite un
enfoque comun: cudles son las
pautas de las modificaciones que
estdn ya teniendo lugar en las
comunidades isldmicas
establecidas en los paises europeos
(de ahi la sugerente propuesta del
“euro-islam”), cémo se ubica este
nuevo fenémeno en relacién a
otros islamismos, coémo puede (y
debe) modificar su presencia las
mismas politicas internas y
exteriores de la Unién Europea.
Porque, se sugiere, es éste un
potencial que s6lo las consabidas
cegueras institucionales pueden
permitirse despreciar. Europa
podria también emplear una voz
isldimica en las discusiones
internacionales —aunque nos
parezca lejano, podria hacerlo—.
Que no lo haya hecho (jno hay
mds que recordar las timideces y
torpezas con respecto a los
Balcanes y a la poblacién isldmica
de Bosnia!) no significa, incluso,

que no le interesara hacerlo. Para

Ministeno de Educacion, Gultura v Deports

ello, convendria quitarse de
encima algin que otro fantasma:
pensar los espacios politicos en
términos de “civilizaciones” que,
dado un caricter irreductible
(sdesde cuando las grandes
civilizaciones no fueron porosas y
magmadticas?), habrin de
colisionar; o concebir, como
deciamos, que hay herencias e
identidades cuyas fronteras las
“defienden”. Las dificultades de
articular una politica migratoria
europea minimamente Iticida
(qué nos interesaria,
estratégicamente, en un mundo
globalizado y cémo afecta eso a
un continente que envejece y
acabaria perdiendo sus herencias
de tanto protegerlas bajo un
ladrillo) hablan de esos fantasmas
que seria conveniente, y urgente,
conjurar.

Y es que las identidades, que
tienen fronteras borrosas y son
por ello siempre menos sélidas de
lo que nos da por pensar o por
suponer, permiten expansiones y
modificaciones que es
responsabilidad de quien las tiene
—o las sufre— acometer. Hay algo,
en efecto, de clara responsabilidad
(politica y moral) en saber ver qué
estd sucediendo y en prever qué
pudiera suceder segtin sean las
politicas que se adopten. Es algo
que los discursos politicos
ocultan, que hacen opaco, porque
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los drboles, los velos y las barbas
pueden no dejar ver el bosque. Es
algo tan grande pero tan sencillo
que parece resistirse a ser pensado
y que no quiere ser dicho: somos
ya un espacio multicultural, y mas
que lo seremos, y conviene
detenerse en ver como quienes
han venido se han hecho
cludadanos como los que ya
estaban y en qué maneras sus
nuevas formas de hacerse
ciudadanos (no siempre las
consuetudinarias) habran de
modificar las que se tenian por
dadas. Seria ingenuo pensar que
ello se realizard sin conflictos: pero
nétese que al hablar de
ciudadanos estamos ya definiendo
un espacio normativo que no solo
define derechos y estatutos, sino
también procedimientos para la
resolucién de conflictos. Pero, de
nuevo, que los drboles de los
conflictos no nos impidan ver el

bosque de las perspectivas.

Carlos Thiebaut
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Critica de la razon indolente

Contra el desperdicio de la experiencia

Boaventura de Sousa Santos

Volumen 1. Para un nuevo sentido comun:

“La ciencia, el derecho y la politica en la
transicion paradigmdtica”

Desclée de Brouwer, 2003’

Boaventura de Sousa Santos
(Coimbra, 1940) es autor de una
amplia obra en la que viene
desarrollando una rica reflexién
sobre como ampliar y desarrollar
los caminos de la emancipacién
social en estos aflos de cambio de
siglo y de transformacién de los
paradigmas cientificos, sociales y
politicos que han presidido el
desarrollo de la modernidad
occidental en los dltimos siglos.
El mismo autor se autodefine en
lo que se podria denominar una
post-modernidad radical y
critica, denominacion con la que
pretende subrayar su linaje, su
INscripcion en una cierta
tradicion del pensamiento critico
diferente del pensamiento
postmoderno mds acomodaticio

y, al mismo tiempo, marcar sus

' La versién original es del ano 2000.
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distancias con otros autores
igualmente criticos como E
Jameson y/o como J. Habermas u
otros, que se podrian concebir
herederos més directos del
pensamiento moderno.

“Hay un desasosiego en el aire.
Tenemos la sensacion de estar en
la orilla del tiempo, entre un
presente cast terminado y un
futuro que auin no nacié’. Con
estas palabras se inicia el texto de
una vasta y densa reflexién que el
autor se propone desarrollar en
cuatro volumenes de los que la
mera enunciacion de sus titulos
da cuenta precisa de la ambici6n
de sus intenciones y del marco de
reflexién que se pretende
desarrollar en los mismos: Critica
de la razén indolente. Contra el

desperdicio de la experiencia.



“Para un nuevo sentido comun:
La ciencia, el derecho y la
politica en la transicién
paradigmatica”(vol. 1). “El
derecho de la calle: orden y
desorden en las sociedades
subalternas” (vol. 2), “Los
trabajos del atlas: reglamentacion
y emancipacion en la redépolis”
(vol. 3) y “El milenio huérfano:
hacia un futuro de la cultura
politica” (vol. 4). Palabras que
evocan aquellas mas cldsicas de
“un fantasma recorre Europa” de
aquel Manifiesto fundador, pero
que también rememoran
aquellas otras del Libro del
desasosiego de su compatriota
Pessoa. Palabras que describen
una sensaciéon compartida por
muchos y que subrayan las
incertidumbres de nuestro
tiempo: testigo de grandes
atrocidades e injusticias y capaz,
también, de alumbrar nuevos
caminos de esperanza, como los
abiertos estos dias en Espanfa tras
el terrible atentado del 11 de
marzo de Madrid.

La obra que comentamos
mantiene como tesis central la
apuesta, compartida por
bastantes autores de muchas y
muy distintas procedencias, de
que estariamos viviendo “un
periodo de transicion

paradigmdtico”. Ahora bien, a
diferencia de muchas obras de
estos otros autores como puedan
ser, por ejemplo, Y. Prigogine o
E. Laclau, en las que el analisis
del cambio paradigmatico se
concentra en un dmbito concreto
de trabajo, ya sea la ciencia, ya
sea la politica, Boaventura de
Sousa Santos se plantea
desarrollar una obra, hasta cierto
punto enciclopédica, en la que se
hace repaso del citado cambio de
paradigma en los mds diversos
ambitos de la vida social,
econdmica, cientifica, juridica,
artistica y politica.

En este sentido la “critica de
la razén indolente” se inicia con
el andlisis de las crisis de los
paradigmas mads cldsicos de la
ciencia y del derecho occidental,
de dos de los paradigmas
centrales que han presidido el
quehacer de las sociedades
occidentales durante toda la
época moderna. En una linea de
andlisis muy sugerente, Sousa
Santos no sélo desgrana ciertos
argumentos ya conocidos, en
algin caso, acerca de la crisis de
los citados paradigmas cientificos
y juridicos sino que, sobre todo,
subraya la complementariedad
de los mismos en el desarrollo de

las sociedades capitalistas

* Shapin y Schaeffer, 1985. Leviathan and the Air Pump. Princeton Univ. Press.
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occidentales poniendo de
manifiesto como ambos tipos de
paradigmas se reforzaban
mutuamente por mds que se
ocupasen cada uno de ellos de
espacios sociales expresamente
disjuntos en funcién del
tradicional “gran reparto” que
realizé la modernidad entre la
“naturaleza” y la “sociedad”.
Sousa Santos analiza cémo el que
ambos paradigmas fuesen
expresivamente disjuntos fue
algo funcional al desarrollo del
capitalismo occidental como una
de las mejores maneras de lograr
una adecuada y mds neutra
canalizacién y regulacién del
conflicto social asociado al
desarrollo del capitalismo en
aquellos afos fundantes de la
propia modernidad. O dicho en
palabras del propio autor, “la
despolitizacién cientifica de la
vida social se consiguid a través de
la despolitizacion juridica del
conflicto y de la revuelta social’,
Argumentacién de Sousa Santos
que, desde una perspectiva de
andlisis muy diferente, se acerca a
la desarrollada, por ejemplo, por
Shapin y Schaeffer* acerca de la
polémica entre Hobbes y Boyle
sobre la bomba del vacio en la
Inglaterra del nacimiento de la

teoria del Leviatan.
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Posteriormente acude a toda
una serie de herramientas
tedricas, ancladas en las
disciplinas mads diversas, como
la cartografia, la antropologia,
la termodinamica, la biologia, el
feminismo, la fotografia, la
primatologia, la arqueologia y
la pintura para tratar de
cimentar toda una serie de
nuevas apuestas y reflexiones
paradigmaticas que permiten al
autor, en la dltima parte de la
obra citada, apuntar cudles
serian los distintos espacios en
los que se puede producir, en
los que se puede trabajar por la
emancipacion en estos anos de
inicio de un nuevo siglo.

En este marco, la segunda
parte, denominada “las trampas
del paisaje: para una
epistemologia del espacio-
tiempo’, muestra la capacidad
del autor a la hora de
encontrar denominaciones
precisas y preciosas para sus
propuestas. Se centra en el
desarrollo de toda una
sugerente lectura de las
aportaciones que desde la
“cartografia” y sus reflexiones
sobre los mapas y las escalas,
desde la “fotografia” y sus
practicas sobre el revelado,
desde la “pintura” y sus
reflexiones sobre la perspectiva

pueden realizarse para una
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reflexién mds politica sobre el
cambio social. Estas perspectivas
de analisis politico a partir de
categorias tradicionalmente
alejadas del mismo resultan una
de las propuestas més
estimulantes de esta densa obra
que estamos comentando.

La gran cantidad de
materiales utilizados por Sousa
Santos en su reflexiéon no
genera, sin embargo, una
exposicion desordenada de su
pensamiento, en la medida en
que, subyacente a tan amplia
utilizaciéon de materiales,
existen toda una serie de lineas
conductoras que operan a
modo de tejido de sutura de los
mismos. El autor utiliza para
ello varios hilos conductores,
cada uno de ellos de un color y
de una dimensién y textura
diferentes, que organizan el
tejido y la articulacién de unos
y otros materiales. Vamos a
mencionar s6lo alguno de ellos.

Uno de de hilos mas
recurrentes es el que oponey
vincula lo que el autor
denomina “conocimiento
regulacion™ y “conocimiento
emancipacion’. A juicio de
Sousa Santos, en el proyecto de
la modernidad cabria distinguir
entre dos formas de
conocimiento: “el conocimiento-

regulacion, cuyo punto de

FERNANDO CONDE

ignorancia se designa como caos,
y el punto de saber como orden;
y el pensamiento-emancipacion,
cuyo punto de ignorancia se
designa colonialismo, y cuyo
punto de saber se designa como
solidaridad”. Desde este punto
de vista, la modernidad podria
ser entendida como el resultado
dindmico de la tensién entre
estos dos 6rdenes de la accion y
del pensamiento hasta cierto
punto complementarios y, hasta
cierto punto, alternativos.
Tensi6n dialéctica que, por
distinto tipo de razones, entre
ellas el triunfo incontestado de
los paradigmas cientificos
clasicos y el de la raz6n
instrumental asociada a los
mismos, habria acabado por
agotarse produciendo el triunfo
del “pensamiento regulacién”y,
con ello, el fin de la posible
renovacion de la modernidad al
haberse secado el pozo de la
emancipacion, el pozo que
permitia su vitalidad, su
permanente renovacion y
actualizacién. Linea de analisis
que permite a Sousa Santos
subrayar cémo una de las
razones fundamentales de la
crisis de los distintos Estados
del Bienestar europeos ha sido
precisamente su cierre
progresivo a las distintas formas

de participacion social y



ciudadana en los mismos.
Estados del Bienestar, nacidos
de una primera oleada de
movimientos emancipatorios,
de los movimientos obreros de
finales del x1x y principios del
XX principalmente pero que,
con el paso del tiempo, han ido
transformédndose en
maquinarias institucionales
crecientemente inerciales e
insensibles ante las nuevas
dindmicas sociales y sus
demandas. Situacién atin mas
preocupante si se tiene en
cuenta, como subraya al autor,
que precisamente en el
momento en que la “regulacion
se vuelve imposible” en el marco
de una globalizacién hasta
ahora dirigida por el
neoliberalismo mds
fundamentalista, “la
emancipacion deviene
impensable” para muchos
pueblos y sociedades del
mundo sometidos a los efectos
mas negativos de la citada
globalizacion.

Otro de los hilos
conductores de Sousa Santos es
el que se teje en torno a las
polémicas de estos ultimos afios
entre el pensamiento moderno
y el postmoderno. Sousa Santos,
autoubicidndose en la linea
postmoderna de

reconocimiento del fin del “gran
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relato” de la historia y de la
modernidad trata, sin embargo,
de “excavar en las tradiciones
marginadas o suprimidas por la
modernidad” para hacer aflorar
algunas de las tradiciones de
pensamiento y de accion,
algunas de las experiencias de la
historia que la razén moderna,
que la razén cientifica habia
despreciado en su dia como
“ruido”, como “rozamiento’,
como “condiciones locales” que
dificultaban su proceso de
abstraccién y generalizacion
para tratar de hacer de ellas
nuevas pistas para el cambio. La
intencién de Sousa Santos es
partir de dicha recuperacion
para dar cabida a las
experiencias de la modernidad,
y no s6lo a la de sus
teorizaciones mas 0 menos
deformantes, es tratar de
relanzar el pensamiento y la
acciéon emancipatoria, para
tratar de abrir la modernidad al
multiculturalismo y al
cosmopolitismo, para intentar
hacer de dichas tradiciones
marginadas y de los nuevos
aportes y reflexiones cientificas
y sociales de este cambio de
siglo, una fuente renovada para
el pensamiento y la acciéon
emancipatoria.

En esta linea de analisis se

inscribe, a mi juicio, otra de las

lineas directoras de la reflexion
de Sousa Santos y de sus
propuestas para el desarrollo de
un nuevo pensamiento
“utépico” y emancipatorio. En
efecto, Sousa Santos critica al
pensamiento y a la accién
“modernas” por considerar que
éstos partian de una estrecha
consideracion de la vida
politica y social y del
correspondiente cambio
politico. Para Sousa Santos, el
pensamiento “moderno” parte
de una consideracién muy
estrecha, lineal y jerdrquica del
cambio social y politico, de
forma que serfa la economia, en
un ambito del pensamiento, y el
Estado en otro, las piezas
maestras del cambio y de la
transformacién social. Frente a
esta concepcién mads estrecha
de la historia, intimamente
unida a la concepcién de un
tinico sujeto histérico de la
misma, ya sea la burguesia, ya
sea la clase obrera, Sousa Santos
propone una mayor apertura
para el pensamiento y la accién
emancipatoria y una propuesta
de sujetos politicos mas
multiples y plurales. Apertura
que desarrolla en la tercera y
tltima parte de esta obra.

En primer lugar, frente al
agostamiento actual del

pensamiento “utépico”,
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pensamiento muy presente en
el siglo x1x y muy escaso en el
siglo xx segtin reconoce el
propio autor, Sousa Santos
reivindica de nuevo la
necesidad de un renovado
pensamiento y accién utdpica.
En segundo lugar, frente a los
analisis mas modernos que
tienden a priorizar una u otra
dimensién del cambio politico
y social, ya sea la economia, ya
sea la politica, Sousa Santos
propone concebir las sociedades
capitalistas como un espacio
“politico” constituido a partir
de “seis conjuntos estructurales
de relaciones sociales” en los que
se producirian, a su vez, “seis
formas de produccién de poder
que se articulan de maneras
especificas” y cuyo juego
conjunto produciria unas u
otras formas de organizacién
social y politica de las
sociedades. De esta forma, el
sistema capitalista vendria a ser
concebido como un inmenso
sistema politico cuyo analisis
podria ser descrito con la ayuda
de una especie de mapa, de
“cartografia” poliheterotépica,
en metafora muy querida por el
autor, construida a partir de los
siguientes seis espacios de
relaciones sociales, de practicas
sociales, de espacios de creacion

de diferentes relaciones de
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poder: el espacio “doméstico”
marcado ante todo por las
relaciones de género y de
generaciones; el espacio de la
“produccién” marcado por las
relaciones de clase mds cldsicas
y por las relaciones con la
“naturaleza capitalista”
teorizadas por el pensamiento
ecosocialista; el espacio del
“mercado” marcado por las
relaciones de consumo, por el
mundo social y simbdlico del
consumo y todo lo que ello
conlleva; el espacio de la
“comunidad” marcado por las
relaciones de etnia, raza, nacién
y religion; el espacio de la
“ciudadania” marcado por las
relaciones que se han
considerado mds estrictamente
“politicas” por el pensamiento
moderno; y, por tltimo, el
espacio “mundial” marcado por
la presencia de los Estados
nacion y el conjunto de
relaciones entre ellos y los
distintos actores en el mismao.

Para Sousa Santos, en cada
uno de dichos espacios operaria
lo que cabria llamar una
contradiccion, una tension
entre un polo mas conservador,
un polo mds capitalista y otro
mas emancipatorio. Asimismo,
en cada uno de dichos espacios
se constituiria un sujeto

politico diferente y de lo que se

FERNANDO CONDE

trataria para alumbrar un
cambio social paradigmdtico es
de apostar al polo més
emancipatorio de cada uno de
dichos espacios para, a partir de
ello, crear nuevas condiciones
favorables a un nuevo cambio
social favorecedor de un
desarrollo mds justo de la
humanidad.

Estas breves lineas de
comentarios no agotan, sin
embargo, el interés por una
obra en la que se entremezcla el
analisis de las crisis y
transformacién del paradigma
clentifico clésico, acudiendo
para ello a la revisién y anélisis
de autores como I. Prigogine,
R. Thom, Godel, H. Maturana
y E. Varela, con el anélisis de la
crisis del derecho y de las
diferentes teorias juridicas al
respecto con una exhaustiva
revision de autores como H.
Berman, Wieacker, Tuck y
otros autores; en las que se
combina la herencia del
pensamiento marxista de C.
Marx y A. Gramsci con las
aportaciones de corrientes
feministas, como las de D.
Haraway, N. Frazer, J. Moulton
y otras autoras; en la que se
entremezcla el andlisis de la
retérica, con autores como
Perelman, con las reflexiones

derivadas del principio de la



responsabilidad de H. Jonas y
nuestra responsabilidad
colectiva ante el futuro; en la
que se combina un analisis
histérico del desarrollo del
capitalismo y de la modernidad
con una critica a las Ciencias
Sociales, etc., etc., en un intento
lo mds abarcador y riguroso
posible para dar cuenta del
actual proceso de cambio
paradigmadtico y para apuntar
hacia nuevas vias en el camino
de la liberacién y de la
emancipacion social.

Obra, pues, de una cierta
dificultad en la lectura, dada la
densidad y la intensidad de los
temas y conceptos abordados
en la misma, pero cuya lectura
resulta de mucho interés. Obra
de la que, quizis, se pueda
apuntar como principal critica
el exceso de redundancia que, a
veces, se produce en sus textos
y que hace que canse su
lectura. Exceso que procede del
intento por parte de
Boaventura de Sousa Santos de

poner orden en una reflexién

construida a modo de puzzle a
partir de una diversidad
ingente de materiales que
desborda, sin duda, los limites
de un libro, por amplio que
sea, como es el caso del que
comentamos, de 437 paginas de
apretado e intenso texto. Algo
pesado, a veces, pero
apasionante en su lectura y

resultados.

Fernando Conde

en el sector cultural.
150 Horas(50 Presenciales).

Es upa iniciativa de:

Curso Supérior
de Gestidn de Empresas
y Organizaciones Culturales

18 al 23 de octubre de 2004

Dirigido a personas con funciones directivas

Con la certificacion de:

\V EDICION
Vitoria-Gasteiz
WWW.Xxabide.es

Persona de contacto:Ifiaki Lopez de Aberastursi

El patrocinioc de:

Enpresa eta Kultur
Erakundeen Kudeaketari
Buruzko Ikastaroa

Preinscripcion hasta el 30 de junio de 2004

2004ko urriaren 18tik 23ra

Tel:902 25 35 00

e-mail:inaki@xabide.es

Colaboracion de:
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21 Grams / 21 gramos
Director: Alejandro Rodriguez Ihdrritu

Intérpretes: Benicio del Toro, Sean Pean,
Naomi Watts, Charlotte Gainsbourg,
Melissa Leo, Clea Dubai. Danny Huston,
Carly Nahon, Claire Pakis...

(Estados Unidos, 2004)
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Recurrente resulta lo del remake
en Hollywood. Mas atin para los
vecinos del sur. Ya lo hizo
Robert Rodriguez, a quien la
sextuplicacion del presupuesto y
la colaboracién del Banderas y
la Hayek le permitieron realizar
su “Desperado-bis” en forma de
impecable tarantinada.
Almoddvar, por suerte,
desgracia o lo que sea, no lo
hizo, y asi nos quedamos sin sus
nerviosas mujeres a la
hollywoodiense.

Lo de Ifidrritu quizds no sea
un remake. Pero serlo, lo es. El
dice que es una pelicula muy
distinta de su oscarizada Amores
Perros. En presupuesto, desde

luego, que fue diez veces més. Y

+ JOSE GARCIA VAZQUEZ

en actores. Sean Penn, Benicio
del Toro y Naomi Watts le dan
toque estelar internacional. Pero
lo que tenemos son tres
historias diferentes que
convergen gracias a... un
accidente de coche. Eso me
suena. Y asi, tres personajes que
no tenian nada que ver, se ven
involucrados en la misma
historia. Me sigue sonando.

Y sin embargo, puede que no
sea un remake.

[fdrritu complica ain mas la
estructura temporal, hasta
convertirla en un rompecabezas,
aunque no excesivamente dificil
de seguir para el espectador
avezado. Y a veces parece mero

alarde... o truco para realzar



sorpresas... 0 para suprimirlas,
pero intrigar lo suficiente.
;Qué nos cuenta? Un dramon
que se resume en pocos
minutos. O si se prefiere, un
melodrama. Y ahi estd la
cuestion. ;Como se puede
seguir contando a estas alturas
un melodrama? Y a su manera,
Indrritu lo hace acogiéndose al
origen de la palabra: un drama
con musica.

En la 6pera, lo que se dice
se puede decir porque se
canta. Lo que recitado es
ridiculo, cantado es sublime.
Se trata, pues, de que lo
recitado cante y lo cantado se
recite. E Inarritu lo intenta.

Melodrama es lo que nos
pasa a todos. Pero el problema
es contarlo. Y s6lo parece
legitimo hacerlo
desmontandolo. Es como un
desarrollo musical. El tema se
expone o se esboza. Luego se
transforma o invierte. Se
apuntan otros temas, que se
cruzan, funden incluso, con el
que se desarrolla, hasta
comérselo a veces. Y luego
otros; pletdricos, banales... que
se enriquecen o diluyen. Y asi
sucesivamente. Y de la
confusién surge la revelacion.
El plan que Iddrritu nos
propone es, pues, musical y

pretende actuar més por
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sugerencia y alusién. Y al final
todo confluye. O no... y la obra
queda como abierta.

Y asi avanza la fabula, con
sus brochazos sociales, apuntes
psicologicos, caimara agitada e
Intérpretes agdnicos, siempre
en el filo de la navaja, como
los personajes, pues en un tris
estamos siempre de no
creérnoslos, bordeando el
abismo del artificio.

Curioso el fenémeno que
ultimamente se estd
produciendo de componer
Operas que antes fueron
peliculas. Dead Man Walking,
de Tim Robbins, es ahora
también una Opera de éxito
compuesta por Jake Heggie.
Sophie’s Choice, la pelicula de
Alan Pakula (y novela de
William Styron) es también
una opera, compuesta por
Nicholas Maw. Y, para rizar el
rizo, Lost Highway, de David
Lynch, ha sido fuente de una
6pera de Olga Neuwirth. 21
gramos podria serlo también.
Pero en manos de Ifidrritu
recuerda mds a una sinfonia...
de esas tipo cajén de sastre, a
la Mahler, en la que cabe y se
integra lo més variopinto, lo
que nada tiene que ver en
choques tan fortuitos como
inevitables... en la que lo

vulgar adquiere toda su fuerza

LECTURAS: 21 GRAMOS

al sublimarse, en la que una
charanga compite con los
coros de dngeles... y puede que
hasta gane; como la vida
misma, tan facil de decir y
dificil de contar, y que parece
que, en su soplo, pesa... 21
gramos. Lo que un bombodn,
que puede ser dulce o amargo,
con “espiritu” o sin él, y que se
disuelve in ictu oris...

La cuestion esta en
creérselo. A la postre, eso
depende de cada cual... y algo
también de quien cuenta la

historia.

José Garcia Vizquez
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Il ritorno di Ulisse

Claudio Monteverdi (libreto
de Giacomo Badoaro)

Direccién y animacion: William Kentridge

Intérpretes: Furio Zanasi, Kristina
Hammarstrom, Jan Kobow, Marek
Rzepka, Atala Schock, Mark Adler,
Elise Gédbele

Handspring Puppet Company Ricercar
Consort dirigido por Philippe Pierlot

L.a Monnaie, Bruselas (enero-febrero 2004)

;A dénde vuelve Ulises?
Monteverdi decia que a la patria.
Kentridge no dice nada. Ulises
vuelve al lugar de donde procede.
;Itaca, Penélope... la nada?

Ulises estd en pijama. Agoniza.
La sdbana que lo cubre es manto y
sudario. Pelele con el que cualquier
soplo de viento juega.

Kentridge-Penélope nos teje
unos paisajes que al aparecer se
borran. Como una historia que
sélo al suprimirse se recuerda.
Busca su lugar entre épocasy
géneros, entre narrar y dibujar: la
Grecia clasica, la Italia

premoderna, los actuales paisajes

sudafricanos, Goya, Hogarth,
grabados coloniales, dibujos
botdnicos, mapas, disecciones y
toda la imagineria médica
(ecografias, escdneres, rayos X,
resonancias magnéticas...).

Viaje interior de un cuerpo que
se exterioriza, que se deja captar,
pero no atrapar. Mufeco capaz de
recordar y casi entrever la
posibilidad de salvarse.

Por si cabfa alguna duda, una
vez mds la épera (en la medida en
que ésta lo es, y puede que lo sea
mas que ninguna otra) se muestra
como un género pldstico y abierto,
un seno fecundo en monstruos e
ideas, de expansiones y
concentraciones, como ésta. La
instrumentacién de las obras

monteverdianas es siempre
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incierta. Kentridge propuso, en
principio, cuatro acordeones.
Luego, todo queda en cuerdas:
guitarras, violas de gamba, liras,
arpas, teorbos... y, claro, la voz.
Porque los cuerpos hablan, recitan,
cantan, incluso. Aunque sean
marionetas.

Marionetas de tamano tres-
cuartos, con los marionetistas tan
visibles como ellas, a la Bunraku,
de madera tan expresiva y
sinérgica que hasta parecen
modular el gesto. Todo se ve, todo
estd cerca y todo distancia, pero
ese distanciamiento es caldo de
identificacién. Porque Ulises
somos nosotros. En pijama,
fragiles, con nuestros rituales y
libaciones cotidianos, a caballo
entre los demonios interiores y
exteriores, pues en Ulises, la
vulnerabilidad de su cuerpo no
empand su coraje utopico.

A Kentridge le interesa “un
arte politico, es decir, un arte de
ambigiiedad, contradiccion, gestos
incompletos y finales inciertos... un
arte (y una politica) en la que se
contiene el optimismo y se mantiene
a raya el nihilismo.”

Buen consejo, ahora que tan
cierto es decir que

Senza periglio invan ricerco loco

José Garcia Vdzquez

(Escrito en la tarde del 11 de marzo
de 2004 en el avion Bruselas-Madrid)
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Guerra y paz

En nombre de la politica

PROXIMA APARICION

Concha Roldan, Txetxu Ausin. Reyes Mate (Eds.)

Esta obra surge con la intencién de plantear reflexiva y criticamente los conceptos juridicos y

politicos fundamentales de nuestra tradicién democrética que fueron puestos en cuestién por el

hecho de la guerra de Iraq, asi como con la voluntad de recoger los elementos éticos, estéticos,

religiosos y medidticos con que esta guerra ha repercutido y repercute en los individuos de las

sociedades afectadas.

Guerra y nuevo orden mundial

El imperio y su sombra
ANTONIO ELORZA

Continuidad y ruptura en la politica exterior espafiola

ANTONIO GARCIA SANTESMASES

El "Gran Medio Oriente” de los EE vu
GEMA MARTIN MUNOZ

Las fuerzas armadas de la globalizacién
LUIS OTERO FERNANDEZ

;Naciones Unidas o Naciones a la orden?
ANTONIO REMIRO BROTONS

Guerra, justicia y derecho internacional
ALFONSO RUIZ MIGUEL

Legalidad de la guerra moderna

JAUME SAURA E STAPA

Orden mundial y estado de excepeién
REYES MATE

La demoecratizacién pendiente de la esfera
internacional
JUAN CARLOS VELASGO

Guerra y globalizacion
FERNANDO VALLESPIN

Etica, sociedad y medios

Terrorismo en el Tercer Entorno
JAVIER ECHEVERRIA

De Bello Mesopotamico o ;qué hace una chica
como tt en un sitio como éste?

(La ética ante la guerra de Iraq)

JAVIER MUGUERZA

Ser mujer en la guerra
RAQUEL OSBORNE Y CRISTINA JUSTO SUAREZ

El campo de batalla de los discursos. Discursos
e imagenes en torno a la ocupacién de Iraq

LUISA MARTIN ROJO

Iraq: El fin de la informacién monolitica en la guerra
JOSEP M. SANMARTI

La opini6on publica: El tercero incluido
CRISTINA SANTAMARINA

La estetizacion de la violeneia
CARLOS SOLDEVILLA

Fundamentalismo religioso, religion civil y la guerra
JOSE ANTONIO ZAMORA

Guerra y distancia
JAVIER ORDONEZ

clraptodceuropa
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Narcisismo de masas (uotchin tivi)

Darian una pierna por tener un cuerpo perfecto.

Que se joda el impedido

Incluso la afirmaciéon de Hume glosada por Rorty: no hay base racional sobre la que establecer una discusién con alguien que
prefiera el sufrimiento ajeno a su propia incomodidad, se queda corta, pues sabemos de los muchos perros horticolas que
prefieren el dolor ajeno incluso a su propio bienestar; actitud que va mds alld de la vulgar transgresion del imperativo cate-
gorico que cualquiera nos permitimos varias veces al dia, y que equivale técnicamente a la estupidez en el sentido en que la
define Carlo M. Cipolla: “una persona estiipida es la que causa dafio a otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo
tiempo, un provecho para si, o incluso obteniendo un perjuicio” Por ejemplo: no ceder seis metros cuadrados superfluos, para
la construccion de un ascensor que le alegraria la vida a un discapacitado, y en lugar de ello mantenerlo privado de su dere-
cho a moverse, rigurosamente secuestrado. Y de paso, secuestrarse a si mismo en el espacio fisico de la vivienda sin ascensor

y en el espacio moral de la necedad activa, que, como bien proclam¢ Kant, es una caracteristica notable de nuestra especie.

Carricoches en el gachi (Potlatch en Castilla)

Un pueblo castellano, en la frontera natural entre los Montes Torozos y Tierra de Campos. Agon de la gama alta: dos relu-
cientes cochazos tratan de cruzarse en una calle estrecha, cenida por muros de piedra. Salen los conductores de sus vehiculos
para evaluar y a la vez pregonar las dificultades y riesgos de la maniobra de cruce, proporcionales, que quede claro, al tama-
fio y precio de sus vehiculos, salpimentando los vociferios con comentarios socarrones —aqui la socarroneria se ejerce como
un ironfa seducida y malograda por el gozo del escarnio, sin ningtin rastro de esa forma elevada de sinceridad en que cifra
Vila-Matas la verdadera ironia—, aprovechando la detencién y la platica para alardear de la superioridad del propio vehiculo
ante los ocupantes del otro —el sector aparentemente pasivo de las respectivas tripulaciones, mayoritariamente femenino—.
Tono, registro y tenor de la platica vienen del pasado: resucita en el fragor de la maniobra la cultura del carro de mulas,

de pronto en el lugar de cada uno de los radiadores delanteros, donde despunta el logosimbolo automovilistico, se hace pre-
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sente una mula Primorosa enjaezada para dia de mercado, los flancos de los vehiculos parecen cefiidos por varas de las que
cuelgan pesadas argollas, y las ventanas de cristal oscuro se cubren de estacas multicolores insertas en robustos varales.

51, la Espafia malencarada del lider democratico saliente, y la del anterior, y la del antepentiltimo, hasta llegar al no demo-
cratico que muri6 en la cama disfrutando, acaso, en su encarnizada agonia los ecos de las voces de agrestes carreteros espa-

fioles, y los crujidos de esa apocaliptica carreta engalanada que siempre retorna a esta tierra de cristianos viejos, no la de
Atahualpa Yupanqui.

Ver o no ver

Una tarde de invierno. Desde la plataforma sobre la que se alza la muralla del pueblo, cubriendo los poligonos agrarios —asi
los llama Gamoneda, agrimensor del espiritu—, la niebla alld abajo me parece una inmensa manta de lana. Sin embargo, en
su borde occidental, donde tocan el rompiente de una ladera parda que formé parte del término municipal de una aldea
desaparecida, que precisamente ellos me hacen recordar, los médrgenes de la niebla parecen menearse mansamente, como
larguisimos encajes sacudidos por un vapor o por una mano muy vieja. Mi mirada estremecida por esa impresion ondu-
lante, japonesa, vuelve a recorrer la gran manta de lana y ya ve otra cosa, ve un océano quieto donde las torres de las iglesias,
si las hubiera por aqui, sobresaldrian como mastiles de una flotilla fantasma de barcos al pairo.

En ese momento un vecino del pueblo pasa junto a mi musitando unas palabras de saludo, entre indolentes y enojadas:
Hoy no se ve nada.

Experimento en ese instante un estremecimiento antropolégico, y como un eco mental de las palabras de mi vecino pien-
so en esa expresién radical de nuestra condicién humana que es el ejercicio diverso de la mirada: precisamente aquel dia en
el que yo tanto veia, en el que tanto gueria ver, mi vecino agricultor aplicaba su mirada a la claridad despiadada de la nega-
cion: pues no hallaba la tierra, la certidumbre de los poligonos agrarios, que es lo que hay que ver, y no cuanto los vuelva
ocultos o dudosos. Esto me parece evidente.

Y también que la niebla habia sacudido en mi no sé qué imaginacion o qué memoria de las superficies, qué fantasias de
viaje, qué nostalgia de qué forma de arte. En cualquier caso, alimentos metaterrenales de los que disfrutamos quienes deten-
tamos todavia el monopolio del placer desinteresado.

Cuando otro agricultor, en dia claro, musité mientras escudrifiaba una parcela seleccionada de entre el lejano y abiga-
rrado mosaico: Ay que ver, cémo estd granando la de Pascual, yo hube de decirme a mi mismo, catélico burgués demasiado

pusilanime para las confesiones en voz alta: Hoy, Gonzalo, a ti te ha tocado no ver nada.

Velos periodisticos

«Uniformes y velos en Irak», una crénica de El Pais —ese diario que afirma en su cabecera no depender de la mafiana, para
tranquilidad de lectores vespertinos y nocturnos— nos invita sutilmente a identificarnos con los civilizados marines norte-
americanos, hombres y mujeres, como “la soldado Key, una rubia desvaida con gafas’, por oposicion a las obstinadamente

extrafias mujeres iraquies, con sus negros “ropones, satinados de puro sucios’.
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Miro la foto y a mi esas mujeres vestidas de negro me recuerdan a nuestras abuelas espafiolas enlutadas de hace unos
decenios, como pudo ser la abuela del propio corresponsal. Pero definitivamente la soldado Key es mucho mas cercana, la
hemos visto en el mundo real de incontables peliculas norteamericanas, mientras a nuestra abuela enlutada sélo la vimos
en el mundo ficticio de la infancia, y se nos olvidé.

Nosotros, europeos darwinistas y prepotentes, tratamos de redimirnos aborreciendo nuestros propios origenes, y a la
vez queremos redimir a los otros haciéndolos semejantes a lo que, sobre el abismo de nuestros origenes, fingimos ser: afor-
tunadamente, como sefialaba la misma crénica, las chicas iraquies llevan en sus carpetas fotos de Beckham y les gusta “Enri-
que Iglesias, que estd buenisimo’; y no esos hombres iraquies que “no ayudan en casa, ni tan siquiera hacen el t¢”

Al menos la juventud iraqui parece haber recibido, con las bombas, el sacramento redentor de la modernidad.

Animalitos (para despedir el aznarato)

Leo en un insoportable libro gringo sobre psicologia de las emociones, entre otros descarrios, narrados todos con la frial-
dad de un doctor Mengele, que en cierto experimento se les corta a unos monos rhesus sus nervios faciales, de modo que no

expresen emociones positivas, y se verifica un notable incremento de la agresividad en las relaciones entre los pobres bichos.
Parece como si la crueldad con los animales satisficiera por si misma las exigencias de cierto inconsciente expiatorio de la

legitimidad cientifica, por no hablar del lacaniano gozo de los experimentadores.
Pero sobre todo, jera necesaria esa mutilacién, esa tortura a unas bestias inocentes para llegar a conclusion tan espera-
ble? ;No hubiera bastado con observar los efectos de la cara no intervenida del lider democriético saliente, de su sola pre-

sencia publica, en el deterioro de las relaciones politicas y sociales, y hasta sexuales, de la Espafia del 2000?

(Observa, Marinas: no escribi “goce”).

Alternancia monorrima

si el pesoe le cediera al pepé su e,

entonces habria un mas sincero pepeé,

y olé,

y un peso mas veraz en su vocacion de lastre,
oh desastre

(de la alternancia monorrima)

Postolerancia

Una mds del neolenguaje orwelliano del pepé: conmemoran con alegria y entusiasmo el centenario de la Reina Catélica, ni

maés ni menos, como una celebracion de la tolerancia.
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El pepé sabe, en todo caso, que es un homenaje p6stumo, pues la reina que viene no procede ya de la dinastia Catdlica,
sino de la casta Catddica.

ERC (Este Reino Catodico)

Lo dice Francisco Umbral, un perspicaz intelectual espafiol de izquierdas: “Este Rey Juan Carlos, que tanto ha ensefiado a reir
a los dsperos espafioles, es un hombre que llora cuando le pasan cosas. A la gente le gusta saber eso’.

Slavoj Zizek, otro intelectual de izquierdas —aunque menos conocido por aqui, quizd por ser de origen esloveno— analiza
la inversion del pensamiento sobre la monarquia que llevaron a cabo Pascal y Marx: en lugar de definir “el carisma del rey como
una propiedad inmediata de la persona-rey’, lo entendieron “como una ‘determinacion refleja’ del comportamiento de sus stib-
ditos, (...) como un efecto performativo del ritual simbolico (...) Una condicion positiva necesaria para que tenga lugar este efec-
to performativo es que el carisma del rey sea experimentado precisamente como una propiedad inmediata de la persona-rey’.

La simpatia, la sencillez, la campechania y la disposicién al llanto del rey de Espana, designado por Franco a titulo de tal,
tuvieron un papel determinante en la legitimacion de la monarquia espanola posfranquista. Ahora bien, los rituales que
transmutaron las cualidades de la persona real en virtudes de una forma de Estado de suyo prefranquista, que convirtieron
la expresividad castiza en expresion democratica, que redimieron la deslealtad al padre o el acatamiento nunca contradicho
de la dictadura como indicios de un proyecto democrético vehemente, aunque larvado, todos esos delicados procesos sim-
bélicos, fueron obra de la televisién, de Suarez a Prego.

En su célebre entrevista biografica autorizada con Vilallonga, el rey Juan Carlos lo dice bien claro: Adolfo Sudrez “habia
sido secretario general del Movimiento porque yo lo pedi, y director general de Television, desde donde trabajé mucho por mi ima-
gen como principe’. Suarez ocupo la direccién del ente en 1969, el mismo afio de la designacion “a titulo de rey”.

Para ilustrar los principios de la videopolitica se suelen citar los casos Kennedy y Troudeau. Pero la televisién espanola
no anduvo tan rezagada en la promocién de videoliderazgo: el del rey actual es una expresién eminente, y a partir de los 8o,
y en la medida en que la familia real se fue reproduciendo biolégicamente, el centro de la escena ritual fue desplazandose de
la persona del rey a sus hijos y nietos, y el proscenio mediético tiiéndose de rosa.

(En los setenta el videopolitizador principal se habia autovideopolitizado y el autovideopolitizador que lo desvideopo-
litiz6 de verdad fue Gonzélez, porque Calvo Sotelo no autovideopolitizaba ni desvideopolitizaba nada).

Hoy se culmina un ciclo: en la era de Berlusconi y de Urdaci, cuando la televisién alcanza su apogeo como dispositi-

vo simbdlico para la neutralizaciéon de una creciente inteligencia politica colectiva y para la contencién exasperada del

cambio, s6lo de la televisién puede retonar el operador de una nueva legitimacion y de un reencantamiento de la monar-
quia: una futura reina rubia, ambiciosa y autoafirmativa, performativa, como los héroes de los psycho-shows televisivos

de médxima audiencia.
Pero a lo mejor acaba ocurriendo lo que barrunta el intelectual de izquierdas (el esloveno): “En cuanto los siibditos

toman conciencia de que el carisma del rey es un efecto performativo, ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos ‘sustraer’

la inversion fetichista y presenciar directamente el efecto performativo, el poder performativo se disipa’.

TEXTOS DE GONZALO ABRIL
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_suscripcién [ Hoja de pedido

Suscripcidn:
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Q Espafia (17 €)
1 Europa (24 €)
Jd Ameérica (30 €)

Marque con una x las opciones deseadas

Compra de nimeros sueltos:
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L Espafia (32 €)
U Europa (44 €)
J América (54 €)

QO N°1 Eticay sociedad de consumo
QO N°2 Acerca del Mal
A N°3 La Republica Europea

Forma de pago:

Banco o Caja

Titular de la cuenta

1 Cheque adjunto a nombre de Calamar Edicién y Disefio, S.L. (sélo Espafia)
J Contrarrembolso (sélo Espafia). Coste adicional: 3 euros
J Transferencia bancaria
Banco Santander Central Hispano « C/ Gran Via, 80. 28013 Madrid « CC: 0049 / 5109 / 44 | 2116079993

J Domiciliacién bancaria

Direccion del banco o caja

Cddigo Postal Poblacion Provincia
Entidad Oficina DC. C.C.
Fecha / Firma:

Datos personales:

Nombre y Apellidos NIF/CIF

Direccién de envio

Codigo Postal

Poblacién Provincia Pais

Teléfono

Fax E-mail

—==

Para realizar su suscripcion envie una copia de este boletin por carta o fax a:

Calamar Edicion y Diseno, S.L. G/ Gran Via, 69. Oficina 412. 28013 Madrid ® Tel: 91 548 77 47 e Fax: 91 548 77 48
Si lo desea también puede realizar su suscripcion on-line desde www.elraptodeeuropa.com
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