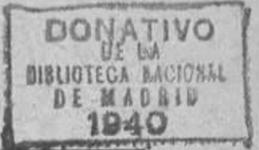


Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

Fundador: DON JUAN VALERO DE TORNOS



PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados.....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Calle de Hortaleza, número 85.—MADRID

acompañando letra de fácil cobro.

También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Setiembre de 1905.

AÑO VI

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcárate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Boixet (D. Ezequiel).
Bremón (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Canella Secades (D. Fermín).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Cano (D. Ricardo).
Cano de Rueda (D. Rufino).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Cassá (D. Eduardo).
Catalina (D. Mariano).
Cortés (D. Juan).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
García Lovera (D. Rafael).
García Herráiz (D. Luis).
Gestoso (D. José).
Gil (D. Constantino).
Golpe (D. Salvador).
Gómez Imaz (D. Manuel).
González Agejas (D. Lorenzo).
González Echavarri (D. Vicente).
Granés (D. Salvador María).
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).

Henales (D. Federico Luis de).
Herran (D. Fermín).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Hurtado Pérez (D. Publio).
Iglesias (D. Santiago).
Jorrete y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
Laffite (D. Alfredo).
Lanza (D. Saturio).
León y Castillo (D. Fernando).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Llano Pérsi (D. Manuel).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Martínez Zaporta (D. Facundo).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
Morera (D. Magín).
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrotreverter (D. Juan).
Nieva (D. Rafael de).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Núñez Villabril (D. Alfredo L.).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Ortega (D. Manuel).
Palacio (D. Manuel del).
Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdós (D. Benito).
Palau (D. Melchor de).
Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).
Príncipe y Satorres (D. Enrique).

Prigent (D. Enrique).
Ramos Oller (D. Amador).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Río (D. León del).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Rubio (D. Manuel).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Salvá (D. Anselmo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Solar y Maestu (D. José del).
Valcárcel (D. Manuel).
Vega (D. Ricardo de la).
Vela (D. Darío).
Vicén (D. Jerónimo).
Vicent Vilaplana (D. José).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Amor Meilán (D. Manuel).
Antón Casasera (D. Francisco).
Arco y Molinero (D. Angel del).
Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Díaz de Escobar (D. Narciso).
Ferrari (D. Emilio).
Fernández Alonso (D. Benito).
García Requena (D. Ricardo).
Poyatos (D. Victoriano).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

ACADEMIA DE MAZAS

VALVERDE, 22 (toda la casa), MADRID

Ingenieros de Caminos, Minas, Industriales y Arquitectura. — Internos, medio-internos y externos. — Preparación por secciones para ingresar en cada Escuela.

Internado para 25 alumnos, en condiciones excepcionales, con la garantía de la vigilancia permanente del mismo Director. En la preparación de Caminos, única en la que se dan notas, ha obtenido esta Academia los tres únicos sobresalientes que ha habido: Los Sres. Pérez, Roda y Fritsch han sido los que han obtenido tan honrosa calificación. La correspondencia al Director.

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. **1.077**

Director: **D. H. DUARDO GARRE Y REX**

Objeto de la Sociedad: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas al mes.**—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600 al año.**

Balneario de LIERGANES (Santander)

Aguas sulfurado-cálcicas, sulfhídrico-azoadas. Especiales para las afecciones del aparato respiratorio. Aplicables igualmente á manifestaciones herpéticas, escrófulosas, padecimientos uterinos, mal de piedra, riñones y vejiga. Se remite Memoria á quien la pida. Gran hotel, á cargo este año de un acreditado fondesta. Tiene Capilla, telégrafo y alumbrado eléctrico.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17—MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE—PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Fundador: DON JUAN VALERO DE TORNOS

Número atrasado, 50 céntimos.



Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

SUMARIO

Cuestiones internacionales, por A. Balbín.—*Setiembre*, por Teodoro Llorente.—*Las bodas judías*, por Benito F. Alonso.—*Contra el anarquismo*, por José M. Nogués.—*Mamá y niñas*, por Antonio J. Afán de Ribera.—*No hay dicha sin amor*, por Salvador Golpe.—*El alma soña-*

dora de Becquer, por Carlos González Peña.—*Carlos González Peña*, por A. Bhér.—*En la taberna*, por Coquille.—*Semi-cuentos*, por Alejandro Bhér.—*La cultura en España*, por M. de M.—*De Correos*.—*Por los teatros*, por Justo Criterio.—*Noticias bibliográficas*.

Cuestiones internacionales

Sistema representativo en Rusia.

Lo que de España se ha dicho es más ó menos aplicable en todas las naciones: lo antiguo es la libertad; el despotismo lo nuevo. No creemos en el soñado pacto social de Rousseau; empero, concesiones hubo de la colectividad al poder, y esas debieron ser, al hacerse, puramente las necesarias. La posesión de la fuerza hizo lo demás, y alguna vez también la astucia disfrazó con nombres de sistemas de libertad lo que en realidad eran invasiones de la fuerza.

La guerra entre Rusia y el Japón, como era de esperar, será causa de profunda variación en las instituciones del primer imperio. En esto se ha seguido una ley que ha tenido, y no ha mucho tiempo, marcadísima excepción en España. La revolución ha pedido instituciones representativas y se dispone á dárselas Nicolás II; pero de tal suerte, que costará trabajo á los clasificadores políticos decirnos cuál es el sistema que en Rusia va á establecerse.

La primera afirmación que presentamos en este artículo se prueba fácilmente hojeando la historia moscovita que se inicia con la organización dada al país por Rurik y sus hermanos. En Rusia existieron varias repúblicas, hubo en el *mir* y en el *artel* instituciones que en lo económico y en lo social distaban mucho del espíritu que la invasión extranjera y el despotismo del Zar y de los *Kniaz* y *boyar dos* implantaron más tarde hasta dar al país segunda naturaleza. Hay pueblos, como el suizo y el inglés, que saben dominar estas primeras acometidas de la fuerza por la unión y éstos adquieren constituciones libres; otros, que Tácito llamaría *parati ad servitutem*, incapaces de este primer arranque, coadyuvan con los déspotas á labrar su propia cadena. Para el campesino ruso poco importa que su país sea considerado en Europa como gran potencia; él no siente de lo grande más que lo arbitrario y lo despótico, y enredado además en las mallas de una adminis-

tración corrompida y venal, necesita, para ganar lo que otros pueblos fácilmente adquieren, convulsiones tales como las que acaba de experimentar el Imperio.

También hubo, y se conservan todavía en Rusia, representaciones de clase que no saben lo que valen, porque no han querido experimentar sus fuerzas. Tiempo ha que se leen en la Europa occidental los libros de los Príncipes Salitzin y Dolgoruki, y en sus páginas palpitan las aspiraciones de Gogol y de Tolstoi, al lamentarse de que para salir de Rusia los individuos de las más privilegiadas clases, necesitasen licencia del Emperador, y al ser castigados se les distinguiese de los demás, poniendo el látigo envilecedor en manos del autócrata. A privilegios de esta clase renuncian fácilmente los que pueden gastar en París ó en cualquier pueblo libre los restos de sus cuantiosas fortunas. El proyecto adoptado, al parecer, por Nicolás II, consiste en establecer una representación dependiente del Gobierno, de tal suerte que se reduce á un derecho de petición, organizado por algunos puntos, semejante al de las antiguas Cortes de Castilla, donde oía el Rey á los Procuradores de las ciudades que podían levantar su voz en aquel recinto, dirimiendo por ejemplo las cuestiones que entre Burgos y Toledo había para opinar en primer término, y después contestaba *si ó no*, según más le agradaba. Esto, francamente, no es el sistema constitucional, ni aun el falseado y convencional en que vivimos. No es el continental, ni mucho menos el inglés, que aquél se gloria de haber copiado. De esa suerte, el Zar otorga una constitución de nombre, que hasta que estalle otra revolución no mermará su autoridad, ni sus privilegios.

Esto parecerá un triunfo al súbdito ruso que jamás haya salido de su país, ni tomado en la mano una Constitución de Occidente. Pero no hará más que enardecer los ánimos, anhelando nuevas conquistas. Las ciudades se toman y los derechos se adquieren alguna vez, teniendo que pelear y morir ó vencer de trincherera en trincherera. Se comprende que un sistema se falsee después de algunos años de su planteamiento; no que se establezca ya adulterado, engañando al pueblo, más que accediendo á sus deseos.

Protectorado de los Santos Lugares.

Casi siempre han estado los Santos Lugares bajo la dominación de los infieles. Prescindiendo de aquel breve tiempo en que se estableció el Reino Cristiano de los Bouillon y los Lusignan, en que se organizaron la jerarquía eclesiástica y la feudal, publicándose el Código de los *Assises*, uno de los más curiosos monumentos de la Edad Media, los fieles han estado sujetos á los infieles y á los heterodoxos, y la coexistencia de varias comuniones cristianas, que venerando todas á Cristo no se entienden entre sí, no ha contribuído poco á mantener un estado que debiera desaparecer, si alentase aún el espíritu de la Edad Media ó la política del miedo no se hubiese apoderado de los Consejos de las naciones.

El protectorado es el último resto de la influencia cristiana en aquel país; mas en realidad es más político que religioso; porque únicamente nuestro país, y esta gloria que muchos apreciarán poco no puede negársele, lo ha considerado en un concepto absolutamente distinto del diplomático; Francia y Rusia desde hace tiempo, y ahora Italia y Alemania, se preocupan de los Santos Lugares y desean mantener en ellos su influencia en cuanto conviene á su política. Nosotros, lo que no hicimos derramando nuestra sangre en las cruzadas de Oriente, porque teníamos otras en nuestros propios hogares, lo sacrificamos en tesoros y en solicitud continua y desinteresada para socorrer las necesidades de aquella pobre cristianidad, digna de mejor suerte.

A tal punto llegó la situación de Tierra Santa, que debió considerarse mejor la dominación de los turcos que la de algunas potencias europeas. Rusia, además de sostener intereses cismáticos, no quería más que abrir un portillo en la muralla del Imperio otomano, y Francia, secular aliada de los turcos y de los protestantes, no podía representar dignamente los derechos de los cristianos orientales. Para los mismos protestantes no fué indiferente la suerte de aquel país; los ingleses colocaron en Jerusalén á un obispo de su comunión; un ferrocarril atravesó los campos queridos de los patriarcas bíblicos, y se fundaron escuelas y colonias alemanas muy florecientes, aun antes de que Guillermo II, en una de sus continuas expediciones, visitase aquellas tierras. Minaba todo eso la existencia del protectorado francés, sin que produjese la menor ventaja á nuestros intereses y derechos. Habíamos abandonado toda política exterior, y á pesar de las comunidades de franciscanos allí establecidas, de la corporación que figuraba en nuestro presupuesto, y de los cuantiosos recursos que no dejábamos de invertir, se nos negaban y se nos niegan los tan mermados derechos comprados á costa de no pocos sacrificios.

Francia ha decaído notablemente en el prestigio ya secular que había ganado en Tierra Santa. Por otra parte, aunque no debe negársele gran parte en las Cruzadas, y el Reino de Jerusalén ha de considerarse como cristiano-francés, aquellas gloriosas cuanto inútiles campañas pertenecen á la historia de todas las naciones europeas. Cuando la política de los masones se apoderó del gobierno, queriendo ganar Italia lo que los franceses por esta parte perdían, hizo que las comunidades de Tierra Santa se pu-

siesen bajo su protección, y el P. Caneve, italiano, solicitó del Marqués Imperial, Ministro de Italia en Constantino-*pla*, que su gobierno obrase como si el protectorado en realidad le correspondiese. Así es que la influencia italiana se extiende ya desde las playas del Bósforo al interior de la Palestina, sin que Francia se dé por entendida de lo que moral y materialmente va perdiendo. Poco importan la historia y el derecho si la realidad los desmiente. Para venir á parar á tal situación, casi es mejor haber obrado con la apatía que en este punto caracterizó á nuestros gobiernos. Lo que no se tuvo no se pierde.

Pronto conocerán los franceses adonde los llevan los gobiernos que tienen hoy y con los que parece que están satisfechos. Gambetta, con vista más perspicaz y con patriotismo más imparcial é ilustrado, decía que el libre pensamiento no era género propio para la exportación y lo decía con razón que van demostrando los acontecimientos.

Heligoland-Gibraltar.

Hemos leído que la isla de Heligoland (*heilig land*, tierra Sagrada), va lentamente desapareciendo, y que Alemania se verá privada de aquella posesión, que hace algún tiempo le fué cedida por Inglaterra. La Gran Bretaña se ha deshecho de algunas de sus colonias de una manera aparentemente generosa; pero que, supuestos los antecedentes de su política, no tiene de liberalidad más que una ligera apariencia. Ha mucho tiempo que no hubiera podido conservar la que mencionamos al menor empuje de los alemanes que se hubieran propuesto adquirirla. Del ejército alemán no hay que hablar; frente al del imperio no podría sostenerse el que se vió en tan grandes apuros combatiendo con los *boers*, y supuesto igualmente el crecimiento de la escuadra alemana, la isla no podía estar á salvo de una imprevista acometida. En estas circunstancias resulta muy cómodo parecer generoso sin serlo.

No sería Heligoland la única isla poco importante que desapareciese de los mares y de los mapas; la Historia nos recuerda algunos fenómenos de tal especie en tiempos más ó menos cercanos á los nuestros. Pero en tanto que se iniciaba la desaparición de Heligoland, era importante su posesión para Prusia y el Imperio. Es natural que aspiren á dominar en el Báltico, desde que Rusia tiene por necesidad que atender á la conservación y dominio de otros mares y tierras, y las potencias escandinavas, impotentes para luchar con los alemanes, por una parte, se manifiestan, por otra, tan enemigas de la guerra, como lo demuestra la actual pacífica disgregación de Suecia y Noruega. El mar Báltico será alemán, porque en las actuales circunstancias no puede ser otra cosa. Por él se pone en comunicación con toda Europa el pobre y pantanoso suelo prusiano, y por él cabe que tenga esperanzas de ser potencia marítima, la que solamente por aquél Mediterráneo puede salir con su influencia á todos los mares. Por fortuna, con Heligoland y sin ella, ya tiene asegurados su existencia la marina alemana con la extensión de su comercio y de sus colonias.

Nosotros tenemos otra Heligoland que no acaba de cedernos Inglaterra. Por qué no lo hace, disminúyase cuanto se quiera su importancia como punto fortificado,

lo comprenderán fácilmente nuestros lectores. Al visitarlos, como lo hará dentro de poco tiempo, el Rey Eduardo VII, ¿habrá quien recuerde que políticos ingleses de cierta importancia han citado, hablando de Gibraltar, nada menos que de dos cesiones, la de Heligoland y la de las Islas Jónicas? ¿Habrá quien recuerde que el leopardo tiene entre sus garras otra presa, la isla de Malta, y que el pueblo británico, que tantas simpatías mostrará por la formación del reino de Italia, probará bien hasta dónde llegan con otra cesión análoga? La situación geográfica de muchas colonias inglesas es razón suficiente para que no se preocupe de conservarlas, ó para que haga cuantos esfuerzos pueda en sentido contrario. La situación de Gibraltar es mejor para una potencia comerciante y marítima del vuelo de la Gran Bretaña, que la de Heligoland y que la de Malta. Gibraltar, además de ser como la cerradura de España y la puerta de Africa, sirve tanto para las navegaciones occidentales como para las orientales. El comercio del Báltico es secundario para los ingleses, y muy principal el de las indicadas direcciones, á partir del Mediterráneo. El Báltico sirve para influir, en una pequeña parte de Europa, de productos similares á los ingleses; el Océano y el Mediterráneo, unidos en Gibraltar, contienen todas las mercancías, todos los tesoros, todos los mercados que puede ambicionar el más exigente. Cedida Malta—admitamos la hipótesis,—y cedidas las Islas Jónicas, más acá y más allá de ambos puntos conservarían los ingleses escalas, posesiones, emporios que sirviesen á sus intereses y proyectos; sin Gibraltar, estarían desprovistos de puntos de apoyo y de jalones en su itinerario entre las Grandes Islas en que tienen su asiento y la de Malta. Por eso no se cede á Gibraltar, aunque su importancia militar haya menguado.

A. BALBÍN

SETIEMBRE

(De Francisco Coppée.)

Ya cinco meses de inquietud funesta
que sufro de su ausencia los rigores.

Pregunto al corazón, y él me contesta:

«Soy fiel á mis amores».

En Mayo, cuando espléndida y ufana
la florida estación ríe y fulgura,
he sufrido, soñando en su lozana
juvenil hermosura.

En Junio, cuando, abriéndose las rosas,
su aroma dan al apacible viento,
he sufrido, soñando en las gustosas
dulzuras de su aliento.

En Julio, cuando claras y tranquilas
lucen con más fulgores las estrellas,
he sufrido, soñando en sus pupilas,
aún más hermosas que ellas.

Agosto, en fuego convirtió el ambiente;
los racimos Setiembre ha sazonado,
y mi convulso corazón doliente
aún no se ha resignado.

Su recuerdo tenaz, siempre triunfante,
se sobrepone á todos mis antojos,
para volverla á ver, tengo bastante
con entornar los ojos.

TEODORO LLORENTE

Las bodas judías ⁽¹⁾

A mi amigo el Sr. D. Javier Ugarte.

Las bodas de agora se asen á las caliadas, serca á las escondidas. Folano se va aa casar; «no va aser boda, vá aa partir». Esto se siente mochas veces en noestros dias. Va partir quiere desir se va liir á esconder en alguna casas de las campaneas (casas de campo), de las campaneas de *chacas* (2)—como disen mochos co n rason,—é se va rendir aa la brasireao (3) con so nueva esposa é un moiechico nómiro de amigos.

No se ven mas las bodas de antes ande miintras ocho longos, dias se fiestaba la formasiion de una moeva familia con comeres, cantes, baiiles; con chalgi (4) e divirtimiientos de todas las sorts. Hoy no eé espanto qe los pariientes de los casados se revinen para aser las onores de la boda aa los sovrinos, á los amigos, á los amigos de los eovrinos é alos sovrinos de los amigos. Al boen viejo teempo no era raro qe el noveeo gastara todo so *vermé* (5) para los ziafitoe (6) de los ocho dias. Qien mete en coenta lo qe se va gastar en la boda de agora? No tenemos mas mesas é enquecherdos (7), la moda desapare-siió. El proverbiiio de noestras mujeres asegura qe no ay boda sen pandero. Poco á poco é este proverbiiio se va aser viejo é no va aa tener mas ningon senso. El diaa se esta asercando anble la chente se van aa casar sen sirimoniia sen pandero ni mosica qoalunque.

Siesto, el gasterio de las bodas á la vieja era grande e rovinoso é no poedemos demandar qe la dota seaa en grande partida destroida por la fiesta de el casamiento. Que aiga convites é banquetos ocho dias en fila, ee esto poede ser mocho; ma que el acto el mas emportante, el mas solonel, el mas santo de la vida sea acompalido con prisora é serca con rejisto (8), esto es moe negro, moe daniioso para el avenir de la famileaa é del poeblo.

Mirar como se selebra una boda al ordinariio. La maniana al reportar del sol, unos coantos sovrinos moe

(1) Versión del judío español, tomada de una Revista de Turquía, original del profesor J. Nehama.

(2) Palabra turca, quiere decir de burla.

(3) Voz francesa; Olimpo situado á cualquier distancia de la aldea.

(4) Voz turca, músicas.

(5) En turco significa capital.

(6) *Ziafitos*, en arabe banquetes.

(7) Cierta danza turca bailada muy lentamente.

(8) Registo ó rechisto con vergüenza.

poco numerosos, lo manes nomiosos posible se rionen en una casa, ande el noveo e la novia estan esperando. Los cidochin (1), se asen presto, presto, como si foera una carta, un uso demasiado é sin grande minister. Por estrena, coando la bendision es escapada, dos trastornos de vals son echos. Siempre acoridos é asegiedos, noevos esposos é parientes se esparten. Los noevos esposos é unos coantos envitados se entran en dos ó tres carosas é se rindin al vapor, en otras palabras se van á esconder, como se estuviesen vergoensos de aver acomplido un acto santo é noble entre todos, é no qisiiesen ser vistos de ningono.

Algonos en virdad, parten, salen de Salonico é se rindin en la capitala, en Viena ó en otro lugar, por pasar unos coantos días.

Alora la sirimoniia del casamiento es silibrada con más grande prisa. En mocho mas manco de un hora, todo es tirminado é los risiien casados toman el tréno é se foliien.

Esto es uno de los usos desmodrados (2) que tomimos emprestados de los poblos de evropa. En mochos paises la ocasiion del casamiento da un poco de riposo al marido qe lavora siempre sin qedar. El noevo par se va en Etaliia, en svichisa para estar en risfolgo mientres unas coantas semanas. El se aloncha del roedo de las grandes ciudades, de todas las priocopasiiones, de todos los embroliios, de todos los penserios.

Má aqi tomemos el uso sin entinderlo. Al lugar de riposar, pasar aqi un poco de tiempo en la caiedés, en la presia, en medeeo la ermosora de la natora, los qe viienen de casarsen en corriendo, se meten en viaje por la prima ves en sos vida lo más de veses é se van aa sufrir en alguna sivdad ande non conosen la lingoa, los costumbres.

¿Porque esta partensiia é esta falsa partensiia? ¿Queen asige ó noestros chovines esposos? ¿Queen les empide de qedarsen trancoelmente al lado de los solios, de pasar en el riposo, en la alegriia una somana ó dos? Porque, ¿qe la dolse fiesta de la vida seaa para elios un sovindir (3) ponible? De esta fiesta, el ombre qe conose el vero presiio de la vida debe goadrar (4) el ricoedro el más alegre é el más virtoroso. ¿Ande mijor qe entre sos parientes, mijor qe entre sos amigos é todos los qe los qieren been, los esposos poeden estar los primeros días de sos uniion? ¿Cómo mijor qe aviertamente, sin vergoensa ni ripedeeo, con los qe amamos é mos aman, se poede silibrar como se debe el achontamiento de dos corasones chovines é inocentes?

Creedme, parientes, no dechech voestros ijos foliirsen (5) como ladrones pririjidos en la ora ande tenech la vintora de verlos entrar en caza é morada. Esta ora es prisiiosa. Sabed gosar de eliaa vosotros é los voestros. Parientes, sobre todo non pirmitach qe en la ora la más emportante en la vida de voestros ijos, elios se livren á la brota comediia de la partensiia (6) de mintiras (finjida).

(1) Palabra hebrea; la bendición nupcial.

(2) Desmodrados, quiere decir, caprichosos.

(3) Sovindir, palabra francesa de *souvenir*: recuerdos, memoria...

(4) Guardar.

(5) Huir.

(6) Marcha.

Non cale (1) aser economiia al grado de amatar toda la aligriia de las fiestas de familiia: un poco manco (2) de economiia, un poco más de vintora, un poco más de vero plaser!

BENITO F. ALONSO

Cronista de la provincia.

Orense, Setiembre 1905.

Contra el anarquismo

Odio á la maldita grey
 en quien la infamia rebosa:
 odio á esa turba rabiosa
 que está fuera de la ley.
 Extinga el fuego y el hierro
 á tan execrable raza,
 que, á perro que despedaza,
 hay que tratar como á perro.
 Ser más fiera que una fiera;
 acometer con furor
 diciendo, *cunda el terror,*
 y á matar, muera el que muera;
 para eso, por lo agresivo,
 por lo cobarde y villano,
 no tiene el lenguaje humano
 vocablo denotativo.
 Si esa chusma está en su centro
 cuando maquina la ofensa,
 para la común defensa
 hay que salir á su encuentro
 y así, con mano valiente,
 con indignación y enojo,
 ¡á sacar ojo por ojo!
 ¡A arrancar diente por diente!

JOSÉ M. NOGUES

MAMÁ Y NIÑAS

Historia antigua.

I

Poco antes del cólera del año 34, en el pasado siglo, vino á residir en Granada, desde uno de los pueblecillos de la Alpujarra, una madre anciana, con tres hijas solteras, viuda de un teniente de Carabineros retirado, que se murió de viejo y de rabioso.

Tenía algunos posibles, y deseosa de colocar á sus vástagos, cosa difícil en el lugarejo, ideó, como decía, buscar «un charco grande» donde pudiera conseguir su objeto.

Tomó una casa oculta y poco espaciosa en la placeta de San Andrés, amueblándola de un modo *sui generis*.

(1) Cobe.

(2) Del francés, menos.

La sala era un baratillo. En el testero principal un retrato feroz del esposo, en el que todo eran bigotes, y á un lado la espada y al otro la charretera. A un costado la estampa del general Espartero, y enfrente un cuadro con el escudo de nobleza, en que no faltaban las calderas y las raposas.

Doña Semproniana, que así se llamaba la vieja, tenía la locura de la aristocracia. Su abuelo fué mayorazgo; sus antepasados estuvieron en la conquista y tenían derecho á ser enterrados debajo de un ciruelo claudio que en el patio del cementerio plantó un sacristán que murió en olor de santidad.

Pero sus costumbres eran bien prosaicas, y ella cuidaba sus guisos y las demás menudencias del hogar.

La mayor respondía al nombre de Victoria, en recuerdo de una acción en que el padre conquistó á los contrabandistas un borriquito cargado de tabaco filipino. En ideas igualaba á su madre; por ser marquesa hubiera dado su alma al diablo, si este ángel caído se hubiese atrevido á aceptarla. Era muy seca, de las llamadas de dos espaldas, verde de color y cara de pocos amigos.

A la segunda la bautizaron el día de San Patricio. Más fea que la otra, gruesa y alta en demasía, con andares masculinos, la daba, no obstante, de romántica, y bebía vinagre, aunque inútilmente, para borrar el color de sangre de toro de sus mofletes.

La última aparecía aún más horrible que las anteriores, y eso que pedir más fuera gollería. Desmentía el adagio de que no hay quince años feos, y en el pueblo la llamaban *Dibujo*, pues su rostro era un empedrado de viruelas. Su especialidad consistía en los novios. De buen grado concedería el dulce sí á todo un regimiento si se lo solicitara.

La madre, firme en la idea de la colocación de sus hijas, decidió recibir tertulia, pero de hombres sólo, por temor á la competencia de las de su sexo, afirmando que para faldas bastante había con las suyas.

Pueden figurarse en quiénes consistiría la concurrencia. De militares, alférez el que más, y estudiantes, de los de pupilo de á peseta.

Las escenas que allí ocurrieron son dignas de pasar á la posteridad. Todas las noches menudeaban las presentaciones, y la pobre señora no podía contar ni conocer quiénes eran los contertulios.

Estos tomaron la casa por asalto. A las pocas *soirés* ya no había silla sana, y eso que eran todo lo bastas y firmes que entonces se usaban. Una vez se comieron el gazpacho; otra, se perdieron unos embutidos que vinieron del lugar, y no pudo nunca descubrirse á los hambrones. El acetre amanecía siempre colgado en la aldaba, menos cuando clavaron la puerta y tuvieron que subir por el balcón los operarios para franquearla.

A la aristócrata le presentaron como Vizconde á un practicante de Medicina que todo lo gastaba en vestirse, y en seguida fué aceptado como novio, y hasta por amo de la casa. Le cosían la ropa, y dejó sin pañuelos de bolsillo á la familia. Este ocupaba el sillón de respeto, y estaba facultado para echar firmas en el brasero, lo que doña Semproniana no permitía á los demás, llegando su rigidez á no soltar la paleta de la mano.

La Patricia la daba de notabilidad para el canto, y se acompañaba con la guitarra. Una vez cantó la *Casta diva* y los estudiantes figuraron tal emoción que se dejaron caer de espaldas, derribando los dos velones de Lucena que alumbraban la fiesta. En otra, para evitar el sentimentalismo por la catástrofe anterior, entonó por lo flamenco *La Castañera* y las *Habas verdes*, coreándola los contertulios de tal forma, que acudieron el alcalde de barrio y los serenos.

Así concluían las reuniones la mayor parte de las noches.

A esta tiple de diez arrobas, la convino enamorarse de un legista muy flaco y amarillo, pero más tunante que buen mozo. Llegó á tanto el romanticismo, que figurando el galán que sus padres se oponían al enlace, convinieron en tomar veneno una madrugada al primer canto del gallo. En efecto, el chico llevó un frasco, que Patriciaapuró sin vacilar; pero en vez de morir, tuvo una semana de laxitud que perdió parte de su volumen. El tósigo fué, en vez de cicuta, de la mejor sal de la higuera que se recetaba en el Hospital.

A la Victoria, estando hablando de noche con su vizconde á las altas horas, pues siempre escogían las taimadas las más intempestivas, se llegó un grupo, fingiéndose secuestradores, para exigir un gran rescate del título, y dispararon un tiro de sal que recogió la hembra, teniendo para rascarse dos meses.

Pero la mayor hazaña fué ejecutada con la *Dibujo*. Un cadetillo se encargó de enamorarla, haciéndose el celoso en extremo. En una de las *pavas* le exigió que con las manos cruzadas jurase su eterna pasión. Así lo hizo la simple, sacando los brazos por la reja, y acto continuo, dos compinches, que estaban en el acecho, la ataron á los hierros con un fuerte cordel, armando en seguida tal ruido que todo el vecindario se asomó á las ventanas, moviéndose de aquella víctima de Cupido.

Tuvo que escarmentar Doña Semproniana, aunque se entiende que los novios no volvieron á ir más, y sólo admitía los que creía de más edad y formales. Pero uno de estos, á quien creían un inocente, porque era de pocas palabras, aunque de malos hechos, cuando estaban más contentos departiendo de los anteriores abusos, de pronto vació sobre el brasero una vejiga que llevaba llena de agua, y mientras la confusión de la humareda, y de extenderse la ceniza por rostros y vestidos, incendió con fósforos los afelpados, y á poco más el sainete concluye en tragedia.

Aconsejó la autoridad á la viuda que se dejase de sa-raos, y á poco la epidemia, con una valentía sin ejemplo, hizo presa en las dos hijas mayores, llevándoselas á descansar eternamente.

Con *Dibujo* no pudo. Se volvieron á su lugar, y las noticias que llegaban eran de que aquélla padecía de terribles insomnios. Pero una criada socarrona explicaba el caso, diciendo que en la habitación quedaba encendida una candileja y, al verse en la sombra de la pared, se asustaba y con justicia. Aconsejó que se apagase la luz y volvió el sosiego, pues era evidente que *Dibujo no podía dormir de fea*.

ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

No hay dicha sin amor

Cuando nacen las almas en el cielo
del aliento de Dios,
gemelas son y en amoroso vuelo
vagan unidas de la dicha en pos.

Pero un día el mandato soberano
las manda separar,
y así que visten el disfraz humano ..
¡Dichosas si se vuelven á encontrar!

Siéntense solas, miran en la vida
incompleto su sér,
y buscan con ardor la unión perdida
anhelando volverse á conocer.

En deseos de hallarse reconcentran
su más intenso afán,
y á veces cuando más cerca se encuentran
más distantes sus cálculos están.

Sufriendo penas, cada cual avanza
por la senda rüin,
y alienta sus anhelos la esperanza
de que en el cielo se verán al fin.

SALVADOR GOLPE

El alma soñadora de Becquer

En el mundo literario una escuela sucede á otra escuela, una personalidad á otra personalidad. Los gustos cambian; las preferencias se marcan por generaciones.

Los poetas son aves de paso. Aparecen en el cielo azul, encantan á los hombres con sus trinos y la albura de su plumaje; luego, se pierden en la lejanía.

Pasan...

¡Y cuántas de esas aves, á la vez que se hunden en la nada, entran en la misteriosa mansión del olvido!

Han venido otras quizá más bellas, quizá más tiernas, quizá más blancas. Y con ellas, otros hombres; otras almas.

Así, las generaciones de poetas se suceden, el arte evoluciona, encaminándose siempre á su fin supremo: la belleza.

¡Pobres olvidados!

¿Quién de nuestra generación se acuerda de tí, ¡oh Chateaubriand! que, errabundo, hollaste las playas de la virgen América, creando Atala, y en los jardines de Granada evocaste la sombra poética del último Abencerraje? ¿Quién, que no sea literato de profesión, lee tus libros, ¡oh Moratín!, que pretendiste encadenar el teatro al grillo de tu retórica inflexible? ¿Y quién llora con Rafael, el enamorado enfermo, el poeta que delineó Lamartine?

Son espectros, cosas que fueron. No conmueven á la humanidad de hoy, que vuelve sus ojos á otra parte, é imprime sus labios temblorosos en el cristal de otras fuentes; que quiere vida, vida palpitante, verdad...

El idealismo murió ha mucho tiempo. Los escritores modernos subyugan á los hombres confiándose en otros procedimientos, en un arte nuevo.

Junto á los ídolos caídos se alza el pedestal que sustenta á otros ídolos. Después de Vigny, de Nerval, de Alarcón, triunfan Zola, Flaubert y Galdós.

* * *

Escapan, sin embargo, al olvido los poetas sinceros, eminentemente subjetivos, cuyos dolores y anhelos vagos siempre serán dulces para el hombre que sueña, para el torturado que se aparta por un instante de las abyecciones de la vida y busca el consuelo tierno de otro hombre y se hunde en el manantial inefable de un alma piadosa.

Poetas hay que, á pesar de las ideas y de los tiempos, serán eternos.

Becquer...

Es un nombre que suena á balada, á serenata. Maupassant, que gustaba de los nombres raros, le encontraría bellísimo.

¿Qué muchacha enamorada, qué poeta novel, no ama á Becquer?

El gran lírico sevillano permanece en pie. No hay vendaval que le derribe, ni crítica que logre pulverizarle.

Más de treinta años han pasado desde su muerte, y sin embargo, nos parece que ésta fué ayer, y hasta nos hacemos la ilusión de que vive.

¿Cuál es la causa de ese amor por el poeta?

Yo creo que su sensibilidad exquisita, su tristeza esparcida como fino polvillo de oro en las páginas mugrientas á fuerza de ser hojeadas por tantos lectores.

* * *

Es el bardo bohemio, eternamente joven.

Oid:

El invierno solloza á la puerta de la boardilla. Hace mucho frío. El viento gime en las rendijas cual si evocara las hojas secas, los árboles desnudos, las flores marchitas, las charcas heladas.

Dentro, un muchacho flaco, de grandes ojos y largos cabellos, lee murmurando un librito viejo. La llama de la vela parpadea; á veces parece que va á apagarse, esparciendo por el cuarto una claridad confusa, una claridad que se diría prima hermana de una sombra.

Lee durante noches enteras; en ocasiones, la dorada sonrisa de la aurora le sorprende con el libro en la mano.

Es el principiante, el joven que se lanza á la lucha por el arte. Ama á Becquer.

* * *

Para mí, el autor de *Maese Pérez el organista*, tiene recuerdos inolvidables.

En los bancos de la escuela, yo leía á hurtadillas un ejemplar trunco de sus obras. Procurando evitar la mirada severa del maestro, que se engolfaba en áridas cuestiones de matemáticas, devoraba páginas enteras. ¡Y qué bien me sabían! Aquello de escuchar al oído la música

armoniosa del verso, entrecortada por números, me deleitaba sobremanera.

Pero lo que no olvidaré nunca, es una mañana de vacaciones.

Era en el mes de Octubre. Las últimas palideces del otoño hacían languidecer el campo. A lo lejos, extendíanse amplias sabanas de oro en las que cabrilleaban rayos de sol. Los ribazos recortaban el horizonte en una línea suave, ondulada.

El río, un riachuelo que corría por medio de un ancho lecho de arenas, se deslizaba produciendo un suave murmurio al chocar contra las guijas.

Yo, sentado á la orilla del remanso, leía las *Rimas*, arrullado por el susurro de los árboles, en cuyas hojas amarillentas se presentía el invierno, aspirando con fruición el airecillo cálido, que olía á flores silvestres.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Las horas pasaban sin sentirlas.

Cuando leí la última estrofa, pensé largo rato en cosas ignotas, soñadas.

Después abrí el volumen al azar.

Sentía una tristeza inefable al musitar, ahí, junto al agua dormida, sobre la cual los sauces inclinaban sus ramas, aquellos versos perfumados:

*Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes lágrimas en ellas
Se me figuran gotas de rocío
Sobre una violeta.*

CARLOS GONZÁLEZ PEÑA

Carlos González Peña

Es un exquisito.

Y sin embargo, Carlos González Peña tiene lagunas que desdican, precisamente por lo fino de su labor; labor de altura, llena de exquisiteces, de dicción. Venía yo buscando su firma, siempre que rompía la faja de *La Patria*, de Méjico.

Pasando el tiempo, y cuando en alguno de sus artículos resaltaba cualquiera de estas desorientaciones que llamo lagunas, llegué á molestarme como si el escrito fuera mío, como si el correr de la pluma ó la torpeza de un cajista, me hubiera destrozado un trabajo propio. Leía con simpatía verdadera todo lo de este bizarró escritor, en cuyas vibraciones viriles había descubierto ya un temperamento joven, brioso, innovador.

Cualquiera de las cosas que en Carlos González Peña me molestaban, hubiéralas admitido por buenas en otro cualquiera. Con pecadora inconsciencia, era exigente para mi favorito. Indudablemente habíale colocado yo dentro del gran almacén de mi retentiva, en el estante de los escogidos.

Nada tan abrumador como la impresión primera; pesa y pesa eternamente.

Yo, al leer el segundo ó tercer artículo de González Peña—que entonces se firmaba Carlos D. González,—formulé este juicio:

Es un cerebro de primera categoría; pero va á estropearse si un dómine de esos que *no* hay, justo, con verdadero concepto de la medida, no le zurra de tanto en cuando.

Sentía impulso de ponerme al habla para decirle: «Le sobra á usted talento, amigo mío, para tener que agarrarse á patrón cortado. Usted escriba cuanto piense, porque sabe usted pensar; es usted de los pocos, de los elegidos que saben hacerlo por cuenta propia».

Y esta pícara manía del sermón no se siente más que cuando se encuentra lo que yo encontré en González Peña desde el primer instante.

Lo que he seguido comprobando al continuar leyéndole y al repasar su novela *De noche*, obra que tiene trazos de excelsísimo ambiente artístico, terruños de campo que aroman, nostalgias que llenan de pena, cantos de naturaleza y paisajes en los que el pájaro que hiende los aires y el aura que mece las hojas de los copudos árboles; la hierba húmeda y el olor á heno, ó el vaho que el estiércol despide; todos, en fin, los elementos, los colores de su paleta, combinan á maravilla, forman el cuadro perfecto, robusto, de trazo seguro. Los animales, las gallinas, los gorriones, «los delicados pilluelos de alitas grises», toda esa poética zoología del artista, vese descrita por González Peña de un modo conmovedor. De un modo conmovedor, porque es poeta, poeta de veras, enamorado místico de lo bello.

«El poeta que pasa», díjome á las claras su condición.

Al hablar de un artículo de Carrere en *La República de las Letras*, vertía González Peña unas lágrimas sinceras sobre la tumba de Alberto Lozano, aquel humilde, aquel vencido que me guardó tanta gratitud, porque en esta misma Revista hablé de él sin conocerle, y transcribí su hermosísima poesía *Parábola*, uno de los aciertos más primorosos de esta época.

Estas lágrimas lloradas con el espíritu á través de tiempo y espacio, estos sentimentalismos llenos de unción y fraternidad, estas evocaciones amorosas, esta triste visión de la vida, autobiografían á quien es capaz de sentirlas.

Yo—no se ofenda por esto, que poco signifiqué—desconocía á Carrere. Me interesó, no obstante, cuando le ví dedicar un recuerdo al amigo, al poeta, al vencido que ya no existía. Me interesó, y hoy hasta conozco suyo algunos versos, elegantes, muy elegantes, y busco sus escritos y simpatizo con sus abates, y sus musetas, y sus colombinas, y sus «rimas locas de florilegios galantes.»

Como el mercado de libros con América no está todo lo floreciente que debiera, me propuse transcribir algunos trozos de libros de *mis autores de América*, en cuya galería colocó hoy al joven y culto autor de *De noche*.

Y conste—aunque me odie si no mide mi cariñosa advertencia—amigo González Peña, que no le doy á usted mi enhorabuena por lo que ha hecho, sino por lo que seguramente hará, y que espero su obra, la definitiva; de la que reclama un ejemplar su devoto importador,

A. BHER



En la taberna

La taberna rebosa de gente; es domingo, día de holganza y de vino; los trabajadores están de enhorabuena, pues el descanso dominical les favorece para sus vicios. Todo se cierra en este día menos las tabernas, que son las primeras que debían cerrarse, para evitar que la clase obrera se refugiase en estos antros, donde, entre vino y cartas, se gastan el jornal de la semana, dejando á sus mujeres y á sus hijos sin un pedazo de pan que llevar á la boca.

Dentro de la taberna suenan risas y voces vinosas; todos aquellos hombres tienen retratado en sus embrutecidos semblantes el vicio del alcohol; todos se divierten, sin pensar que en sus casas no habrán encendido el fuego, y que sus hijos pedirán á la pobre madre con qué calentar sus débiles estómagos.

¡Cuánto compadezco á la mujer del pueblo! Son verdaderas mártires del hogar, ellas tienen que mantener la casa á fuerza de trabajo; y si un día, cansadas de sufrir, se quejan, el marido, por única recompensa, les da dos *tortas*, como dicen ellos, que les echan las muelas fuera.

He oído decir á un carpintero:—Yo, si me casé con la Paca, fué porque estaba muy harto de mi oficio; las espaldas me dolían mucho, y veía que iba á enfermar de tanto trabajo; ahora no tengo que preocuparme de nada... como es modista, gana lo que quiere, y yo, hasta fumo puro. —¡Buen filósofo!—me dije.

Desgraciadamente, esos seres abundan mucho en esa sociedad, donde las mujeres son las obligadas, como he dicho antes, á buscar el dinero y á llevar la carga.

Una mujer joven y bien parecida entró en la taberna, llevando un niño de pocos meses en los brazos, y dirigiéndose á una mesa donde jugaban dos hombres al *mus*, dijo:—Parece mentira, José, que sabiendo que estoy tan delicada no hayas ido á casa á llevarme algunos cuartos; son las dos de la tarde y todavía no me he desayunado.

El hombre á quien se dirigió la joven era un borracho de cuerpo entero, que se pasaba la vida en las tabernas rindiendo culto al dios Baco, y estaba, como de costumbre, en completo estado de alcoholismo.

—¿Es á mí quien habla usted, señora?—contestó el beodo con voz aguardentosa,—pues sepa usted que no estoy para nadie.

La joven esposa vuelve á decirle:

—Pero José, ¿no sabes que hace dos meses que dí á luz y no puedo ir todavía al río?

—Pues haberte casado con Roschildt y tendrías nodriza con pamelita—contesta el borracho y pide otra *tinta*.

La pobre mujer suplica en vano, y de sus bellos y negros ojos empieza á caer un torrente de lágrimas, y exclama entre ahogados sollozos:

—No tienes entrañas, mal padre; esa era la dicha que me esperaba á tu lado, negarme el pan para alimentar á este pobre y querido hijo; infame, si mi madre viviera no pasaría esto, porque ella tenía *agallas* para estrangularte.

El borracho balbuceó con lengua trabajosa:

—Tu madre era... una gran señora, que la tenía *indigesta* en la boca del estómago; por ella me dí al vino, ella

me echaba de casa *pa* que no viera al señor Indalecio cuando iba á tomarle la medida de las piernas, para hacerle las botas imperiales.

—Ten cuidado con lo que dices de mi madre, granuja; ya quisiera la tuya haber tenido la honra de la mía.

El borracho se puso de pie trabajosamente, y cogiendo una botella que había encima de la mesa, dió con ella tan tremendo golpe á la joven en la cabeza, que ésta cayó al suelo sin sentido bañada en sangre, y arrastrando en su caída á la tierna criaturita, que exhaló un quejido al chocar con el duro pavimento.

Los concurrentes, impávidos, miraban aquella escena sin prestar auxilio ninguno á la pobre mujer que se desangraba por momentos; todos bebían y jugaban sin ocuparse de aquella tragedia conyugal. Por fin, el tabernero se decidió á ir en busca de una pareja del orden, que fué con paso lento á recoger á la desgraciada joven que casi exánime apretaba sobre su pecho ensangrentado al hijo de sus entrañas.

El borracho seguía con mirada de idiota la camilla donde colocaron el cuerpo casi inerte de su esposa, y agitando los brazos por el aire, dijo con voz ronca y desesperada:

—¡Carmela, Carmela, yo no he sido, perdóname, ha sido el... vino! Quiso echar á correr detrás de ella; pero los guardias lo sujetaron, diciéndole: «date preso»; entonces se cogió la cabeza entre las manos, apretándose el cráneo con sus dedos convulsos; una oleada de sangre le subió al rostro; sus ojos parecían salirse de sus órbitas; sus labios, contraídos, se llenaron de una espuma rojiza; quiso hablar, pero sus palabras se ahogaron en su garganta; un gran estremecimiento agitó su cuerpo y se desplomó sobre el suelo; había muerto.

COQUILLE

SEMI-CUENTOS

La manta de Maolico.

I

Sentados en la banca junto al hogar que agonizaba de consunción, alumbrados por el sucio candil de hojalata que presidía la escena con languideces de muerte, el viejo escuchaba resignado á aquel dictador, atrabiliario y brutal, con pañuelo de hierbas rodeando la esférica y erguida cabezota y las manazas dentro de la faja; postura brutalmente soberana que adoptaba Geromo en las grandes circunstancias de su vida.

Enfrente, Maolico, abriendo los ojos desmesuradamente para ayudarse á oír lo que no entendía, y aun no entendiéndolo, «le mordía los hígados», como dijo luego.

—...Y otros hay, padre, á su edad de usted, que se la buscan... Cuando uno no tiene, pues pide, ú lo que sea...

Y Geromo, con su brutalidad irritante, argumentaba de tal modo para convencer *velis nolis* á su propio padre, de lo legítimo que era su deseo de no mantenerle un día más.

—El jornal es corto—decía;—muy corto. ¡Hace un mes que no cato una tinta!

Inútil la senil resistencia del pobre viejo, cuyo espíritu atrofiado no penetraba fácilmente en cierto orden de sentimentalismos; pero que veía una humillación para hoy y una dificultad para todos los momentos.

—Nada; lo dicho. El padre de Luciano, pues sale al recodo del Breñal y ¡hazti cuenta que mantiene la casa!

Yo no le pido á usted nada ni pa mí ni pa el chico. Usté válgase solo... ¡y uno menos es uno menos!

Mire usté—dijo pomposamente,—tres riales tengo: ahí va uno y medio.

Dos mantas tengo: la mía y la del chico. Ahí va la mía..

Y esto diciendo dióle las monedas y la manta, y cogiéndole por la blusa salieron á la puerta.

II

—Chico, chico—gritó el viejo, sin atreverse á entrar, —Maolico, ven á abrazáme...

La voz del viejo partía el alma; embrutecido á consecuencia de la vida pasada, una sola nota caliente animaba su sér. El amor inmenso hacia aquel pedazo de su alma, hacia su nieto, á quien había cuidado con la ternura de una madre, desde que la del muchacho faltó del mundo.

—Ella sí que era buena—pensaba el viejo.—¡Ah! si la Patricia viviera, no haría mi hijo lo que hace. Saldría la pobrecica á paliza diaria; «No y no, recontra» diría, como cuando Geromo quería dar un golpe á su hijo...

Sí, ella le quería; al morir la Patricia, ¡se quedó solo! ¡El mesmo chico, el mesmo Maolico, s'arrepuchaba y ni aun un abrazo quería dale! ¡Qué solo estabal!

Y en su razonar torpe y mohoso germinaban mil dolores que esfumaba presto la falta de cultura.

—Chiquio, Maolico, ¿quién salir ú qué?—gritó impaciente Geromo.—¿Querís que pierda la pacencia?

—Vá, Padre, vá—gritó el chicuelo con vocecilla fatigada por el esfuerzo.—Vá en seguida. ¡Es que estoy cortando en dos mi manta, pa cuando yo le eche á usté!...

ALEJANDRO BHÉR

La cultura en España

La tendencia del obrero español á hacerse culto es tan rápida como evidente, pese á cuatro pedantes que apoyándose en absurdas ó ilusorias estadísticas, llegan siempre al acuerdo de que España es el rincón donde entronizaron la barbarie y la ignorancia.

Una de las manifestaciones más gráficas de cómo el obrero español propende á solazarse cultamente y tiende á educar su espíritu, es la creación constante de masas corales que se reúnen bajo la dirección *gratuita* de artistas generosos que por medio de la música van modelando la moral de aquel núcleo de obreros, al tiempo que

los apartan de la taberna y el aguardiente con toda su cohorte de juego, palizas, disturbios y escaseces en el hogar.

Es esta nobilísima misión de los profesores directores tan pedagógica, educativa y humana, que merece más elogio y más ditirámicos artículos de la prensa, que toda la gárrula de legisladores parlanchines que con su pomposa retórica llena de policrómica hojarasca, no aportan un ápice de bienestar á las familias obreras.

La fiesta celebrada por el orfeón «España» en La Noria y en honor á los maestros directores Sres. Alvira y Buchó, fué de las más agradables á que he asistido.

Cerca de cien comensales, unidos en fraternal banquete y entusiastas del *arte más bello*, como ha llamado á la Música no sé quién, escuchamos el sentido brindis del Presidente Sr. Villaoz, cada día más apasionado por extender la cultura musical en España, ese divino arte que, como dice Jesús Buchó en uno de sus discursos más notables; crea moral, predisponiendo el espíritu á recibir sanas emociones, como el agua predispone la tierra endurecida, para recibir el dorado grano que fecunda...

Jesús Buchó es una figura realmente simpática. Cuando habla de su compañero el Maestro Alvira, le llama el Rey de la Jota y se deshace en elogios. Cuando habla de los socios del Orfeón que dirige, y hace su panegírico, se exalta con esa vehemencia de los buenos y los justos que aman cuanto les rodea.

Para Buchó, la sinceridad es la nota saliente de un temperamento: educado en Sigüenza, la austera Sigüenza, y Director del coro de aquella severísima catedral desde los diez y siete años, no ha querido *hacerse una cabeza*, que dicen los franceses; no se le conoce *pose* alguna. Viste sencillamente, lleva el pelo corto y no usa sombrero achambergado ni siquiera Van Dick.

Pero como el talento no está en el sombrero, sino en la cabeza, Buchó se hará carrera, porque tiene á su servicio los dos grandes agentes para llegar á la altura: talento y corazón.

Entre los invitados íbamos representaciones de toda la Prensa: de *La Epoca*, *El Globo*, *A B C*, *Blanco y Negro*, *El Imparcial*, *El Liberal*, *El País*, *El Noticiero Universal*, *Heraldo de Madrid*, *Política Europea* y GENTE VIEJA. Los socios protectores: D. Eduardo Fernández Blanco, Don José Más, D. Manuel Heras, D. Eduardo Méndez, D. Angel Pérez. El socio honorario: D. Pelegrín Sánchez Illera. Y los inteligentes socios orfeonistas: D. Vicente Villaoz, Presidente; D. Gabriel Martínez, Vicepresidente; don Manuel González-Díaz, Contador; D. Víctor Mónico, Tesorero; D. José Vela, Secretario 1.º; D. Angel E. Abelleira, Secretario 2.º; D. Antonio Zamorra, Archivero; don Juan Fondo, Vocal; D. Domingo Alameda, Vocal; don

Luis Vázquez, Vocal; D. Víctor López, D. Miguel Abad, D. Angel Antolín, D. Manuel Méndez, D. Luciano López, D. Manuel Abad, D. Angel Rodríguez, D. Joaquín Dendariana, D. Francisco Garrote, D. Luis Garrote, D. Dionisio Fernández, D. Luis Fernández, D. Francisco Mediano, D. Antonio Méndez, D. Vicente Méndez, D. Juan Puget, D. Pedro Atienza, D. Pablo Arce, D. Arturo Gómez, D. Eugenio Gómez, D. Enrique Vich, D. Emilio Alonso, D. Julio Cucharero, D. Antonio Buchó, D. Manuel Recarte, D. Bernardino Orgaz, D. Tomás de la Cruz, D. Ramón Fernández, D. Gregorio Arés, D. Francisco Cámara, don Eduardo Hernández, D. Victoriano Pliego.

Después del almuerzo el Orfeón regaló á Buchó una cartera muy elegante, y á Alvira el centro de flores, para su hermana, delicadeza que retrata la cultura de esta agrupación, que cantó admirablemente Aires populares y una preciosísima jota del maestro Alvira.

M. DE M.

DE CORREOS

Estamos muy agradecidos á los Jefes de las Carterías y los carteros de Manresa, Málaga y Córdoba, y nos complacemos en decir una vez más lo injustificado en tronar contra los Correos Españoles.

Crónica Europea, que es la más modesta de las publicaciones, pero que llega á todos los rincones de España y América, aunque no haya más que una sola minerva y un solo lector, patentiza mi aserto. Con la ligereza con que se hacen los sobres y las fajas de propaganda en las redacciones, *Crónica Europea* envía algunos verdaderamente enigmáticos. Es notable la minuciosidad con que llegan ó son devueltas.

Por los teatros

Acontecimientos teatrales dignos de encomio y merecedores de artículos ditirámicos, realmente no ha habido alguno, como no sea la hermosa, la exquisita partitura que el maestro Alvira ha escrito para *Mar de fondo*, obra recientemente estrenada en el teatro Martín. A pesar de confesarse el Sr. López Marín autor del libreto con el Sr. Morano, acerca de la paternidad auténtica de esta obra corren rumores altamente inquietantes.

Lo que sí tenemos singularísimo gusto en hacer constar, es el triunfo del maestro Alvira, uno de nuestros músicos contemporáneos de talento más poderoso, delicadeza más depurada, más honda originalidad y técnica más admirable.

En la interpretación de *Mar de fondo*, que es una zarzuelita de una sensiblería cursi, artificiosa y mandada retirar, estuvo bastante aceptable la compañía que dirige el inteligente actor Sr. Ruilola.

En Apolo, los Sres. Arniches y García Álvarez, nos han servido los eternos tipos tan manoseados por todos. El indiscutible gracejo y la notoria habilidad de tan distinguidos autores han fracasado esta última vez ruidosamente.

En el Cómico, los Sres. Perrín y Palacios nos han endilgado el mismísimo sainete y ¡oh arcano insondable! con el sincero aplauso del público.

¿Podrás tú, lector, explicarte esta inconsecuencia?
Y nada más.

JUSTO CRITERIO

Noticias bibliográficas

Entre los varios libros recibidos de América últimamente, figuran dos voluminosos tomos, titulados *Juarez!*, debidos á la viril pluma del Director de *La Patria*, de México, D. Ireneo Paz.

Esta leyenda es la undécima de la tercera serie de los *Episodios Nacionales* de aquella República.

La simpática figura de Ireneo Paz merece capítulo aparte, ya en preparación para uno de los próximos números.

* * *

También un escritor americano, Gonzalo Peña y Troncoso, ha publicado la tercera edición de una hermosísima novela, que titula *Celeste—Nuevos ideales*, y que debe figurar en toda biblioteca de los cultos dedicados á orientaciones supra-humanas.

Literatura sana, llena de sencillez en la forma y estimabilísimas bellezas, *Celeste*, aromada de virginales ensueños, es una obra notable de este vulgarizador de la moral, discípulo predilecto del sabio fundador de la filosofía dosanmática, y un artista, en fin, de infinita delicadeza, del que hemos de hacer un bosquejo, para robustecer constantemente la simpatía que nos une á españoles y americanos en el mundo de las letras.

AMADIS

Tos ferina.—Recomendamos á las madres el uso de las gotas y jarabes antiferínicos, preparados del **Doctor Bonald.**—**Núñez de Arce, 17.** Precio 4 pesetas.

Profesores de S. M. el Rey D. Alfonso XIII

The Berlitz School of Languages

Enseñanza práctica de lenguas vivas.

PRECIADOS, 9

MADRID.—Imprenta de Ambrosio Pérez y C.^ª, Pizarro, 16.
TELÉFONO, 1.069

ROM MULATA
 DESTILERIA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES
ALBERU FILS et C.^{ie}
COGNAC (Francia) - GIJÓN (España).
Sucesores: R. VEGA y C.^a (Gijón)
 De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor:
 Señores Villar y Urresti, **Mesonero Romanos, 42.**

Cognac SERRES

Cognac ALBERU

Fausto Pérez y C.^a
 TUBERIA DE CINC
 SANEAMIENTO
 DE
 EDIFICIOS
 Materiales de primer orden
 FÁBRICA:
CANARIAS, 3
 DESPACHO:
 Ventura de la Vega, 10,
MADRID

COGNACS SUPERFINOS
JIMÉNEZ ET LAMOTHE

MARCA  REGISTRADA

MÁLAGA - MANZANARES

CARLOS GOPPEL
 FUENCARRAL, 25

PASTILLAS BONALD
 Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis
 Poliglicerofosfatada **BONALD**. —
 Medicamento Antineurasténico y anti-
 diabético. Tonifica y nutre los sistemas
 óseo, muscular y nervioso y lleva a la
 sangre elementos para enriquecer el gló-
 bulo rojo.
 Frasco de Acanthea granulada, 5 pese-
 tas. Frasco de vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD
 DE
 (Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)
 Combate las enfermedades del pecho.
 Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumó-
 nicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palú-
 dicas, etc., etc.
Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
 En Barcelona, Gignás, 5.

○ ○ ○
 VENDE CUANTAS BUE-
 NAS MARCAS EXISTEN
 ○ ○ ○
 Relojes para regalo
 lo más elegante,
 lo mismo en precio modesto
 que en los objetos más
 suntuosos.
 ○
MADRID

Guía del comprador y forastero en Madrid
 CASAS VERDADERAMENTE RECOMENDABLES

- Abánicos.**
Manuel de Diego, Puerta del Sol, 13.
- Bazares.**
Bazar de la Unión. Gusto, novedad,
economía.
- Calzados.**
De lujo incomparable: ¡Eureka! Nico-
lás María Rivero, 11.
- Dentistas.**
T. Triviño, Alcalá, 4.
- Droguerías.**
Jauregui, Plaza del Angel, 3.
- Estampas.**
Batanero Hs., Jacometrezo, 17.
- Farmacias.**
De Coipel, Barquillo, 1.
- Guantes.**
Infantas, 18, Carvajal, Preciados, 6.
- Hoteles.**
De Rusia, Carrera de San Jerónimo, 34.
- Huéspedes (casas de).**
«La Marina», Carmen, 25.

- Imprentas.**
Ambrosio Pérez y C.^a, Pizarro, 16.
- Joyerías.**
Hector Marabini, Nicolás M.^a Rivero, 1.
- Kioscos de periódicos.**
Lerín. Frente á Apolo.
- Lecherías.**
Establo de San José. Pureza absoluta,
Hermosilla, 51.
- Licor de los PP. Chartreux.**
Digestivo y tónico por excelencia. Eli-
xir vegetal, sin rival para toda clase
de indisposiciones, y Específico para
los dientes. Se elaboran por los mis-
mos en la Fábrica de la Unión Agríco-
la, en Tarragona, cuya Sociedad tie-
ne establecido su domicilio social en
Barcelona, calle Ancha, 13, p.^o I, 2.^o
- Loza y cristal.**
Manuel Carretero, Plaza del Angel, 20.
- Marmolistas.**
Arévalo é Hijo, Concepción Jerón.^a, 4.

- Modisto, sastre de damas.**
Nebot, Torres, 4.
- Novedades.**
José María Baranda. Trousseau La-
yettes. Puerta del Sol, 2.
- Objetos de escritorio.**
Papelería alemana, Esparteros, 3.
- Perfumerías.**
C. Arregui, Montera, 2.
- Platerías.**
Tiburcio Dorado. Compra de alhajas.
Príncipe, 20.
- Restaurants.**
Tournié, Mayor.
- Sastres.**
Balaguer é Hijo, Sevilla, 16.
- Traductores.**
Jorge Bertand. Olózaga, 5 y 7.
- Vinos por mayor.**
J. M. de Velasco. Libertad, 10.
- Zapaterías.**
Cortadella. Caballero de Gracia, 21, d.^o

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Corufia el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.

Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

Á LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empacutado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

ACADEMIA DE MAZAS

Valverde, 22 (toda la casa), MADRID

Ingenieros de Caminos, Minas, Industriales y Arquitectura. Internos, medio-internos y externos. — Preparación por secciones para ingresar en cada Escuela.

Internado para 25 alumnos, en condiciones excepcionales, con la garantía de la vigilancia permanente del mismo director. En la preparación de Caminos, única en la que se dan *notas*, ha obtenido esta Academia los tres únicos *sobresalientes* que ha habido. Los señores Pérez, Roda y Fritschi han sido los que han obtenido tan honrosa calificación. La correspondencia al director.

HONORARIOS MENSUALES

Pesetas.		Pesetas.	
Las asignaturas de matemáticas objeto de un curso (en los dos primeros años de preparación).....	50	Las tres.....	40
Cálculos y descriptiva.....	75	Una sola.....	20
Accesorias, Física, Química, Mineralogía, dos de ellas.....	30	Francés y dibujo, las dos.....	20
		Una sola.....	15
		Pensión y enseñanza de las matemáticas solamente.....	200

Las otras asignaturas á mitad de los honorarios marcados para los externos.

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en *Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caley y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.*

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS: {
 Lotería, 3, Bilbao.
 Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.
 Uria, 40, Oviedo.

CHOCOLATES FINOS
 CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRI B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars, excediendo en muchos millones al de cualquiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, desde su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ninguna otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

En su palacio de Madrid

Sales naturales de LA TOJA

EXTRAIDAS DE LAS AGUAS MINERALES
 POR EVAPORACIÓN EN EL VACIO

Contienen **absolutamente** todos los elementos de las maravillosas aguas de **LA TOJA**, y su uso está recomendadísimo para la preparación á domicilio de **baños generales y locales**, con iguales resultados á los que se obtienen en el Balneario.

Pesetas.

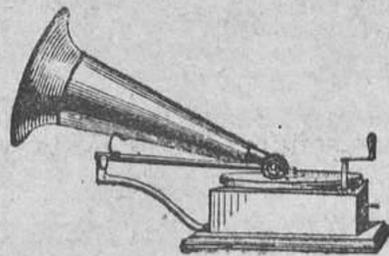
Frasco grande (conteniendo la cantidad de sal precisa para un baño para adulto).	3
Idem mediano (id. id. id. id. para niño)...	2
Idem pequeño (para lavados y baños locales.....)	1,50

Jabón de sales de LA TOJA

Cura y evita las afecciones de la piel. Poderosamente antiséptico. Inmejorable como jabón de toilette. — **Precio de la pastilla, UNA PESETA** — Depósito para la venta en Madrid y su provincia: farmacia de G. Torres Muñoz, San Marcos, 11, y en las de Borrell, Ortega, Sáiz de Carlos, Abras Xifra y Cenarro. — Droguería de Pérez, Martín, Velasco y C.ª, y perfumería de Fortis. — *Temporada oficial en el Establecimiento: 1.º de Junio á 30 de Setiembre.* — Para informes del Establecimiento, itinerarios de viaje, tarifa de servicios, etc., solicítense de la **Sociedad anónima LA TOJA, Por tevedra.**

GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK
 Material para electricidad y timbres
 Arcos voltaicos sistema BENARD
 Ventiladores eléctricos
 sistema EDISON



MATERIAL ELÉCTRICO

Máquinas de escribir. — Máquina de calcular DACTYLE

Alvaro Ureña

Barquillo, 14 y Prim, 1. --- MADRID. --- Teléfono 90

Guía del bañista en España

Aguas verdaderamente recomendables

Aguas de Panticosa.—Situación geográfica de primer orden.—Asepsia, confort.—Indicación: catarrosos.

Balneario de Betelu, 15 de Junio á 30 de Setiembre.—Vías respiratorias, vejiga, estómago, hígado y riñones.

Aguas de Puente Viesgo (Santander).—Afecciones del corazón.

Mondariz (Pontevedra).—Hotel de primer orden.—Diabetes y afecciones de la orina.

Loeches (aguas y baños de).—Afecciones de la piel, purgantes y depurativas.

Aguas de Marmolejo (Córdoba), campiña deliciosa.—Males del estómago.

Balneario de Bellús Játiva, (Valencia).—Aguas acroartermas, bicarbonatadas y litínicas.

La Garriga (Barcelona), Hotel Blancafort.—Reumáticos.

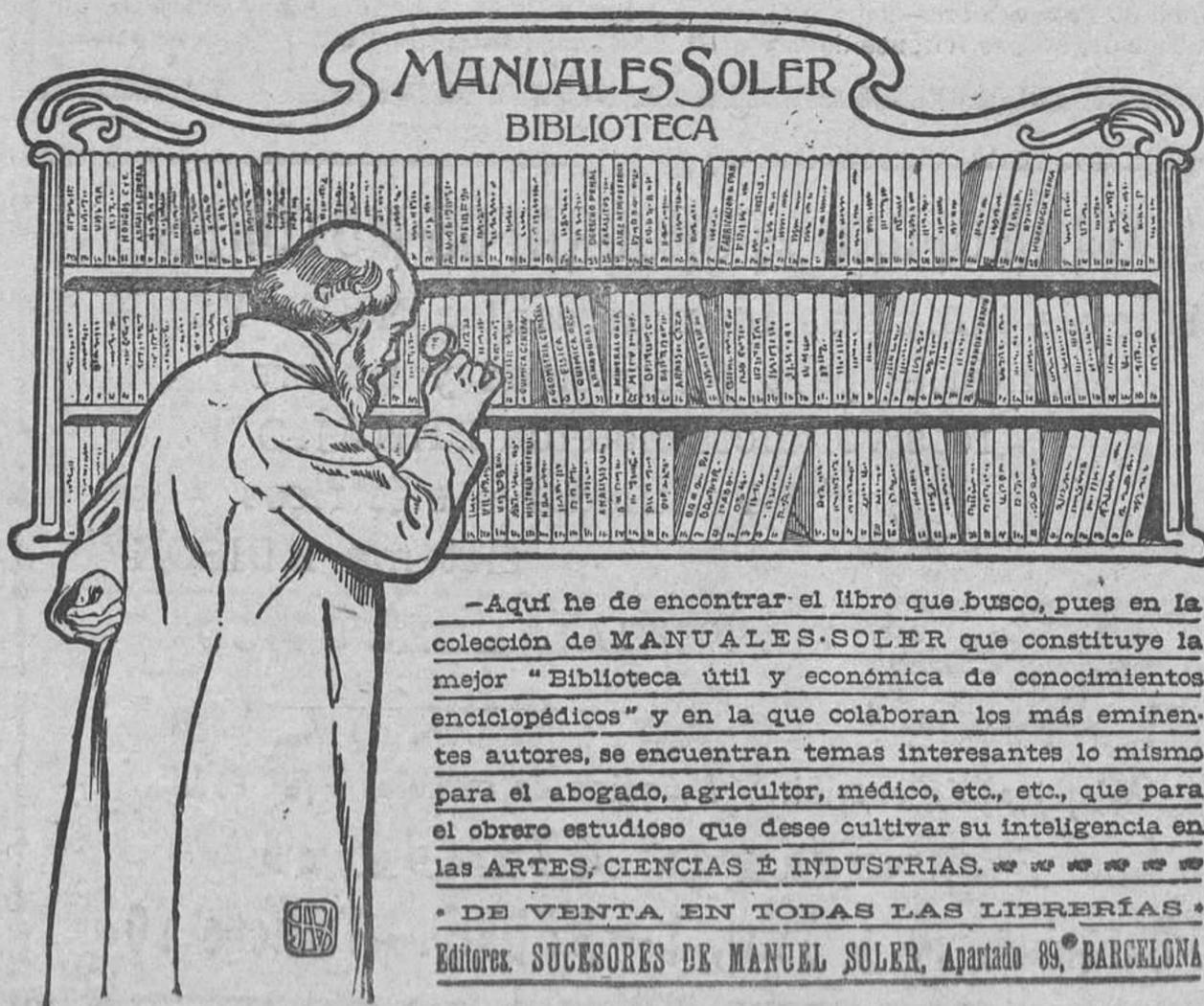
Baños de Santa Ana, Puebla Larga (Valencia).—Escrofulismo, anemia, clorosis, debilidad general.

Baños de Ledesma (Salamanca).—Paralisis, nefritis, corea y otras neurosis.

Solares (Santander).—Neurastenia y afecciones del estómago.

Baños de Alzola (Guipúzcoa).—Mal de orina, astritismo, nefritis.

MANUALES SOLER
BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

• DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS •
Editores. SUCESORES DE MANUEL SOLER, Apartado 89, BARCELONA

**COLOCACIÓN DE
CAPITALES**

Primeras hipotecas al 7, 8, 10 y 12 por 100 anual.

á un interés del 24 al 36 por 100, con las seguridades siguientes:
A comerciantes, industriales y propietarios, con dos firmas de buena garantía.

A empleados inamovibles, con retención y seguro de vida.
Sobre muebles, coches y objetos de arte, á retirar. (Esta Casa tiene unos almacenes, que ocupan 18.000 pies edificados á dicho objeto.)

COMPRA, VENTA Y ADMINISTRACION DE FINCAS, entregando la renta el día 1.º de cada mes y adelantando los meses que se deseen.

Negociación • P. FERNANDEZ - INFANTAS, 34, PRAL. • Horas: de 10 á 1 y de 6 á 8.