

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

Fundador: DON JUAN VALERO DE TORNOS



PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 >
En América.—Un año.....	20,00 >
Números atrasados	0,50 >
El paquete de 25 ejemplares	2,50 >

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Calle de Hortaleza, número 85.—MADRID

acompañando letra de fácil cobro.

También se suscribe en todas las librerías de España.

Precio del año en España SEIS PESETAS

SIGLO II

Madrid 15 de Julio de 1905.

AÑO VI

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

- | | | |
|---|---|---|
| <p>Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcarate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Boixet (D. Ezequiel).
Bremón (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Canella Secades (D. Fermín).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Cano (D. Ricardo).
Cano de Rueda (D. Rufino).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Cassá (D. Eduardo).
Catalina (D. Mariano).
Cortés (D. Juan).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
García Lovera (D. Rafael).
García Herráiz (D. Luis).
Gestoso (D. José).
Gil (D. Constantino).
Golpe (D. Salvador).
Gómez Imaz (D. Manuel).
González Agejas (D. Lorenzo).
González Echavarri (D. Vicente).
Granés (D. Salvador María).</p> | <p>Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herran (D. Fermín).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Hurtado Pérez (D. Publio).
Iglesias (D. Santiago).
Jorroto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
Laffite (D. Alfredo).
Lanza (D. Saturio).
León y Castillo (D. Fernando).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Llano Pèrsi (D. Manuel).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Martínez Zaporta (D. Facundo).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
Morera (D. Magín).
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nieva (D. Rafael de).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Núñez Villabril (D. Alfredo L.).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Ortega (D. Manuel).
Palacio (D. Manuel del).
Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdós (D. Benito).
Palau (D. Melchor de).
Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).</p> | <p>Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prigent (D. Enrique).
Ramos Oller (D. Amador).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Río (D. León del).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Rubio (D. Manuel).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Salvá (D. Anselmo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Solar y Maeztu (D. José del).
Valcárcel (D. Manuel).
Vega (D. Ricardo de la).
Velao (D. Darío).
Vicén (D. Jerónimo).
Vicent Vilaplana (D. José).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Zapata (D. Marcos).</p> <p>Viejos honorarios.</p> <p>Amor Meilán (D. Manuel).
Antón Casasera (D. Francisco).
Arco y Molinero (D. Angel del).
Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Díaz de Escobar (D. Narciso).
Ferrari (D. Emilio).
Fernández Alonso (D. Benito).
García Requena (D. Ricardo).
Poyatos (D. Victoriano).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).</p> |
|---|---|---|

Se ruega al público visite nuestras Sucursales para examinar los bordados de todos tejidos: encajes, realce, matices, punto vainica, etc., ejecutados con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea universalmente para las familias, en las labores de ropa blanca, prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

- Madrid..... { Calle de Alcalá, 40.
- { Calle Montera, 18.
- Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. 1.077

Director: D. EDUARDO GARRE Y REX

Objeto de la Sociedad: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez de una herencia para la familia, por entregas desde 5 pesetas al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde 60 pesetas, y que pueden llegar á 3.600 al año.

Balneario de LIERGANES (Santander)

Aguas sulfurado-cálcicas, sulfhídrico-azoadas. Especiales para las afecciones del aparato respiratorio. Aplicables igualmente á manifestaciones herpéticas, escrófulosas, padecimientos uterinos, mal de piedra, riñones y vejiga. Se remite Memoria á quien la pida. Gran hotel, á cargo este año de un acreditado fon- dista. Tiene Capilla, telégrafo y alumbrado eléctrico.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO 20.000.000 DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: Paseo de Recoletos, 17 — MADRID

Sucursal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el Vino tónico fosfatado del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Fundador: DON JUAN VALERO DE TORNOS

Número atrasado, 50 céntimos.



Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

SUMARIO

Andalucía: *El hambre*, por Garci-Fernández.— *El origen del mal*, por Marcos Zapata.— *Benito Pérez Galdós*, por Alfonso Hernández Catá.— *M. derniana*, por N. Estévez.— *Don Juan Alvarez Guerra*, por M.— *Julio*: (de Francisco Copée), por Teodoro Llorente.— *Los grandes poetas: Ramón de Godoy*, por

Alberto Valero Martín.— *Ráfagas*, por Publio Hurtado.— *Puerilidades*, por Ageo.— *Thanatopsis ó inspección de la muerte*, por Miguel Sánchez Pesquera.— *Cosas que fueron*.— *La mujer granadina*, por Antonio J. Afán de Ribera. *En un abanico*, por Salvador Golpe.— *Bibliografía*.— *Anuncios*.

ANDALUCIA

El hambre

Que en una publicación creada por el inolvidable Valero de Tornos honre su memoria, es altamente moral y á nadie puede parecer ñoño.

Hoy, en vez de hacer nosotros comentarios acerca del estado actual de Andalucía, dejamos la palabra al maestro Garci-Fernández que, durante diez y siete años, ha dogmatizado y ha previsto infinitamente con una sencillez y una modestia admirables. Como le sobraba tanto talento, decía las cosas antes que todos, y luego no se ofuscaba por «que le robaran el siglo XIV».

Dijo el 22 de Marzo en ciento y pico de periódicos españoles y americanos con su desenfado genial:

Señor Director. Muy señor mío: Deben causar lástima á todo hombre medianamente pensador, los entusiasmos españoles.

La tradición del milagro, tradición hondamente arraigada en España, y la Lotería Nacional como origen de renta y solución de las dificultades de la vida, han influido de tal modo en nuestro criterio, que, olvidando aquel principio que decía *Natura non facit saltum*, todo queremos resolverlo en cuarenta y ocho horas, prescindiendo de la previsión y del tiempo, y cuando las cosas son difíciles, aderezándolas con música de *La Marcha de Cádiz*.

En la nobleza, en el instinto, y hasta en lo de ladrar mucho, somos los españoles muy parecidos á los perros. Chillamos mientras nos dura el dolor del golpe, pasa aquél y á callejear y á oler las paredes.

¡Qué cosas más raras pasan en España! Nos asombramos de que estalle el rayo en un momento, sin considerar que la tempestad ha estado preparándose durante mucho tiempo.

En Andalucía, y en una gran parte de Extremadura, la cuestión social, bajo el punto de vista de los trabajadores

del campo, toma proporciones alarmantes; Castilla, la frugal Castilla, vibra también de dolor y de pena; el Levante emigra á Argel, y la aventura constituye la caja de resistencia de aquel ganado humano que como tal se embarca—enriqueciendo á empresas extranjeras, y sin ser vigilado por los gobernadores de provincias, que suelen en la cuestión de embarques hacer la vista gorda—esperando que, al llegar á Río Janeiro ó á la Argentina, darán *una patada* y brotarán como por ensalmo una onza de oro y un lindo papagayo.

Esta terrible situación de los trabajadores del campo no se ha creado en mes y medio porque haya llovido poco, viene preparándose hace muchos años.

En Andalucía, porque el absentismo de los propietarios hace que no se ocupen de sus fincas, porque en Jerez—para citar un solo punto—se da el fenómeno de que constituyen su población solo dos grupos, uno á quien todo le sobra, otro á quien todo le falta; y como el equilibrio económico no existe, y como los conflictos los resuelve siempre la razón de autoridad, vendrá un momento en que la autoridad de la razón se imponga con todas las impurezas y todas las crueldades que el número y la incultura traen siempre aparejadas.

En toda Andalucía se conserva la tradición del señor y el amo; la ley de amor, el sentimiento de caridad en los de arriba y el de la conformidad en los de abajo, están quebrantadísimos; aquello de que el que sufre en la tierra ha de ver recompensados sus sufrimientos en el cielo, no es ya creencia general; el intelectualismo, en sesenta años, ha quebrantado mucho la idea del Paraíso, y si no hay otra vida, todos piden su parte de Paraíso en ésta. Debilitadas las creencias religiosas, la masa obrera no es bastante culta para ser altruísta, y amar el bien por el bien mismo; y Andalucía, que fué la tierra de María Saniísima, es hoy un infierno.

Hay quien dice: Un cortijo que vale 50.000 pesetas, viene llevado en arriendo de padres á hijos durante cien años, por una familia que paga 1.000 pesetas anuales; al cabo de cien años ha pagado aquella familia 100.000

pesetas por lo que vale 50.000, y el cortijo no le pertenece, sigue siendo del amo.

En todo esto se *atisba* algo que no está conforme con la moral universal, y ya se ha dicho; hacia cualquier parte que se incline la antorcha, la llama se endereza y sube al cielo.

Con estas consideraciones, con la avalancha de vientos anarquistas que soplan en el mundo, con la raza de trabajadores que crían hijos para servir en el ejército—porque lo del servicio obligatorio, que tanto entusiasmó, tampoco ha sido un hecho—é hijas que, como dicen en algún rincón de Andalucía, ó viven miserables cogiendo la aceituna y espigando el campo, ó si son bellas tienen el porvenir de ser *carne de nobles*; Andalucía, más entusiasta que el resto de España, todavía más milagrera y más fantástica que otras regiones, se encuentra en tal estado de fermentación, que, aunque el derecho de la fuerza domine por de pronto, la fuerza del derecho por caminos extraviados, llegará á imponerse.

No se remedian estas cosas con el fondo de calamidades: las supuraciones duelen menos con cataplasmas de linaza; pero sin regenerar la sangre no se evitan.

Ninguna regeneración se hace sin dar al tiempo lo que el tiempo necesita; por eso hay tumores que matan.

Los propietarios, los rentistas, los empleados, creen que su misión consiste en defender á todo trance la integridad de la renta, el cupón ó el sueldo, y la riqueza en todas sus manifestaciones no tiene noción de sus deberes, deberes que impone la caridad cristiana, el altruismo filosófico y hasta el instinto de conservación: la defensa de la chuleta y la golosina pueden dejar sin pan á los que hoy viven con comodidad y con holgura. Cuando los hechos son, no los destruye la injusticia con que puedan presentarse en sus procedimientos; y el derecho á vivir constituye un *hecho* de tal importancia, que, si no disculpa, lo explica todo.

La riqueza, con el absolutismo de la propiedad, olvida que aquélla no es *íntegra*, como en Roma, donde el propietario tenía el derecho de usar y de abusar de lo que le pertenecía; hoy nadie puede quemar su casa sin riesgo de la del vecino, y hasta en la ley sustantiva, los derechos reales constituyen una importantísima variación en el concepto de la propiedad ante la conciencia moderna.

Si la riqueza no comprende sus deberes, y si los Gobiernos se limitan á emprender obras en la mayor parte de los casos inútiles, haciéndolo todo de prisa y de mala manera, sin estudiar un plan general de obras públicas, que cree riqueza general é imponible; en lugar de dar jornales, de puro miedo; si un día y otro día, con perseverancia, no se atiende al mal, llegará éste á no tener remedio.

La Prensa, que tanto influye en la opinión y en el Gobierno, grita en los períodos álgidos, hace hermosos artículos, y mientras tanto esta España, de la que creíamos, con una vanidad hidalga y una oquedad desconsoladora, que era el granero del mundo, tiene una gran parte de su territorio sin cultivar, y en lo que cultiva, produce la tercera parte que las demás tierras del Universo.

Castilla gime bajo el poder de la usura. D. Lucas, don

Damián ó D. Faustino, en todos los pueblos de las provincias castellanas, se dedican á prestar al labrador, llenan sus trojes con el sudor ajeno, hacen su capital, influyen en las elecciones y representan una gran parte de la masa de orden. El labrador castellano, lo ha dicho no sé quién, en fuerza de trabajar la tierra, no tiene más consuelo que mirar al cielo. No hay Bancos Agrícolas, y los que hay, vale más que no los hubiera; los pósitos se han liquidado con el sistema parlamentario; nuestros ríos, por regla general, vierten su caudal en el mar, sin regar una hectárea; todos queremos regenerarnos en diez minutos, nadie persevera, nada perdura, y, mientras tanto, *el crimen del día*, las horas á que han de acabarse las funciones, la corrida de la Prensa ó las elecciones provinciales, agitan la opinión, avivan la curiosidad, y propietarios, y Gobierno y Prensa, siguen creyendo que el tiempo perdona lo que se hace sin él, y los mismos perjudicados, en cuanto pasa el dolor del palo, si es que pasa, toman la vihuela y cantan los milagros y la hermosura de las hembras.

¿Que á dónde vamos por este camino? A la palabra de *Cambronne*.

De usted afectísimo, s. s. q. b. s. m.,

† GARCI-FERNÁNDEZ

El origen del mal

Vender suele un ciudadano
el voto por dos pesetas,
y en seguida, muy orondo,
se las bebe en la taberna.

¿Qué importa que el diputado,
cojo, manco ó tuerto sea?...
lo esencial es que á él lo compren,
lo demás no le interesa.

Tiene el tal un hijo mozo
¡desconocido en la escuela!
que hay entre ésta y cuidar cabras
dos reales de diferencia.

Pero al fin llega la quinta
batiendo sus alas negras,
y es preciso dar el cupo
que se le pide á la aldea.

Para elegir dos soldados
cinco jóvenes sortean.
Por su dicha, el número uno
en la *vida alegre* cuenta
una hermana, que le pone
sustituto en toda regla.

El número dos, se libra
por tísico, y según lenguas,
por un milagro de Hipócrates
de *cuatrocientas pesetas*.

El número tres, declara
que pertenece á la Iglesia,
¡pues se halla ya tonsurado!
Vacunam sanctam... etcétera.

Los padres de esta crisálida
de Obispo, tienen hacienda
sobrada, para comprar
una compañía entera;
¡mas esconden su dinerol...

Y el cuarto, que en la cadena
ha de aguantar el tirón,
¿dónde está?... Con diligencia,
á falta de pasaporte
metióse en la carbonera
de un hermoso *trasatlántico*
gritando: ¡Viva la América!

Y acude á la danza el quinto,
el cabrero que presenta
inequívocas señales
de imbecilidad y anemia!...

¡Y este infeliz paga el pato,
sin que estallen las conciencias,
ni se subleven las gentes,
ni se derrumbe la aldea!

Y aquel pedazo de carne,
que un alcoholizado engendra,
y que ha pasado la vida
entre abandono y miseria,
resulta ya derrotado
aún antes de ir á la guerra!

.....
.....

¡No hay que echar sólo la culpa
de un desastre á las cabezas;
pues cuando oscila el cimientó,
toda la fábrica tiembla!

MARCOS ZAPATA

BENITO PÉREZ GALDÓS

Don Benito me ha recibido como siempre, muy cariñoso, y aunque he mostrado en él ligera turbación al saber que yo trataba de averiguar propósitos y deseos suyos, le ha depuesto al cabo, y hemos comenzado á charlar como siempre, sentado él ante su mesa amplísima, en donde tantas hermosuras se escribieron, y retrepado yo en un sillón, desde el cual veo cómo una multitud de pajarillos bajan hasta el techo de un cenador, para apoderarse de las miguitas con que invariablemente les regala la hermana del maestro, al promediar el día y al caer la tarde.

Es un despacho claro, de aspecto casi burgués. En el amplísimo y complicado cómodo mueble en donde trabaja, hay multitud de papeles, notas, cartas por contestar, y ordenadamente, en cajas de cartón rotuladas con lápiz azul, descansan los escritos correspondientes á petición de traducciones, permisos de representaciones y asuntos para el extranjero. En estantes que bordean la habitación, están colocados todos los libros que salieron al mercado durante este año; sobre una mesa accesoria, donde también hay libros, están cortados los últimos de Baroja y Blasco. Entre otros retratos, los más de actores caracterizando personajes de sus obras dramáticas, hay, discordando, uno del diestro *Machaquito* en la actitud gallarda de brindar un toro.

Cuando hemos hablado del porvenir, D. Benito me ha escrito rápidamente la adjunta cuartilla, y ha tenido, torciendo su costumbre, que hacerlo con tinta, pues hace al-

gunos años emplea sólo el lápiz; y con puerilidad encantadora, como un niño enamorado de su último juguete, me ha mostrado una maquinilla rusa para afilar inmejorablemente sus crayones, de los cuales tiene un gran surtido sobre la mesa.

*En Diciembre. de este año dare el tomo
38. La vuelta del mundo en la veintena.*

En tomos 39 y 40 últimos definitivamente de la colección.

*Poesía
La de los festejos de la...*

Saldrá en el año próximo 1905

*Teatro
en un número por el Sr. Benito
Nada más de un gran libro de
novelas; como el Abuelo, que es un espe-
cento.*

En la Colección que se han Atenas Cervantes

De su misma letra podrán ver los lectores su plan de campaña. Dentro del siguiente año concluirá en definitiva esa labor gigantesca que denomina *Episodios Nacionales*, y aunque estrenará en casi todos los teatros, no lo hará en *El corral de la Pacheca*, porque sin duda la administración y dirección de este coliseo merece más que nunca ahora, la primera parte de este nombre.

Fuera del plan absolutamente definido y reglamentado, D. Benito tiene el proyecto de escribir cuatro tomos de novelas, y luego otra en forma análoga á la primitiva de *El Abuelo*.

El reporter se calla, por no encontrar otra cosa interesante é íntima que decir. El crítico pide un pequeño sitio en donde apuntar sus impresiones, y el noticiero, como en los galeates de los libros ínfimos, pone punto á su labor, diciendo: Perdonad, señores, las faltas, porque nunca lo hice, y otra vez cometeré menos. La labor del periodista ha terminado.

*
*

Aquí, en este país en donde la carencia crasa de voluntad ha originado la crisis general por que hoy se ve invadido, es verdaderamente meritoria y digna de ser loada la obra de un hombre de poderosa volición.

Ni es posible el hacer en un artículo la crítica razonada de obra tan cuantiosa como la de Galdós, ni es este tampoco mi propósito. Si fuera posible descartar de su producción todas las condiciones anejas al talento, la obra de Galdós sería apreciable por simbolizar una cualidad completamente rara en nuestra península. Se puede asegurar que es Galdós el único español que ha perse-

verado en la realización de un plan cuyo desarrollo exigió más de una semana.

Algunas objeciones pueden hacerse á las obras de Galdós estéticamente consideradas, y muchas á ese método antiestético que le permite augurar con fechos sus proyectos: pero GENTE VIEJA no trata hoy sino de testimoniar al maestro su homenaje de admiración incondicional, aplazando para otro número el artículo crítico, por justo, más abundante en elogios que en censuras, que acerca de su gran producción tenemos compuesto.

ALFONSO HERNANDEZ CATA

MODERNIANA

Los bardos cantaban con estro incoloro
las noches antiguas, oscuras y negras,
pobladas de sombras y duendes y brujas
y lluvias y nieblas.

Corrieron los años, pasaron los siglos,
y ya se acabaron las noches aquellas
que un tiempo cantaron en húmedas trovas
los viejos poetas.

Son azules, azules, azules,
muy azules las noches modernas,
y hoy las cantan poetas morados
en rubias endechas.

En rubias endechas, rosadas y rubias,
tal vez inspiradas por musas morenas,
que allá en los linderos del parque amari lo
los mocos se suenan.

La plácida luna de pálido rostro,
que ya no mitiga del vate las penas,
arrastra consigo cual reina absoluta
su corte de estrellas;

la verde laguna, la fuente sonora,
los blandos arroyos de menuda arena,
la ven silenciosa rodar entre nubes
con la boca abierta.

Románticas noches de tiempos lejanos
que antaño inspiraban sentidas leyendas,
noches tibias de amantes coloquios
en las duras rejas,

hogaño os recuerdan, gimiendo y llorando,
los cóngrios podridos, acá en GENTE VIEJA,
que los mozos las pasan azules
allá en la ruleta.

N. ESTÉVANEZ

DON JUAN ALVAREZ GUERRA

¡Ha muerto! ¡Pobre D. Juan!

Víctima de larga y penosísima enfermedad, ha desaparecido aquel gran hombre, cuya biografía podía condensarse en estos términos:

Buen español, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen hijo. Luchador talentado y tenaz, caballero á lo hidalgo castellano y hombre dispuesto á todos los sacrificios y á todas las luchas por sostener lo que honradamente creía.

Su última y brillante campaña, sostenida desde esta Revista, da idea de lo atildado y exacto que era como escritor. Entre los cervantistas de la época moderna, el nombre de D. Juan Alvarez Guerra quedará en primera fila á las generaciones venideras.

Ha trabajado en su carrera jurídica y literaria con un ardimento extraordinario, y como nota saliente de su carácter, transcribimos la autobiografía que remitió á GENTE VIEJA cuando el, también desaparecido, fundador de ésta, le conminó á escribirla.

«Querido Juanito: ¡Juanito! Al escribir este diminutivo, mejor dicho, al dictarlo, lo que me obliga un incipiente *corea rítmico*, me asalta la primera duda para hacer mi autobiografía, pues no me explico por qué tanto á tí como á mí nos hayan ido reduciendo el nombre á medida que



Don Juan Alvarez Guerra.

hemos ido aumentando en años y en volumen. Cuando me *cubicaban* por el filo, me llamaban Juanón; y ahora, que casi tengo tanto de ancho como de alto, me llaman Juanito, y no desespero de llegar á Juanitín al andar el tiempo; todo ello, claro es, que por la regla de tres, de que es brava, *porque sí*, la española infantería.

Juntamente con las cuartillas va el retrato que me pides, y es tan moderno, y tan en sus propias carnes, que está hecho el 3 del corriente, día en que cumplí sesenta y dos añitos, bien llevados, traídos y zarandeados, cuanto que en su transcurso he hecho, aparte de varios viajes de poca monta, cuatro redondos á Filipinas y uno desde la Puerta del Sol á la mismísima torre de Binondo, en China, pasando por el cabo de Buena Esperanza, montando un brick-barca de la enormidad de toneladas 400, sin más máquina que la de apurar paciencia, ni más rancho que huevos dos veces pasados por trópicos á 48°; carne desconservada en su propio *humo*; revuelto escopetero de garbanzos y judías, y amasijo de galletas averiadas. ¡Qué tortillitas aquéllas! En cuanto á indumentaria, había pasajero que á los cuatro meses de navegación sólo poseía para su uso interno y externo la colcha de la litera convertida en bata... Mas no adelantemos los sucesos y vamos á la autobiografía.

Nací en el propio riñón de la Mancha, y tan á gusto lo hice, que, á pesar de todos los pesares, si tuviera que *rebautizarme*, nuevamente *iría* en busca de las aguas manchegas. Ello sí, tienen mucho salitre, pero como éste es muy fortificante, de aquí el que no hay manchego calvo. Me destetaron con arrope y con algún que otro *tropezón* de mostillo. A los ocho años me *zambulleron* en el colegio de Masarnau. Día tras día pasé allí un añito de elemental, tres de latín y otros tres de filosofía. ¡Siete años en los cuales no hubo un solo día en que no maldijera del repique de la campana que nos hacía levantar á las seis de la mañana, y del que nos anunciaba á las diez de la noche el constante guisado con poca carne y muchas patatas! Tanto amor tenía el cocinero á la *sabrosa* bazofia, que ni aun en los días de vigilia le era infiel, sustituyendo la carne por unas pocas más de patatas previamente pintadas de azafrán.

Con mi pomposo título de bachiller dejé el colegio, yendo á dar con mis huesos y con mi matrícula de primero de derecho, á la honorable casa de doña Benita, *con ó sin*, opté por el *con*, y mediante ocho realitos, duro sobre duro, sobrellevé la abstinencia con todo el menos vilependio posible. Las *empresas* y aventuras que solo ó en comandita realicé, no hay para qué recordarlas, porque andan por el mundo impresas en no pocos papeles. El año 1864 tomamos los comanditarios el grado de licenciados en *triples derechos*; eligiendo unos, para perseguir el vulgar garbanzo, el administrativo; otros el civil, y algunos el canónico, y con ese bagaje, hala que hala, todos emprendimos el áspero camino de la conspicuidad, á cuyo límite llegaron no pocos, saliendo de la promoción un expresidente de Ministros, hoy en Yuste, más de una docena de Ministros, no sé cuántos Directores, Magistrados, Académicos, Escritores, Pintores, Guerrilleros... y lo que te rondará morena, pues queda gente de la hornada para rato.

Yo, siempre *pá lante*, empecé á emborronar cuartillas y á conspirar. Fuí redactor del *Gil Blas*, y colaboré en los periódicos avanzados de aquella época hasta el 22 de Junio de 1866, en que estuve en la *calle*, como lo estuvieron todos los periodistas liberales. Aquel día se acabaron para siempre en Madrid las barricadas, y al deshacerse la última, cada quisque se agazapó donde pudo. Yo me dí un paseito por Lisboa, y al regreso volví á las cuartillas y á conspirar, y entre esta ocupación y llenar aquéllas, llegó el día de la *gloriosa*, siendo nombrado D. Adelardo Ayala Ministro de Ultramar. Dirigía yo por entonces *El Siglo Ilustrado*, ayudándome en su redacción la mayoría de los literatos de aquella época, de los que quedan no pocos, figurando hoy en GENTE VIEJA. Ayala, que antes de todo, y sobre todo, era escritor, ni á uno sólo de los del gremio abandonó. A mí me destinó á una alcaldía mayor en Filipinas. Fuí á Cádiz en *expectación* de embarque, y en esa expectación estuve cerca de dos meses, y gracias al Gobernador Rojo Arias, que también era del oficio, no lo pasé del todo mal, sacando incólume la piel en aquellos dos mesecitos de Diciembre y Enero, en los cuales, cuando no había tiros en Jerez, sonaban en el Puerto, y á veces en ambos sitios, con repique en la plaza de San Antón. Yo era el Secretario particular de Rojo

Arias, y merced á esa particularidad me encontré en todas aquellas grescas, en las que era protagonista mi buen amigo Fermín Salvoechea.

Como todo llega en este mundo—claro es que cuando llega,—amaneció el 18 de Febrero de 1869, y á cambio de 7.000 reales que pagó el Estado, se inscribió mi nombre en el *rol* de la «Encarnación», juntamente con los de otros 98 compañeros, más ó menos hijos de la *gloriosa*. A mediar el día quedamos instalados en la bodega del barco; éste levó anclas y nos pusimos en derrota.

Al comienzo de este articulejo quedan unas pinceladas de lo que fué aquel *viajecito*, verdadera odisea de hambre y desnudez.

A los... no recuerdo cuantos meses, anclamos en la bahía de Manila. Al saltar en tierra caí cual largo era, á consecuencia de haber perdido la noción de pisar en firme.

No quiero entristecer á mis lectores hablándoles de Filipinas. El desastre ha sido tan grande y está tan reciente, que lo mejor es callar. Allí, como aquí, en los ratos que me dejaban mis deberes oficiales, colaboré en periódicos y escribí algunos librejos (1).

En 1885 regresé á la Península á ocupar una plaza en la Comisión de Códigos de Ultramar; en ella permanecí hasta que no hubo territorio sobre qué legislar. Formé también parte de la Comisaría Regia de la Exposición general de aquellas islas. Fuí vocal del Consejo de Ultramar y de la Junta Superior de Prisiones, inscribiéndome más tarde en la legión militante de GENTE VIEJA; sigo escribiendo para aquí y para afuera, y á ratos agricultor, y á ratos cosechero, voy pasando la vida. Estoy casado, tengo hijos, continúo impenitente y firme que firme en la vanguardia de la democracia.

J. ALVAREZ GUERRA

Aunque Alvarez Guerra trata sucintamente su labor, con lo que demostraba su exquisitez, basta pasar la vista por esas líneas para leer entre ellas la intensidad de su vida.

Para nosotros no es sólo una firma ilustre que se borra, es un sér querido que perdemos.

Si en las corrientes misteriosas de los espíritus á través de lo incognoscible, queda algo del suyo flotante en el espacio, verá que no es nuestro adiós la cuartilla de rito al colaborador insigne, sino la desesperada lamentación de los que despiden al amigo queridísimo con sinceros rezos y lágrimas del alma...

M.

(1) De los tres tomos de que constan los titulados «Viajes por Filipinas», me restan algunos ejemplares. Si algún lector desea saber lo que aquí callo y el por qué se perdieron aquellas islas, no tiene más que hacer llegar á esta su casa, San Marcos, 3, bajo, derecha, cuatro pesetas en moneda, libranza ó sellos, y lo sabrán. A provinc.as se mandarán los tres tomos certificados por mi cuenta.

JULIO

(De Francisco Copée.)

Arde implacable el sol; la tierra humea,
la codorniz se oculta en los sembrados;
y mi cansada voluntad flaquea
por negro esplín mis bríos embotados.

Naturaleza, en sofiolienta calma,
al bochorno estival está rendida,
y un recuerdo, que llena toda el alma,
aumenta la amargura de mi vida.

¡Estalla, corazón sobrado lleno!
¡Estalla, corazón cobarde y loco,
ya que arrojar no sabes tu veneno,
ni tus ensueños olvidar tampoco!

De amor vencido y de aflicción, estalla
en este día insultador de estío;
y al ver brotar, henchido en la batalla,
tu rojo cieno en abundante río,
como el romano apóstata iracundo,
con blasfemar inútil y nefando,
arrojaré mi sangre moribundo
al sol, que mofador me está mirando.

TEODORO LLORENTE

LOS GRANDES POETAS

RAMON DE GODOY

Acabo de leer *Aspiraciones*, el admirable libro de versos que hace algún tiempo publicó Ramón de Godoy. De cuantos tomos de poesías últimamente editados he leído, acaso sea *Aspiraciones* el que me ha impresionado más profundamente, el que con mayor intensidad me ha hecho sentir.

Cortejo, En el camino, El Triunfo de la carne, La Cita, La cerveza negra, la poesía prólogo, todas las composiciones, en fin, de este libro, son de una belleza subyugadora, de un buen gusto exquisito, de un arte extraordinario.

Entre nuestros grandes poetas contemporáneos, merece indiscutiblemente un puesto de honor este lírico sempiterno, este poeta tan romántico como genial, que al regalarnos con las mieles de sus versos, nos impregna de las amarguras y los anhelos de su alma noble, caballeresca, ensoñadora.

Quiero creer que las condiciones especiales de carácter de Godoy, le han hecho no brillar todo lo que evidentemente merece su poderoso talento. En otro caso, si este gran poeta trajo á Madrid desde los hermosísimos, húmedos y umbrosos valles de su Galicia un caudal de ansias de llegar y deseos de ser, si Godoy ha intentado bizarramente la asidua colaboración en nuestros periódicos literarios, sosteniendo esa lucha despiadada y cruel de los escritores nuevos contra la criminal indiferencia de los demás, si ha sido su ideal alcanzar fama y renombre, es verdaderamente inexplicable, injusto y bárbaro que no lo haya conseguido.

Porque Ramón de Godoy, lo repito una vez más resueltamente, convencido de lo que afirmo, es de los pocos poetas que tenemos. Escasas composiciones conozco en castellano tan hermosas como *El tapiz*.

En el teatro le aguardan éxitos muy grandes. Triunfó gallardamente con *El juglar*, obra estrenada en el teatro Español, y escrita en colaboración con el admirable y profundo humorista Camilo Bargiela, y triunfará siempre que al teatro vaya, y triunfará con él — y esto me pa-

rece de la mayor y más sana transcendencia—la delicadeza y el buen gusto.

Tiene mucho preparado para estrenar, y yo creo honradamente que vale la pena de que las empresas teatrales mediten que lo plausible, lo de conciencia, es representar obras de autores de la exquisitez y del privilegiado temperamento de Ramón de Godoy, que si bien es cierto goza de sincera y legítima consideración entre el estrecho círculo de los escritores desapasionados, de esos escritores escasísimos que saben admirar el talento donde lo encuentran, tampoco deja de serlo el que este gran lírico merece ensanchar su fama y llegar á todas partes.

ALBERTO VALERO MARTIN

RAFAGAS

I

Tiene el templo del favor,
con ser un templo tan grande,
una puerta tan pequeña,
que hay, para entrar, que arrastrarse.

II

Ya en el espacio, del dogal pendiente,
dijo, en vez de rezar el *creo en Dios*,
«¡creo en ella!», muriendo impenitente,
más fiel á la que al crimen lo lanzó.

¿Y ella entre tanto?... Cual procaz bacante,
desnudo el seno y con melosa voz,
decía acariciando á un nuevo amante,
preso en la red de su infernal pasión:

—¿Quién se acuerda ya de él?... Vuela la vida..
Del placer en la copa ríela el sol..
Entre mis brazos el deleite anida..
¡Ven, si te quieres embriagar de amor!

III

Todos, grandes y mendigos,
explotan las propias llagas:
los segundos las del cuerpo,
los primeros las del alma.

PUBLICO HURTADO

PUERILIDADES

Bombos y palos que á todos alcanzan.

—Todo el que cumple
su misión, es digno de alabanza...

En Sabadell hay un cartero llamado Bonuas, que no sólo hace «volver á su procedencia», con regularidad admirable, sino que anota el motivo. «Este periódico—dice en un sobre de la correspondencia «Crónica Europea»—no se publica ya.» — *El cartero Bonuas*.

Esto mismo hace un cartero de León, cuyo nombre sentimos ignorar.

Igual prueba de celo nos da otro cartero de la Coruña que reparte la calle de Feijóo: «A su procedencia por fallecimiento del destinatario.»

GENTE VIEJA y «Crónica Europea» cada día están más agradecidas al Cuerpo de Correos españoles.

Todos los periódicos deberíamos coadyuvar á mejorar la situación económica de estos modestos empleados á quienes nadie estimula.

*
* *

Nuestro querido colaborador D. José del Solar y Maeztu, nos remite el oficio que le envió el Ayuntamiento de Badajoz acordando dar á una calle de aquella población el glorioso nombre de Echegaray.

Una vez más nos regocijamos ante las pruebas de consideración que recibe nuestro eximio colaborador, cuya reputación se consagra y renueva constantemente con tanta intimidad como merece un hombre que es gran figura europea y honra de España.

Saludamos también con toda consideración al Sr. Solar y Maeztu, corresponsal literario de GENTE VIEJA.

*
* *

Es perfectamente ridículo mofarse del que conociendo el talento verdad de un pariente no se echa en busca de medianías que no conozca, para encumbrarlas á su amparo. Esto ni sería lógico, ni es humano.

Para censurar con altura elecciones de cierta especie, lo primero es poder demostrar la impericia del elegido.

*
* *

Chismografía teatral.—¿Qué se sabe de una preciosísima producción que manoseó la última temporada la empresa de la Zarzuela, cuya lectura produjo *vértigo* (sic), y cuyos autores, tan tímidos como excelentes versificadores, han recogido con algunas hojas menos? ¿Quién se opone á que el público que va al llamado género chico, conozca obras como la que nos ocupa?

¡Con esta *costra* literaria tendrá el propio público que acabar, como acabó con aquello de tolerar en cartel las obras silbadas!

*
* *

Oyendo *En el camino*, de Godoy y Bargiela, los hábiles arregladores de *El junglar*, que es una obrita tan deliciosamente saturada de bellezas, lamentábamos el alejamiento de la señora Cobaña de los teatros principales de Madrid.

¡Qué sería esa obra hecha por Carmen!

Si pudiera permitirme tales lujos, recabaría permiso de actriz y autores para dar un *matinée*.

Esto podría hasta sentar jurisprudencia, y quizá fuera un medio para que el público, el gran señor, sin mediadores, fuera quien diese y quitara patentes.

Sobre estas fiestas protectoras del talento tengo mucho pensado, pero ¡tapa! La temperatura es asfixiante. En Octubre hablaremos.

AGEO



Thanatopsis ó inspección de la muerte

Versión del inglés de W. C. Bryant.

Quien viva en el amor de la natura,
y en comunión con sus visibles formas,
lenguaje vario escuchará de ella:
voz de beldad y acentos de alegría
de sus festivas horas se derrama,
con atracción simpática y suave
su silencioso meditar desliza,
inopinada y lenta nos subyuga.
Cuando el recuerdo de tu extrema hora
tu espíritu intimide, y el fantasma
de la austera agonía, urna y sudario,
y sombra irrespirable y nicho angosto
te hagan temblar, y el corazón te opriman
á cielo abierto sal, y presta oído
á los docentes ecos de natura,
mientras de toda parte, aguas y tierra
y aérea vastedad, muda voz dice:
tus coetáneos y tú tras breve día
del sol no más contemplarán la lumbre;
ni aun en la tierra fría en que sepulta
fué tu pálida forma, no sin lloro,
ni el océano azul tendrá tu imagen:
la tierra que te nutre y tu apogeo
favoreció, retornará á la tierra;
y la huella del hombre disipada,
tu sér individual desvanecido
por siempre se unirá á los elementos,
á ser hermano de la estéril roca
y del seco terrón que con su arado
el rudo labrador revuelve y huella;
copuda encina arraigará en tu seno.
Mas no irás sólo á tu postrer morada,
ni faltará á tu lecho altiva pompa.
Con los patriarcas del naciente mundo,
con los temidos reyes de la tierra,
con los sabios, los buenos, las beldades
y los canos videntes de otros días
participes serás de inmensa tumba.
Antiguas como el sol, colinas, rocas,
de muda soledad cercados valles,
majestuosos ríos, viejos bosques,
arroyos que fecundan la pradera
y ciñéndolo todo el océano
no son sino el magnífico atavío
la gran fosa del hombre, áureos planetas,
radiantes soles, huéspedes del cielo
brillan en las moradas de la muerte
entre el callado curso de los siglos.
Somos no más los que este mundo hollamos
un puñado tan sólo ante las tribus
que duermen en su seno. Al sol sus alas
toma y cruza del Bárcan las regiones,
ó perdido en los bosques centenarios
donde rodando el Oregón no escuchas
nada sino tus pasos... allí hay muertos:
millones en aquestas soledades
desde que el tiempo comenzó su curso
aquí su sueño perdurable duermen.
Tú así también descansarás y cuantos
si en silencio meditas, de quien nadie

noticia alguna tuvo. Tu destino
habrá de compartir cuanto respira;
y la alegría seguirá riendo
cuando tú hayas partido, los cuidados
en séquito solemne su derrota
proseguirán y cada cual como antes
buscará su fantasma predilecto;
su anhelo y su ambición, empero todos
han de dejar para habitar contigo.
En la larga corriente de los años
los hijos de los hombres, el mancebo
en su lozana juventud florida
quien de la fuerza varonil blasona,
el balbuciente niño y la doncella
y la matrona y el que peina canas,
puestos serán á tu indistinto lado
por los que el turno gocen de la vida.
Vive pues en tal forma y de tal modo
que cuando el toque vibre que te llame
á unirte á la incontable caravana
que se encamina al misterioso reino
en donde cada cual su celda habite
en los palacios de la muerte mudos
como esclavo á su ergástula no vayas
azotado y rebelde, más henchido
de intensa fe confortadora y viva
y como aquél, acércate á la tumba
que se envuelve del lecho en los embozos
y se complace en su tranquilo sueño.

MIGUEL SANCHEZ PESQUERA

COSAS QUE FUERON

Napoleón.—Los paseos de incógnito.

Algunos años después de haberse coronado en Milán y elegido el príncipe Eugenio como virrey de Italia, el emperador y la emperatriz fijaron su residencia por bastante tiempo en la capital de Lombardía.

Situado el palacio que habitaban en las orillas del río Olano, pasábanse los dos muchas horas en una pequeña isla, donde, alejados del ruido de la ciudad y libres de las exigencias de la corte, disfrutaban á su sabor de la vida sosegada de otra época.

Una mañana en que volvían á palacio, después de almorzar, detuviéronse ante una humilde barraca, á cuya puerta se veía sentada una joven y macilenta mujer. Napoleón hízola señas para que se acercase, comenzando un diálogo en italiano, en el cual ella reveló gran franqueza, sin duda por ignorar quiénes eran las personas que la dirigían la palabra.

—¿Por qué no hacéis reparar el techo de vuestra casa? —la preguntó.

—¡Ah!, señor —repuso ella,—somos muy pobres; mi marido no trabaja, y además necesitamos mantener á tres hijos.

—¿Qué oficio tiene vuestro esposo?

—Tornero. Su especialidad es la construcción de muletas y piernas de palo para los inutilizados ó heridos en campaña; mas como ahora, desgraciadamente, no hay guerra, apenas si tiene en qué ocuparse.

Estas palabras hicieron su efecto en el emperador, que oprimió suavemente con el suyo el brazo de Josefina, la cual, comprendiendo sin duda el pensamiento de Napoleón, le hizo con los ojos un signo de inteligencia.

—¡Oh, oh! —exclamó el emperador con marcado acento de disgusto,—construir en estos tiempos muletas no es en verdad un buen negocio.

—He ahí la razón por la cual nos encontramos tan mal—añadió la mujer moviendo á un lado y otro la cabeza.

—Y... ¿cuánto necesitaríais para salir de vuestros apuros?—preguntó Josefina con dulzura.

—Mucho, señora, mucho.

—Pero bien, ¿qué suma creéis podría haceros falta? —insistió Napoleón.

—Pues lo menos... lo menos... La tornera, mirando á las nubes, se puso á contar por los dedos como queriendo hacer una recapitulación; después, lanzando un suspiro, dijo con desaliento: lo menos... catorce luises de oro, cantidad que no es posible ganar en toda nuestra vida, no habiendo quien necesite mule...

—Que construya sillas —dijo Napoleón, cortando la palabra á la mujer para que no volviese á hablar de las muletas y de las piernas de palo, frases que parecían haber entristecido á la emperatriz. Luego, dirigiéndose al gentilhombre que le acompañaba, le habló en voz baja, y tomando de manos de éste un paquete de quinientos francos, añadió, colocándole sobre una mesa pequeña que había á la puerta de la barraca: Ahí tenéis, ahora puede dedicarse á fabricar sillas; así nunca le faltará lo necesario para educar á sus hijos.

La pobre mujer abrió desmesuradamente los ojos, costándole á Josefina no poco trabajo convencerla de que aquel dinero era suyo.

Otra de estas excursiones, á que era tan aficionado, la realizó al comenzar el año 1813, ó sea después del desastre de Moscou, época en que quiso juzgar por sí mismo del estado de la opinión pública en Francia. Seguido de uno de sus ayudantes, é instalado en un modesto carruaje de alquiler, hízose conducir á la plaza de la Bastilla, donde se apeó para dirigirse por la calle de Charonne y recorrer á pie el barrio de San Antonio. No bien llegó á la mitad de la calle, detúvose delante de él uno de los albañiles que trabajaban en la construcción de un vasto edificio.

—¿Me conoces?—dijo el emperador acercándosele poco á poco.

—Sí... señor... siempre—balbuceó el hombre saludando militarmente con la mano derecha, mientras dejaba caer al suelo la llana que sostenía en la izquierda.

—Yo también te conozco—añadió Napoleón.—Te llamas Gregorio Boivin y eras cabo en el segundo regimiento de cazadores de La Guardia; fuiste herido dos veces en la batalla de Esseling, y á propuesta de tu coronel te dí la cruz de la Legión de Honor, concediéndote más tarde el ingreso en los inválidos. ¿Cómo te encuentro ahora aquí?

El antiguo soldado, inmóvil como una estatua, no se atrevía á responder. Te expulsaron de allí—continuó el emperador—por no sé qué motivo, ¿puedes decírmelo?

¡Callas!... pues yo te lo diré, si no lo recuerdas. Una mañana, después de hacer varias tonterías, dijiste algunas estupideces.

—Señor—exclamó Boivin irguiendo la cabeza,—bien sabéis no fueron estúpidas las palabras mías.

—¡Cómo! ¿no gritaste, por ventura, como un loco, ¡viva la república!, después de soliviantar los ánimos de otros tan malos como tú?

—¡Qué queréis! había bebido un poco más de lo necesario, y esto sin duda me hizo recordar era de los que tomaron las armas el 93.

—¡Viva la república!...—continuó Napoleón haciendo un gesto desdeñoso con los labios.—¿Qué significa para tí ese grito? ¿Esperas de ella algo bueno? ¿No te he hecho todo el bien posible y concedido cuanto merecías?

—Señor, no trato de disculparme, pero convenga V. M. conmigo en que es algo duro para quien os ama como yo, y se ha batido como yo, ver sin pan á sus hijos y á su mujer únicamente por habersele subido á la cabeza un vaso de vino.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las enjutas mejillas del veterano.

—¡Ah! ¿tienes hijos? Entonces es diferente—dijo el emperador visiblemente conmovido.—¿Qué edad tiene el mayor?

—Tengo dos iguales... es decir... son gemelos y entrarán el año próximo á servir á V. M.

—¿Y qué has hecho de tu cruz?

—¡Mi cruz!—exclamó Gregorio desabrochándose la blusa,—mi cruz se halla sufriendo necesarias reparaciones con motivo del estado interesante de mi mujer; pero la cinta está aquí, ¡vedla! es la misma que me dió mi coronel al frente de las banderas.

Napoleón miró con aire satisfecho á Boivin, y tomando del bolsillo que le presentaba su ayudante 15 piezas de cinco francos, las entregó al soldado diciéndole:

—Toma, ahí tienes para pagar la *compostura* de la cruz, que supongo no estará en ninguna casa de empeño, y para que bebas á mi salud, pero modérate; si quieres gritar di únicamente ¡viva Francia! Nadie podrá entonces calificarte mal. Mañana ve á verme á las Tullerías, y sobre todo, cuida de que no sepan tus compañeros quién soy yo.

Al día siguiente el antiguo cabo de la Guardia recibió la orden para ingresar de nuevo en los inválidos. No quiero, dijo el Emperador, que uno de mis bravos, perezca de hambre por decir *cuatro sandeces sin sentido común*.

LA MUJER GRANADINA (1)

Con la nieve del *Picacho*,
el fuego de Sierra Elvira,
un rayo de sol ardiente,
de la luna suaves tintas,
y un puñado, y no pequeño,
de la sal de Andalucía,

formó Dios para su encanto,
á la mujer granadina.

Vedla, sus pies diminutos
apenas el suelo pisan,
y el garbo con que se mueve
los corazones conquista.
Las ropas, aun siendo humildes,
nos seducen por lo limpias,
porque la *mapa* del mundo,
es la mujer granadina.

Marcha vestida de blanco,
velo y corona ceñidas;
si hay ángeles en el suelo,
lo parece cuando niña.
La primera Comunión
celebra con fiesta íntima,
y aplauden que así se eduque,
á la mujer granadina.

Si es pobre, al taller asiste
para ayudar su familia,
con el corazón alegre,
en los labios la sonrisa.
Y al escuchar los piropos
que á su belleza dedican,
da las gracias; ¿quién no elogia
á la mujer granadina?

Si la suerte la depara
el que nazca señorita,
su educación y virtudes
en todas partes admiran.
La profesan con razón
sus padres idolatría,
y oye públicos aplausos
á la mujer granadina.

Cuando Cupido las flecha,
porque es condición precisa,
los novios quedan sujetos
entre cadenas floridas.
Noches de plácidas horas,
entre espesas celosías,
¡quién no gozó ante la reja
de la mujer granadina!

Es madre, Dios le bendijo
la unión que el amor aviva,
¡al hijo de sus entrañas
con qué placer acaricia!
El esposo embebecido
dobla ante ambos la rodilla,
suena un beso duplicado.
¡Qué mujer la granadina!

Cuando las canas se peina
y la llaman abuelita,
enseña ante todo al nieto
la católica doctrina,
le cuelga un escapulario,
y su frente le persigna,
Dios y el trabajo es la norma
de la mujer granadina.

(1) Otra poesía de nuestro querido colaborador, premiada en los Juegos Florales de Granada.

En estas fiestas del Corpus,
velada y paseos anima,
y en los toros, causa al sol
su blanco tocado envidia.
El forastero se queda
como quien visiones mira,
diciendo:—gloria al encanto
de la mujer granadina.

Si es rubia, me deja á Venus
á su lado tamafita,
y si es morena, sus ojos
son luceros que fascinan.
Los claveles del cabello,
por millones se cotizan,
con sólo decir que eran
de la mujer granadina.

Patrona de la ciudad,
Virgen Santa, Madre mía,
protege como haces siempre
á tus predilectas hijas.
Los poetas y pintores
las celebran á porfía,
y yo moriré cantando
á la mujer granadina.

ANTONIO J. AFÁN DE RIBERA

EN UN ABANICO

Abanico, cuando encienda
el amor su corazón,
procura que no se apague...;
su fuego aviva, que amor,
siendo puro y verdadero,
es alma, es vida... es el sol
que hace brotar el capullo,
que cambia el capullo en flor...;
es corriente misteriosa
que empezó en la creación
cuando tomó vida el barro
del soplo del mismo Dios.

Cuando á su rostro divino
veas que asoma el rubor,
aviva también su llama,
agita el aire veloz...;
que el rubor que el rostro anima
procede del corazón;
son arreboles del alma
cuando despunta el amor
entre nubes de inocencia
y cambiantes de ilusión...
Es una aurora de dichas...
¡Qué no se apague! ¡Por Dios!

Cuando su frente se incline
bajo penosa impresión
y sus ojos se obscurezcan...
el aire agita: el frescor
condensará aquellas nubes
que oprimen su corazón
y bajarán á sus párpados
como el rocío á la flor,

y el iris de la esperanza
lucirá, cual luce el sol
al alejarse el nublado
que ocultó su resplandor

SALVADOR GOLPE

BIBLIOGRAFÍA

Hemos recibido el *Boletín del Touring-Club Hispano-Portugués*, publicación que obedece á un fin tan noble, que sólo esto bastaría á hacerla grata. Como su nombre indica, el Club de los turistas se propone establecer excursiones continuadas á Sevilla, Madrid, León, Toledo, Granada, á procurar, en fin, las mayores facilidades para que se conozcan las muchas bellezas de la tierra española, creando una nueva riqueza con ese personal flotante que gasta su dinero al tiempo que cimenta su consideración por España.

Es un plausible fin patriótico, al que nosotros cooperaremos con verdadero gusto, como debe hacerlo la prensa toda.

*
* *

Muy notable es un artículo publicado en la *Revista Gallega*, de Coruña.

Existe, sin razón para ello, cierto espíritu despectivo hacia la prensa de provincias por parte de los grandes rotativos. Y esto es una verdadera injusticia. Yo, que estoy hace diez y siete años en relación constante con multitud de periódicos, podría citar muchos, hechos con todo el regalo moderno.

Y esto que ocurre en el periodismo, ocurre, como dice muy bien la *Revista Gallega*, en cuanto se refiere á intelectualidad.

Muy aborrecibles suelen ser todos los *trusts*, pero es asfixiante y absurdo lo que con gráfica frase llama la mencionada Revista «El monopolio intelectual».

*
* *

Los Sucesores de Manuel Soler nos remiten los tomos 55 y 56 de la enciclopédica colección titulados «Sustituciones sociales» y «Prontuario del Idioma», dos tomos realmente útiles y bien editados, al precio de dos y tres pesetas respectivamente.

*
* *

Un escritor argentino, de bríos y aspiraciones, nos ha mandado su último libro, «El Arte y la Democracia», en el que, á pesar de excederse alicuando en sus románticismos visionarios, da idea de un temperamento artístico de primer orden.

Es joven, según proclama varias veces, pero á ratos se manifiesta como el más vetusto de los observadores, frío, razonador y justo.

«El Arte y la Democracia», editado por la casa Semper á *cuatro reales* tomo, debe leerse porque tiene mucho bueno á primera vista y algo eminentemente superior entre sus renglones valientes.

Ambrosio Pérez y Compañía, impresores.
Pizarro, 16.—Teléfono 1.069
MADRID

Jardines y fincas de recreo

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y máquinas para helar.

Grandes almacenes, CRUZ, 31 y GATO, 3

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva a la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco de vino de Acanthea, 5 ptas

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
En Barcelona, Gignás, 5.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

Fausto Pérez y C.^a

TUBERIA DE CINC
SANEAMIENTO

DE

EDIFICIOS

Materiales de primer orden

FÁBRICA:

CANARIAS, 3

DESPACHO:

Ventura de la Vega, 10,

MADRID

CARLOS GOPPEL

FUENCARRAL, 25



VENDE CUANTAS BUENAS MARCAS EXISTEN



Relojes para regalo

lo más elegante,
lo mismo en precio modesto
que en los objetos más
suntuosos.



MADRID

Guía del comprador y forastero en Madrid

CASAS VERDADERAMENTE RECOMENDABLES

Abánicos.

Manuel de Diego, Puerta del Sol, 13.

Bazares.

Bazar de la Unión. Gusto, novedad, economía.

Calzados.

De lujo incomparable: ¡Eureka! Nicolás María Rivero, 11.

Dentistas.

T. Triviño, Alcalá, 4.

Droguerías.

Jáuregui, Plaza del Angel, 3.

Estampas.

Batanero Hs., Jacometrezo, 17.

Farmacias.

De Coipel, Barquillo, 1.

Guantes.

Infantas, 18, Carvajal, Preciados, 6.

Hoteles.

De Rusia, Carrera de San Jerónimo, 34.

Huéspedes (casas de).

«La Marina», Carmen, 25.

Imprentas.

Ambrosio Pérez y C.^a, Pizarro, 16.

Joyerías.

Hector Marabini, Nicolás M.^a Rivero, 1.

Kioscos de periódicos.

Lerín. Frente a Apolo.

Lecherías.

Establo de San José. Pureza absoluta, Hermosilla, 51.

Licor de los PP. Chartreuses.

Digestivo y tónico por excelencia. Tarragona. Representante: Ancha, 15, Barcelona.

Loza y cristal.

Manuel Carretero, Plaza del Angel, 20.

Marmolistas.

Arévalo é Hijo, Concepción Jerónima, 4.

Modisto, sastre de damas.

Nebot, Torres, 4.

Novedades.

José María Baranda. Trousseau Layette. Puerta del Sol, 2.

Objetos de escritorio.

Papelería alemana, Esparteros, 3.

Perfumerías.

C. Arregui, Montera, 2.

Platerías.

Tiburcio Dorado. Compra de alhajas. Príncipe, 20.

Restaurants.

Tournié, Mayor.

Sastres.

Balaguer é Hijo, Sevilla, 16.

Traductores.

Jorge Bertand. Olózaga, 5 y 7.

Vinos por mayor.

J. M. de Velasco. Libertad, 10.

Zapaterías.

Cortadella. Caballero de Gracia, 21 duplicado.

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.

Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

LA ORIENTAL

CONFITERIA Y PASTELERIA

SANTIAGO, 2

Casa de confianza.

Regentada esta casa por el propio dueño, secundado por su familia, y contando con uno de los primeros oficiales en el ramo, confecciona y prepara de encargo,

A REDUCIDÍSIMOS PRECIOS

toda clase de caprichos para regalos, y bandejas. Emplea todos los géneros de primera y excelente calidad.

Pulcritud y limpieza acreditadas.

SANTIAGO, 2

CARABANA



AGUAS NATURALES

NaCl. SO². 10 HD. gr. 227. NaCl. Dgr. 0499.
Mineralización única y exclusiva de ellas.



PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios Doctores Médicos, habíamos hallado un Agua Mineral que poseyera las cualidades de

CARABANA

À LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empaquetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

DESTILERIA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGN y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

CHOCOLATES FINOS
CAFÉS AROMÁTICOS
BOMBONES Y CARAMELOS
VENANCIO VAZQUEZ
CAPRICHOS PARA REGALOS
Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídros y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caley y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS: {
Lotería, 3, Bilbao.
Villanueva, 11 - Apartado 66. Madrid.
Uria, 40, Oviedo.

LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRI B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars, excediendo en muchos millones al de cualquiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, desde su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ninguna otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

En su palacio de Madrid

Sales naturales de LA TOJA

EXTRAIDAS DE LAS AGUAS MINERALES
POR EVAPORACIÓN EN EL VACIO

Contienen **absolutamente** todos los elementos de las maravillosas aguas de **LA TOJA**, y su uso está recomendadísimo para la preparación á domicilio de **baños generales y locales**, con iguales resultados á los que se obtienen en el Balneario.

Pesetas.

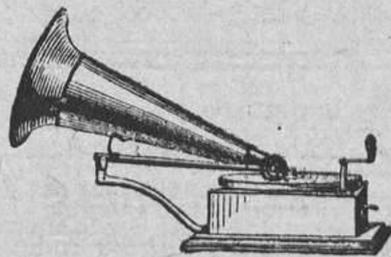
Frasco grande (conteniendo la cantidad de sal precisa para un baño para adulto).	3
Idem mediano (id. id. id. id. para niño)...	2
Idem pequeño (para lavados y baños locales.....)	1,50

Jabón de sales de LA TOJA

Cura y evita las afecciones de la piel. Poderosamente antiséptico. Inmejorable como jabón de toilette. — **Precio de la pastilla, UNA PESETA** — Depósito para la venta en Madrid y su provincia: farmacia de G. Torres Muñoz, San Marcos, 11, y en las de Borrell, Ortega, Sáiz de Carlos, Abras Xifra y Cenarro. — Droguería de Pérez, Martín, Velasco y C.ª, y perfumería de Fortis. — *Temporada oficial en el Establecimiento: 1.º de Junio á 30 de Setiembre.* — Para informes del Establecimiento, itinerarios de viaje, tarifa de servicios, etc., solicítense de la **Sociedad anónima LA TOJA, Pontevedra.**

GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK
Material para electricidad y timbres
Arcos voltáicos sistema BENARD
Ventiladores eléctricos
sistema EDISON



MATERIAL ELÉCTRICO

Máquinas de escribir. — Máquina de calcular DACTYLE

Alvaro Ureña

Barquillo, 14 y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90

Guía del bañista en España

Aguas verdaderamente recomendables

Aguas de Panticosa.—Situación geográfica de primer orden.—Asepsia, confort.—Indicación: catarrosas.

Balneario de Betelu, 15 de Junio á 30 de Setiembre.—Vías respiratorias, vejiga, estómago, hígado y riñones.

Aguas de Puente Viesgo (Santander).—Afecciones del corazón.

Mondariz (Pontevedra).—Hotel de primer orden.—Diabetes y afecciones de la orina.

Loeches (aguas y baños de).—Afecciones de la piel, purgantes y depurativas.

Aguas de Marmolejo (Córdoba), campaña deliciosa.—Males del estómago.

Balneario de Bellús Játiva, (Valencia).—Aguas acrotermas, bicarbonatadas y litínicas.

La Garriga (Barcelona), Hotel Blancafort.—Reumáticos.

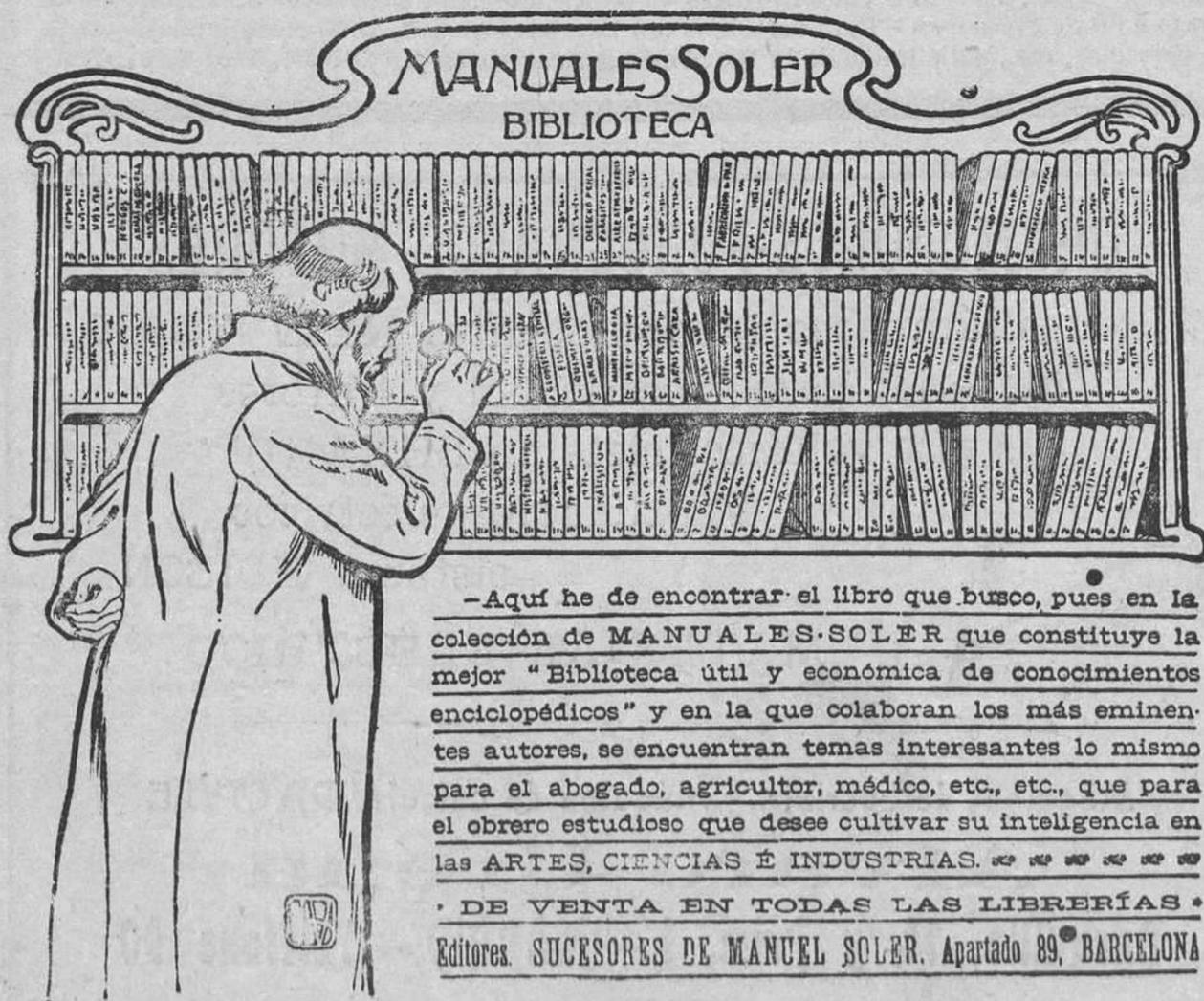
Baños de Santa Ana, Puebla Larga (Valencia).—Escrofulismo, anemia, clorosis, debilidad general.

Baños de Ledesma (Salamanca).—Paralisis, nefritis, corea y otras neurosis.

Solares (Santander).—Neurastenia y afecciones del estómago.

Baños de Alzola (Guipúzcoa).—Mal de orina, astigmatismo, nefritis.

MANUALES SOLER
BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

• DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS •
Editores. SUCESORES DE MANUEL SOLER. Apartado 89, BARCELONA

**COLOCACIÓN DE
CAPITALES**

Primeras hipotecas
al 7, 8, 10 y
12 por 100 anual.

á un interés del 24 al 36 por 100, con las seguridades siguientes:
A comerciantes, industriales y propietarios, con dos firmas de buena garantía

A empleados inamovibles, con retención y seguro de vida.
Sobre muebles, coches y objetos de arte, á retirar. (Esta Casa tiene unos almacenes, que ocupan 18.000 pies edificadas á dicho objeto.)

COMPRA, VENTA Y ADMINISTRACION DE FINCAS, entregando la renta el día 1.º de cada mes y adelantando los meses que se deseen.

Negociación & P. FERNANDEZ - INFANTAS, 34, PRAL. & Horas: de 10 á 8.