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Afan de Ribera (D. Antonio J.)
Agwilera y Velasco (D. Alberto).
Alcala Galiano (D. Jogé).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimon (D. Joaquin).

Avilés (D. Angel).

Azcarate (D. Gumersindo).
Baglietio (D. Muriano).

Balbin de Ungquera (D, Antonio).

Boixet (D. Ezequiel).
Bremodn (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel),
Calvo (D. Carmelo).

Calzado (D. Adolfo).

Canella Secades (D, Fermin),
Cano (D. Carlos).

Cano (D. Leopoldo).

Cano (D. Ricardo).

Cano de Rueda (D. Rufino).
Capdepon (D, Mariano).
Casares (D. José).

Cassa (D. Eduardo). °
Catalina (D. Mariano).
Cortés (D. Juan).

Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).

Esteban Collantes (D. Saturnino),

HEstévanez (D. Nicolés).
Estrafii (D. José).

Ferndndez Bremon (D. José).
Fernandez Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
Garcia del Busto(D. José).
Garcia Lovera (D. Rafael).
Garcia Herrdiz (D, Luis).
Gestoso (D, José),

Gl (D Constantino).

Grolpe (D. Salvador.)

Gomez Imaz (D. Manuel).
Gonzalez Agejas (D. Lorenzo).

Gonzdlez Kchavarri (D. Vicente).

Granés (D. Salvador Maria).

Gutiérrez Gamero (D. Emi'io).
Henales (D. Federico Luis de),
Herran (D. Fermin).

Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).

Hurtado Pérez (D, Publio).
Iglesias kD Santiago).

Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael Maria de).
Laffite (D. Alfredo).

Lanza (D. Saturio).

Leon y Castillo (D. Fernando).
Lopez Pwigcerver (D. Joaquin),
Liano Pérsi(D. Manuel).
Llorente y Olivares (D. Teodoro),
Madariaga (D. Federico de).
Manchefio (D. Miguel).
Martinez Zaporta (D. Facundo.)
Mellado (D. Fernando)

Mendo de Figueroa (D Manuel).
Montero (D. Manuel Maria).
Montilla (D. Ramén).

Morayta (D. Miguel),

Moreno Kodriguez (D. Pedro J,)
Morera (D. Magin).

Moret (D. Segismundo).

Mufioz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nieva (D. Rafael de).

Nogués (D. José Maria).

Novo y Colson (D. Pedro)

Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D, Joaquin).

Ortega (D. Manuel).

Palacio (D. Manuel del)

Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdés (D, Benito).

Palaw (D, Melchor de)
Peftaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (. Francisco).

Nugiez Villabrille (1. Aifredo L.).

S8e ruega al publico visite nuesiras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
realce, matices,
punto vainica, etec., ejecutados
con la maquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
versalmente para las familias, en
lag labores de ropa blanca,

prendas de vestir y otras similares.

— A —
Miquinas para teda industria en que se
emploe la costura,
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Pidase el catalogo ilustra-d.{; que se da gratis

Principe y Satorres (D Enrique)
Prugent (D. Knrigue).

Ramos Oller (D. Amador).
Redondo (D. Fernando Martin),
Ribeyro (D. Jacinto).

Iio (D. Lebn del).

Bomero y Robledo (D. Francisco).
Rubio (D. M nuel).

Saavedra y Cuefo (D. Enrique R.)
Sanchez Pérez (D. Antonio).
Sanchez Pesquera (D. Miguel).
Sanchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo),

Salvd (D. Anselmo),

Sastron (D. Manuel).

Sellés (D, Eugenio).

Sepalveda (D. Ricardo).

Serna (D. Agustin Fernando de la).
Solar y Maeztu (D. José del),
Valeareel (D. Manuel).

Vega (D. Ricardo de la)

Velao (D Dario)

Vicén (D. Jerénimo),

Vicent Vilaplana (D. José).

Vagil (D Francisco de Paula).
Zapata (D, Marcos).

Viejos honorarios.

Amor Meilan (D, Manuel).
Anton Casasera (D. Francisco).
Arco y Molinero (D, Angel del).
Bhér (D. Alejandro).

Canalejas Méndez (D, José),
Cavia (D. Mariano de).

Diaz de Hscobar (). Narciso).
Ferrari (D. Emilio).

Fernandez Alonso (D. Benito,)
Garcia Requena (D. Ricardo).
Poyatos (D. Victoriano).
Ramon y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

MAO[“N*AS S NGEH PARE[]SER o ORI

Todos los modelos ptas. 2,50 semanales.

LA CONPANTA FABRIL SINGER

Sucursales en la provincia de Madrid:

Uodrid..........)Oalle de aleals, 40,
(Calle Montera, 18,
Moald deonangs, Calle Libreros, 29,



LA MUTUALIDAD ESPANOLA

Sociedad de ahorro, de’previsién ylde seguros mutuos sobre la vida.—Domieilio social: A DRID,

D.
Objeto de ia Sociedad: Constitucion de una dote para los hijos; de un
dencién del servicio militar; de una pensién de retiro para la vejez le una herencia para

la familia, por entregas desde 5 pesetas al mes.—Sorteos anuales aurante todo el

periodo de duracién de la Aso
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Banco Espanol de Crédito

SOCIEDAD ANONIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO 20.000.000
Domrcirio sociarn: Paseo de Recoletos, 17 — M A

) PESETAS
)

=

Sucwrsal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARIS

Compra y venta de valores piiblicos 4 plazos y al contado en todas las plaza-a de Es-
pafia y del extranjero. Préstamos sobre valores ptiblicos. Custodia de toda clase de va-

lores. Cobro

y compra de cupones espafioles y extranjeros. Cobro y descuentos de le-
tras sobre todas las plazas del reino y del extranjero.

ros, cheques nominativos y cartas de crédito.

Seguros de cambio, Emision de gi-
Apertura de toda clase de cuentas co-

rrientes, de deposito y cuentas de crédito con garantia de valores cotizables.

Modelo nimero 1: 4 pesetas al mes.
» ) o » »
» » 3312 » »

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

12?} pesetas al semestre,

30

20 pesetas al afio.
35 D »
50 » »

) »
» »

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuacion de fuerzas, la de-
bilidad cerebral y (o8 trastornos nerviosos,
se curan con el Vimo tomico fos-
fatado del Dr. Madariaga, agente mi-
neralizador de primer orden y gran re-
parador de los nervios, que de modo ad-
mirable restituye al organismo las ener-
gias gastadas por enfermedad y otras
causas, como los excesos de trabajo in-
telectual 6 corporal, disgustos y contra-
riedades, el embarazo, la lactancia, el
crecimiento y desarrollo, ete.

De suma utilidad en las enfermedades
consuntivas y neurasténicas, caracteriza-
das siempre por una acentuada desmine-
ralizacion del organismo, y de compro-
bada eficacia contra la anemia y la cloro-
si8, es insustituible como complemento
4 la alimentacion de los convalecientes y
como cordial para vigorizar y sostener
las fuerzas de los ancianos, Botella, 3
pesetas.

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPANA

:

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Seguin testimonio de muchos sefiores
médicos de Madrid y de provincias que
lo han experimentado y lo recetan cada
vez en mayor nimero, el Jarabe bemn-
zocinamico con Heroina, del
doctor Madariaga, en cuya preparacién
se utilizan los mds recientes descubri-
mientos de la Ciencia, es un buen cal-
mante de la tos, 4 la vez que excelente
curativo de las afecciones catarrales del
aparato respiratorio, de las de cardcter
grippal inclusive, efectos terapéuticos que
se derivan de su «especial, original y po-
deroea base balsdmica>, reforzada con el
nuevo ¢ inofensivo calmante.

Constituye un valiosfsimo auxiliar de
los Sanatories para la curacién de la
tuberculosis. —Frasco, 3 pesetas.

Madrid, farmacia del autor:

Plaza de la Independencia, nim. 10
y principales de Espaiia.
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Andalucia: El hambre, por Garci-Ferndndez,— El origen del
mal, por Marcos Zapata.— Benito Pérez Galdos, por Alfongo
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E1 hambre

Que en una publicacién creada por el inolvidable

Valero de Tornos honre su memoria, es altamente moral
y 4 nadie puede parecer fofio.

Hoy, en vez de hacer nosotros comentarios acerca del
estado actual de Andalucfa, dejamos la palabra al maes-
tro Garci-Ferndndez que, durante diez y siete afios, ha
dogmatizado y ha previsto infinitamente con una senci-
llez y una modestia admirables. Como le sobraba tanto
-talento, decfa las cosas antes que todos, y luego no se
ofuscaba por «que le robaran el siglo x1v>.

Dijo el 22 de Marzo en ciento y pico de peri6dicos es-
pafioles y americanos con su desenfado genial:

Sefior Director. Muy sefior mio: Deben causar ldstima 4
todo hombre medianamente pensador, los entusiasmos
espafioles.

La tradicién del milagro, tradicién hondamente arrai-
gada en Espafia, y la Loterfa Nacional como origen de
renta y soluciéon de las dificultades de la vida, han in-
flufdo de tal modo en nuestro criterio, que, olvidando
aquel principio que decfa Natura non facit saltum, todo
queremos resolverlo en cuarenta y ocho horas, prescin-
diendo de la previsién y del tiempo, y cuando las cosas
son dificiles, aderezdandolas con musica de La Marcha de
Cidsz. el

En la nobleza, en el instinto, y hasta en lo de ladrar
mucho, somos los espafioles muy parecidos 4 los perros.
Chillamos mientras nos dura el dolor del golpe, pasa
aquél y 4 callejear y 4 oler las paredes.

jQué cosas m4s raras pasan en Espafial Nos asombra=
mos de que estalle €l rayo en un momento, sin considerar
que la tempestad ha estado prepardndose durante mucho
tiempo.

En Andalucia, y en una gran parte de Extremadura, la
cuestién social, bajo el punto de vista de los trabajadores
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granadina, por Antonio J. Afdn de Ribera.
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Alberto Valero Martin.— Rdfagas, por Publio Hurtado.— Pue-
rilidades, por Ageo.— Thanatopsis o inspeccion de la muerte,
por Miguel Sénchez Pesquera.— Cosas que fueron.— La mujer
Enun abanico,

por Salvador Golpe.— Bihliografia.— Anuncios.

del campo, toma proporciones alarmantes; Castilla, la
frugal Castilla, vibra también de dolor y de pena; el Le-
vante emigra 4 Argel, y la aventura constituye la caja de
resistencia de aquel ganado humano que como tal se em-
barca—enriqueciendo 4 empresas extranjeras, y sin Ser
vigilado por los gobernadores de provincias, que suelen
en la cuestién de embarques hacer la vista gorda—espe-
rando que, al llegar 4 Rfo Janeiro 6 4 la Argentina, da-
rin una patada y brotardn como por ensalmo una onza
de oro y un lindo papagayo. |

Esta terrible situacién de los trabajadores del campo
no se ha creado en mes y medio porque haya llovido
poco, viene prepardndose hace muchos afios.

En Andalucia, porque el absentismo de los propieta~
rios hace que no se ocupen de sus fincas, porque en Je-
rez—para citar un solo punto—se da el fen6meno de que
constituyen su poblacién solo dos grupos, uno 4 quien
todo le sobra, otro 4 quien todo le falta; y como el-equi-
librio economico no existe, y como los conflictos. los re-
suelve siempre la razén de autoridad, vendrd un momen-
to en que la autoridad de la razén se 1mponga con tﬂ@as
las impurezas y todas las crueldades que el numero y la
incultura traen siempre aparejadas.

En toda Andalucia se conserva la tradiciéon del sefior y
el amo; Ja ley de amor, el sentimiento de caridad en los de
arriba y el de la conformidad en los de abajo, estdn que-
brantadisimos; aquello de que el que sufre en la tierra ha
de ver recompensados sus sufrimientos en el cielo, no es
ya creencia general; el intelectualismo, en sesenta afios,
ha quebrantado mucho la idea del Parafso, y si no hay
otra vida, todos piden su parte de Parafso en ésta. Debi-
litadas las creencias religiosas, la masa obrera no es bas-
tante culta para ser altruista, y amar el bien por €l bien
mismo; y Andalucia, que fué la tierra de Marfa Haniisirﬁa,
es hoy un infierno.

Hay quien dice: Un cortijo que vale 50.000 pesetas,
viene llevado en arriendo de padres 4 hijos durante cien
afios, por una familia que paga 1.000 pesetas anuales; al
cabo de cien anos ha pagado aquella familia 100.000
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pesetas por lo que vale 5o.000, y el cortijo no le pertene-
ce, sigue siendo del amo.

En todo esto se afisba algo que no estd conforme con
la moral universal, y ya se ha dicho; hacia cualquier par-
te que se incline la antorcha, la llama se endereza y sube
al cielo.

Con estas consideraciones, con la avalancha de vientos
anarquistas que soplan en el mundo, con la raza de tra
bajadores que crian hijos para servir en el ejército—por-
que lo del servicio obligatorio, que tanto entusiasmo,
tampoco ha sido un hecho—¢ hijas que, como dicen en
algin rincén de Andalucfa, 6 viven miserables cogiendo

la aceituna y espigando el campo, 0 si son bellas tienen

el porvenir de ser carne de nobles; Andalucia, mds entu
siasta que el resto de Espafa, todavia mds milagrera y
m4s fantdstica que otras regiones, se encueritra en tal es-
tado de fermertacién, que, aunque el derecho de la fuer-
za domine por de pronto, la fuerza del derecho por ca-
minos extraviados, llegard 4 imponerse.

No se remedian estas cosas con el fondo de calamida-
des: las supuraciones duelen menos con cataplasmas-de
linaza; pero sin regenerar la sangre no se evitan.

Ninguna regeneracién se hace sin dar al tiempo lo que
el tiempo necesita; por eso hay tumores que matan.

Los propietarios, los rentistas, los empleados, creen
que su mision consiste en defender 4 todo trance la inte-
gridad de la renta, el cup6n 6 el sueldo, y la riqueza en
todas sus manifestaciones no tiene nocién de sus debe-
res, deberes que impone la caridad cristiana, el altruismo
filos6fico y hasta el instinto de conservacién: la defensa
de la chuleta y la golosina pueden dejar sin pan 4 los que
hoy viven con comodidad y con holgura. Cuando los he-
chos son, no los destruye la injusticia con que puedan
presentarse en sus procedimientos; y el derecho 4 vivir
constituye un hecho de tal importancia, que, si no discul-
pa, lo explica todo.

La riqueza, con el absolutismo de la propiedad, olvida
‘que aquélla no es integra, como en Roma, donde el pro-
pietario tenfa el derecho de usar y de abusar de lo que le
pertenecia; hoy madie puede quemar su casa sin riesgo
de la del vecino, y hasta en la ley sustantiva, los dere-
chos reales constituyen una importantfsima variacién en
el concepto de la propiedad ante la conciencia mo-
derna.

Si la riqueza no comprende sus deberes, y si los Go-
biernos se limitan 4 emprender obras en la mayor parte
de los casos inttiles, haciéndolo todo de prisa y de mala
manera, sin estudiar un plan general de obras publicas,
que cree riqueza general é imponible; en lugar de dar jor-
nales, de puro miedo; si un dfa y otro difa, con perseve-
rancia, no se atiende al mal, llegard éste 4 no tener re-
medio.

La Prensa, que tanto influye en la opini6on y en el Go-
bierno, grita en los perfodos dlgidos, hace hermosos ar-
ticulos, y mientras tanto esta Espafia, de la que crefamos,
con una vanidad hidalga y una oquedad desconsoladora,
que era el granero del mundo, tiene una gran parte de su
territorio sin cultivar, y en lo que cultiva, produce la ter-
cera parte que las demds tierras del Universo,

Castilla gime bajo el poder de la usura. D. Lucas, don
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Damidn 6 D. Faustino, en todos los pueblos de las pro-
vincias castellanas, se dedican 4 prestar al labrador, lle=
nan sus trojes con el sudor ajeno, hacen su capital, influ-
yen en las elecciones y representan una gran parte de la
masa de orden. El labrador castellano, lo ha dicho no s€
quién, en fuerza de trabajar la tierra, no tiene mds con-
suelo que mirar al cielo. No hay Bancos Agricolas, y los
que hay, vale mds que no los hubiera; los p6sitos se han
liquidado con el sistema parlamentario; nuestros rios, por
regla general, vierten su caudal en el mar, sin regar una
hectdrea; todos queremos regenerarnos en diez minutos,
nadie persevera, nada perdura, y, mientras tanto, el cri-
men del dfa, las horas 4 que han de acabarse las funcio-
nes, la corrida de la Prensa 6 las elecciones provinciales,
agitan la opinién, avivan la curiosidad, y propietarios, y
Gobierno y Prensa, siguen creyendo que el tiempo per-
dona lo que se hace sin él, y los mismos perjudicados, en
cuanto pasa el dolor del palo, si es que pasa, toman la
vihuela y cantan los milagros y la hermosura de las
hembras.

i{Que 4 dénde vamos por este camino? A la palabra de
Cambronne.

De usted afectfsimo, s. s. q. b, s. m.,

+ GARCI-FERNANDEZ

€l origen del mal

Vender suele un cindadano
el voto por dos pesetas,

y en seguida, muy orondo,
se las bebe en la taberna.,

(Qué importa que el diputado,
cojo, manco 6 tucrto sea?...
lo esencial es que 4 €l lo compren,
lo deméds no le interesa.,

Tiene el tal un hijo mozo
jdesconocido en la escuelal
que hay entre ésta y cuidar cabras
dos reales de diferencia.

Pero al fin llega la quinta
batiendo sus alas negras,

y es preciso dar el cupo
que se le pide 4 la aldea.

Para elegir dos soldados
cinco jovenes sortean.

Por su dicha, el ntimero uno
en la vida alegre cuenta

una hermana, que le pone
sustituto en toda regla.

El nimero dos, se libra
por tisico, y segin lengaas,
por un milagro de Hipicrates
de cuatrocientas pesetas,

El ndmero ires, declara
que pertenece 4 la Iglesia,
|[pues se halla ya tonsurado!
Vacunam sanctam... etcétera,

L.os padres de esta crisdlida
de Obispo, tienen hacienda
sobrada, para comprar
una compafiia entera;
jmas esconden su dinerol...
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Y el cuarto, que en la cadena
ha de aguantar el tirén,

¢dénde estd?... Con diligencia,
4 falta de pasaporte
metiése en la carbonera
de un hermoso trasatlantico
gritando: [Viva la Américal

Y acude 4 la danza el quinte,
el cabrero que presenta
inequivocas sefiales
de imbecilidad y anemial...

1Y este infeliz paga el pato,
sin que estallen las conciencias,
ni se subleven las gentes,
ni se derrumbe la aldeal

Y aquel pedazo de carne,
que un alcoholizado engendra,
y que ha pasado la vida
entre abandono y miseria,
resulta ya derrotado
adn antes de ir 4 la guerral

. . . ® . . . ' . . '

[No hay que echar sélo la culpa
de un desastre 4 las cabezas;

pues cuando oscila el cimiento,
toda la fdbrica tiemblal

MARcos ZAPATA

BENITO PEREZ GALDOS

——— s

Don Benito me ha recibido como siempre, muy cari-
fioso, y aunque he mostrado en él ligera turbacién al sa-
ber que yo trataba de averiguar propésitos y deseos
suyos, le ha depuesto al cabo, y hemos comenzado 4
charlar como siempre, sentado él ante su mesa amplfsi-
ma, en donde tantas hermosuras se escribieron, y retrepa-
nado yo en un sillén, desde el cual veo c6mo una multi-
tud de pajarillos bajan hasta el techo de un cenador,
para apoderarse de las miguitas con que invariablemente

les regala la hermana del maestro, al promediar el dia y
al caer la tarde.

Es un despacho claro, de aspecto casi burgués. En el
amplisimo y complicado cé6modo mueble en donde tra-
baja, hay multitud de papeles, notas, cartas por contes-
tar, y ordenadamente, en cajas de cartén rotuladas con
ldpiz azul, descansan los escritos correspondientes 4 pe-
tici6n de traducciones, permisos de representaciones y
asuntos para el extranjero. En estantes que bordean la
habitacion, estdn colocados todos los libros que salieron
al mercado durante este afio; sobre una mesa accesoria,
donde también hay libros, estdn cortados los tltimos de
Baroja.y Blasco. Entre otros retratos, los mds de actores
caracterizando personajes de sus obras dramdticas, hay,
discordando, uno del diestro Machaquito en la actitud
gallarda de brindar un toro.

Cuando hemos hablado del porvenir, D. Benito me ha
escrito rdpidamente la adjunta cuartilla, y ha tenido, tor-
ciendo su costumbre, que hacerlo con tinta, pues hace al-
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gunos afios emplea s6lo el ldpiz; y con puerilidad encan-
tadora, como un nifio enamorado de su 1ltimo juguete,
me ha mostrado una maquinilla rusa para afilar inmejo-
rablemente sus crayones, de los cuales tiene un gran sur-
tido sobre la mesa.

ﬂd. :-’II/L_/_M elelomnund, sutortericaicss,

Sy dinen Q7 g Vpasdlainny Ao frmidy

rnewle tleAdgo~loeein,

De su misma letra podrdn ver los lectores su plan de
campaiia. Dentro del siguiente afio concluird en definiti~
va esa labor gigantesca que denomina Episodios Naciona
les, y aunque estrenard en casi todos los teatros, no lo
hard en El corral de la Pacheca, porque sin duda la ad-
ministracién y direccién de este coliseo merece mds que
nunca ahora, la primera parte de este nombre.

Fuera del plan absolutamente definido y reglamentado,
D. Benito tiene el proyecto de escribir cuatro tomos de
novelas, y luego otra en forma andloga 4 la primitiva de
El Abuelo.

El reporter se calla, por no encontrar otra cosa intere-
sante € fntima que decir. El critico pide un pequeifio sitio
en donde apuntar sus impresiones, y el noticiero, como
en los galeates de los libros infimos, pone punto 4 su la-
bor, diciendo: Perdonad, sefiores, las faltas, porque nun-

ca lo hice, y otra vez cometeré menos. La labor del pe-
riodista ha terminado.

-
oW

Aquf, en este pafs en donde la carencia crasa de vo-
luntad ha originado la crisis general por que hoy se ve
invadido, es verdaderamente meritoria y digna de ser loa-
da la obra de un hombre de poderosa volicion.

Ni es posible el hacer en un articulo la critica razona-
da de obra tan cuantiosa como la de Galdés, ni es este
tampoco mi propoésito, Si fuera posible descartar de su
producciéon todas las condiciones anejas al talento, la
obra de Galdés serfa apreciable por simbolizar una cua-
lidad completamente rara en nuestra peninsula. Se puede
asegurar que es Galdds el inico espafiol que ha perse-
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verado en la realizacién de un plan cuyo desarrollo exi-

gi6 mds de una semana.
Algunas objeciones pueden hacerse 4 las obras de Gal-

d6s estéticamente consideradas, y muchas 4 ese método
antiestético que le permite augurar con fechos sus pro-
yectos: pero GENTE VIEJA no trata hoy sino de testimo-
niar al maestro su homenaje de admiracién incondicio=-
nal, aplazando para otro ntmero el articulo critico, por
justo, mds abundante en elogios que en censuras, que
acerca de su gran produccion tenemos compuesto.

Arronso HERNANDEZ CATA

MODERNIANA

Los bardos cantaban con estro incoloro
las noches antiguas, obscuras y negras,
pobladas de sombras y duendes y brujas

y lluvias y nieblas.
Corrieron los afios, pasaron los siglos,
y ya se acabaron las noches aquellas
que un tiempo cantaron en himedas trovas
los viejos poetas. |

Son azules, azules, azules,
muy azules las noches modernas,

. ¥ hoy las cantan poetas morados
- en rubias endechas.

En rubias endechas, rosadas y rubias,
tal vez inspiradas por musas morenas
que alla en los linderos del parque am:.i 1o

los mocos se suenan,

La placida luna de pélido rostro,
que ya no mitiga del vate las penas,
arrastra congigo cual reina absoluta

su corte de estrellas;

la verde laguna, la fuente sonora,
los blandos arroyos de menuda arena,
la ven silenciosa rodar entre nubes

con la boeca abierta.

Roménticas noches de tiempos lejanos
que antafio inspiraban sentidas leyendas;
noches tibias de amantes coloquios

en las duras rejas,

hogafio os recuerdan, gimiendo y llorando,
los congrios podridos, acd en GENTE VIEJ a,
que los mozos las pasan rzules

alla en la ruleta,

N. ESTEVANEZ

—

DON JUAN ALVAREZ GUERRA

jHa muerto! [Pobre D. Juan!

Victima de larga y penosfsima enfermedad, ha des-
aparecido aquel gran hombre, cuya biograffa podfa con-
densarse en estos términos:

Buen espafiol, buen padre, buen esposo, buen amigo,

buen hijo. Luchador talentudo y tenaz, caballero 4 lo hi-
dalgo castellano y hombre dispuesto 4 todos los sacrifi-
cios y 4 todas las luchas por sostener lo que honrada-
mente crefa,
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Su ultima y brillante campafia, sostenida desde esta

Revista, da idea de lo atildado y exacto que era como es-
critor, Entre los cervantistas de la época moderna, el

nombre de D. Juan Alvarez Guerra quedard en primera
fila 4 las generaciones venideras.

Ha trabajado en su carrera jurfdica y literaria con un
ardimento extraordinario, y como nota saliente de su ca-
racter, transcribimos la autobiograffa que remitié 4 GEN-
TE Vigja cuando el, también desaparecido, fundador de
ésta, le conminé 4 escribirla, |

«Querido Juanito: jJuanito! Al escribir este diminutivo,
mejor dicho, al dictarlo, lo que me obliga un incipiente
corea ritmico, me asalta la primera duda para hacer mi
autobiografia, pues no me explico por qué tanto 4 t{ como
4 m{ nos hayan ido reduciendo el nombre 4 medida que

r-
iy o Tl
o . bt
A g S [ P S g s e

L LN o TR

R B
-_:-—"lr-i" b o Il'.‘ J -I-. _NL.E"#‘ ‘&
v R e e S R
W e Sl

-
5 -©

Don Juan Alvarez Guerra.

hemos ido aumentando en afios y en volumen. Cuando
me cubicaban por el filo, me llamaban Juanén; y ahora,
que casli tengo tanto de ancho como de alto, me llaman
Juanito, y no desespero de llegar 4 Juanitin al andar el
tiempo; todo ello, claro es, que por la regla de tres, de
que es brava, porque s, la espafiola infanterfa.
Juntamente con las cuartillas va el retrato que me pi-
des, y es tan moderno, y tan en sus propias carnes, que
estd hecho el 3 del corriente, dfa en que cumplf sesenta y
dos afiitos, bien llevados, traidos y zarandeados, cuanto
que en su transcurso he hecho, aparte de varios viajes de
poca monta, cuatro redondos 4 Filipinas y uno desde la
Puerta del Sol 4 la mismfsima torre de Binondo, en Chi-
na, pasando por el cabo de Buena Esperanza, montando
un brick-barca de la enormidad de toneladas 400, sin
mds mdquina que la de apurar paciencia, ni m4s rancho
que huevos dos veces pasados por trépicos 4 480; carne
desconservada en su propio humo; revuelto escopetero de
garbanzos y judfas, y amasijo de galletas averiadas. [Qué
tortillitas aquéllasl En cuanto 4 indumentaria, habfa pa=
sajero que 4 los cuatro meses de navegacion sélo posefa
para su uso interno y externo la colcha de la litera con-

vertida en bata... Mas no adelantemos los sucesos y vamos
d la autobiografia,
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Nacf en el propio rifién de la Mancha, y tan 4 gusto lo
hice, que, 4 pesar de todos los pesares, si tuviera que re-
bautizarme, nuevamente irfa en busca de las aguas man-
chegas. Ello sf, tienen mucho salitre, pero como éste es
muy fortificante, de aquf el que no hay manchego calvo.
Me destetaron con arrope y con algin que otro #ropezdn
de mostillo. A los ocho afios me zambulleron en el colegio
de Masarnau, Dfa tras dfa pasé allf un afiito de elemental,
tres de latfn y otros ‘tres de filosoffa. |Siete afios en los
cuales no hubo un solo dfa en que no maldijera del re-
pique de la campana que nos hacfa levantar 4 las seis de
la mafiana, y del que nos anunciaba 4 las diez de la no-
che el constante guisado con poca carne y muchas pata-
tasl Tanto amor tenfa el cocinero 4 la sabrosa bazofia, que
ni aun en los dfas de vigilia le era infiel, sustituyendo la
carne por unas pocas mds de patatas previamente pinta-
das de azafrdn.

Con mi pomposo titulo de bachiller dejé el colegio,
yendo 4 dar con mis huesos y con mi matricula de pri-
mero de derecho, 4 la honorable casa de dofia Benita,
con ¢ sin, opté por el con, y mediante ocho realitos, duro
sobre duro, sobrellevé la abstinencia con todo el menos
vilependio posible. Las empresas y aventuras que solo 6
en comandita realicé, no hay para qué recordarlas, por-
que andan por el mundo impresas en no pocos papeles.
El afio 1864 tomamos los comanditarios el grado de li-
cenciados en {riples derechos; eligiendo unos, para perse-
guir el vulgar garbanzo, el administrativo; otros el civil,
y algunos el canénico, y con ese bagaje, hala que hala,
todos emprendimos el d4spero camino de la conspicuidad,
4 cuyo lfmite llegaron no pocos, saliendo de la promo-
cién un expresideate de Ministros, hoy en Yuste, mds de
una docena de Ministros, no sé cudntos Directores, Ma-
gistrados, Académicos, Escritores, Pintores, Guerrilleros...
y lo que te rondaré morena, pues queda gente de la hor-
nada para rato.

Yo, siempre pd lante, empecé 4 emborronar cuartillas
y 4 conspirar. Fuf redactor del Gl Blas, y colaboré en
los peri6dicos avanzados de aquella época hasta el 22 de
Junio de 1866, en que estuve en la calle, como lo estuvie-
ron todos los periodistas liberales. Aquel dfa se acabaron
para siempre en Madrid las barricadas, y al deshacerse la
ultima, cada quisque se agazap6 donde pudo. Yo me df
un paseito por Lisboa, y al regreso volvi 4 las cuartillas
y 4 conspirar, y entre esta ocupacion y llenar aquéllas,
lleg6 el dfa de la gloriosa, siendo nombrado D. Adelardo
Ayala Ministro de Ultramar. Dirigfa yo por entonces Fl
Siglo 1lustrado, ayudindome en su redaccion la mayorfa
de los literatos de aquella época, de'los que quedan no
pocos, figurando hoy en GENTE Vigja. Ayala, que antes
de todo, y sobre todo, era escritor, ni 4 uno sélo de los
del gremio abandon6. A m{ me destin6 4 una alcaldfa
mayor en Filipinas. Fuf 4 Cddiz en expectacion de embar-
que, y en esa expectacion estuve cerca de dos meses, y
gracias al Gobernador Rojo ‘Arias, que también era del
oficio, no lo pasé del todo mal, sacando incolume la piel
en aquellos dos mesecitos de Diciembre y Enero, en los
cuales, cuando no habfa tiros en Jerez, sonaban en el
Puerto, y 4 veces en ambos sitios, con repique en la pla-
z& de San Anton. Yo era el Secretario particular de Rojo
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Arias, y merced 4 esa particularidad me encontré en to-
das aquellas grescas, en las que era protagonista mi buen
amigo Fermin Salvoechea,

Como todo llega en este mundo—claro es que cuando
llega,—amaneci6 el 18 de Febrero de 1869, y 4 cambio
de 7.000 reales que pagé el Estado, se inscribié mi nom-
bre en el rol de la «Encarnaciéns, juntamente con los
de otros 98 compafieros, m4ds 6 menos hijos de la gloriosa.
A mediar el dfa quedamos instalados en la bodega del
barco; éste levo anclas y nos pusimos en derrota.

Al comienzo de este articulejo quedan unas pinceladas
de lo que fué aquel wiajecito, verdadera odisea de hambre
y desnudez.

A los... no recuerdo cuantos meses, anclamos en la ba-
hia de Manila. Al saltar en tierra caf cual largo era, 4
consecuencia de haber perdido la nocién de pisar en
firme.

No quiero entristecer 4 mis lectores habldndoles de
Filipinas. El desastre ha sido tan grande y estd tan re-
ciente, que lo mejor es callar. Alli, como aquf, en los ra-
tos que me dejaban mis deberes oficiales, colaboré en
periédicos y escribf algunos librejos (1).

En 1885 regresé 4 la Penfnsula 4 ocupar una plaza en
la Comision de Coédigos de Ultramar; en ella permaneci
hasta que no hubo territorio sobre qué legislar. Formé
también parte dela Comisaria Regia de la Exposicion
general de aquellas islas. Fuf vocal del Consejo de Ultra-
mar y de la Junta Superior de Prisiones, inscribiéndome
m4ds tarde en la legién militante de GENTE VIEJA; sigo
escribiendo para aqui y para afuera, y 4 ratos agricultor,
y 4 ratos cosechero, voy pasando la vida. Estoy casado,

tengo hijos, contintio impenitente y firme que firme en la
vanguardia de la democracia.

J. ALVAREZ GUERRA

Aunque Alvarez Guerra trata sucintamente su labor,
con lo que demostraba su exquisitez, basta pasar la vis-
ta por esas lfneas para leer entre ellas la intensidad de
su vida.

Para nosotros no es s6lo una firma ilustre que se borra,
es un sér querido que perdemos.

S1 en las corrientes misteriosas de los espiritus 4 través
de lo incognoscible, queda algo.del suyo flotante en el es-
pacio, verd que no es nuestro adids la cuartilla de rito al
colaborador insigne, sino la desesperada lamentacién de

los que despiden al amigo querid{simo con sinceros re-
z0s y ldgrimas del alma...

M,

(r) De los tres tomos de que constin los titulados «Viajes por Filipinas», me
restan algunos ejemplares. S1 algun lector desea saber lo que aqui callo y el
por.qué se perdieron aquellas islas, no tiene mds que hacer llegar 4 esta su
casa, San Marcos, 3, bajo, derecha, cuatro pesetas en moneda, libranza 6 se.

llos, ¥ lo sabrdn. A provinc.as s¢ mandardn los tres tomos certificados por mi
cuenta.

TULIO

(De Francisco Copée.)

Arde implacable el sol; la tierra humea,
la codorniz se o ulta en los sembrados;
y mi cansada voluntad flaguea
por negro esplin mis brios embotados,
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Naturaleza, en sofiolienta calma,
al bochorno estival estd rendida,
y un recuerdo, que llena toda el alma,
aumenta la amargura de mi vida,
Estalla, corazén sobrado lleno!
Estalla, corazdén cobarde y loco,
ya que arrojar no sabes tu veneno,
ni tus ensuefios olvidar tampoco!
De amor vencido y de afliceidén, estalla
en este dia insultador de estio;
y al ver brotar, henchido en la batalla,
tu rojo cieno en abundante rio,
como el rcmano apdstata iracundo,
con blasfemar inttil y nefando,
arrojaré mi sangre moribundo
al sol, que mofador me est4 mirando.

TEBDDRUI LLORENTE

LOS GRANDES POETAS

RAMON DE GODOY

Acabo de leer Aspiraciones, el admirable libro de ver-
sos que hace algin tiempo publicé Ramén de Godoy. De
cuantos tomos de poesias ultimamente editados he lefdo,
acaso sea Aspiraciones el que me ha impresionado mds
profundamente, el que con mayor intensidad me ha he-
cho sentir.

Cortejo, En el camino, El Triunfo de la carne, La Cita,
La cerveza negra, la poesia prélogo, todas las composicio-
nes, en fin, de este libro, son de una belleza subyugado-
ra, de un buen gusto exquisito, de un arte extraordinario.

Entre nuestros grandes poetas contempordneos, merece
indiscutiblemente un puesto de honor este lirico sempi-
terno, este poeta tan romdntico como genial, que al re-
galarnos con las mieles de sus versos, nos impregna de
las amarguras y los anhelos de su alma noble, caballeres-
ca, ensofiadora.

Quiero creer que las condiciones especiales de cardc-
ter de Godoy, le han hecho no brillar todo lo que evi-
dentemente merece su poderoso talento. En otro caso,
si este gran poeta trajo 4 Madrid desde los hermosisimos,
himedos y umbrosos valles de su Galicia un caudal de
ansias de llegar y deseos de ser,si Godoy ha intentado

bizarramente la asidua colaboracion en nuestros periodi-

cos literarios, sosteniendo esa lucha despiadada y cruel
de los escritores nuevos contra la criminal indiferencia
de los demds, si ha sido su ideal alcanzar fama y renom-
bre, es verdaderamente inexplicable, injusto y bdrbaro
que no lo haya conseguido.

- Porque Ramoén de Godoy, lo repito una vez mds re
sueltamente, convencido de lo que afirmo, es de los po-
cos poetas que tenemos, Kscasas composiciones conozco
en castellano tan hermosas como El tapiz.

En el teatro le aguardan éxitos muy grandes. Triunf6
gallardamente con Kl juglar, obra estrenada en el teatro
Espafiol, y escrita en colaboraciéon con el admirable y
profundo humorista Camilo Bargiela, y triunfard siem-
pre que al teatro vaya,y triunfard con él -y esto me pa-
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rece de la mayor y mds sana transcendencia—Ila delica-
deza y el buen gusto.

Tiene mucho preparado para estrenar, y yo creo hon-
radamente que vale la pena de que las empresas teatrales
mediten que lo plausible, lo de conciencia, es representar
obras de autores de la exquisitez y del privilegiado tem-
peramento de Ramén de Godoy, que si bien es cierto
goza de sincera y legitima consideracion entre el estrecho
circulo de los escritores desapasionados, de esos escrito-
res escasisimos que saben admirar el talento donde lo en-
cuentran, tampoco deja de serlo el que este gran lfrico
merece ensanchar su fama y llegar 4 todas partes.

ALBERTO VALERO MARTIN

RAFAGAS

I

Tiene el templo del favor,
con ser un templo tan grande,
una puerta tan pequefia,
que hay, para entrar, que arrastrarse,

1T

Ya en el espacio, del dogal pendiente,
dijo, en vez de rezar el creo en Dios,
¢jcreo en ellal», muriendo impenitente,
més fiel 4 1a que al crimen lo lanzd.
.Y ella entre tanto?... Cual procaz bacante,
desnudo el seno y con melosa voz,
decia acariciando 4 un nuevo amante,
preso en la red de su infernal pasidn:
—¢:Qnién se acuerda ya de el?... Vuela la vida ..
Del placer en la copa riela el sol...
Entre mis brazos el deleite anida..,
Ven, si te quieres embriagar de amor!

I

Todos, grandes y mendigos,
explotan las propias llagae:
los segundos las del cuerpo,

los primeros las del alma.,

PusrLio HURTADO

PUERILIDADES

Bombos y palos que a todos alcanzan.

—Todo el que cumple
su mision, es digno de ala-
banza..,

En Sabadell hay un cartero llamado Bonuas, que no
so6lo hace «volver 4 su procedencia», con regularidad ad-
mirable, sino que anota el motivo, «Este periédico—dice
en un sobre de la correspondencia «Crénica Europea»—
no se publica ya.» — El cartero Bonuas.

Esto mismo hace un cartero de l.e6n, cuyo nombre sen-
timos ignorar,

Igual prueba de celo nos da otro cartero de la Corufia

que reparte la calle de Feij6o: «A su procedencia por fa-
llecimiento del destinatario,»
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GenTe VIEJA v «Crénica Europea» cada dia estdn mds
agradecidas al Cuerpo de Correos espafioles,

Todos los periodicos deberfamos coadyuvar 4 mejorar
la situacion econémica de estos modestos empleados 4
quienes nadie estimula.

*
L

Nuestro querido colaborador D. José del Solar y Maez-
tu, nos remite el oficio que le envi6é el Ayuntamiento de
Badajoz acordando dar 4 una calle de aquella poblacion
el glorioso nombre de Echegaray.

Una vez mds nos regocijamos ante las pruebas de con-
sideracién que recibe nuestro eximio colaborador, cuya
reputacién se consagra y renueva constantemente con
tanta intimidad como merece un hombre que es gran
figura europea y honra de Espafia.

Saludamos también con toda consideracion al Sr. Solar
y Maeztu, corresponsal literario de GENTE VIEJA.

o

Es perfectamente ridiculo mofarse del que conociendo
el talento verdad de un pariente no se echa en busca de
medianfas que no conozca, para encumbrarlas 4 su am-
paro. Esto ni serfa légico, ni es humano,

Para censurar con altura elecciones de cierta especie,
lo primero es poder demostrar la impericia del elegido.

*
* *

Chismografia teatral.—;Qué se sabe de una preciosisima
produccioén que manosedé la tltima temporada la empresa
de la Zarzuela, cuya lectura produjo vérigo (sic), y cuyos
autores, tan timidos como excelentes versificadores, han
recogido con algunas hojas menos? ;Quién se opone 4
que el publico que va al llamado género chico, conozca
obras como la que nos ocupa?

1Con esta costra literaria tendrd el propio ptblico que
acabar, como acabé con aquello de tolerar en cartel las

obras silbadas!
*

x %

Oyendo En el camino, de Godoy y Bargiela, los h4biles
arregladores de Kl junglar, que es una obrita tan delicio-
samente saturada de bellezas, lamentdbamos el aleja-
miento de la sefiora Cobefia de los teatros principales de
Madrid,

|Qué serfa esa obra hecha por Carmen!

S1 pudiera permitirme tales lujos, recabaria permiso de
actriz y autores para dar un matinée.

Esto podria hasta sentar jurisprudencia, y quizd fuera
un medio para que el publico, el gran sefior, sin media-
dores, fuera quien diese y quitara patentes.

Sobre estas fiestas protectoras del talento tengo mucho
pensado, pero jtapal La temperatura es asfixiante. En Oc-
tubre hablaremos. |

AGEO
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Version del inglés de W, C. Bryant.

Quien viva en el amor de la natura,
y en comunién con sus vigibles formas,
lenguaje vario escachara de ella:
voz de beldad y acentos de alegria
de sus festivas horas se derrama,
con atraccion simpitica y suave
su silencioso meditar desliza,
inopinada y lenta nos subyuga.
Cuando el recuerdo de tu extrema hora
tu espiritu intimide, y el fantasma
de la austera agonia, urna y sudario,
y sombra irrespirable y nicho angosto
te hagan temblar, y el corazén te opriman
4 cielo abierto sal, y presta oido
4 los docentes ecos de natura,
mientras de toda parte, aguas y tierra
y aérea vastedad, muda voz dice:
tus coetdneos y ta tras breve dia
del sol no mds contemplardn la lumbre;
ni aun en la tierra fria en que sepulta
fué tu palida forma, no sin lloro,
ni el océano azul tendra tu imagen:
la tierra que te nutre y tu apogeo
favorecid, retornard 4 la tierra;
y la huella del hombre disipada,
tu sér individual desvanecido
por siempre se unira 4 los elementos,
4 ser hermano de la estéril roca
y del seco terrén que con su arado
el rudo labrador revuelve y huella;
copuda encina arraigara en tu seno,
Mas no irds sélo 4 tu postrer morada,
ni faltard 4 tu lecho altiva pompa.
Con los patriarcas del naciente mundo,
con los temidos reyes de la tierra,
con los sabiog, los buenos, las beldades
y les canos videntes de otros dias
participe serds de inmensa tumba,
Antiguas como el sol, ¢olinas, rocas,
de muda soledad cercados valles,
majestuosos rios, viejos bosques,
arroyos que fecundan la pradera
y cifiendolo todo el océano
no son sino el magnifico atavio
la gran fosa del hombre, 4ureos planetas,
radiantes soles, huéspedes del cielo
brillan en las moradas de la muerte
entre el callado curso de los siglos,

Somos no més los que este mundo hollamos

un pufiado tan sélo ante las tribus

que duermen en su seno. Al sol sus alas
toma y cruza del Barcan las regiones,

6 perdido en los bosques centenarios

- donde rodando el Oregén no escuchas

nada sino tus pasos... alli hay muertos:;
millones en aquestas soledades

desde gue el tiempo comenzd su curso
aqui su suefio perdurable duermen,

Tha asf tambien descansards y cuantos
8l en silencio meditas, de quien nadie

Thanatopsis 0 Ingpeccion de [a muaerte
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noticia alguna tuvo. Tu destino

habrd de compartir cuanto respira;

y la alegria seguird riendo

cuando ti hayas partido, los cuidados
en séquito solemne su derrota
proseguiran y cada cual como antes
buscard su fantasma predilecto;

su anhelo y su ambicién, empero todos
han de dejar para habitar contigo,

En la larga corriente de los afios

los hijos de los hombres, el mancebo
en su lozana juventud florida

quien de la fuerza varonil blasona,

el balbuciente nifio y la doncella

y la matrona y el que peina canas,
puestos serdan 4 tu indistinto lado

por los que el turno gocen de la vida.
Vive pues en tal forma y de tal modo
que cuando el toque vibre que te llame
4 unirte 4 la incontable caravana

que 86 encamina al misterioso reino
en donde cada cual su celda habite

en los palacios de la muerte mudos
como esclavo 4 sa ergdstula no vayas
azotado y rebelde, mas henchido

de intensa fe confortadora y viva

y como aquél, acércate 4 la tumba

que se envuelve del lecho en los embozos
y se complace en su tranquilo sueifio.

MicuerL SANCHEZ PESQUERA

COSAS QUE FUERON

Napoleon.—Los paseos de incognito.

Algunos afios después de haberse coronado en Mildn y
elegido el principe Eugenio como virrey de Italia, el em-
perador y la emperatriz fijaron su residencia por bastante
tiempo en la capital de Lombardia.

Situado el palacio que habitaban en las orillas del rio
Olano, pasdbanse los dos muchas horas en una pequefia
isla, donde, alejados del ruido de la ciudad y libres de

las exigencias de la corte, disfrutaban 4 su sabor de la
vida sosegada de otra época.

Una mafiana en que volvian 4 palacio, después de al-

morzar, detuviéronse ante una humilde barraca, 4 cuya
puerta se vela sentada una joven y macilenta mujer. Na-
pole6n hizola sefias para que se acercase, comenzando un
didlogo en italiano, en el cual ella revel6 gran franqueza,
sin duda por ignorar quiénes eran las personas que la di-
rigfan la palabra.

—:iPor qué no hacéis reparar el techo de vuestra casa?
—la pregunt6.

—Ahl, sefior —repuso ella,—somos muy pobres; mi
marido no trabaja, y ademds necesitamos mantener 4 tres
hijos.

—1Qué oficio tiene vuestro esposo?

—Tornero. Su especialidad es la construccién de mu-
letas y piernas de palo para los inutilizados 6 heridos en
campafia; mas como ahora, desgraciadamente, no hay
guerra, apenas si tiene en qué ocuparse.
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Estas palabras hicieron su efecto en el emperador, que
oprimi6 suavemente con el suyo el brazo de Josefina, la
cual, comprendiendo sin duda el pensamiento de Napo-
le6n, le hizo con los ojos un signo de inteligencia.

—10h, ohl—exclamé el emperador con marcado acen-
to de disgusto,—construir en estos tiempos muletas no es
en verdad un buen negocio.

— He ahf la raz6n por la cual nos encontramos tan
mal—afiadié la mujer moviendo 4 un lado y otro la ca-
beza.

—Y... jcudnto necesitarfais para salir de vuestros apu-
ros*—pregunt6 Josefina con dulzura.

—Mucho, sefiora, mucho.

—Pero bien, iqué suma creéis podrfa haceros falta? —
insistié Napoledn.

—Pues lo menos... 1o menos... La tornera, mirando 4
las nubes, se puso 4 contar por los dedos como queriendo
hacer una recapitulacién; después, lanzando un suspiro,
dijo con desaliento: lo menos... catorce luises de oro,
cantidad que no es posible ganar en toda nuestra vida,
no habiendo quien necesite mule...

—Que construya sillas —dijo Napoleén, cortando la
palabra 4 la mujer para que no volviese 4 hablar de las
muletas y de las piernas de palo, frases que parecfan ha-
ber entristecido 4 la emperatriz. Luego, dirigiéndose al
gentilhombre que le acompafiaba, le hablé en voz baja, y
tomando de manos de éste un paquete de quinientos fran-
cos, afiadid, colocdndole sobre una mesa pequefia que ha-
bfa 4 la puerta de la barraca: Ah{ tenéis, ahora puede de-
dicarse 4 fabricar sillas; asf nunca le faltard lo necesario
para educar 4 sus hijos.

La pobre mujer abrié desmesuradamente los 0jos, cos -
tdndole 4 Josefina no poco trabajo convencerla de que
aquel dinero era suyo.

Otra de estas excursiones, 4 que era tan aficionado, la
realiz6 al comenzar el afio 1813, 6 sea después del desas-
tre de Moscou, época en que quiso juzgar por s{ mismo
del estado de la opinién publica en Francia, Seguido
de uno de sus ayudantes, ¢ instalado en un modesto ca-
rruaje de alquiler, hizose conducir 4 la plaza de la Basti-
lla, donde se ape6 para dirigirse por la calle de Charonne
y recorrer 4 pie el barrio de San Antonio. No bien lleg6 4
la mitad de la calle, detivose delante de €l uno de los al-
bafilles que trabajaban en la construccién de un vasto
edificio.

— iMe conoces?—dijo el emperador acercindosele poco
a poco.

—51... sefior... siempre—balbuceé el hombre saludan-
do militarmente con la mano derecha, mientras dejaba
caer al suelo la llana que sostenfa en la izquierda.

—Yo también te conozco—afiadi6 Napole6n.—Te lla.
mas Gregorio Boivin y eras cabo-en el segundo regimien-
to de cazadores de La Guardia; fuiste herido dos veces
en la batalla de Esseling, y 4 propuesta de tu coronel te
df la cruz de la Legion de Honor, concediéndote m4s tar-
de el ingreso en los invdlidos, ;Cémo te encuentro ahora
aquf?

Kl antiguo soldado, inm6vil como una estatua, no se
atrevia 4 responder, Te expulsaron de all{—continu¢ el
emperador — por no sé qué motivo, jpuedes decirmelo?
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|Callasl... pues yo te lo diré, si no lo recuerdas. Una ma-
fiana, después de hacer varias tonterfas, dijiste algunas
estupideces.

—Sefior—exclam6 Boivin irguiendo la cabeza,—bien
sabéis no fueron estipidas las palabras mfas.

—1C6mol! ino gritaste, por ventura, como un loco, [viva
la republical, después de soliviantar los dnimos de otros
tan malos como ta?

—Qué queréis| habfa bebido un poco mds de lo nece-
sario, y esto sin duda me hizo recordar era de los que to-
maron las armas el 93.

—iViva la republical...—continu6 Napoleén haciendo
un gesto desdefioso con los labios.—:Qué significa para
t{ ese grito? i;Esperas de ella algo bueno? ;No te he hecho
todo el bien posible y concedido cuanto merecfas?

—Sefior, no trato de disculparme, pero convenga V. M,
conmigo en que es algo duio para quien os ama como yo,
y se ha batido como yo, ver sin pan 4 sus hijos y 4 su
mujer unicamente por habérsele subido 4 la cabeza un
vaso de vino.

Dos gruesas ldgrimas rodaron por las enjutas mejillas
del veterano.

—|Ah! ;tienes hijos? Entonces es diferente—dijo el
emperador visiblemente conmovido.—;Qué edad tiene el
mayor?

—Tengo dos iguales... es decir... son gemelos y entra-
rdn el afio proéximo 4 servir 4 V. M.

—¢Y qué has hecho de tu cruz?

—Mi cruz! — exclam6 Gregorio desabrochdndose la
blusa,—mi cruz se halla sufriendo necesarias reparacio -
nes con motivo del estado interesante de mi mujer; pero
la cinta estd aqui, jvedla! es la misma que me di6 mi co-
ronel al frente de las banderas.

Napole6n miré con aire satisfecho 4 Boivin, y toman-
do del bolsillo que le presentaba su ayudante 15 piezas
de cinco francos, las entregd al soldado diciéndole:

—Toma, ah{ tienes para pagar la compostura de la cruz,
que supongo no estard en ninguna casa de empefio, y
para que bebas 4 mi salud, pero modérate; si quieres gri-
tar di inicamente |viva Francial Nadie podrd entonces
calificarte mal. Mafiana ve 4 verme 4 las Tullerfas, y so-
bre todo, cuida de que no sepan tus compaifieros quién
SOy yo.

Al difa siguiente el antiguo cabo de la Guardia recibi6
la orden para ingresar de nuevo en los invdlidos. No quie-
ro, dijo el Emperador, que uno de mis bravos, perezca de
hambre por decir cuatro sandeces sin sentido comin.

LA MUJER CRANADINA ©

Con la nieve del Picacho,
el fuego de Sierra Elvira,
un rayo de sol ardiente,
de la luna suaves tintes,
y un pufiado, y no pequefio,
de la sal de Andalucia,

(1) Otra poesia de nuestro querido colaborador, premiado en los
Juegos Florales de Granada,
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formé Dios para su encanto,
a la muger granadina.

Vedla, sus pies diminutos
apenas el suslo pisan,
y el garbo con que se mueve
los corazones conquista.
Las ropas, aun siendo humildes,
nos seducen por lo limpias,
porque la mapa del mundo,
es la mwjer granadina,

Marcha vestida de blanco,
velo y corona cefiidas;
81 hay 4ngeles en el suelo,
lo parece cuando niiia,
La primera Comunién
celebra con fiesta intima,
y aplauden que asf se eduque,
a la mujer granadina.

A

Si es pobre, al taller asiste
para ayudar su familia,
con el corazén alegre,
en los labios la sonrisa.

Y al escuchar los piropos

que 4 su belleza dedican,

da las gracias; gquién no elogia
a la muwjer granadina?

Si la suerte la depara
el que nazca sefiorita,
su educacion y virtudes
en todas partes admiran.
La profesan con razén
sus padres idolatria,

y oye publicos aplausos
a la muyger granading.

Cuando Cupido las flecha,
porque es condicién precisa,
los novios quedan sujetos
entre cadenas floridas.
Noches de pldcidas horas,
entre espesas celosias,
jquien no gozd ante la reja
de la mujer granadina!

Es madre, Dios le bendijo
la union que el amor aviva,
jal hijo de sus entrafias
con queé placer acaricial
El esposo embebecido
dobla ante ambos la rodilla,
suena un beso duplicado,
|Qué mujer la granadinal

———

Cuando las canas se peina
y la llaman abuelita,
ensefia ante todo al nieto
la catdlica doctrina,
le cuelga un escapulario,
y su frente le persigna,
Dios y el trabajo es la norma
de la mujer granadina .
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En estas fiestas del Corpus,
velada y paseos anima,
y en los toros, causa al sol
su blanco tocado envidia,
El forastero se queda
como quien visiones mira,
diciendo:—gloria al encanto
de la mujer granadina.
8i es rubia, me deja 4 Venus
4 su lado tamafiita,
y 8i es morena, sus 0jos
son luceros que fascinan.
Los claveles del cabello,
por millones se cotizan,
con so6lo decir que eran
de la mujer granadina.
Patrona de la ciudad,
Virgen Santa, Madre mia,
protege como haces siempre
4 tus predilectas hijas.
Los poetas y pintores
las celebran 4 porfia,
Yy yo moriré cantando
a la mujer granadina.

ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

EN UN ABANICO

e e — -

Abanico, cnando encienda
el amor su corazén,
procura que no se apague...;
su fuego aviva, que amor,
siendo puro y verdadero,
es alma, es vida... es el sol
que hace brotar el capullo,
que cambia el capullo en flor..
es corriente misteriosa
que empezo en la creacién
cuando tom¢ vida el barro
del soplo del mismo Dios.
Cuando 4 su rostro divino
veas que asoma el rubor,
aviva también su llama,

agita el aire veloz...;

que el rubor que el rostro anima
procede del corazon;

son arreboles del alma
cuando despunta el amor
entre nubes de inocencia

y cambiantes de ilusidn...

Es una aurora de dichas...

[Qué no se apaguel [Por Dios!
Cuando su frente se incline

bajo penosa impresion _

y sus ojos se obscurezcan.,,

el aire agita: el frescor

condensarda aquellas nubes

que oprimen su corazon

y bajardn 4 sus parpados

como el rocio 4 la flor,
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y el iris de la esperanza
lacird, cual luce el sol

al alejarse el nublado
que oculto su resplandor

SarLvApor GOLPE
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Hemos recibido el Boletin del Touring-Club Hispano-
Portugués, publicacién que obedece 4 un fin tan noble,
que s6lo esto bastarfa 4 hacerla grata. Como su nombre
indica, el Club de los turistas se propone establecer
excursiones continuadas 4 Sevilla, Madrid, Leén, Toledo,
Granada, 4 procurar, en fin, las mayores facilidades para
que se conozcan las muchas bellezas de la tierra espafio-
la, creando una nueva riqueza con ese personal flotante
que gasta su dinero al tiempo que cimenta su considera-
cién por Espafa.

Es un plausible fin patrié6tico, al que nosotros coopera-=

remos con verdadero gusto, como debe hacerlo la prensa

toda.,

*
* ¥

Muy notable es un articulo publicado en la Revisia
Gallega, de Coruifia,

Existe, sin raz6n para ello, cierto espiritu despectivo
hacia la prensa de provincias por parte de los grandes ro-
tativos. Y esto es una verdadera injusticia. Yo, que estoy
hace diez y siete afios en relacién constante con multitud
de periédicos, podria citar muchos, hechos con todo el
regalo moderno.

Y esto que ocurre en el periodismo, ocurre, como dice
muy bien la Revista Gallega, en cuanto se refiere 4 inte-
lectualidad.

Muy aborrecibles suelen ser todos los trusts, pero es
asfixiante y absurdo lo que con gréfica frase llama la men-
cionada Revista «El monopolio intelectual».

s
&

Los Sucesores de Manuel Soler nos remiten los tomos
55 y 56 de la enciclopédica coleccidon titulados «Sustitu-
ciones sociales» y «Prontuario del Idioma», dos tomos

realmente utiles y bien editados, al precio de dos y tres
pesetas respectivamente.

"

Un escritor argentino, de brios y aspiraciones, nos ha
mandado su ultimo libro, «El Arte y la Democracia», en
el que, 4 pesar de excederse alicuando en sus romdnti-
cismos visionarios, da idea de un temperamento artfstico
de primer orden,

Es joven, segtin proclama varias veces, pero 4 ratos se
manifiesta como el mds vetusto de los observadores, frio,
razonador y justo.

«KEl Arte y la Democracia», editado por la casa Sem-
pere 4 cualro reales tomo, debe leerse porque tiene mu-

cho bueno 4 primera vista y algo eminentemente superior
entre sus renglones valientes.

—
—
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Ambrosio Pérez y Compafiia, impresores,
Pizarro, 16.— Teléfono 1.069
MADRID




Jardines y fincas de recreo | Fausto Pérez v 0.

-

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios,

: TUBERIA DE CINC
hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y maquinas para helar.

SANEAMIENTO
Grandes almacenes, CRUZ, 31 y GATO, 3 DE

Matoriales de primer orden

COGNACS SUPERFINOS =+
~zs  JIMENE AMOTHE

FABRICA:

CANARIAS, 3

a
:
:
l
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i
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DESPACHO:

Ventura de la Vega, 10,

MADRID

GARLOS GOPPEI

gt I FUENCARRAL, 25
PASTILI AS BONALD © 0 O

Cloro=hboro=-sodicas con cocaina.

De eficacia comprobada por los sefiores Médicos para combatir 1as enfermedades de la boca | VENDE CUANTAS BUE-

y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, | NAS MARCAS EXISTEN
granulaciones, afonia producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas
BONALD, premiadas en varias Exposiciones cientificas, tienen el privilegio de que sus

férmulas fueron las primeras que se congcieron de su clase en Espafia y en el extranjero. ©O 0 O

Acanthea Virilis |F) |X|g |NTIBAGILAR BONALD | Reies pr rept

Poliglicerofosfatada BONALD. —
Medicamento Antineurasténico y anti- lo mas elegante,
lo mismo en precio modesto

diabético. Tonifica y nutre los sistemas (Thiocol cinamo-vanidito fosfo-glioériao)
0seo, muscular y nervioso y lleva 4la| Combate las enfermedades del pecho.

: 8 eniel que en los objetos mis

sangre elementos para enriquecer el glo-| Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumé- SRt o0

bulo rojo. nicos, laringo-faringeos, infecciones gripales, pali- s
Frasco de Acanthea granulada, b pese- | dicas, etc., etc.

tas. Frasco de vino de Acanthea, 5 ptas Precio del frasco, 5 pesetas. &

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Nifiez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
Hn Barcelona, Gignas, 5.

. Guia del ecomprador y forastero en Madrid
CASAS VERDADERAMENTE RECOMENDABLES
Abanicos. imprentas. ‘"ﬂﬂ'ﬂdﬂdﬂﬁ‘
Billagiaul.da Diego, Puerta del Sol, 183, Ambrosio Pérez y C.*, Pizarro, 16, José Maria Baranda. Trouseaux La-
: . Joyerias. _ yettes. Puart_a-, dEEl Sol, 2,
Ba;:;niem i:. Unién. Gusto, novedad, Hector Marabini, Nicolds M.# Rivero, 1. l]thath Ide tism':rﬂ;-::1'1{1\13:r
Calzados, Kioscos de periédicos, Pn:gﬁi:::i:fana’ IRBHEr0f; b
De lujo incomparable: |Eurekal Nico-| Lerfu. Frente 4 Apolo. C. Arregui, Montera,. 2
lds Maria Rivero, 11, Lecherias, Plateriag. y Qe
n?nilqtgl. Establo de San José, Pureza absoluta,| Tiburcio Dorado. Compra de alhajas,
T. Trivifio, Alcald, 4, Hermosilla, 51. Pringipe, 20.
n"“ﬂ"ﬂ‘_“ﬂ;- Licor de los PP, Chartreusses. Restaurants.
Egtﬁ;]:gpu;; laza del Angel, 3. Digestivo y ténico por excelencia. Ta. Tournié, Mayor.
Batanero Hs., Jacometrezo, 17, E:ii?;ﬁaﬁ °Prekentante: ‘Ancha, 15, s?;“"n" s :
Farnitolas ona, alaguer é Hijo, Sevilla, 186,
De Coipel, Barquillo, 1. Loza y cristal. Traductores.
Guantes. Manuel Parratern, Plaza del Angel, 20, Jorge Bertand, Olézaga, 6 y 7.
Infantas, 18, Carvajal, Preciados, 6, Mﬂ"“‘lﬂllﬂtﬂ_l- Vinos por mayor.
Hofeles. Arévalo é Hijo, Concepcién Jerémi-| 7. M. de Velasco. Libertad, 10,
De Rusia, Carrera de SanJ eronimo, 34, ma, 4, Zapaterias |
Huéspedes (casas de). Modisto, sastre de damas. ' .
«La Marinas, Carmen, 25, | Nebot, Torres, 4. Cortadella. Caballero de Gracia, 21

| duplicado.
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Servicios de la Compaiiia Trasatlantica

LINEA DE FILIPINAS
Trece viaj sa anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sdbados, 6 sean: 2 y 30 Enero,
27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agﬂstu 10 Setiembre, 8
Octubre, 6 Noviembre y 3 Dluﬂlnbre directamente para Port: Said, Suez, Colombo, Singa-
poore y Manila, sirviendo por transbordo los uertos de la costa oriental d3 ﬁfnca de la
India, Java, Sumatra, China, Jap6n y Australia,

LINBA DE CUBA Y MEJICO
Servicio mensual 4 Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Corufia el
21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de
Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacifico.

LINEA DB NEW-YORK, CUBA Y MEJICO
Servicio mensual, saliendo de Barcelona ¢l 26, de Mdlaga el 28 y de C4diz el 80 de cada
mes, directamente para New-York, Habana y Veraeruz. Gﬂmbmamunaa para distintos puntos
de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con
transbordo en la Habana.

¥

LINEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Mdlaga y de Cddiz el 15 de cada
mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto
Rmﬂ, Habana, Puerto Limon, Gn'én, Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello y La Gumra admi-
tiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril
de Panam4 con las Compafiias de navegaciéon del Pacifico, para cuyos puertos admite pasaje
y carga con billetes y conocimientos directos. Combinacion para el litoral de Cuba y Puerto
Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Do-
mingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo,
Coro, Cardpano, y Trinidad, con transbordo en Curacao.

LINEA DE BUENOS AIRES
Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Mdlaga el 6 y de Cddiz el 7 decada mes,
directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LINEA DE CANARIAS
Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de MA4-
laga el 20 y de C4diz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagédn, Las Palmas,
%antalGrUE de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Gﬁdiz Allcante, Valencia y
arcelona,
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LINEA DE FERNANDO POO
Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 26 de Enero y de Cé4diz el 30, y asi sucesiva-
mente cada dos meses para Fernando Pdo, con escala en Casablanca, Mazagdn y otros puer-
tos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.,

LINEA DE TANGER
Salidas de Cadiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tdnger: martes, jueves y sabados.

=l =]

: oy : Cognac SERRES
Estos vapores admiten carga con las condiciones més favorables y pasajeros, 4 quienes la

Compaiifa da alojamiento muy ¢omodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dila
tado servicio. Rebajas 4 familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por
pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancias en sus buques,

hallado un flguaflineral que §

Pulcritud y limpieza acreditadas. # |poseyera fas cualidades de

SANTIAGO, 2 JI CA RA BANA
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Aviso importante.—La Compafiia previene 4 los sefiores comerciantes, agriculto- e -
res ¢ industriales que recibird y encaminarsd a los destinos que los mismos designen las mues- |H <0 E:E
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LA EQUITATIVA

La SBucursal espafiola ha
satisfecho 4 sus asegurados,
por distintos conceptos, des-

¥ we f
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= )
;: S o S E -_-;3 FUNDADA POR 30&793-129,51 Pﬂa'ﬂ'tﬂs
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g = O o B OB Eutgrfﬂbaﬂmig: PERAIIARAD na otra, las combinaciones
Eﬁ} > . < f; R de Seguro de Vida entera 4
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00 L — 2 l1a més fuerte del mundo rentas vitalicias, de las que
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= los interese de la
) 2 Z awip- te, que en 1.° de Enero de
2 g = $ 108ye £love & Taonie g6 DIRECCION GENERAL
Z g = “5.12%.496 dollars, para Hlspafia y portugal
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= Sl LT En su palacio de Madrid
ompafiia del mundo,
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Sales naturales %¢ LA -TOJA

EXTRAIDAS DE LAS AGUAS MINERALES
POR EVAPORACION EN EL VACIO:

Contienen absolutamente todos los elementos de las maravillosas aguas de LA
TOJA, y su uso estd recomendadisimo para la preparacién 4 domicilio de banos ge=
nerales y locales; con iguales resultados 4 los que se obtienen en el Balneario.

Pesetas.

Frasco grande (conteniendo la cantidad de sal precisa para un bafio para adulto). 3

Idem mediano ( id. id. id. id. para nifio)... 2
Idem pequefio (para 1avados ¥ hafios 10CAIEN. . . vuuuusseeessreonon nnsnsnness 1,60

Jabén de sales de LA TO)A

~_Cura y evita las afecciones de la piel. Poderosamente antiséptico. Inmejorable como
jabén de toilette. — Precio de la pastilla, UNA PESETA — Depésito para la
venta en Madrid y 8u provincia: farmacia de G. Torres Mufioz, San Marcos, 11, y en las
de Borrell, Ortega, Sdiz de Carlos, Abras Xifra y Cenarro.— Drogueria de Pérez, Martin,
Vﬁlﬂ_ﬂﬂ? y C.%, y perfumeria de Fortis.— Temporada oficial en el Establecimiento: 1.° de
Junio a 30 de Setwm!::rs.—-]?ara informes del Establecimiento, itinerarios de viaje, tarifa
de servicios, ete., solicitense de la Sociedad anénima LA TOJA, Pontevedra,

, colodi6n y deméds productos quimicos.

dcidos sulftiricos anhidro y comercial, 4cidos ni-

, glicerinas comerciales y farmaceuticas

Fabricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyo y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

LR

=

Villanueva, |1 — Apartado 66, Madrid.

Loteria, 3, Bilbao.
Uria, 40, Oviedo.

¢  GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES 8

Nuevas lamparas incandescentes NEW YORK ]

Material para electricidad y timbres
ATrcos voltaicos sistema BENARD
Ventiladores eléctricos
sistema K DISON

MATERIAL ELECTRICO .

DIRIJANSE LOS PEDII}DS:{

—— B

Méquinas de escribir. — Maquina de calcalar PACTYLE
Alvaro Urena
Barquillo, 1% y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotacién de las més importantes

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

fabricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos,

tricos y clorhidricos, sulfatos de sosa
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Aguas verdaderamente recomendables

Aguas de Panticosa.—Situacién geogréfica de pri-
mer orden,—Asepsia, confort.—Indicacién: catarrosas.

Balneario de Betelu, 15 de Junio 4 30 de Setiem-

bre.—Vias respiratorias, vejiga, estémago, higado y
rifiones,

Aguas de Puente Viesgo (Santander).— Afecciones
del corazén,

Mondariz (Pontevedra).—Hotel de primer orden.— Dia-
betes y afecciones de la orina.

Loeches (aguas y bafios de).—Afecciones de la piel,
purgantes y depurativas.

Aguas de Marmolejo (Cérdoba), campifia delimuﬂa —_
Males del estémago,

]
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Balneario de Bellas Jitiva,(Valencia),.—Aguasacroa-

termas, bicarbonatadas y litinicas.

La Garriga (Barcaluna), Hotel Blancafort.—Reum4-

ticos.

Baiios de Santa Ana, Puebla Larga (Valencia). — Es-

crofulirmo, anemia, clorosis, debilidad general.

Banos de Ledesma (Salamanca).—Paralisis, nefritis,

corea y otras neurosis,

Solares (Santander).—Neurastenia y afecciones del

estémago.

Banos de Alzola (Guiptizcoa).—Mal de orina, astri

tismo, nefritis.
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