

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Noviembre de 1904.

AÑO V

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
 Aguilera y Velasco (D. Alberto).
 Alba (D. Santiago).
 Alcalá Galiano (D. José).
 Alvarez Guerra (D. Juan).
 Arimón (D. Joaquín).
 Avilés (D. Angel).
 Azcárate (D. Gumersindo).
 Baglietto (D. Mariano).
 Balart (D. Federico).
 Balbín de Unquera (D. Antonio).
 Barthe (D. Luis).
 Bremón (D. Leopoldo).
 Caballero (D. Manuel).
 Calvo (D. Carmelo).
 Calzado (D. Adolfo).
 Canella Secade (D. Fermín).
 Cano (D. Carlos).
 Cano (D. Leopoldo).
 Cano de Rueda (D. Rufino).
 Capdepón (D. Mariano).
 Casares (D. José).
 Cassá (D. Eduardo).
 Catalina (D. Mariano).
 Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
 Echegaray (D. José).
 Esteban Collantes (D. Saturnino).
 Estévez (D. Nicolás).
 Estrañi (D. José).
 Fernández Bremón (D. José).
 Fernández Grilo (D. Antonio).
 Frontaura (D. Carlos).
 García del Busto (D. José).
 García Lovera (D. Rafael).
 Gestoso (D. José).
 Gil (D. Constantino).

Gómez Imaz (D. Manuel).
 González Aguejas (D. Lorenzo).
 Granés (D. Salvador María).
 Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
 Henales (D. Federico Luis de).
 Herranz (D. Juan José).
 Huesca (D. Federico).
 Iglesias (D. Santiago).
 Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
 Labra (D. Rafael María de).
 Lanza (D. Saturio).
 López Puigerver (D. Joaquín).
 Luceño (D. Tomás).
 Lustonó (D. Eduardo de).
 Llano Pérsi (D. Manuel).
 Llorente Fernández (D. Ildefonso).
 Llorente y Olivares (D. Teodoro).
 Madariaga (D. Federico de).
 Mancheño (D. Miguel).
 Mellado (D. Fernando).
 Mendo de Figueroa (D. Manuel).
 Montero (D. Manuel María).
 Montilla (D. Ramón).
 Morayta (D. Miguel).
 Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
 Morera (D. Magín).
 Moret (D. Segismundo).
 Muñoz Gaviria (D. José).
 Nakens (D. José).
 Navarrorreverter (D. Juan).
 Nogués (D. José María).
 Novo y Colson (D. Pedro).
 Núñez Villabrille (D. Alfredo L.).
 Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
 Olmedilla (D. Joaquín).
 Palacio (D. Manuel del).

Pareja Serrada (D. Antonio).
 Pérez Galdós (D. Benito).
 Palau (D. Melchor de).
 Peñaranda (D. Carlos).
 Pleguezuelo (D. Francisco).
 Príncipe y Satorres (D. Enrique).
 Prigent (D. Enrique).
 Ramos Calderón (D. Antonio).
 Ramos Oller (D. Amador).
 Redondo (D. Fernando Martín).
 Ribeyro (D. Jacinto).
 R. mero y Robledo (D. Francisco).
 Rubio (D. Manuel).
 Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
 Sánchez Pérez (D. Antonio).
 Sánchez Pesquera (D. Miguel).
 Sánchez Rubio (D. Eduardo).
 Sales (D. Jacobo).
 Sastrón (D. Manuel).
 Sellés (D. Eugenio).
 Sepúlveda (D. Ricardo).
 Serna (D. Agustín Fernando de la).
 Silvela (D. Francisco).
 Solar y Maeztu (D. José del).
 Valero de Tornos (D. Juan).
 Valcárcel (D. Manuel).
 Vigil (D. Francisco de Paula).
 Vega (D. Ricardo de la).
 Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
 Canalejas Méndez (D. José).
 Cavia (D. Mariano de).
 Ramón y Cajal (D. Santiago).
 Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
 Sucursales para examinar los
 bordados de todos tejidos: encajes,
 realce, matices,
 punto vainica, etc, ejecutados
 con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uní-
 versalmente para las familias, en
 las labores de ropa blanca,
 prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
 emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos ptas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.ª

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid..... { Calle de Alcalá, 40.
 { Calle Montera, 18.
 Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. **1.077**
Director: D. **H. DUARDO GARRÉ Y REX**

Objeto de la Sociedad: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600** al año.

GRAN SOMBRERERIA MODERNA

J. Sánchez y Comp.^a

SUCESORES DE GONZÁLEZ RIVAS

Preciados, 25. — MADRID

Novedades de París y Londres

Esta casa es la más surtida y la más barata de Madrid.—Sombreros desde 5 pesetas.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
»	» 2: 8 »	» 20 »	» 35 »
»	» 3: 12 »	» 30 »	» 50 »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

CENTENARIO DEL QUIJOTE

Los Natanales son ágiles y robustos, inclinados al comercio, pero fuertes, tenaces, y muy bandos, y por esto se cree en esta tierra q.º el famoso Cervantes fingió el serio del Sr. Quijote, se el de los de Alcaraz, y aun se cree q.º el Sr. Cervantes fue natural de esta villa, pues en el Archivo de Sta. María Perrogia mas antigua; se halla una partida de Bautismo en todo muy conforme con lo q.º puede hacer creher esta proposición; y aun se dice q.º el referido Cervantes estaba preso en la Carcel de esta villa, y por esto, y queriendo hacer al Quijote natural de Alcaraz, juntandovelo en la imaginación el dulce amor de la Patria con las quejas de la prisión q.º en ella tuvo; se explicó en los términos ^{orig.} principio de la Historia, q.º dicen asi. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme: y esto lo quieren probar con la primera aventura q.º fue la de los molinos de viento, pues de esta clase de molinos ay en el termino del campo de Caipana, distante de Alcaraz media legua, treinta en número, poco mas ó menos.

El escudo de armas es un ombre á caballo con vitela, y lanza en astaada, embistiendo á un castillo.



SUMARIO

¿Dónde se escribió «D. Quijote»? por J. Alvarez Guerra.—*Un aforismo*, por José María Nogués.—*Celebridades contemporáneas*, por El Vizconde de San Javier.—*El amor (fragmento)*, por F. Balart.—*La decena dramática*, por Uno que fué amigo de Barrutia.—*A Calderón*, por Marcos Zapata.—*La vejez militante: D. Fernando Mellado*, por Fernando Mellado.—*A Romea, en el Sullivan*, por Palau.—*Extremadura*, por José del Solar.—*¡Paz!*, por Carmelo Calvo.—*Un ideal*, por Coquille.—*Nubes de Otoño*, por Antonio J. Afán de Ribera.—*Literatura*, por Enrique Prúgent.—*Desencantos*, por Miguel S. Pesquera.

¿Dónde se escribió "Don Quijote,,"?

«Con respecto á la residencia más ó menos larga de Cervantes en la Mancha, se ha de notar que, examinados los documentos hasta hoy conocidos, no se encuentra uno que esté fechado en territorio manchego, ni en que se dé la más ligera noticia ó referencia de haber estado allí el autor del *Quijote*.

Hacemos punto final, porque es muy fatigosa la navegación contra corriente, y porque, además, luchamos con nuestros propios y naturales deseos.»

(Documentos cervantinos anotados por el presbítero D. Cristóbal Pérez Pastor).

Las anteriores líneas las hace suyas, en *La Ilustración Española y Americana*, un notable escritor que oculta su nombre con la inicial F. Supongo que tras esa letra está un mi amigo, quien, ya en memorable conferencia, descubrió ser falsa la partida de bautismo de Cervantes Saavedra, encontrando más tarde en la declaración que queda hecha del Sr. Pérez Pastor, la conclusión de que el pedimento de Miguel de Cervantes era la prueba clara, rotunda y categórica de la verdadera cuna del inmortal escritor, y, en efecto, categóricamente, claramente y rotundamente, demostraron los dos fotograbados que publicó GENTE VIEJA, en su núm. 121, que el indicado pedimento, ni era, ni podía ser del autor del *Quijote*.

A punto de terminar Cervantes la primera parte de su ingeniosa novela, dice así: «*El cual autor no pide á los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó adquirir y buscar todos los archivos manchegos, por sacarla á luz, sino que le den el mismo crédito que suelen dar los discretos á los libros de caballerías.*» Párrafo que, traducido en buen romance, quiere decir que no quedó palmo de tierra manchega que no fuera objeto de su observación, y no podía ser menos, puesto que el *Quijote* representa un estudio tan detenido y detallado, que la autenticidad del cuadro la garantiza el original. Aquel *Quijote*, aquel *Sancho* y aquella *Sanchica*, son vívidos y tan genuinamente manchegos, que todavía perduran en aquellas extensas planicies, y á poco que el viajero permanezca en ellas, le saldrán al paso hidalgos amamantados con sangre azul, tan ricos de pergaminos y de ociosos títulos, como pletóricos de molinos de viento en el cerebro. Son sóbrios cual el ingenioso hidalgo, y tan poco andarines, que nunca prescinden del flaco jamelgo, ni del no menos flaco galgo corredor.

Montando al primero y saltando á su diestra el segundo, recorren leguas y más leguas hasta que dan con la codiciada liebre. En cuanto á desfacedores de agravios, no hay que olvidar que manchego fué, y del propio ri-

ñón, el célebre Corregidor, que se murió de un berrinche por no poder deshacer el entuerto del no menos célebre chaleco de su vecino.

Respecto á *Sanchos*, tan luego se pisan los campos que recorrió el andante caballero, os salen al paso vivas encarnaciones del memorable escudero. Tan apegados son á sus tradiciones la mayoría de los labriegos manchegos, que los mismos que veis hoy tomando el sol al socaire de viejo torreón ó de abrigo de cuartillo de era, son fieles trasuntós del que retrató Cervantes. El gesto socarrón, la desconfianza en la mente, el adagio en el labio, la conseja en sus recuerdos, el reposo en el andar, la dureza en el músculo y la malicia en sus picareseos y entornados ojos, son tan semejantes á los del gobernador de la Insula Barataria, que parece haber vuelto á la vida. La indumentaria de los *Sanchos* de ogaño, es idéntica á la que creó su patrón.

La peluda montera, la terrosa anguarina, la interminable faja, los calzones de cuadrada trampa, el pañuelo de hierbas, y el fuerte borceguí ó la tosca albarca con todos sus adherentes de peales y zarríos, copia son de los de antaño, como igualmente la mantienen la tosca aparejada de los modernos rucios, las pintadas alforjas de dobles bolsas, el cabestro de esparto retorcido y la indispensable tripuda bota.

Don Quijote y *Sancho* recorrieron por tres veces toda la Mancha, no saliendo en las dos primeras de ella, y en ella, *Rocinante* y *rucio* marcharon con tal precisión, que acusan el conocimiento perfecto del terreno de los que los montaban, y no hay más que fijar la vista en los itinerarios que aquéllos llevaron desde su salida de Argamasilla de Alba hasta que regresaron á dicho lugar y seguir aquellos caminos imborrables, y no se encontrará guía más fiel que la del inmortal libro. La venta en la carretera de Andalucía, conocida hoy con el nombre de Venta Quesada, Arenas de San Juan, Villarrubia, El Toboso, Quintanar, La Osa de la Vega, Belmonte, Pedernoso, Ruidera, La Osa de Montiel, El Viso, Sanchobienhaya, Zacodover y la Alcana, en la Mancha están, y en ella y en la arrogancia de las armas de Alcázar, posible es que se encuentre la génesis del *Quijote*. Las húmedas florestas que anuncian la desaparición del Guadiana, siguen manteniendo su frescura. Los Batanes de Ruidera, que tanto miedo pusieron en el ánimo de *Sancho*, se hallan en pie. La Cueva de Montesinos, abierta tiene su entrada al que quiera visitarla. Los campos de Montiel, con todos sus recuerdos, allí están. Las majadas de pastores, iguales son hoy á las que facilitaron descanso á *Don Quijote*. Todo el ambiente en que se desarrolla la inmortal obra es manchego, manchegos sus principales personajes, manchega la tierra que pisan, manchego su cielo, en manchego hablan y en manchego escriben. La carta que *Sancho* dirige á su mujer es buena prueba; *Teresa Cascajo* se llamaba aquélla, y, sin embargo, Cervantes la llama *Teresa Panza*, que así se llamaba la mujer de *Sancho*, aunque no eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos. Atento el mismo Cervantes á conservar las costumbres manchegas, jamás usó el apellido de su madre y sí los dos de su padre.

Todo aquello que vió y describió Cervantes en la Mancha, ha perdurado al través de los siglos, y sin notar su marcha, siguen la suya hidalgo y escudero, no habiendo frontera que no hayan traspasado, ni rincón del mundo donde no sean conocidos.

El extranjero que se dirige á Levante ó Mediodía en busca de los templados cármenes de Andalucía ó Valencia, cree estar en país conocido tan luego entra el express en la ancha vega de Quero, desde la que se divisan en las lejanías del Oriente los molinos de viento que se alzan en los cerros de San Antón y de la Horca, evocando en el lento girar de sus aspas, la más original de las hazañas de *Don Quijote*.

Después de lo expuesto, ¿seguirán afirmando el docto

Sr. Pérez Pastor y el Sr. F., que no hay un solo documento del notable escritor que esté fechado en territorio manchego, y que no haya la más ligera noticia ó referencia de haber estado allí Cervantes Saavedra?

Cese la *lucha de los propios y naturales deseos* del señor Pérez Pastor, y descanse de la *fatigosa navegación contra corriente*, pues á poco que medite, cambiará el derrotero dejándose llevar aguas abajo.

Sea aquel señor todo lo *manchego* que quiera, pero no intente quitarle el apellido á Don Quijote, ni menos negar que Cide Hamete Benengeli dejara de ser escritor arábigo y manchego.

Y ya que el Sr. Pérez Pastor ha tenido la desgracia de no encontrar documento, noticia ó referencia de las relaciones de Cervantes con la Mancha, yo, más afortunado, he hallado en un viejísimo archivo un curioso informe que trata de Alcázar, y de él he tomado el fragmento que fotografado ofrece hoy GENTE VIEJA á sus lectores. El lugar y sitio donde se encuentra tan *añejo* documento, ya daré en su tiempo más noticias al Sr. Pérez Pastor, á quien pido, en su carácter de manchego, perdone á su autor por llamarnos vanos, absolución digna de conceder, siquiera sea en gracia de las curiosas noticias que da de Cervantes y de su libro relacionadas con Alcázar.

J. ALVAREZ GUERRA

Un aforismo

Sin tener observatorio
como el portero afamado
que publica amenas crónicas
en diferentes Diarios,
y que se llama Valero
de Tornos, si no me engaño,
voy á decir lo que es fácil
que el lector venga observando,
como yo también lo observo:
que hay políticos de encargo,
que, con melifluas palabras,
se atienen siempre al adagio
de que se acaricia al potro
cuando el intento es domarlo.
Políticos antropólatras;
políticos alcorzados,
no aglosos, ni subalternos,
con barba y bigote canos,
cuyas lenguas, cuando lamen,
raspan como la del gato;
que se besan... moralmente,
uniendo al beso el abrazo,
con la intención... fugitiva
de borrar mutuos agravios,
si al discutir, más que lenguas
fueron las suyas venablos,
y á rusos y á japoneses
en la fiereza imitaron;
que vuelven á las andadas,
siendo más recio el chubasco...
y esto ¿por qué no decirlo?
cuando no sucede, es raro,
sin que lo evite el que sean
tan cultos los adversarios,
como el argucioso Maura,
como el pollo antequerano,
el que lo fué *in illo tempore*;
porque hoy resulta que es gallo,
y gallo con espolones,
según opinión de Dato,
y, ante este dato, no hay otro
que pueda ser más exacto.
Si no excluye lo cortés
á lo valiente, yo aplaudo
la extremada cortesía
del Congreso y del Senado,
porque ni quito ni pongo;

pero hay muchos puritanos,
que llaman á tan falaces
y arrabaleros escándalos,
farsa del género chico,
propia de autores silbados;
porque sabe el más despierto,
sin que lo ignore el más sandio,
que no hay paz menos segura
que el beso del agraviado.

JOSÉ MARIA NOGUÉS

CELEBRIDADES CONTEMPORANEAS

D. Angel Saavedra, Duque de Rivas

En la tarde del 22 de Junio de 1864, se apagaba lentamente una de las más brillantes lumbreras de la España del siglo XIX.

Lloraban á la vez tanta desventura las artes, las ciencias y la política.

Era un fenómeno muy raro en los tiempos presentes, el de un hombre que, después de haber vivido largo tiempo y representado un papel principal en las revueltas de los tiempos modernos, bajara al sepulcro, no dejando en pos de sí enemigo alguno.

Vivir setenta y cuatro años, y vivir bien con todo el mundo; haber pertenecido á los reinados de Carlos IV, de Fernando VII y de Isabel II; haberse mostrado hombre de mundo y hombre de talento, filósofo amable, sabio ingenioso, excelente pintor, consumado poeta romántico y probo Ministro; sin haberse estrellado en ninguno de los escollos contemporáneos para venir á morir considerado, admirado, glorioso, con todos los honores y condecoraciones á que es dado aspirar á los que no han nacido reyes, ha sido problema resuelto por D. Angel Saavedra, último Duque de Rivas.

Tal fué, en efecto, su vida; fenómeno literario, que se anuncia desde su más tierna juventud, y que precede á la carrera brillante del soldado y á la no menos asombrosa del hombre político.

Discreción, prudencia, política sin esfuerzo, reserva hábil, sabiduría práctica, ingeniosa distribución de tiempo y de trabajo, concurren á este difícil resultado.

Su temperamento le había hecho sabio, su razón le mantuvo en el camino de su temperamento.

Educado en la escuela de la desgracia, adquirió en ella un grande espíritu de tolerancia para cuando llegó á la cima del poder y de los honores.

Con dificultad habrá existencia alguna en que se hallen más exactamente personificadas las mudanzas políticas y las vicisitudes literarias de nuestros días.

La antigua corte de Abderramen fué su patria.

En sus deliciosos y pintorescos campos que reflejan las aguas del Guadalquivir, rodó su nobilísima é ilustre cuna.

Nació en 10 de Marzo de 1791, hijo segundo de los duques de Rivas, grandes de España.

La cruz de Caballero de Justicia de la Orden de San Juan de Malta, brillaba ya en su pecho cuando no era todavía más que un niño de seis meses, cual si fuera un misterioso presagio de que un día, en su desgracia, había de hallar asilo y hospitalidad en la isla soberana de aquella Orden, en aquel histórico peñón en medio del Mediterráneo.

Poco después se le concedió la bandolera de Guardia de Corps supernumerario.

A la edad de siete años recibió la gracia de Capitán de Caballería, agregado al regimiento del Infante.

El año 1802 murió su padre en Barcelona, á donde había ido con la corte á recibir á la Princesa de Nápoles,

doña María Antonia, primera esposa de Fernando VII, entonces Príncipe de Asturias, y de la cual estaba nombrado Caballerizo mayor.

Para recompensar los servicios del difunto duque, el rey Carlos IV condecoró al hermano mayor de D. Angel con los empleos de exento de Guardias de Corps y de gentilhombre de cámara con ejercicio y con servicio particular cerca de su persona.

La Duquesa viuda, nombrada tutora y curadora de sus hijos, hizo que D. Angel entrase de alumno en el Real Seminario de Nobles de Madrid, cuyo Director general era en aquella época el Brigadier D. Andrés López de Sagastizábal.

Valbuena, Salas, Ortiz, Sojo y Antillón, fueron los maestros que tuvo D. Angel en aquel establecimiento, que podía competir por el estado brillante en que estaba montado con los mejores de Europa.

A mediados del año 1806, cumpliendo apenas los diez y seis años de edad, salió D. Angel del Seminario para incorporarse á su regimiento, que estaba de guarnición en Zaragoza, debiendo ser uno de los regimientos que, á las órdenes del Emperador Napoleón, debía marchar á hacer la guerra más allá de las orillas del Rhin.

Su madre no quiso que su hijo fuera á combatir á las órdenes de un extranjero, y consiguió lo nombraran Alférez sin despacho, como simple guardia, al servicio de la real persona.

En 1807 empezó á servir como guardia en las jornadas de Aranjuez y del Escorial, siendo testigo ocular de la famosa causa formada al Príncipe de Asturias y de los grandes sucesos que siguieron después en Aranjuez y en el Escorial.

Verificada poco después la reforma del Cuerpo de Guardias, quedaron suprimidas las compañías extranjeras y nombrado Jefe supremo del Cuerpo el Príncipe de la Paz.

En 1808 da el pueblo de Madrid el grito de independencia el día 2 de Mayo.

Don Angel, que pocos días antes había salido con su escuadrón á Guadalajara, no presenció las terribles escenas de aquella gloriosa jornada.

Murat, conociendo el carácter de los oficiales de Guardias, y habiendo sabido que en el cuartel se celebraban reuniones clandestinas, y que varios Guardias, disfrazados, habían salido con dirección á las provincias para activar el levantamiento nacional, dió orden para que los Guardias con sus estandartes se trasladaran al Real Sitio del Escorial.

Rodeados en el Escorial por tropas francesas, y conociendo su posición, determinaron salir de aquel sitio y reunirse á las fuerzas de los ejércitos que contra el Emperador se estaban formando en diversos puntos de la Península, en donde improvisaba ejércitos el patriotismo.

Don Angel y su hermano el Duque, después de haber recibido orden de marchar con su escuadrón á Pinto, entraron en Madrid disfrazados con objeto de adquirir datos seguros, á fin de adoptar una determinación decisiva y conveniente.

Dispersáronse los Guardias, y se dirigieron unos á Castilla y otros á Zaragoza con el General Palafox; de éstos últimos fueron el Duque de Rivas y D. Angel su hermano.

Disfrazados de arrieros aragoneses y escondidas sus armas y papeles entre los fardos con que cargaron dos acémilas, provistos de dos buenos caballos tomaron el camino de Zaragoza, evitando el camino real.

En uno de los primeros pueblos de Aragón, al llegar á la plaza, tropieza una acémila, cae al suelo, rómpense las ligaduras que sujetan los fardos, y se descubren las armas.

Los lugareños que ven rodar por el suelo aquellas armas, se amotan al grito de *¡traición!*, y quieren matar á los dos viajeros, creyéndoles espías de los franceses.

El Alcalde los salva del primer ímpetu de cólera de las turbas encerrándolos en la cárcel.

Por fortuna un Guardia que se hallaba casualmente en el pueblo, reconoce al Duque, dice á las turbas su nombre, sus grados, sus cualidades, y pronto la prisión se trueca en obsequioso hospedaje, y los gritos de muerte en vivas y aclamaciones de entusiasmo.

No pudiendo reunirse al General Palafox, se encaminaron á Castilla buscando la sombra de sus estandartes, habiéndolo verificado, por lo penoso de la marcha y los grandes rodeos que tuvieron que dar, para no caer en manos de los franceses, después de las jornadas de Cabezón de Riesco, en las inmediaciones de Salamanca.

Ganada la batalla de Bailén, marchó el ejército de Castilla sobre Madrid á incorporarse con el General Castaños, y en esta marcha fué donde por primera vez recibió su bautismo de fuego D. Angel Sepúlveda, combatiendo animoso y esforzado contra los franceses.

Poco después, en Logroño, volvió á combatir con bizarría, así como en las orillas del Ebro, en las llanuras de León y en las márgenes del Orbigo.

Después de la jornada de Tudela, en la voladura del repuesto de municiones de Tarazona, fué herido el Duque, teniendo que hacer la penosa marcha de retirada en las ancas del caballo de su hermano.

Poco después se le ve pelear con igual bizarría en Uclés, Talavera, Madrideojos, Cariñena y Orense; pero el episodio militar más notable de la vida de D. Angel es en 1809, en la desgraciada batalla de Ocaña.

Era el 18 de Abril. Por la tarde avanzó la división de Verny sobre Antígola, sosteniendo un durísimo choque contra triplicadas fuerzas francesas, mandadas por el General París. El Duque de Rivas, al frente de sus Guardias, hizo prodigios de valor; su hermano D. Angel tuvo la desgracia de que su caballo fuera herido en los primeros momentos de aquella acción, y al querer romper un cuadro cayó del caballo y continuó peleando con obstinado denuedo cuerpo á cuerpo y á cuchilladas, dejando tendidos en el campo varios de sus enemigos. Recibe dos peligrosas heridas en la cabeza y una profunda estocada, que le dirigió un jefe polaco, que cayó bañado en sangre á los pies de D. Angel de una certera cuchillada que éste le dirigió. Al ver los polacos á su jefe muerto, cercan á don Angel, y uno de ellos le atraviesa de un bote de lanza, cayendo á tierra entre los muertos y pasando sobre su cuerpo desangrado, causándole nuevas heridas, el tropel de los combatientes.

El Duque ve entre el denso humo y el polvo caer á su hermano; vuela á escape en su socorro, pero la muchedumbre y la confusión de la pelea le hacen perder de vista el sitio donde ha caído. Le es imposible hallar á su hermano.

La noche tiende su negro manto sobre aquel desastroso campo sembrado de mutilados cadáveres. El Duque reúne junto á las tapias de Ocaña los destrozados restos de su escuadrón. A la siniestra luz de una hacha de viento pasa lista, llamando uno á uno por su nombre á los Guardias; llega al de su hermano, pero éste no contesta. Cien veces repite su nombre con el acento de la desesperación, y arrasados sus ojos en lágrimas ruega á sus amigos que con hachas encendidas recorran el sitio de la acción y vean si pueden al menos recoger el cadáver de su hermano. Cuantos esfuerzos hicieron los Guardias fueron inútiles; pero la Providencia velaba por el joven guerrero, á quien reservaba en su patria un inmenso porvenir.

Don Angel, que había caído en medio de un montón de cadáveres, con el fresco de la noche volvió de su desmayo. Estaba casi desnudo, porque le habían despojado de su uniforme al poco tiempo de caer.

Incorporóse como pudo, probó andar algunos pasos, pidió socorro á grandes voces, pero se sintió desfallecer y un vértigo le hizo otra vez caer al suelo.

Milagrosamente sus gritos llegaron á oídos de un sol-

dado español del regimiento del Infante, llamado Buendía, que, aprovechando la confusión, había ido á recoger despojos al campo de batalla. Acercóse á D. Angel, vió que aún respiraba, lo monta atravesado sobre un caballo lo mejor que pudo, y lo condujo á Ocaña, donde volvió á abrazar á su desconsolado hermano.

Al día siguiente, puesto en un carro y al cuidado del sub-brigadier D. Julián Poveda, y del Guardia Mendinoeta, con otros siete Guardias más heridos, que fallecieron uno después de otro en el camino, evitando la confusión que produjo la desgraciada batalla de Ocaña, marchando á campo traviesa, llegaron á Villacañas, donde D. Angel pudo restablecerse de sus heridas y donde compuso su bello romance, cuya primera estrofa es una pintura fiel de su situación:

Con once heridas mortales,
Hecha pedazos la espada,
El caballo sin aliento
Y perdida la batalla.

Restablecido un poco de su herida, y después de once días de viaje, llegó D. Angel á Baza y después á Córdoba, pasando á restablecerse á Málaga.

De resultas de sus heridas se retiró del servicio, después de haber servido á las órdenes de Wellington como ayudante de Estado Mayor en el grado de Coronel en el año de 1829.

Así terminó la gloriosa carrera militar de D. Angel, para comenzar á brillar en la de la literatura, y acaso después en alto lugar entre los hombres más distinguidos de Estado en su patria.

La vida política de D. Angel empieza verdaderamente en 1822, época en que fué elegido diputado á Cortes. Su ardiente amor á la libertad se dió á conocer pronto por sus discursos y sus escritos; esto le valió el ser perseguido y hasta condenado á muerte; viéndose obligado á emigrar lejos de su país, se dedicó á la literatura y bellas artes.

En 1831 presentó en la Exposición artística de Londres varios cuadros, obteniendo una mención honorífica. De Londres se trasladó á Malta, donde escribió la mayor parte de sus poesías.

Los sucesos políticos le abrieron las puertas de España y volvió á ella, jurando fidelidad á la Reina en Perpiñán.

El 15 de Mayo de 1834, por muerte de su hermano, heredó el título de Duque de Rivas y la grandeza de España, ocupando como tal un puesto en el Estamento de próceres, del que fué nombrado segundo secretario, y á los pocos días primero, por muerte repentina de D. Diego Clemencín.

A la caída de Mendizábal, D. Javier Istúriz, Presidente del nuevo Gabinete, le dió la cartera de Gobernación.

Don Angel fué Secretario del Congreso varias veces y Diputado en más de ocho legislaturas, así como Senador vitalicio por derecho propio.

Sucesivamente ocupó varios altos puestos, siendo Vicepresidente del Consejo real, Embajador de Nápoles y Presidente del Consejo de Estado.

Gran número de grandes cruces ornaron su noble pecho, siendo uno de los pocos caballeros del Toisón de Oro, distinción de Príncipes y de Reyes.

La Academia de Nobles Artes, le honró con su presidencia, y la de la Historia tiene orgullo que haya sido uno de sus individuos. Para honrar su memoria, hace poco se puso en escena, con gran aparato, y sin reparar en gastos, *El desengaño de un sueño*, obra que, aunque no obtuvo un éxito estrepitoso, llevó al coliseo de Apolo lo más noble y lucido de nuestra sociedad, que honró de esta manera la memoria del gran poeta, del autor de *El moro expósito*, de *El cuento de un veterano*, del *Paso honroso*, de *Florinda*, de *D. Alvaro ó la fuerza del sino*, de *Tanto vales cuanto tienes*, de *La morisca de Alajú* y los *Solaces de un prisionero*, así como de otras muchas, de las que en 1855 se publicó en Madrid una colección de cinco tomos,

Algunas de sus obras aún permanecen inéditas, y entre ellas recordamos una titulada *La historia de un peso duro*, cuyo manuscrito hemos tenido la suerte de leer en casa de su hijo D. Gonzalo Saavedra, marqués de Bogaralla, y al que hemos incitado diferentes veces á que lo haga conocer del público.

Terminaremos este artículo biográfico, al que hemos dado más extensión de la que nos habíamos propuesto, con el magnífico soneto que le dedicó el eminente poeta D. Juan Nicasio Gallego, de cuya biografía nos ocuparemos otro día.

Tú, á quien afable concedió el destino
Digna ofrenda á tu ingenio soberano,
Manejar del Aminta castellano
La dulce lira y el pincel divino.
Vibrando el plectro y animando el lino,
Logras, Saavedra, con dichosa mano,
Vencer las glorias del cantor troyano,
Robar las gracias del pintor Urbino.
Lógralo, logra ya, si más clemente
Se muestra acaso la áspera fortuna
Que hoy no me deje en blanco con loarte.
Tejer nuevas coronas á tu frente
Ya esclarecida por tu ilustre cuna
Ya decorada del laurel de Marte.

EL VIZCONDE DE SAN JAVIER

EL AMOR

(FRAGMENTO)

.....
Todo cuanto en la tierra vil se mueve,
Por su inercia nativa tiende al suelo:
Tú, amor, tú eres la fuerza á quien se debe
Que las almas graviten hacia el cielo.

Vana es la dicha que del mundo nace,
Breve el placer que el mundo proporciona:
Humo aquella que el ábrego deshace,
Flor éste cuyo fruto no sazona.

¡Oh amor, oh amor, tú sólo eterno duras,
Tú sólo das delicias verdaderas,
Y, rotas las mortales ligaduras,
Más allá de la tumba perseveras.

FEDERICO BALART

La decena dramática

« *Mater Dolorosa* », de Leopoldo Cano.

Barcelona, 13 de Noviembre.

No porque Cano sea uno de los nuestros hemos de dejar de hacer justicia á su talento y á sus méritos.

El amigo de Barrutia asistió al estreno de *La Pasionaria*, que ha sido una de las pocas obras que en la segunda mitad del siglo XIX han dado ochenta llenos seguidos, y cuando una obra dramática dá este resultado, es que tiene algo dentro y que responde á los latidos del corazón y á las orientaciones de todo un pueblo.

Cano tiene una personalidad artística propiamente suya, afama la existencia del alma nacional, cree en la patria, y en esta época de desmayos y de decadencias, no piensa que, como la forma poética, estamos llamados á desaparecer.

Mater Dolorosa ha sido un gran éxito, y siendo obra de interés, acción y pasional, sostiene una tesis y presenta un símbolo.

En esta sociedad de descreídos, de apáticos y de de-

cadentes, la que siembra amor, recoge ingratitud, y el que todo lo pospone al interés y al egoísmo, triunfa ó pretende triunfar.

Desde que me ocupó de teatros, y hace ya algún tiempo, nunca he contado los argumentos de las obras. *Mater Dolorosa* ha de hacerse en Madrid y no quiero descascarillarse el interés.

Basta mi propósito decir á los lectores de GENTE VIEJA que, en mi humilde opinión, la última comedia de Leopoldo Cano, escrita en hermosísima prosa castellana, sin galicismos ni neologismos cursis, es la mejor y la más intencionada de cuantas ha escrito.

El éxito ha sido franco, inmenso, delirante, y el público de Barcelona ha hecho á Leopoldo Cano una verdadera ovación.

Cuando se fustigan vicios sociales, cuando se escarnea al egoísmo, como en el público no todos son ángeles, no falta quien se escuece de las verdades que se le dicen, y ciertas tendencias, *eminente prácticas*, discutirán la obra de Cano; en primer lugar, por esta razón, y en segundo, porque todo lo que es grande se discute.

La ejecución ha sido admirable: María Tubau ha estado inspiradísima, con una naturalidad y un sentimiento como sólo esta gran actriz sabe hacer.

Julia Sala, muy bien, elegante y muy sugestiva. Josefina Blanco, admirable de intuición, de talento y de gracia. Muy bien Julia Martínez, y Paco Ortega, notabilísimo en su hermosísimo papel.

Pepito Monteagudo nos hizo un golfo madrileño, arrancado de la puerta del cuartel del Rosario, y Amato y Reig verdaderamente superiores en sus dos papeles.

La obra ensayada y presentada como sabe Ceferino Palencia, llenará muchas noches el Teatro Principal y dará la vuelta á toda España.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA.

A CALDERÓN

Un rasgo en cada perfil,
un poema en cada plan,
el arranque varonil,
la pluma como un buril
y el alma como un volcán.

Luz, color, canto, armonía,
inteligencia, pasión,
torrentes de poesía,
mundos de filosofía...
¡ahí tenéis á Calderón!

No hay en la Naturaleza
ni estética, ni sentido,
maravilla ni grandeza,
que no haya al cabo tenido
apoyado en su cabeza.

¿Dice con tiernos primores
melancólicos amores?
Y son sus endechas suaves
el arrullo de las aves
y el perfume de las flores.

¿Nos pinta imágenes bellas
y cuadros de placidez?
le dan fulgor las estrellas,
la luna su palidez
y el astro rey sus centellas.

¿Qué nervio, qué majestad
no hay en él, cuando le inspira
la trágica humanidad?
Entonces la tempestad
zumba y revienta en su lira.

Entonces, sobre la escena
de las musas españolas
su acento robusto truena
como el hervor de las olas
sobre la frágil arena.

¡Sus dramas son colosales,
su pensamiento infinito,
y sus versos inmortales
retratos esculturales
y figuras de granito!

¡Su numen rico y fecundo
al mundo entero recrea,
que eternos son en el mundo
su Alcalde de Zalamea
y el Príncipe Segismundo!

¡Oh, bendita la nación
que cuenta como gigantes
de su fama y galardón,
en la novela á Cervantes
y en el drama á Calderón!

MARCOS ZAPATA

LA VEJEZ MILITANTE

D. FERNANDO MELLADO

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Querido Valero: Contigo no hay forma; ó hay que complacerte ó reñir del todo. Insistes de tal manera en que te envíe mi retrato y mi autobiografía, que no puedo resistir más, y adjuntas ambas cosas; pero debías hacerte cargo de que, el retrato tiene poco que *ver*, y la autobiografía menos que *leer*, para no ponerme en el aprieto en que me has puesto.

Con efecto, ¿qué le importa á nadie saber que nací en Madrid y en la calle del Sordo, el día 25 de Octubre de 1842, cuando el establecimiento tipográfico de mi padre era uno de los primeros de España; que por eso sin duda nací y sigo tan aficionado á la *prensa*, y que mis primeros años fueron tan bonancibles y dichosos, como ásperos y difíciles han sido los demás?

Azares de la vida me separaron de la imprenta y puse mis ojos en el profesorado, en el cual, como te demostrarán los siguientes datos, he hecho una *carrera loca*. Llevo en él treinta y nueve años, once como auxiliar, y veintiocho como numerario, mediante oposición, y al cabo de ese tiempo tengo siete mil quinientas pesetas nominales de sueldo y seis mil efectivas, lo cual demuestra que *Diario Universal* tiene razón al decir que los catedráticos somos los canónigos del día, porque tener seis mil pesetas de sueldo después de treinta y nueve años de servicios, es, no sólo una canongía, sino una verdadera prebenda.

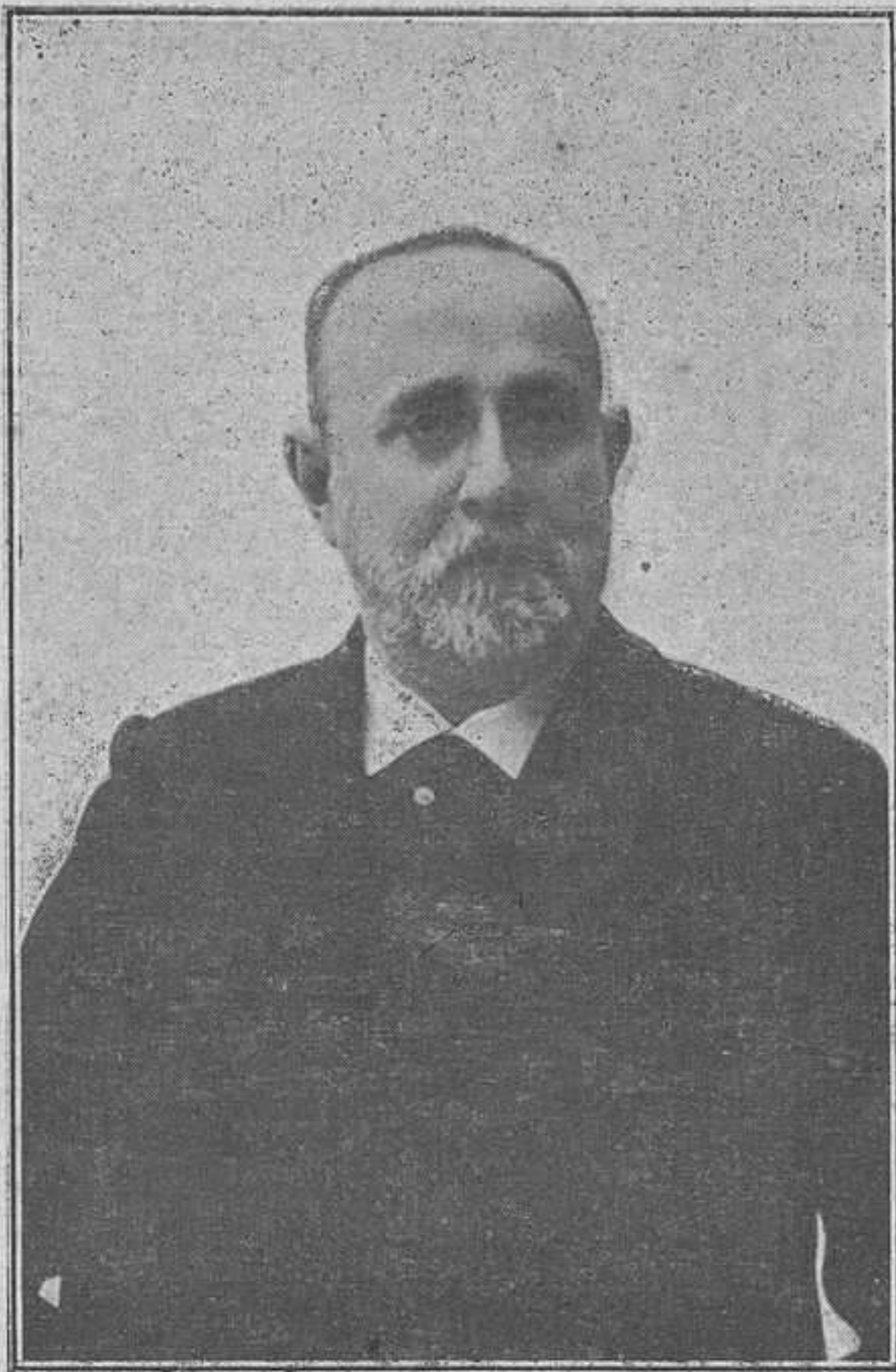
La única ventaja del oficio es que durante el mes de Junio soy un sabio y una persona de tal valer, que habría que quitar del altar á un santo para colocarme en su sitio, y en ese tiempo, el universo entero es amigo *queridísimo* mío; pero no sé lo que pasa, que en concluyendo los exámenes pierdo la ciencia, se escapan mis virtudes, y se evaporan los amigos.

He sido empleado cuatro años, y durante ellos he sufrido cinco cesantías. Como ves, por ahí tampoco iba bien la cosa. Por cierto que una de ellas me favoreció sirviendo en Correos. Buscaba con gran empeño una silla de postas que había desaparecido con correspondencia, mulas, etc., etc.; y cuando ya estaba á punto de averiguar qué había sido de toda aquélla, quedé cesante. Sin duda

estaba de Dios que aquella silla de postas no debía parecer nunca.

Quise aumentar mi personalidad y me hice diputado provincial. Nunca tal hiciera, pues saqué en limpio de la campaña, que las Diputaciones provinciales son un organismo inútil, y que los diputados provinciales, por mucho que valgan, jamás pueden hacer nada en bien de la provincia.

Aunque escamado con el ensayo administrativo, quise hacerme político, y aquí sí que la eché á perder del todo. Fuí diputado por Puerto Rico, se perdió la Isla y, por tanto, después de ser un diputado *pasado por agua*, resultó que perdí no sólo el distrito, sino que desapareció del mapa de España el territorio que le formaba. Fuí electo senador por Málaga, y se disolvieron aquellas Cortes el mismo día en que yo iba á jurar el cargo; de modo que, en realidad, estoy hecho un *mar de confusiones*, pues no sé si soy *senador nonnato* ó *senador póstumo*, y estas dudas acabarán conmigo.



D. Fernando Mellado.

Me afirmaba todo el mundo que Sagasta, Romero Robledo y Moret eran muy amigos de sus amigos. Hice cuanto pude por serlo de ellos, y el resultado ha sido que D. Práxedes se murió diciéndome que me *adoraba*, pero sin darme *salida*, y los otros dos, afirmando que me quieren, tampoco me han dado *entrada*, y sí constantemente unas *largas*, que ni las del gran *Lagartijo* en sus mejores tiempos.

Por lo visto, yo no nací más que para juez de oposiciones y para secretario de todas las secretarías; pero con una particularidad, y es que sólo sirvo para juez de oposiciones *gratis*, pues en cuanto los jueces tienen dietas, ya no figuro en tanda. Como secretario, lo fuí en mi juventud de varias sociedades dramáticas y literarias de menor cuantía; más tarde, de una de las secciones del Consejo de Instrucción pública; después de la Universidad, de la Facultad de Derecho; lo soy ahora de La Equitativa, y no sé en el orden *secretaril* á donde llegaré. Tenía algunas esperanzas de que siendo los Ministros *secretarios* del despacho, por tal concepto, y dado mi *sino*, podría llegar á ser Ministro; pero esas esperanzas, propias de todo español, no se convierten en realidades.

Por supuesto, que si en lugar de las *secretarías* encarrilo por las *presidencias*, no me hubiera detenido hasta llegar á la del Consejo de Ministros, ó á la del Tribunal Supremo, que me hubiese satisfecho mucho más.

Con frecuencia me dicen: «Cómo envidio á usted su carácter», y lo que son las cosas; yo me paso la vida envidiando á los demás, pues con el suyo, llegan donde se proponen, y yo, con el *envidiado* mío, no llego á parte alguna.

¿Te convences, querido Valero, de que todo esto no puede interesar á nadie? Si así lo entiendes, rompe estas cuartillas y dá el retrato á tus nietos para que se entregan, y tú cree que mi autobiografía puede encerrarse en estas pocas palabras: haber hecho cuantos favores he podido en este mundo; ver recompensados poquísimos de ellos; haber trabajado mucho para nada, y estar hoy, como estaba hace cuarenta años, á *disposición de las empresas*, como cualquier *comiquillo* de la calle de Sevilla.

Tuyo siempre de corazón,

FERNANDO MELLADO

Noviembre, 1904.

A Romea

EN EL SÚLLIVAN

Si á mis manos llegara
el galardón, en público ofrecido
á aquél que la pleclara
fama sepa cantar que has adquirido
en el papel de Súllivan, contento
en lugar preferente lo pondría
de mi humilde aposento,
do, de libros rodeado,
rindiendo tierno culto á la Poesía,
del mundo y de sus pompas olvidado,
tranquila corre la existencia mía.

Como confunde el tímido arroyuelo
sus aguas con el río caudaloso,
de mi ambición al vuelo,
aun cuando yo pigmeo, tu coloso,
confundiera á su vista mi memoria
un instante mi gloria con tu gloria.

Que esa corona para mí sería
de respetuoso amor un lazo tierno,
venero de poesía;
sombroso ramo en mi senil invierno;
recuerdo sempiterno
de tus triunfos de un día y otro día.

En las horas de insomnio tormentosas
en que el cuerpo dormita y vela el alma,
cuando profunda calma
acrece las virtudes de las cosas,
me hablaría de tí, de aquella noche
en que por vez primera ejecutaste
el Súllivan famoso
y el templo de la Fama ya escalaste
con paso victorioso.

Mi mente transportada
á tiempos que el olvido no consume,
te viera al comenzar de la jornada
aparecer airoso por el foro,
en el brazo el abrigo,
y al público, tu amigo,
batir las palmas en sonante coro,
como de alondras la bandada canta
al sol que por Oriente se levanta.

Dar muestras de tu artístico talento
cuando el héroe del drama
troncha en flor su amoroso sentimiento
y, simulando un afrentoso vicio
el desprecio consigue de su dama.

Del genio allí arribaste al paroxismo
sin dejar ni un momento
tu corrección y mágica apostura,
como el ángel caído en el abismo
no abandonó su prístina hermosura.

Cuánto hablara á mi mente,
la preciada corona;
creyera en ella ver perennemente
algo que parte fué de tu persona.

En sus lustrosas hojas,
por la mano del tiempo un tanto ajadas,
repercutir oyera las palmadas
de un público pendiente de tus labios,
que goza con tu gozo;
con tu dolor padece,
se apropia tus agravios,
en lágrimas traduce tus congojas
y en plácida sonrisa tu alborozo.

Si esta mi pobre rima tanto alcanza,
si en realidad se trueca mi esperanza,
yo guardaré el depósito sagrado
cual reliquias de un sér que se ha querido,
y el día triste en que mi cuerpo helado
á la mansión camine del olvido,
en un estrecho féretro encerrado,
su solo adorno sea
la corona heredada de Romea.

MELCHOR DE PALAU

Esta poesía fué leída por su autor en el Gran Teatro del Liceo la noche del 9 de Noviembre de 1882, al recibir de manos del Presidente del Certamen, el gran poeta D. José Zorrilla, la corona á que hace referencia, corona que Romea tuvo en gran estima y que le fué regalada por sus admiradores durante la primera representación del Sullivan. (13 de Enero de 1853).—*N. de la R.*

Extremadura

I

En los albores del siglo xx, aún aparece España, y sobre todo Extremadura, dando vida al anacronismo. Los que lo pongan en duda, no tienen, para convencerse, otro recurso que penetrar en una escuela; y cuando respiren una atmósfera viciada y contemplen apiñadas multitud de criaturas, en cuyo pálido rostro se refleja el fastidio, pensarán del mismo modo que yo pienso.

Sólo por efecto del culto que aquí se rinde á la rutina, se explica que los padres suscriban á que seres que son carne de su carne y alma de su alma, pasen muchas horas en un local que carece de condiciones higiénicas, y á que tengan lugar contactos que facilitan la propagación de enfermedades.

No leen, en las líneas de semblantes, antes sonrosados, los gérmenes de males producidos por la anemia, y el estancamiento de las facultades intelectuales.

Un niño lleno de robustez y distinguiéndose por su traviesa, sufre una gran transformación en su organismo y en su carácter al transcurrir algún tiempo sometido á un

método aborrecible, no alcanzando la razón de que, durante largas horas, le obliguen todos los días á la quietud y al silencio.

Es un sér inteligente que desea ilustrarse, como lo prueba abrumando á preguntas á las personas que le rodean; y al ser conducido á la escuela, su curiosidad llega al grado máximo, porque va á recibir una enseñanza que apetece por instinto. Su decepción es grande al verse, desde luego, sujeto á un sistema disciplinario; siente impulsos de rebelión, y protesta, á su modo, por el martirio á que se le somete; lucha, y al fin se declara vencido, y renuncia, amilanado, á su propia personalidad, convirtiéndose en autómata.

El pequeñuelo, que, con sus juegos infantiles, era la alegría del hogar, se ha transformado por completo; no hay ya en él esa espontaneidad que encantaba, ni esos alardes frecuentes de una fantasía exaltada. Físicamente, empieza á ser un valetudinario; en la esfera de lo intelectual, faltan las manifestaciones, y, moralmente, no dejan de advertirse en él modificaciones alarmantes, porque la mentira mancilla á cada paso sus labios, y la hipocresía le fuerza á una sumisión que no es dictada por el convencimiento.

Aferrada la sociedad á las rutinas, suprime, inconscientemente, los hombres, y se nutre de degenerados, bajo el punto de vista fisiológico, los cuales son, á la vez, eunucos de la inteligencia y del espíritu.

Hora es ya de que termine ese calvario, apareciendo el niño libre. La escuela de hoy es una cárcel, en la que la salud se pierde; nada se hace en pro de la preparación de la vida, toda vez que no se favorece lo más mínimo el desenvolvimiento del cuerpo y del alma; y puesta la memoria en tensión perpetua, créase una ilustración ficticia, porque lo que se aprende no es comprendido.

Venga, pues, un régimen nuevo, y sea la escuela un punto de reunión en el que se hagan los trabajos que es imposible realizar en otra parte, procurando los maestros difundir la instrucción de una manera práctica, trasladándose, con los niños, desde la fábrica á la pradera, desde el taller al bosque, desde el cortijo al museo y desde la imprenta á la huerta.

Así surgirán grandes energías é iniciativas útiles.

JOSÉ DEL SOLAR

¡PAZ!

No hay nada igual como la paz de hermosa:
es campo del trabajo y del progreso,
y es en la sociedad algo más que eso,
es la piedra angular en que reposa.

Se creyó en su virtud maravillosa
al celebrarse en La Haya aquél Congreso,
que el Czar de Rusia convocó ex profeso
para hacer á la paz del mundo Diosa.

¡Y no existe tal paz! La Europa culta
oye el cañón que con fragor estalla
y todo en el abismo lo sepulta,
y ante hecatombe tal, su voz se calla,
y su silencio con horror resulta
que es un himno á los campos de batalla.

CARMelo CALVO

Un ideal

El buscaba en el mundo lo desconocido con la fogosidad del relámpago que ilumina un instante la bóveda celeste. Buscó amparo en la ciencia, y el resultado de su estudio fué predisponerle al escepticismo; sentía en su alma la desesperación que producen las decepciones y

los desengaños; su pecho no abrigaba ya más que hastío á cuanto le rodeaba; perseguía un ideal sin forma y viajaba constantemente; visitó todas las capitales de Europa, sin encontrar el ideal soñado; después volvió á España, encerrándose en una casa que poseía en un pueblecito de la costa, cuya vegetación de verde obscuro estaba bañada por las aguas del mar.

Allí vivía en medio de la naturaleza, saturada por los vientos salinos del Occéano.

Una tarde se paseaba como de costumbre al lado de las salinas, cuyos espejos, formados de blanca sal, refractaban con limpidez en el cielo. Nuestro soñador empezó á ponerse triste; pensaba en la vida tan vacía que llevaba, acordándose de Margarita, una linda napolitana de cabecita rubia que conoció en Venecia, la hermosa reina de las lagunas, y á quien había amado como un loco; esta mujer fué la que destrozó el corazón de nuestro soñador al huir con otro amante, é hizo de este hombre un sér escéptico, sin fe y sin alegría; desde este momento no creyó en nada, y la desesperación más grande se apoderó de su alma.

Andaba despacio, dirigiéndose hacia la pequeña playa con los ojos fijos en los reflejos del mar; el sol derramaba sus últimos rayos sobre las azuladas aguas, que parecían en aquel momento un gigantesco pescado, y al ocultarse el gran astro, dejaba á su paso nubecillas de oro sobre el cielo rosado; era la hora del crepúsculo vespertino.

Nuestro soñador se sentó sobre una peña, permaneciendo largo rato en actitud pensativa; había anochecido completamente cuando se apercibió que estaba en aquel sitio; de pronto sintió frío, y un estremecimiento nervioso agitó todo su sér; una suave melancolía fué apoderándose de su espíritu.

La luna apareció en el firmamento iluminando con sus argentinos rayos la playa; ni una nube alteraba la diafanidad del cielo.

Los pescadores se alejaban con sus pesadas redes sobre sus encorvadas espaldas hacia sus viviendas, llevando grabadas en sus bronceadas frentes las huellas del sol tropical y el cierzo del mar.

La playa quedó desierta; una gaviota cruzó entre la inmensidad del mar y el cielo; algunas aves marinas lanzaron sus graznidos guturales allá á lo lejos; las pequeñas embarcaciones con sus amarras descansaban hasta el nuevo día.

Una figura se destacaba únicamente en la playa: era la de nuestro soñador, que casi en el rompeolas contemplaba al mar, que con sus leves ondulaciones daba á la arena besos de espuma.

La perspectiva que tenía ante sus ojos le encantaba; por un momento creyó que había encontrado el ideal que perseguía sin descanso; de pronto se imaginó que las espumosas olas se abrían para dar paso á una mujer que, con su hermosa cabellera blonda flotando sobre su espalda de alabastro, le tendía sus brazos desnudos pidiéndole perdón; entonces creyó reconocer en aquella figura fantástica á Margarita, quiso correr á su encuentro y se hundió en el abismo.

Nuestro soñador luchó desesperadamente algunos momentos con las olas, pero sus fuerzas se agotaron y desapareció en el fondo...

COQUILLE

Nubes de Otoño

Quítate la albatraca del cabello
que odio cruel indica,
y ponte un manojito de heliotropo
de eterno amor la cifra.

Vamos al corredor á ver las nubes
que en la atmósfera giran,
á quien les presta el sol rojos fulgores
allá en su despedida.

Me gustan esas nubes del Otoño
siempre opacas, plumizas,
que figuran ó mares encrespados,
ó arboledas sombrías.

Algunas en el ancho firmamento
toda la luz eclipsan,
y terribles fantasmas representan
á la medrosa vista.

Repara como yo la masa informe,
que hacia aquí se encamina,
y á poco con las ráfagas del viento,
se deshacen en tiras.

Apenas aparecen las estrellas,
su brillo las disipa,
mas se guarecen en la nívea sierra
á esperar otro día.

¡Noches de Otoño! el corazón amante
con ellas simpatiza,
el amor verdadero es algo triste,
¿no es verdad, bella niña?

Cuando la luna pálida, en el cielo
lanza sus blancas tintas,
nuestros pechos exhalan un suspiro
al creer que nos miran.

Y es que en la soledad y el misterio,
toda pasión se aviva,
y en coloquios dulcísimos esperan
del alba la sonrisa.

Del ancho corredor, la sombra vaga
sobre tu faz divina,
más clara ó más oscura, por intervalos,
se refleja indecisa.

Y en tus largas pestañas entornadas,
en tu mirada fija,
de esas «Nubes de Otoño», la ventura
recuerdo con delicia.

ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

Granada.

Literatura retrospectiva.

Entre Prim y la pared⁽¹⁾

.....

Y llega mi Juanico.

Este Juanico no es el del sainete.

Es el tuerto en tierra de ciegos, el hombre del porvenir, de quien pudo decir Ibrahim Clarete, parodiando á Sila: «Muchos *Bravos* hay en ese mancebo». Este estuvo en Méjico y en Portugal y en Londres y en Francia y en Carabanchel Bajo. También estuvo en Africa con el otro, D. Leopoldo. Ha tenido muchos duelos, pero con pan eran menos; ha dado grandes cargas desde Tetuán y cargos y encargos y cargamentos; ahora está cargando al lucero del alba; ha recorrido toda la escala cromática de la política, hasta dar el *do* de los consumos. En fin,

(1) Este fragmento y los que se publicarán en números sucesivos, forman parte de una de las pocas obras inéditas del autor, escrita en 1869.

para éste se hizo el mundo y también la carne... de cañón.

Es decir, que los profetas de Israel nada dijeron de Juanico, para quien había de ser el pueblo de España.

¡Viva Juanico! ¡¡Todo para Juanico!!

* * *

Después del prólogo en muchos *cuadros* que nos dejan en *ídem* (Alcolea, Santander, Alicante, Alcoy, Béjar y Granada...), sale mi Juanico por el foro á la *deshabillé*, sin afeitar, despeluznado, la color verdosa y así... como diciendo: «te veo» (porque lo veía *de venir todo*), se dirige á los *morenos* (esta es una comedia de figurón) y les dice por boca de *ganso* ó boca de general, de gobernador, de alcalde y de maestro:

—«¡Soldados!: hijos sois del pueblo; de él y por él y para él... pero nunca ¡á él! (Cuando oía eso de *Pueblo*, el unicornio, digo, el unitario García Ruíz ponía el grito en Amusco). Fraternalizad con el pueblo (*Senatus, Populusque...*), oidle, que no cuesta un cara...melo y obedecedle: que si así no lo hiciéreis, seríais... ¡oh, destino tétrico y horripilante, parricidas de la Patria! (*Allons, enfants de la Patrie.*)

¡Qué palabreja tan catacumba! ¡Qué terminacho tan catástrofel! ¡Qué pronóstico tan cataclismo!...

Y los hijos de Marte hacían *migas* con el pueblo...; del pan de éste último.

* * *

Entre paréntesis. (Ahora, en la gloriosa yernocracia se dice: *entre parientes*).

Juanico era del pueblo... de Reus, para servir á usted y á *els Segadors*; descendía del Bruschi; tenía muchas simpatías de joven, cuando hacía el *primo*; por la levita verde algunos le llaman el *ordinario* (no confundirlo con el obispo, ni con el que trae y lleva). Es tan *bravo*, que se da un aire más á González *ídem* que á Juan el Comunero; y es tan valiente que, aparte la roña en las rodillas, dícese que á los cinco años se tiró desde un entresuelo en la Barceloneta y se tragó un paraguas abierto de doce varillas en la Rambla.

* * *

Encasillado de los hombres y homúnculos principales y méritos y servicios de todo *aquello* (á cualquier cosa llaman Revolución estas gentes):

Juanico, cerró; sabe chapurrar el gabacho, desde que comió el *amargo* pan... consabido; de inglés se le pegó poco en Tetuán al lado del Duque de *ídem*; tiene algo de pluma y es una fiera para el sable; su color político, ala de mosca, panza de burra: padeció mucho en Extremadura, y en 1866 pernoctó en Candelario para venir en 1868 al Candelero.

Serrano va para vejete; y es una lástima, sobre todo para quienes le pusieron el sobrenombre de *bonito*; no se sabe que haya inventado la pólvora; si viviera la otra Isabel, la primera, seguramente no sería éste *su* Gran Capitán; sobre el tablero de damas, es una institución soplando; en Alcolea, su embajador D. Adelardo le salió con

la embajada de que le hará la biografía en seguidillas manchegas y le inventará en las cajas de fósforos el ingenioso sobrenombre de «Novaliches el pequeño»; sobre si tuvo ó no tuvo, allá por 1847, con elevadas personalidades, puede ahora aplicarse á D. Francisco (¡no confundirlos!) aquello de «quien tuvo, siempre retuvo y guardó...» por si viene la Restauración, que de menos nos hizo Dios.

Figuerola, pequeñín y como... *consumio*, por lo cual trina contra los consumos; su estatura no autoriza al *historiador* á afirmar que por ser chiquitín, sea embustero y bailarín; de economía política anda tan *económico* como de patillas naranjeras: cuatro *pelitos*... y á casa; el barbero le sale por una friolera: aparte su catedrica, lindante con la de Moret, es muy conocido en su casa, á las horas de cobrar; y finalmente, está perdido de *juanetes* (no aludimos á Prim); por lo cual el pueblo soberano ya sabe de qué pie *cojea* el primero de ambos catalanes.—Con respecto á otras butifarras del Principado, ya les iremos metiendo mano con paciencia y saliva; pongo por caso á Plá, á Sorní, á Quiquiriquí, á Tutan, á Rubau, á Figueras, á Balaguer (que está escribiendo el *Pentatenico de Montjuich* con música de Pedrell) y al mismísimo «Dios», digo, al mismísimo Suñer y Capdevila.

ENRIQUE PRÜGENT

1869.

DESENCANTOS

Cansado estoy en la humanal contienda
de ver tanto bribón rico y dichoso,
y el pechero á merced del poderoso,
siendo la viña de Nabot su hacienda.

Hoy toda carne á corromper su senda
con mengua marcha del incauto esposo;
no importa que en el tráfico ominoso
el mal prospere y el honor se venda.

No sólo el oro vil compra las almas:
el falso lloro y el incasto beso,
triunfan del juez con victoriosas palmas.

Y la lisonja infiel himnos entona,
secuestra el bien en sus halagos preso
y á la proterva iniquidad corona.

MIGUEL SÁNCHEZ PESQUERA

Pretender que **El Estómago Artificial** sea la panacea universal sería divagar, pero asegurar que es el mejor medicamento que existe para curar todas las afecciones del estómago é intestinos empezando la mejoría á la primera toma, estos lo decimos por tener motivos fundados para ello.

MADRID.—Ambrosio Pérez y Compañía, impresores

Pizarro, 16.—Teléfono 1.069

La Nueva Historia se publica por cuadernos semanales, al precio de 50 céntimos edición lujo y 30 edición corriente.

Próximo á terminarse el primer tomo, que constará de 48 cuadernos, puede adquirirse al precio de 20 pesetas edición lujo y 12 edición corriente, encuadernados en rústica. Para pedidos y demás detalles, diríjase nuestros favorecedores á la Administración, Pizarro, 16.—Madrid.

Brillante colección de tapices turcos.—Alfombras de terciopelo, Bruselas y Moqueta.—Artísticos tapices en los estilos Luis XV, Luis XVI, Imperio, modernistas, etc., etc.—Gran variedad de alfombras de todos colores.—Alfombras para escaleras; alfombrillas fantasía y limpiabarros ingleses.

VIUDA DE P. GONZALEZ Y C.^a

Carrera de San Jerónimo, 7 y 9.—Teléfono 1200

HERBACEO INDICO

No cabe dudar que el petróleo y el alcohol quemán el cuero cabelludo y dejarán calvo á quien lo use. El **Herbáceo Indico**, compuesto exclusivamente de hierbas de la India, de los Alpes y de substancias vegetales, es **garantía absoluta** para evitar la calvicie, fortalecer exuberantemente el cabello y evitar que salgan canas. Es tónico-refrescante, haciendo desaparecer la granulación y la caspa. Con una pequeña loción se quita el dolor de cabeza. Usándolo á diario nadie se quedará calvo. De venta en perfumerías y peluquerías, y en el depósito general: **Columela, 17.—MADRID.** Precio del frasco de medio litro, **5 pesetas.**—Exportación á provincias y extranjero.

COGNACS SUPERFINOS
JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA—MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulations, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD.**—Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulos rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID
En Barcelona, Gignás, 5.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho.

Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11—Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRI B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,
excediendo en muchos millo-nes al de cualquiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, des-de su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ningun-a otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal

En su palacio de Madrid

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédula en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK

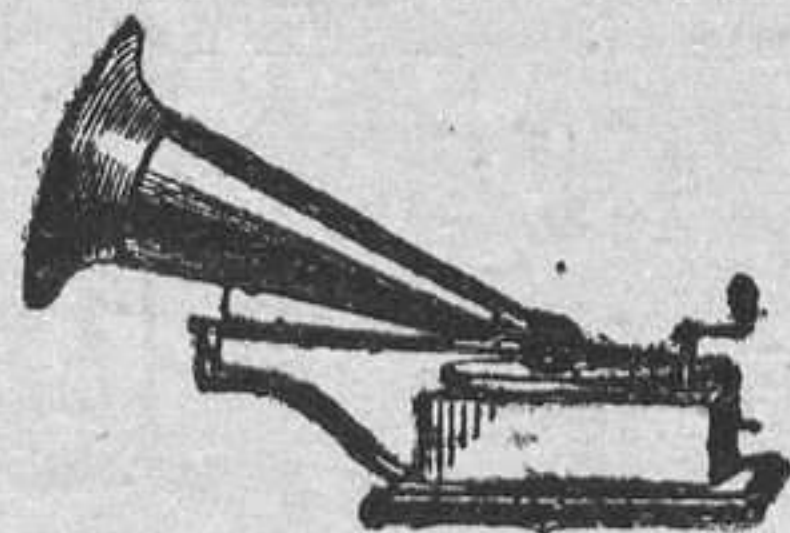
Material para electricidad y timbres

Arcos voltáicos sistema BENARD

Ventiladores eléctricos

sistema EDISON

MATERIAL ELÉCTRICO



Máquinas de escribir.—Máquina de calcular DACTYLE

Alvaro Ureña

Barquillo, 14 y Prim, 1.—MADRID.—Teléfono 90

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

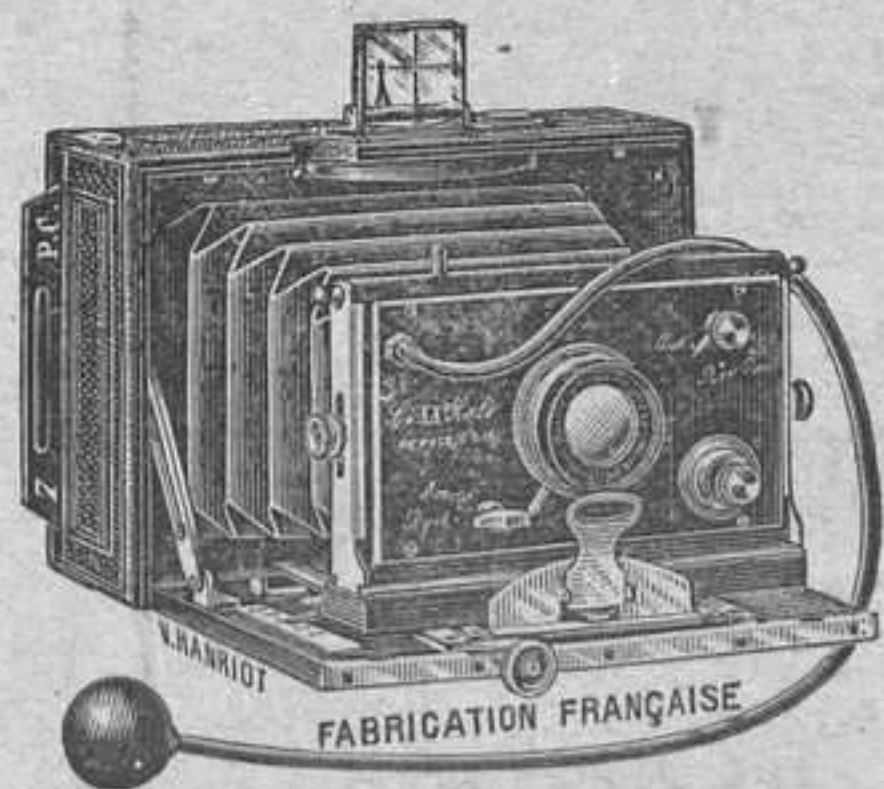
Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

El Graphos

Aparatos, artículos y productos
para la Fotografía.



ANTONIO G. ESCOBAR
Victoria, 2.—MADRID

CARABAÑA



AGUAS NATURALES

NaCl. 50^g. 10H₂O. gr. 227. Na₂S. 0gr. 0498.
Mineralización única
y exclusiva de ellas.



PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios
Doctores Médicos, habíamos
hallado un agua mineral que
poseyera las cualidades de

CARABAÑA

À TIAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empacuetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.^{ie}
COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGY y C.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor:
Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

COMPañIA MADRILEÑA DE URBANIZACIÓN

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL.—LAGASCA, 6, PRIMERO

OBLIGACIONES.—Del número 9.001 en adelante, el interés será de 6 por 100.

Del 6.001 al 9.000 se venden con 8 por 100, pagando por trimestres de 10 pesetas, que se giran como indica cada interesado, á provincia ó al extranjero.

A 500 ptas. suscribiendo de 1 á 25 obligaciones
» 495 » » » 26 » 50 »
» 490 » » » 51 » 100 »
» 485 » » » 101 en adelante.

Para disfrutar de la bonificación, pueden reunirse varias personas, haciendo el pago en el mismo momento.

La suscripción de estos valores, entregando su importe en la Sucursal del Banco de España, para la cuenta corriente de la Compañía, es **mejor colocación del dinero**, que el préstamo sobre hipoteca.

Número de la última obligación suscrita, 6.148.

TERRENOS.—En Octubre se subirán los precios. Comprar á plazos un lote, ahora, es **más productivo** que el ahorro en cualquier otra forma.

CONSTRUCCIONES.—Pagaderas á plazos, de hoteles de 3.000 á 100.000 pesetas. La demanda de fincas de 5.000 á 15.000 pesetas, para comprar y alquilar, es **extraordinaria**.

La suscripción de obligaciones por valor de **un millón de duros**, no bastaría á satisfacer las necesidades del público. Las fincas en construcción son 17. La Compañía se limita á casar ambas operaciones: construye las fincas con el dinero de los suscritores de obligaciones, y paga á éstos intereses y amortización con los alquileres y los plazos pagados por los compradores de hoteles.

VIAS FERREAS.—En estudio, kilómetros, 47; en

tramitación, 98; en construcción, 6; en explotación, 15.

Desde la Puerta del Sol á la Ciudad Lineal.—Salida por el tranvía del Este (Ventas), 0,20. Donde termina el viaje en tranvía eléctrico empieza el tranvía de vapor de la Ciudad Lineal, pasando por la carretera de Aragón, la calle principal de 40 metros de ancha por 5 000 de longitud, en la cual una parte de cuatro metros, limitada por dos filas de árboles, se destina á la vía férrea. Sigue hasta la plaza de Chamartín, 0,25, y por la carretera de Francia (Tetuán), á los Cuatro Caminos, 0,30. Desde allí se regresa á la Puerta del Sol en tranvía eléctrico, 0,10.—Total, 0,85.

En el Café de la Sociedad de Espectáculos y en el Kiosco se sirven comidas, almuerzos, refrescos y leche á los viajeros que utilicen las líneas de la Compañía para visitar los colegios de Chamartín ó para dar un paseo higiénico por la Ciudad Lineal oxigenando sus pulmones y haciendo vida de campo durante algunas horas. Los tranvías de vapor **desde 1.º de Junio** salen á las horas, de hora en hora, de las Ventas desde las ocho de la mañana á la una de la noche. Los tranvías de tracción animal salen de Cuatro Caminos á las medias horas desde las ocho y media de la mañana á once y media de la noche. El último á las doce de la noche desde Cuatro Caminos á la Estación de Tetuán.

Los dos últimos tranvías de vapor que salen á las doce de la noche y á la una de las Ventas, rinde viaje en el cocherón.

En los días festivos se aumentará el servicio todo lo que sea posible desde las Ventas hasta el hotel de la Compañía. La Ciudad Lineal es el sitio más sano y fresco para pasar las noches de verano, y el más cómodo y barato para comer y cenar al aire libre.

RILEY y C.^a INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: **San Bernardo, 7**

Talleres de construcción: **Pacífico, 12, dupd.**

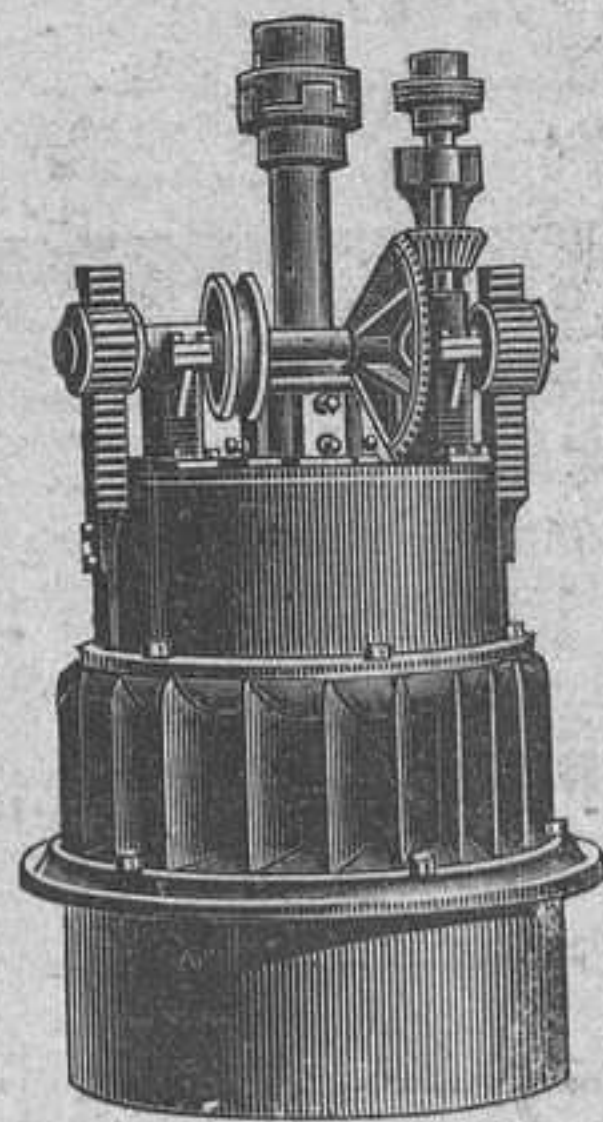
TURBINAS

DE GRAN RENDIMIENTO



Grandes existencias de

MATERIAL
ELECTRICO



Turbina tipo M. C.
vertical.

LUZ ≙ TELEFONIA ≙ TIMBRES

Maquinaria eléctrica

Pídanse catálogos y presupuestos

Novias

No comprar alcoba

sin visitar la magnífica

Exposición

que presenta en todos los

estilos la casa

RIESCO

en su nuevo local,

Caballero de Gracia, 17

Teléfono 811.

COLOCACION DE CAPITALES

en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y reintegrándose del capital cuando se desee.

P. FERNANDEZ.—Infantas, 34, pral. dech.

Nota.—Esta casa es la que ha estado establecida tantos años en el 32 de la misma calle, habiendo tenido que mejorar el local de sus oficinas, en atención á su numerosa y distinguida clientela.

Horas: de 9 á 1.