

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados.....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Agosto de 1904.

AÑO V

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
 Aguilera y Velasco (D. Alberto).
 Alcalá Galiano (D. José).
 Alvarez Guerra (D. Juan).
 Arimón (D. Joaquín).
 Avilés (D. Angel).
 Azcárate (D. Gumersindo).
 Baglietto (D. Mariano).
 Balart (D. Federico).
 Balbín de Unquera (D. Antonio).
 Barthe (D. Luis).
 Bremón (D. Leopoldo).
 Caballero (D. Manuel).
 Calvo (D. Carmelo).
 Calzado (D. Adolfo).
 Cano (D. Carlos).
 Cano (D. Leopoldo).
 Capdepón (D. Mariano).
 Casares (D. José).
 Catalina (D. Mariano).
 Colorado (D. Vicente).
 Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
 Echeagaray (D. José).
 Esteban Collantes (D. Saturnino).
 Estévez (D. Nicolás).
 Estrañi (D. José).
 Fernández Bremón (D. José).
 Fernández Grilo (D. Antonio).
 Frontaura (D. Carlos).
 García del Busto (D. José).
 Gil (D. Constantino).
 González Aguejas (D. Lorenzo).
 Granés (D. Salvador María).

Guerrero (D. Teodoro).
 Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
 Henales (D. Federico Luis de).
 Herranz (D. Juan José).
 Huesca (D. Federico).
 Iglesias (D. Santiago).
 Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
 Labra (D. Rafael María de).
 López Puigcerver (D. Joaquín).
 Luceño (D. Tomás).
 Lustonó (D. Eduardo de).
 Llano Pèrsi (D. Manuel).
 Llorente Fernández (D. Ildelfonso).
 Llorente y Olivares (D. Teodoro).
 Madariaga (D. Federico de).
 Mancheño (D. Miguel).
 Mellado (D. Fernando).
 Mendo de Figueroa (D. Manuel).
 Montero (D. Manuel María).
 Montilla (D. Ramón).
 Morayta (D. Miguel).
 Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
 Moret (D. Segismundo).
 Muñoz Gaviria (D. José).
 Nakens (D. José).
 Navarrorreverter (D. Juan).
 Nogués (D. José María).
 Novo y Colson (D. Pedro).
 Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
 Olmedilla (D. Joaquín).
 Ossorio y Bernard (D. Manuel).
 Palacio (D. Manuel del).
 Palau (D. Melchor de).

Pareja Serrada (D. Antonio).
 Pérez Galdós (D. Benito).
 Peñaranda (D. Carlos).
 Pleguezuelo (D. Francisco).
 Príncipe y Satorres (D. Enrique).
 Prigent (D. Enrique).
 Ramos Calderón (D. Antonio).
 Redondo (D. Fernando Martín).
 Ribeyro (D. Jacinto).
 Romero y Robledo (D. Francisco).
 Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
 Sánchez Pérez (D. Antonio).
 Sánchez Pesquera (D. Miguel).
 Sánchez Rubio (D. Eduardo).
 Sales (D. Jacobo).
 Sastrón (D. Manuel).
 Sellés (D. Eugenio).
 Sepúlveda (D. Ricardo).
 Serna (D. Agustín Fernando de la).
 Silvela (D. Francisco).
 Valero de Tornos (D. Juan).
 Valcárcel (D. Manuel).
 Vigil (D. Francisco de Paula).
 Vega (D. Ricardo de la).
 Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
 Canalejas Méndez (D. José).
 Cavia (D. Mariano de).
 Ramón y Cajal (D. Santiago).
 Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
 Sucursales para examinar los
 bordados de todos tejidos: encajes,
 realce, matices,
 punto valnica, etc, ejecutados
 con la maquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
 versalmente para las familias, en
 las labores de ropa blanca,
 prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
 emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.ª

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... .. (Calle de Alcalá, 40.
 (Calle Montera, 18.
 Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida. — Domicilio social: MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, núm. 14 (antes Santa Ana). — Teléfono núm. 1.077.

Director: D. EDUARDO GARRÉ Y REX

OBJETO DE LA SOCIEDAD: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600** al año.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: Paseo de Recoletos, 17 — MADRID

Sucursal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
»	» 2: 8	» 20	» 35
»	» 3: 12	» 30	» 50

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta, 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter gripal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York
y su Sucursal española autorizada por Real orden
de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de
Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millones al de cual-
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus
asegurados, por distintos conceptos, desde
su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-
tajas que ninguna otra, las combinaciones
de Seguro de Vida entera á pagos limita-
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que
se facilitan detalles al que los interese
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

VIGÉSIMA EDICION, 1904

GUIA COMERCIAL DE MADRID

Y SU PROVINCIA

Publicada con datos del ANUARIO DEL COMERCIO
(BAILLY-BAILLIERE)

*Edición corregida y aumentada con los datos correspondientes
á todos los pueblos de la provincia.*

CONTIENE: Monarquía Española.—Real Casa.—Consejo de Ministros.—
Cuerpos Colegisladores: Senado.—Congreso de los Diputados.—Cuerpo Diplomá-
tico: Español.—Extranjero.—Consejo de Estado.—Ministerios: De Estado.—De
Instrucción Pública y Bellas Artes.—De Agricultura, Industria, Comercio y
Obras Públicas.—De la Gobernación.—De Gracia y Justicia.—De la Guerra.—
De Hacienda.—de Marina.

MADRID.—Índice de los habitantes de Madrid por orden alfabético de
apellidos, con la indicación de su profesión.

MADRID.—INDICADOR DE TODAS LAS PROFESIONES, comercio é industria,
por orden alfabético, con orden metódico de los que las ejercen y sus señas.

MADRID.—INDICADOR DE LOS HABITANTES residentes en cada casa, por or-
den alfabético de calles, con indicación de las profesiones que ejercen.

PROVINCIA DE MADRID.—También contiene TODOS LOS PUEBLOS de la
provincia de Madrid, con la INDICACIÓN del número de habitantes de cada uno,
distancia á la CABEZA de partido, ESTACIÓN del ferrocarril; ESTACIONES de telé-
grafos, carterías, así como nombre y apellidos de todos los habitantes
con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen, y el mapa
de la provincia.

Sección de **anuncios**, tanto nacionales como extranjeros, de gran impor-
tancia y utilidad para el público en general.

Finalmente, un **ÍNDICE GEOGRÁFICO** completo de la provincia por orden al-
fabético.

Precio: **5 ptas.**—En provincias: **5,25.**

Se halla de venta en la Librería editorial de Bailly-Bailliere é
Hijos, Plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales
de provincias.

¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, aparatos. La Belleza, el desnudo (Fotos), seguridad
total, procedimientos nuevos. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. Richards, 17, r. Lafé-
rrière, París.

FOTOS Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por
Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

BALNEARIO DE SAN FELIPE NERI



4—HILERAS—4
MADRID

Aplicación del agua á la temperatura y formas en cada caso indicadas.

BAÑOS simples, sulfurosos, de vapor á la rusa, y minero-medicinales artificiales de toda clase y en cualquier época del año.
Primera casa que los ha administrado en Madrid.—DUCHAS: Sala hidrotérmica con los más modernos aparatos
para la administración de toda clase de duchas.

Consulta médica de once á una y de cuatro á seis. — Servicio de día y noche á domicilio.

CHOCOLATES FINOS
CAFÉS AROMÁTICOS
BOMBONES Y CAMELOS
VENANCIO VAZQUEZ
CAPRICHOS PARA REGALOS
Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos. *Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.*

Lotería, 3, Bilbao.
Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.
Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

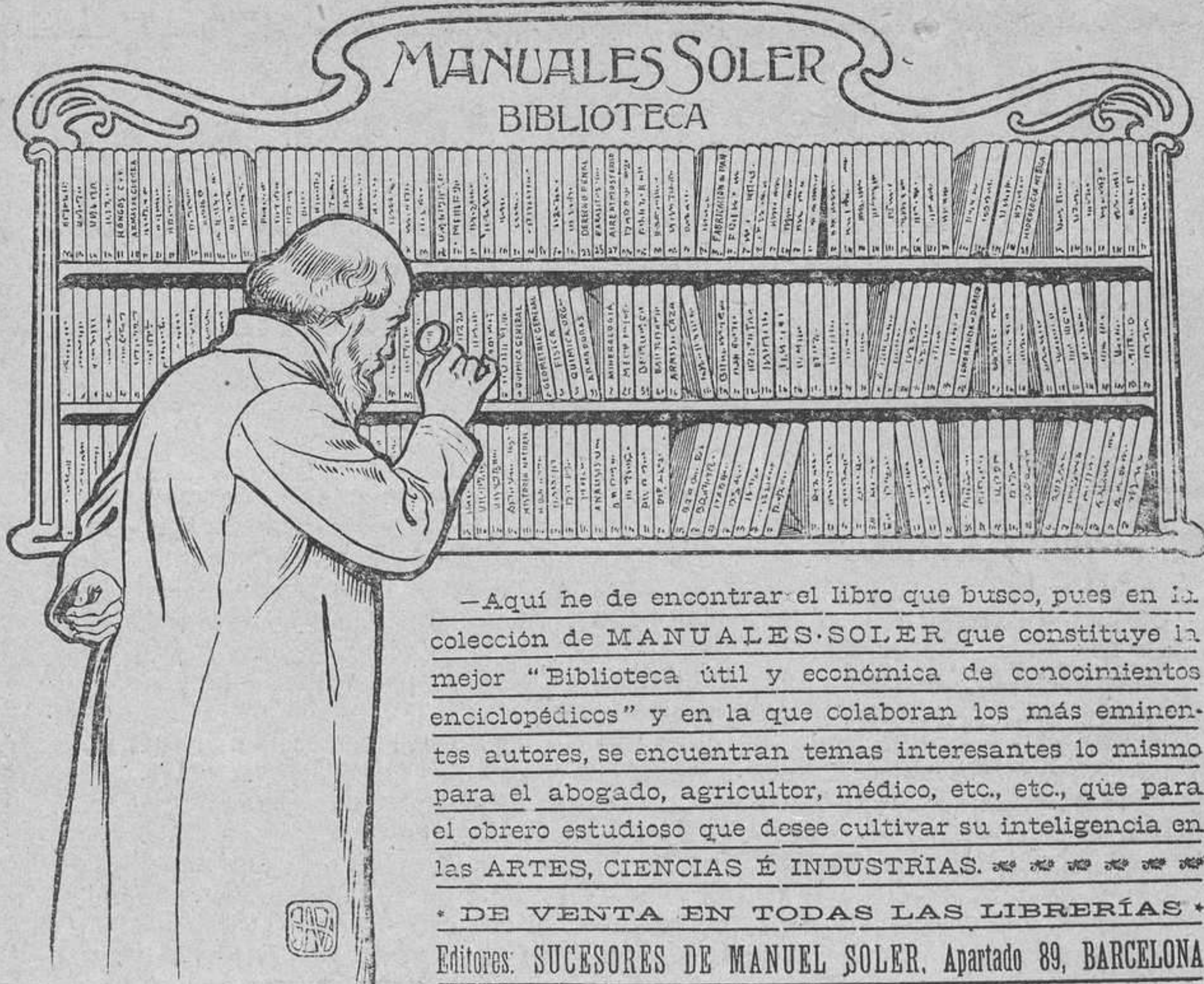
Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

MANUALES SOLER
BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

* DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS *

Editores: SUCESORES DE MANUEL SOLER, Apartado 89, BARCELONA

Baños duchas

Calienta baños rápidos. Tops ingleses de una pieza. Sorbeteras y heladoras norteamericanas. Sparklets para hacer gaseosas todas las bebidas. Batería de cocina, fiambreras y utensilios de aluminio. Cafeteras de todas clases. Lámparas y faroles de jardín. Armarios fresqueras desde 48 ptas.

PRECIOS BARATOS

Antigua Lampistería de MARIN

12—Plaza de Herradores—12

(Esquina á San Felipe Neri.)



Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos

Paquete 25 ejemplares, 2,50 pes.

SUMARIO

Cosas que fueron: La batalla de Vicálvaro.—Entrada de la Reina Isabel en Madrid en la noche del 28 de Junio de 1854, por Un Portero del Observatorio (Juan Valero de Tornos).—Una fiesta cortesana del siglo XII, por Lorenzo González Agejas.—Revista política, parlamentaria, de teatros, de todo y de algunas cosas más, por Un Macero del

Congreso y Uno que fué amigo de Barrutia. —La vejez militante: El Conde Fabraquer, por el Conde Fabraquer.—Centenario del Quijote: Contestaciones al interrogatorio, por R. García-Plata de Osma y el Maestro D. Tomás Bretón —Los tercios castellanos, por Ricardo Sepúlveda.—La Leyenda del Bulbúl, por Antonio J. Afán de Ribera.

COSAS QUE FUERON

La batalla de Vicálvaro.—Entrada de la Reina Isabel en Madrid en la noche del 28 de Junio de 1854.

Los acontecimientos políticos de 1854; la Vicalvarada, como se decía por aquella época, tuvieron una gran resonancia y marcadísimo influjo en la política nacional.

La batalla de Vicálvaro, que representa uno de nuestros grabados retrospectivos de hoy, no fué del todo favorable á las armas del conde de Lucena, y sin el manifiesto de Manzanares escrito por Cánovas, y en el que se llamaba la Milicia Nacional, posiblemente la revolución del 54 no se hubiera llevado á cabo, por lo menos con las tendencias con que se realizó.

Las tropas pronunciadas las mandaban el general O'Donnell, Dulce, y creo que Mesina, y las tropas del Gobierno el general Blaser, ministro que era de la Guerra. Pocos quedarán de los que por Junio de 1854 fueron á presenciar al Cerrillo de los Angeles aquella batalla entre hermanos, una más de las que han contribuído á desangrar á nuestra patria.

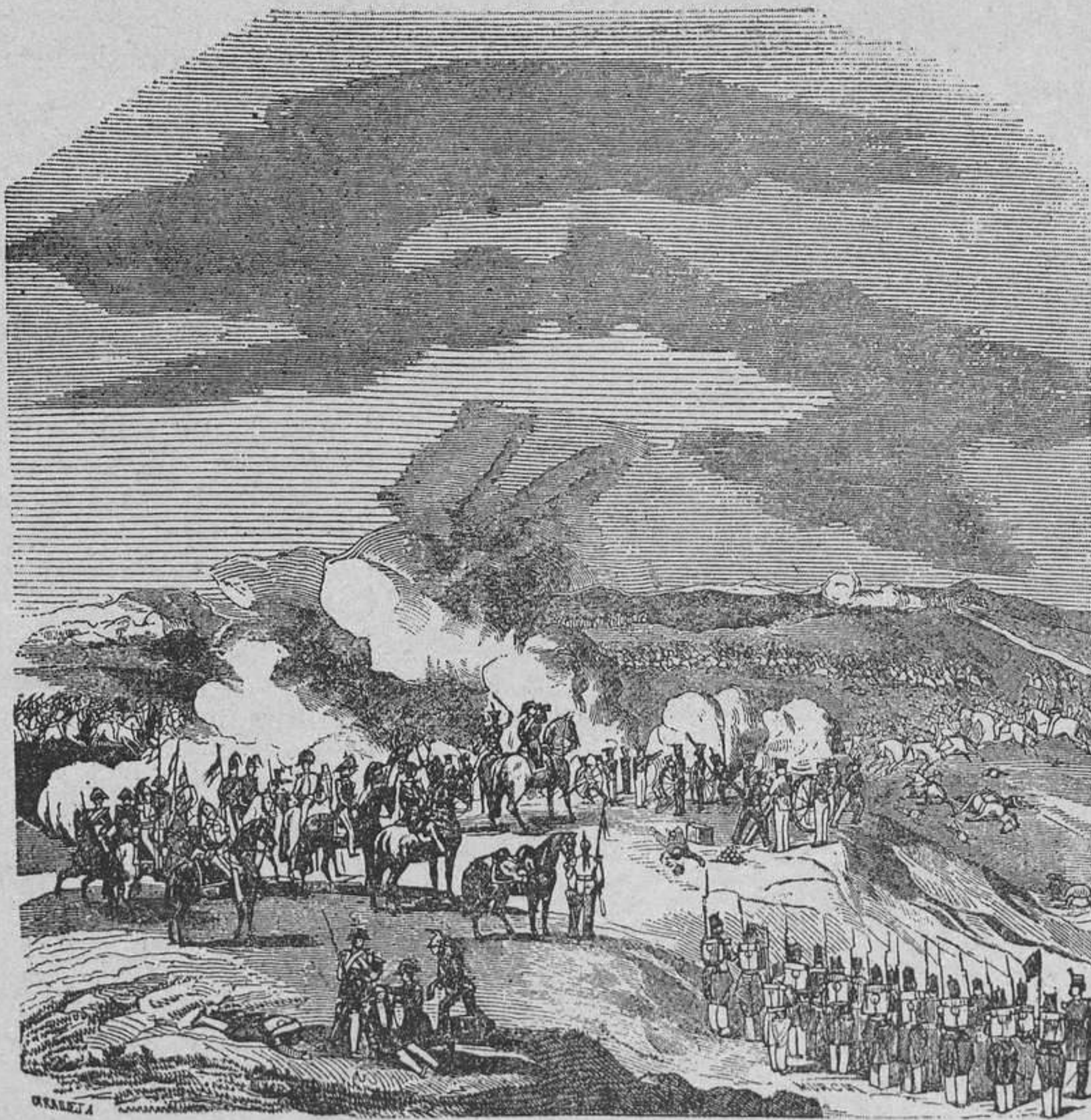
Cuando los acontecimientos de Vicálvaro, Su Majestad —como entonces todavía decían todos—estaba de jornada, y al saber los sucesos regresó á Madrid, siendo muy bien acogida por el pueblo.

Nuestro grabado representa el paso de la Reina por la calle de Alcalá.

Había salido toda la guarnición, en términos que no pudo cubrirse la carrera con soldados, y los *salvaguardias*, los *polizontes*, y escasamente media compañía de granaderos, cubrían la carrera.

Catorce años después, cuando la revolución del 68, y cuando la Reina Doña Isabel II pasó la frontera, el Portero del Observatorio, que fué á Pau acompañando á su amo, oyó á la Reina de España estas palabras:

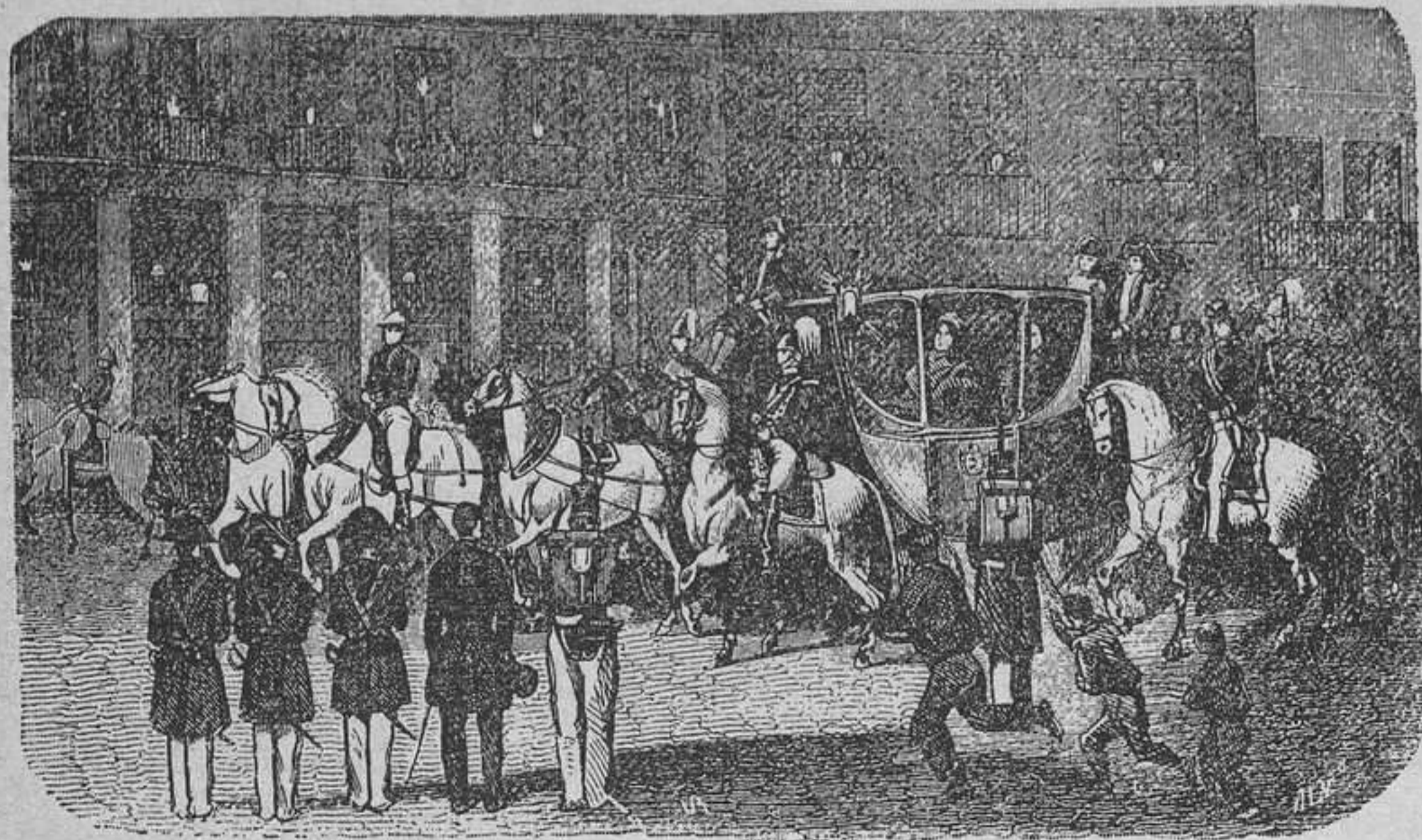
—¿Por qué no habré hecho yo ahora lo que hice en Junio de 1854, volviendo á Madrid y á mi palacio?
¡Pobre Reina Isabel! Víctima de las ambiciones que la



La batalla de Vicálvaro (1854). Las tropas insurrectas estaban mandadas por los generales O'Donnell y Dulce, y las de la Reina por el general Blaser.



rodearon. Hasta después de muerta se le han escatimado los honores que merecía; nadie se ha fijado en la grandiosidad y en la hermosura de su testamento; de cuantos han estado á su servicio y han recibido benefi-



Entrada de la Reina en Madrid, en la noche del 28 de Junio de 1854.

cios de ella, muy pocos se han acordado de preconizarlos en la hora de su muerte. Eterna desterrada, nunca se la dejó regresar á su patria, y, sin embargo, Isabel II ha sido, con todos sus defectos—si los ha tenido,—la última Reina verdaderamente popular en España.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

Una fiesta cortesana del siglo XII

(Final del primer acto de un drama lírico inédito)

PRINC. (A los trovadores). Amigos, llegad,
Vosotros los que en Turín
Del teutón emperador
Hubísteis tanto loor.

B. Y él mismo trovó por fin.

PR. ¡Ah! tú, viejo Marcabré,
Aunque á Palasol no estimas...

MARC. No me apasionan sus rimas.

PR. Vamos, recítalas tú.

MARC. (Recitando llorona y burlescamente).

Oídle:—«¡Me ha dado un beso!
No será por atraerme.
Bien pudiera aborrecerme,
Segura de que aun con eso
Fiel á su amor ha de verme!» (1).

Estos versos enervantes
No educan los caballeros
Que han de blandir los aceros,
¡Forman sólo delirantes!
Yo por mi parte os diré
Que aborrezco á ese demonio
De amor, que aun del matrimonio
Osa perturbar la fe.

PR. ¿Tú al amor no hiciste versos?

MARC. También, Fortun, hijo mío,
Que de él te guardes confío.

PR. Dinos sus actos perversos.

(MÚSICA)

MARC. «Hambre, mortandad y guerra
No hacen más daño en la tierra
Que amor si astuto se aferra;

Observad:

Al ver la tumba os encierra
Sus ojos no han de llorar».

«Yo os diré cuál es su maña:
Guiña al uno, al otro engaña,
A éste besa, ¡qué patraña!

Escuchad:

Devorante fuego entraña,
¡De no acercaros cuidad!»

«Chispa es el amor que enciende;
Luego que la mecha prende,
Doquiera su llama extiende;

Reparad:

¡Quien el chamuscar pretende
No sabe por dō escapar!»

«Antes amor iba erguido;
Anda hoy cojo y tullido;
Tal costumbre ha contraído;

No fiad:

¡Raspa allí do no ha mordido,
cual lengua de gato, aún más!»

«¿Creen que acaso no acierto
Ciego á saber si es ó tuerto?
De frases de miel cubierto,

Sabe dar

Picada de mosca, es cierto.

¡Mas no fácil de curar!»

«Hijo Marcabré de Bruna,
Engendrado en cierta luna,
Que de amor tal ciencia aduna,

Reparad:

Que no amó á mujer ninguna;
¡Ninguna llególe á amar!» (1).

(HABLADO:)

¡Qué Marcabré!

R.

B.

P.

MARC.

Ya es insañal

Mordad siempre es su talento.

Pues gocé de valimiento.

Con Leonor de Aquitania,

Con Poitiers, vuestro buen tío,

Excelente trovador,

Contumaz galanteador,

Casi tachado de impío.

Vuestra esposa, Rica, sabe

Que el buen Alfonso, en Castilla

Me tuvo junto á su silla

Como consejero grave;

Que «La Piscina» rimé

Y que á Provenza advertí

Que al moro lanzar de aquí

Servía más á la fe;

Que buscar en Palestina

Lo que España les brindaba,

Muy gran locura mostraba

O necedad y rutina;

Que se iba á Jerusalén

Como á una galante fiesta,

Tomando la cruz en ésta

Hasta las damas también.

Nuevo Pedro el Ermitaño

Prediqué alguna cruzada,

(1) Versión de un fragmento catalán de Palasol.

(.) Versión de una canción provenzal de Marcabré.

Por el triunfo coronada
 Al propio esfuerzo y extraño.
 Cayó Córdoba, Jaen,
 Baeza; en la de Almería
 Peleó la musa mía
 Y al par mi brazo también.
 Sin ir á Oriente á luchar
 Los de Borgoña medraron,
 Pues en Castilla encontraron.
 Estados en que mandar.
 Alfonso, hermosa ocasión:
 Cuando, con Sancha enlazado,
 La sangre hayáis ingertado
 De Castilla en Aragón,
 Con ella debéis marchar,
 Por el cielo destinada
 A la morisma obstinada
 De España toda á lanzar.
 Navarra á Aragón unid
 Con catalanes bajeles,
 E inmarcesibles laureles
 A nuestra frente ceñid;
 Y del buen Batallador
 Vuestro tío al realizar
 El ensueño, habéis de dar
 Gloria á España, al mundo honor.
 Echad las rencillas fuera,
 Y, pues todos sois hermanos,
 Mire yo tan sólo hispanos
 En la península ibera.

PR. ¡Oh, cuál sabes conmovér!
 Tu consejo he de seguir.
 ¡Dios te prolongue el vivir
 Porque me ayudes á hacer!

B. Brindemos por el poeta,
 Por el noble trovador
 Que del más sublime amor
 Es el vate anacoreta.
 Artal, abrázale tú,
 Que para ser caballero
 Que aún te faltaban infiero
 Los brazos de Marcabré.

CORO

Honor y prez y gloria
 Al vate generoso,
 Eterna su memoria
 Los hombres guardarán.
 El cielo le dé vida
 Porque á su voz ferviente
 Que el pecho alza y la mente
 Los héroes surgirán.

LORENZO GONZÁLEZ AGUIJAS.

Revista política, parlamentaria, de teatro, de todo, y algunas cosas más

Ya estamos en Madrid *El Macero del Congreso* y el *Amigo de Barrutia*, y puestos de acuerdo, volvemos á nuestras informaciones habituales.

De política no ha pasado nada este verano: los liberales no se unen, y Maura aumenta cada día el círculo de sus simpatías entre los que no se ocupan de política. Porque se da un caso curiosísimo: los políticos, para vivir, necesitan apoyarse en los que no lo son. Las gentes que se ocupan ardentemente de la cosa pública sólo piensan en derribar al Gobierno, cualquiera que éste sea; en hacer

de la oposición industria para que se vendan muchos números en *hinchar* los sucesos para que resulte grave y transcendental cualquier algarada de consumos, y en, con sus declamaciones, colocarnos á los ojos del extranjero, como un país parecido á Turquía ó á Marruecos.

Hay que agitar la opinión, y todo lo que no sea esto parece ñoño.

Hay que regenerarse en veinticuatro horas, y cuando un Gobierno en seis meses no vuelve del revés, mejorándola, toda la Administración del Estado, no satisface la opinión pública, que aspira á que la contribución se rebaje, y á que se mejoren los servicios, dando de paso un empleo á cada ciudadano, y logrando en la cuestión agraria, que las encinas manen mirra y credenciales.

El Reglamento para el descanso dominical es un cienpiés. Los sabios de la Junta de Reformas Sociales, entre los que están los primeros cerebros de España, en fuerza de pasarse la vida en el Ateneo, en la Biblioteca y en su casa, como no saben lo que pasa por el mundo, discurren cada tontería científica que quita el sentido. Esas eminencias, en la serena región de la filosofía, prescinden del tiempo y del espacio; creen que los sorbetes se pueden hacer el sábado para el lunes, y dejan abiertos los cafés y cerradas las expendedurías de hielo; dejan abiertas las droguerías, y cierran las tiendas de perfumes, porque ignoran que todos los drogueros venden esencias, y, en fin, han hecho un Reglamento que como obra festiva no tiene precio.

Por otra parte, todos los que ahora se quejan de los perjuicios que les irroga la Ley del Descanso Dominical, ni procuraron que se discutiera en el Congreso, ni acudieron á informar, y algunos pidieron entonces lo que ahora encuentran que les perjudica.

En esto tiene mucha razón el Gobierno: los mismos que hoy se conduelen de la Ley, no se han preocupado, ni poco ni mucho, de que la Ley se haga.

Se anuncia una campaña teatral, que ni la de Rusia y el Japón; tres ó cuatro grandes teatros de género serio; siete ú ocho de género chico; uno sólo para melodrama; actores nuevos, actrices sensacionales; el gobernador estudia las condiciones de seguridad de cada teatro; se habla de prohibir la reventa; va á darse la novedad de hacerse en los teatros chicos una especie de función aperitiva de siete á ocho de la noche, y hasta Enero vamos á tener muchos teatros abiertos.

Este año el amigo de Barrutia se propone hacer recritica, es decir, crítica de los críticos; y en una palabra, eso que hemos dado en llamar movimiento artístico é intelectual, va á ser tremendo.

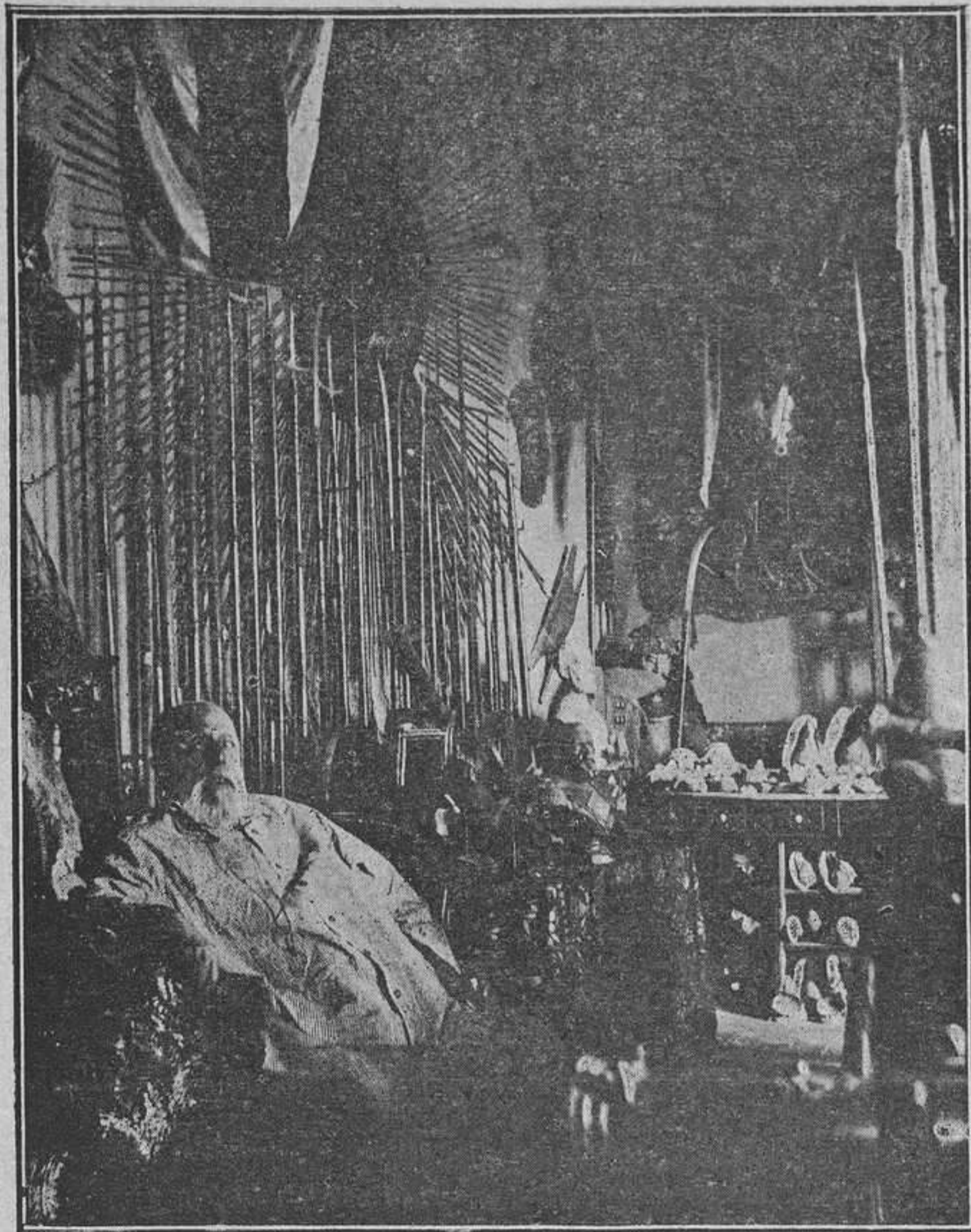
Pasadas las imperiosas vacaciones del estío, GENTE VIEJA introducirá alguna mejora, que esperamos que ha de ser del gusto del público, y volviendo á saludar cariñosamente á nuestros lectores, si es que los tenemos, volvemos á ponernos incondicionalmente á las órdenes de S. M. el público.

UN MACERO DEL CONGRESO,
 Y UN AMIGO QUE FUÉ DE BARRUTIA.



LA VEJEZ MILITANTE

EL CONDE FABRAQUER



El Conde Fabraquer (José Muñoz Gaviria) en su Museo de Valencia.
Retrato caprichoso hecho por el interesado á los setenta y tres años de edad.

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Querido Juan:

Me pides mi autobiografía, y por gusto de complacerte te mando estas cuartillas.

Empezaré por decirte que soy ya muy viejo, que no me gusta trabajar ya, y que vivo retirado en el campo haciendo la vida de un solitario; verdad es que mi retiro no puede ser más ameno, y reúne además todo el *confort* de que sabes lo aficionado que soy. En el camino del Grao, á dos kilómetros de Valencia, en un caserón rodeado de jardines y huerto de naranjas, he trasladado mi museo, mi biblioteca y mis colecciones numismáticas y arqueológicas. Vivo retirado, ajeno á la política, y paso mis días leyendo, cultivando las flores y naranjos.

En tres períodos dividiré mi autobiografía: mi vida literaria, civil y política.

Nací el 30 de Abril de 1831—ya ves si soy viejo,—en Madrid, y fueron mis padrinos una princesa y un ministro.

Vicisitudes políticas hicieron que mis padres emigraran á Francia el año 1840. Llegamos á París y me metieron en un colegio, donde pasé las de Caín, pues no sabía ni una palabra en francés; pero á los seis meses ya me entendía perfectamente con todos mis condiscípulos, y no

sin que me hubiera costado este aprendizaje algunas peleas y buena serie de puñetazos; pero, en fin, aprendí el francés correctamente, que después me ha servido de mucho.

En París conocí dos hombres célebres del siglo pasado; Godoy y Napoleón; el primero vivo, el segundo muerto, pues en esa época se hizo la trasladación de su cadáver de la isla de Santa Elena al cuartel de Inválidos, de París, y donde seis meses lo tuvieron en capilla ardiente á la expectación pública.

Regresó mi familia á España y entré á estudiar Humanidades en las Escuelas Pías de San Antón, y ahí, entre azotes y penitencias, dicen que salí un buen latino; después cursé derecho en la Universidad de Madrid, y á los diez y siete años obtuve mi primer destino con mil pesetas de sueldo, como auxiliar del Archivo de la Comisaría de Cruzada; á la supresión de ésta por arreglo del Concordato, entré de auxiliar en Gracia y Justicia, y á la caída del partido moderado, después de la batalla de Vicalvaro, me dejaron cesante.

Mi catedrático de disciplina eclesiástica y cánones, D. Joaquín Aguirre, fué nombrado subsecretario de Gracia y Justicia, y no me valió ni su cariñosa amistad, ni el ser miliciano del batallón que él mandaba; el ministro decretó mi cesantía y cesante me quedé: seguía mis cursos de Derecho en la Universidad, y al mismo tiempo me dedicaba, por afición, á escribir algún articulo para el *Museo de los niños* y el *Museo de las familias*, que publicaba Mellado.

Mi padre tenía costumbre de darme para mis gastos particulares 30 duros mensuales, pero llegó un mes en que el día 6 no me había dado mi asignación; se la pedí, y me contestó con su calma habitual: «Esta tarde te la daré; vístete y vente conmigo»; salimos, creyendo yo sería á casa de algún banquero, pero no fué así; llegamos á casa de Mellado, y mi padre le dijo:

—Don Francisco, éste que es mi hijo, y que ya conoces, viene á que le des 30 duros que yo acostumbro á darle todos los meses.

Don Francisco Mellado le contestó:

—Está bien, todos los meses se los daré; y se levantó de la silla y se fué derecho á un armario.

Yo creí que iba á sacar el dinero; pero cuál no sería mi asombro, cuando cogiendo un libro me lo entregó, diciéndome:

—Toma; éste es el primer tomo del «Conde de Monte Cristo», lo traduces al español; cuando me lo traigas te daré los 30 duros que te daba tu padre.

Tomé el libro, apreté los puños, y lleno de ira me fuí á mi casa; pero como mi padre no me daba los 30 duros, no tuve más remedio que ponerme á trabajar, y veinte días después entregaba el primer tomo traducido, y recibía en lugar de los 30 duros 40, y el segundo tomo del «Monte Cristo».

Así empecé mi vida literaria, y hasta la quiebra de Mellado seguí siendo escritor de la casa y dirigiendo varios periódicos de la misma; entonces comprendí lo útil que me había sido el aprender francés.

Vuelto el partido moderado al poder, entró como presidente del Gobierno D. Francisco Javier Izturis, y fuí

nombrado su secretario particular y oficial de la dirección de Ultramar.

Por aquella época salió la primera expedición á Fernando Póo, siendo ministro de la Guerra y Ultramar don Leopoldo O'Donnell, y fuí nombrado Administrador general de Rentas de las posesiones del golfo de Guinea, donde estuve tres años y siete meses sin haber tenido la más pequeña enfermedad y haber recorrido toda la costa de Africa, desde Santa María de Bazur hasta el Cabo de Buena Esperanza.

Cumplida mi campaña de Fernando Póo, regresé á España y me dediqué á trabajos literarios hasta que fuí nombrado Presidente de la Comisión de deslindes de los montes públicos por el Marqués de la Vega de Armijo, ministro de Fomento, cuyo nombramiento confirmó el ministro moderado Orobio.

Al estallar la Gloriosa, estalló mi destino y quedé cesante; pero Ruiz Zorrilla, mi condiscípulo y amigo, me nombró Juez de primera instancia de Castellón y Barcelona.

Tranquilo permanecí yo en mi Juzgado del distrito del Pino, cuando un día fuí llamado por el Presidente de la Audiencia, el cual me dijo:

—He recibido un telegrama en que me mandan salga usted inmediatamente para Madrid.

—¿Qué ocurre?—le pregunté yo.

—No lo sé—me contestó;—el Presidente del Consejo de Ministros me ordena que se ponga en camino en seguida y se presente en la Presidencia.

Confuso salí de la Audiencia, fuí á mi casa, participé á mi mujer la orden que me habían dado, y salí aquella tarde para Madrid; no bien llegué, mi padre me dijo que inmediatamente fuera á la Presidencia del Consejo de Ministros, y así lo hice.

Ruiz Zorrilla, que era el Presidente, me dijo:

—Pepe, he contado contigo, y esta noche sales para tomar posesión del gobierno civil de Guipúzcoa.

Quedé asombrado, pues yo no había solicitado ningún gobierno, y le dije:

—Haré lo que quieras; pero esto puede perjudicarme en mi carrera.

—No tengas cuidado—me contestó;—ascenderás á Magistrado cuando termines tu misión, que casi es una misión diplomática, pues se trata del arreglo de la cuestión de los gabarrones del Bidasoa, y atente en todo á las instrucciones que en este pliego llevas, y me entregó un voluminoso sobre.

Cogíome, siendo gobernador, la proclamación de la República de 11 de Febrero, y no se me admitió la dimisión que hice en el momento hasta el 20 de Abril, de modo que, sin quererlo, fuí gobernador republicano.

Pasé á Francia con mi mujer y mis hijos, y el duque de la Torre, Martos y Gasset, de los que siempre fuí muy querido y buen amigo, me dieron varias comisiones, entre ellas la de ver á Sagasta para que fuera á reunirse con ellos á Bayona, y otra para el general Beránger, que estaba en Lisboa. Cumplí mis comisiones á satisfacción y no sin peligro, pues en Madrid estuvo dada la orden de prenderme; pero pude evadirme y llegar sin percance á Lisboa y de allí embarcarme para Burdeos.

Permanecí en Francia hasta el regreso del duque de la Torre, Martos y el Marqués de Sardoal, con el que me unía una fraternal amistad.

Después del golpe de Pavía me ofrecieron el gobierno de Soria, y no queriendo ir me dediqué otra vez á la literatura en pleno, padeciendo, como vulgarmente se dice, bajo el poder de los Poncios editores, y escribí para San Martín, Guijarro, Leocadio López y Manini, al que, en cuatro años, le hice 70 tomos entre novelas originales y traducciones, y entre ellas un arreglo de *Los Miserables*, de Víctor Hugo, que me valió una crítica mordaz de Pastorfido en un periódico literario, que dice así:

Un vizconde literato,
Los Miserables cogió
y aleve los mutiló;
á ser Víctor Hugo yo,
no lo mutilo; lo mato.

Como periodista, fuí gacetillero de *El Fénix*, que dirigía D. Juan Valero y Soto, y formé parte de la pléyade de gacetilleros de aquella época, Palacios, Inzas, Frontaura, Correa, Ramos, Enales y Vequer; después, durante seis años, estuve encargado del folletín de *La Iberia*, siendo director Tirso Rodríguez y Bernardo Iglesias.

Vuelto á mi carrera por mi condiscípulo Bugallal, fuí nombrado Juez de Las Palmas (Canarias), y después, en comisión, Juez de Arcos de la Frontera encargado de la causa de la Mano Negra. A la creación de las Audiencias provinciales, fuí Magistrado de Murcia y Almería, y á mi amigo Rodríguez debí el pase á Ultramar de Magistrado de Puerto Príncipe. Después Sagasta me encargó la fiscalía de imprenta de la Habana, y posteriormente fuí Magistrado de la Audiencia de Filipinas y del Tribunal Contencioso, y Consejero del Archipiélago filipino.

Ya en el Extremo Oriente, no quise regresar á España sin haber estado en la China, el Japón, y visitado la India inglesa y la mayor parte de las provincias filipinas del Norte y Sur, y Joló, donde mi buen amigo el general Arolas me hizo estar ocho días en su compañía.

He escrito 152 obras y 23 dramáticas, y mis dos últimas han sido *La expulsión de jesuitas*, publicado por Sempere en Valencia, y los *Pintores de antaño*, que está en prensa y publicará Aguilar.

Hoy, por desgracia, estoy viudo, tengo dos hijos casados, y en vísperas estoy de ser abuelo; sigo, aunque apartado del mundo, como dice mi amigo Alvarez Guerra, impenitente y firme, como él, en la «vanguardia de la Democracia», cuidando mis flores, mis hortalizas y mis naranjos y frutales, y recordando siempre la afición á escribir; y tengo empezada una obra, que no sé si concluiré, pues ya estoy muy viejo, y que tal vez tú, Juanito, puedas continuar. Esta obra llevará por título: *Historia cronológica del siglo XIX, ó resumen de los principales hechos acaecidos en España en el siglo pasado*.

EL CONDE FABRAQUER



Centenario del Quijote

Contestaciones al interrogatorio.

Señor Director de la Revista GENTE VIEJA.

¿Qué haría usted en el Centenario de la publicación del Quijote?

Mi señor y colega: Acudo á la invitación con la fiambrera literaria y el espíritu sanchipancesco de una repleta bota, de las de embudo ancho (*pa mí*) de la tierra; salvavidas escondidos en la clásica alforja. ¿Qué haría este pobre polklorista de Extremadura en el gracioso Centenario del archi y super gracioso libro?... ¡Una anglosajonada!—valga el extranjerismo...

Hablar de la «intención oculta» del inimitable ejemplar de la vida humana es hablar de la mar, del cuento de nunca acabar, ó como se llame en cada nación ó en cada provincia del Planeta que nos cupo en suerte ó desgracia, que en esto no están conformes los autores, como decía Carreño... ¿El Quijote ante la inteligencia de un niño? Es el tío que hace las cosquillas, el motor de la emoción risueña. ¿Ante la inteligencia del estudiante de «facultad—mayor»? Nueva risa, por la enseñanza de la desproporción entre lo que es y lo que debe ser: así, en Derecho, la inveterada costumbre local tuerce ó hace ilusoria la adaptación de un Código único, pues la ética y el *plano graduado* del saber varían según «circunstancias» de clima, educación, génesis, etc., etc.; en Medicina pone de manifiesto la semi-miopía del «ojo clínico»; en Sociología la lucha con el medio ambiente; en literatura los mal soldados pegotes de erudición... En fin, la imaginación loca pretendiendo romper el freno de la realidad entre las más sonoras carcajadas de Sático... ¿Estudiar el alcance del Quijote? Sería tanto como si pretendiéramos hacer nuestras propias Memorias y dar fin al epílogo después de muertos; pues la suma de la *cuenta ejemplar* de nuestra existencia no está permitida hacerla á ningún quisque de corazón latente...

Por todo lo cual, yo creo, yo entiendo (y no me subraye Cavia los sinónimos) que, dada la cómoda pereza con que algún espíritu malévolo anestesió nuestra legendaria actividad, debemos exprimir el limón en la propia salsa; ahora bien (siga perdonando el maestro D. Mariano) que las Academias y demás tomen el ya retrasado acuerdo que creyeran mejor. «Nunca por mucho pan es mal año», apuntaría el padre de Sanchica.

Y hablando de nuestra propia salsa, he aquí lo que pienso:

1.º Invitar á todos los periodistas españoles para que en su día concurren á nuestro San Isidro literario; mas careciendo de fortuna muchos obreros de las letras, podría suplicarse á las Compañías de ferrocarriles las rebajas de precios, que en otros casos son moneda corriente.

2.º «Las provincias» no pueden ir á la Corte con las manos, ó las alforjas, vacías; por ejemplo: los extremeños están obligados á llevar su famoso jamón de Montánchez; los sevillanos, sus pescadillas y aguardiente de Cazalla; los de Huelva, sus sardinas de Ayamonte é higos de Lepe; Cádiz tiene bastante con el Jerez y la manzanilla, así

como Córdoba y Jaén con sus amontillados, y Málaga con sus pasas; de Levante, ya traería Blasco Ibáñez ricas paellas, que con algunas *pacotillas* santanderinas, sazonadas á lo Estrañi, y otras *fruslerías* de otras regiones, podría organizarse un «banquete monstruo» en la propia plaza de toros donde *Perdigón* hizo pupa al desgraciado *Espartero*; y perdone la Redacción de GENTE VIEJA si ensancho el círculo de sus anuales *comitivas*. El periodismo madrileño *aportaría* el café y los habanos.

3.º Una vez rendido culto á Sancho, se procedería (algo para el alma) á una manifestación en la forma siguiente: a) una carroza engalanada *ad hoc*, con el reciente cuadro de la *Aventura de los molinos de viento*; b), después las redacciones de todos los periódicos de España (y los americanos que quisieran) con sus directores á la cabeza, portadores de estandartes con facsímiles de sus publicaciones.

4.º Esta manifestación se disolvería ante la Real Academia de la Lengua Castellana; pero antes subiría una Comisión á saludar á los señores académicos, al par que entregarles un memorial, firmado por todos, proponiendo que como *Caso perdurable*, excepcional, del Centenario, y como ejemplo de solidaridad entre el periodismo se honrase la Academia admitiendo entre sus ilustres nombres el de D. Mariano de Cavia, maestro laborioso de una generación que aprendiera de él á jugar con la Preceptiva literaria, y campeón decidido en defensa de los prestigios de la España científica.

Y después de digerida nuestra salsa, á casita entonando el *Laboremus*.

Este sería nuestro número de fiesta, algo *anglosajonado*, ya lo dije, pero que podría convertirse en realidad... Desagraviaríamos á Cervantes en su predilecto discípulo don Mariano de Cavia.

Y si las demás clases intelectuales, por sí, fuera del inevitable pedir de oficio, tomaran el temple á sus salsas, el Centenario resultaría un acontecimiento notable en la Historia; las sombras esclarecidas de Homero, Dante, Goethe, Shakespeare... exclamarían á una voz: «En España no ha muerto la VOLUNTAD».

¡Ay! Si esa facultad corriera por las venas de todos...

Su afectísimo servidor y colega, q. l. b. l. m., R. GARCÍA-PLATA DE OSMA.

Alcuéscar (Cáceres), Junio, 1904.

*
* *

Astillero—20—VII—904.

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Madrid.

Mi querido amigo: Dispense usted que haya tardado tanto en contestar á su grata, y que la contestación no sea tan satisfactoria y original como yo quisiera. ¡Menuda cosa es el idear algo que se aproxime á la grandeza de lo que va á solemnizarse por la genial iniciativa de Cavia. Sólo por compromiso, y declinando en usted la responsabilidad, ya que usted me saca á la vergüenza, me atrevo á proponer:

1.º Que se trace el itinerario de los viajes del sublime loco y su escudero, marcando con hitos artístico-esculturales los sitios en que supuso el insigne Manco acaecidas

las maravillosas aventuras de sus héroes. Después de realizado esto sobre el terreno, sacar mapas gráficos, que podrían resultar muy curiosos é interesantes.

2.º Hacer una buena edición de los *Belianises*, *Félix Martes* y *Tirantes* y demás caterva (Amadis y Esplandión están salvados en la Biblioteca de Rivadeneira), desconocidos hoy por la dificultad de encontrarlos; que si son de escaso valor literario, préstaselo muy grande la portentosa obra á que dieron ocasión. Así enmendaremos la ligereza del cura, del ama y la sobrina; y si torna á aparecer D. Quijote por el mundo, fácilmente hallará sus libros predilectos. Cuando éstos se leían en España valíamos más que ahora.

3.º Interpretar musicalmente, por concurso ó por encargo, la preciosa y lírica escena de la partida de Sancho y D. Quijote del palacio de los duques, con la poética ficción de Altisidora.

¿Que no habrá ya tiempo para hacer muchas cosas?... pues se inaguran con propósito y fin de terminarlas. Y no canso más, porque no acabaría si diera gusto á la mano.

Suyo antiguo, aunque todavía no viejo, amigo.—
T. BRETON

Los tercios castellanos

¡Cuarenta y dos años duraron las guerras de Flandes
¡Diecinueve se invirtieron en alzar el Escorial!

Una epopeya de titanes, sirviendo de sumario á una maravilla de granito.

Un cetro, engarzado en las cuentas de un rosario, gobernando el mundo desde una celda.

Así explica la historia, por medio de dos fechas, los acontecimientos del siglo XVI. De esa manera resume, en un solo hombre, la iniciativa política, que tanta sangre costó á Europa y tantos tesoros á España.

No se puede hablar del Escorial sin saludar á Felipe II, rey monje, rey obrero, que concibió y ejecutó, por el solo impulso de su devoción ardiente, el monumento más suntuoso de la cristiandad.

No se puede hablar de Flandes sin palpar de horror y de orgullo, porque eran nuestros arcabuceros los que en ciudades y villas, en plazas y castillos, peleando siempre á la vanguardia de las picas, barrieron la Europa de herejes, por mar y tierra, desde San Quintín hasta París, desde Breda hasta Colonia, desde Bruselas á Londres. Iba á decir hasta Madrid, pero me detiene la consideración de no ennegrecer el cuadro de las grandes batallas.

Allá se combatía cuerpo á cuerpo; aquí se quemaba por sentencia; allá las alabardas de la fe rechazaban las terribles cargas de la caballería del príncipe de Orange; aquí apartaban á los fieles del Quemadero y abrían calle de curiosos, para el paso de los autos de fe.

¡Sublime y monstruosa aberración! Y todo por el capricho de un rey de acero, por la voluntad indomable de un hombre, que sólo tuvo un amor absorbente, el Escorial, y un odio, instintivo, tenaz, predominante: la herejía y los herejes.

El cuadro que motiva estas líneas es un bello recuerdo artístico, dedicado por el Sr. Villegas á la memoria de los tercios castellanos.

No sé si el pintor hizo historia en ese cuadro ó fantaseó á su capricho; pero como escenas semejantes ocurrían todos los días en alojamientos y tiendas de campaña del ejército católico, voy á permitirme fijar el momento del dibujo, personalizando el asunto.

Ha terminado la batalla de Mastricht; D. Bernardo de Mendoza, capitán de caballos ligeros, ha dado una magnífica carga de pretal, que ha puesto en fuga al enemigo y sembrado el campo de cadáveres.

El bizarro Sancho Dávila se ha fumado tres pipas de picadura turca, en albricias de la victoria, y quiere seguir al enemigo, para que ésta sea completa.

No es de la misma opinión el maestre de campo don Sancho de Londoño. El ejército debe, á su juicio, hacer alto y reponerse, porque ha observado que las diez banderas de veteranos, á las órdenes de D. Antonio de Zúñiga, y las que trajo de Cataluña D. Luis de Queralt, no se han batido con el coraje de siempre, sin duda porque los soldados han andado, en tres días, cuarenta leguas, han vadeado dos ríos con agua á la cintura, han escaramuceado ocho horas seguidas y no han comido más que raíces.

—¿Y eso que importa?—grita Sancho Dávila blandiendo la pipa;—que coman tacos de arcabuz; que se fumen el hambre, como yo me la fumo. A ver, capitán Hurtado, tú que degollaste con tus ligeros aquella banda de dragones franceses armados de mosquetes, que cabalgaban en rocines, coge el plano y explica á Londoño el modo seguro de no dejar un hereje vivo en veinte leguas á la redonda.

Hurtado tiende la carta sobre un taburete, da un compás á Londoño y se queda otro. Sancho Dávila permanece de pie, en actitud típica de cíclope confiado.

Hurtado detalla con calor, punto por punto, los de la atrevida marcha que se proyecta: Londoño escucha y vacila.

De pronto entra en la estancia un soldado del tercio de Lombardía, que es el que manda Londoño, y anuncia, con aire marcial, que hay unas sopas de ajo sobre la mesa.

Nadie le oye, excepto el marqués del Vasto, que, sentado en último término, porque se halla herido de un mosquetazo que recibió por la mañana, interrumpe la conferencia diciendo:

—Señores, estoy de acuerdo con los dos Sanchos... Vamos á comer las sopas, y formemos en seguida le encamisada de picas. Yo con veinte tropas de caballos daré la arremetida por los flancos y me comprometo á no dejar un hugonote para contarle.

Así se hizo. Ante el vigoroso esfuerzo de los tercios españoles el enemigo huyó, dejando en nuestro poder pueblos, rebellines, campamentos y plazas.

Londoño, entusiasmado, abrazó á Sancho Dávila, y éste, que no pudo comer las sopas flamencas de Mastricht, se fumó media docena de pipas, deletreando una carta autógrafa de albricias y parabienes, que Felipe II le envió por la posta, desde su celda del Escorial.

RICARDO SEPULVEDA



La leyenda del Bulbúl ⁽¹⁾

I

Ruiseñor morisco, *Bulbúl* de los Cármes, con cuyo poético nombre aún te designan los labradores marroquíes en las huertas de Tetuán, la ciudad predilecta de los Santones, dime si entendí fielmente la narración que hicistes á tu compañera, que ocupa el oculto nido en lo más alto de la madre selva, la que se entrelaza al álamo blanco que arraiga en las márgenes del río, en esta risueña heredad «del Valparaíso».

Yo soy el rabí del Albaicín de la Alcazaba, yo entiendo el lenguaje de los *Gnomos* cuando invisibles celebran sus reuniones misteriosas en los torreones «de la puerta de los Estandartes».

Tú decías á la pájara compañera: «Hace ya muchos siglos que los heroicos Reyes Católicos conquistaron la populosa ciudad de Málaga, la perla más preciada de las costas andaluzas.

Y el feroz Hamet el Zegrí tuvo que rendirse en su castillo de Gibralfaro, hasta entonces nido de águilas y cubil de tigres.

Y Reduan, el más bravo araez de los jinetes africanos, vino á curarse de sus heridas en este *Valle de la Salud*, en una primorosa hacienda que el monarca granadino puso á su disposición.

Y trajo á su esclava favorita, Fátima la hermosa, cuyos ojos eran luceros, y cuyas rosadas mejillas tenían el color de la aurora matinal, cuando aparece por lo alto de la montaña del *Sobair* (2).

Ella, con su cariño sin límites, dominaba al terrible guerrero; y una sonrisa suya bastaba para que cayese loco de amor á sus plantas.

Y así transcurrieron dos meses. La convalecencia fué penosa, y las heridas cicatrizaban con lentitud.

Pero una noche notó Reduan que Fátima había desaparecido. El resto de la servidumbre no se daba cuenta del suceso, y ni huellas quedaron para descubrir tan singular misterio.

No era dado á los mortales averiguarlo.

El terrible Genio, que habitaba y habita en el *Palacio de las Columnas de Oro*, en los subterráneos á que no pueden llegar seres vivientes, se enamoró de la sultana, y valiéndose de un poderoso amuleto se la llevó á habitar en su compañía.

Reduan, inconsolable, murió á las pocas semanas, con el rostro mirando á Oriente, y murmurando: «Dios lo quiso, sólo Dios es vencedor».

II

Y luego añadistes, pájaro canoro.

—«Mi esposa amada, por eso procuro no dejarte sola un momento. Que nuestros hijuelos crucen los espacios formando nuevas familias; nosotros, queriéndonos siempre, anidaremos en el mismo sitio en los años venideros, y en cada uno te cantarán mis trinos una distinta historia, que te distraiga de los penosos cuidados maternales».

(1) Así lo llaman los árabes,

(2) La Sierra Nevada.

¿Fué esto lo que relataras? Pues en otra noche placida tendrás que añadir lo que ignoras.

Cuando el primer rayo de la luna primaveral penetra en las tupidas avellaneras, formando como hilos de plata al traspasarlas, y las corrientes del *Dauro* son tan leves que dejan oír los más pequeños ruidos, allá en el barranco de junto á la «Peña horadada», en el silencio de la noche, resuena un quejido tan hondo, tan lastimero, que oprime el corazón de quien lo percibe, y mueve á temor en los que recorren aquellos parajes en busca de las arenas auríferas que allí se encuentran.

Es Fátima, que llora su bien perdido, y que continúa sujeta al encanto del poderoso Genio de los Palacios del oro, el que no puede lograr que olvide la bella Nazarita al gallardo capitán de las huestes granadinas.

III

Pajarillo amante, el del arpado pico, sabe por último que va para largo lo del desencantamiento.

Hoy, en el siglo que atravesamos, no se cuidan de tus inimitables gorjeos, ni se alientan los espíritus con las tradiciones que relato, y en vez de combatir fantasmas para libertar doncellas afligidas, no conocen más libros de caballería que el de las cuarenta hojas, ni acuden á más templos que los destinados al panzudo Baco, que monta por cabalgadura en un tonel, y corona su frente con verdes y frondosos pámpanos.

ANTONIO J. AFÁN DE RIBERA

BIBLIOGRAFÍA

Nueva Historia y Monografías geográficas de las provincias de España.

Acabamos de recibir los cuadernos 33 y 34 de esta tan originalísima Obra, y visto el detenido y minucioso estudio que se hace de la provincia de Coruña en los pueblos que tiene afectos, comprendemos la trascendencia que ha de alcanzar la indicada publicación tan pronto como el público se entere de que sólo en esa Monografía se hallan completos los diferentes datos y noticias que pueden servir de ilustración á los que precisen conocer esa provincia, puesto que al enunciar cada Ayuntamiento, además de describir todas y cada una de las parroquias comprendidas, se mencionan los lugares que cada una tiene afectos.

Las ilustraciones que acompañan al texto son magníficas.

LA NUEVA HISTORIA aparece todas las semanas, en cuadernos de 16 páginas, al precio de 0,30 la edición económica y 0,50 la de lujo, pudiendo hacerse los pedidos á **A. Pérez Asensio**, Pizarro, 16, Madrid, y en las principales librerías.

MADRID

AMBROSIO PÉREZ Y C.^ª, IMPRESORES

Calle de Pizarro, núm. 16

Teléfono 1.069

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singapoore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

SE COLOCAN CAPITALS

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**—**Infantas, 32,** entresuelo derecha.
De diez á una y de seis á ocho.

À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empacuetado*, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac SERRES

ROMI MUIARA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGN y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

MUEBLES DE JARDIN

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y máquinas para helar.

GRANDES ALMACENES:
CRUZ, 31 Y GATO, 3.

DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

Vinos de mesa PRECIO SIN CASCO				Vinos Viejos PRECIO SIN CASCO			
	1 blla.	12 bllas.	Arroba		1 blla.	12 bllas.	
Clarete fino.....	0,35		7	Blanco seco ajerezado.....	1,25	15	
Id. superior.....	0,40		8	Fondellón.....	1,75	22	
Tinto de tres años.....	0,55	6	10	Moscatel.....	1,75	22	
Id. de cinco id.....	0,75	8,50	15	Dulce superior.....	2,75	33	
Alambrado.....	1	12	20	Id. extra.....	3,75	45	
Blando de mesa.....	0,45	4,80	8,50	Málaga.....	3,75	45	
Id. Cepa Monte-Villena.....	1	12	24	Jerez.....	2,25	28	
Vinagre.....	0,50		8	Aguardiente de Monovar.....	2,50		
				Id. seco Triple Anís.....	2,25		

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

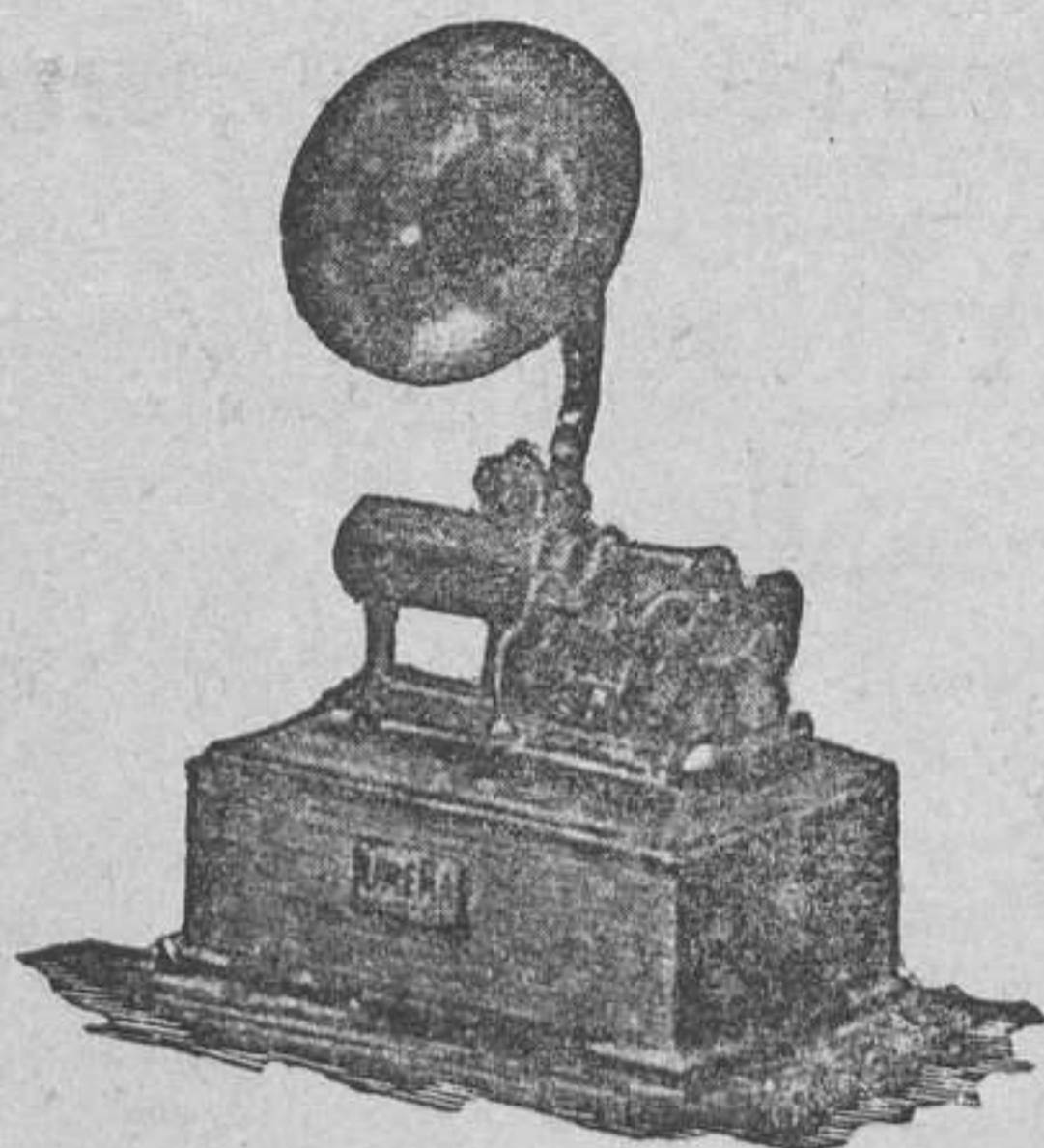
GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 petas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

ELECTRICIDAD

FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. — Discos para gramófonos
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

URENA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

TINTE LYONÉS

Barquillo, 30, duplicado.

Se limpia á seco.—Se tiñe con perfección y esmero toda clase de prendas de Señora, Caballero y Niño.

SE LIMPIAN GUANTES SIN OLOR

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA — MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y
pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cose-
chas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida
y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID
Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

COMPañIA MADRILEÑA DE URBANIZACIÓN

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL.—LAGASCA, 6, PRIMERO

OBLIGACIONES.—Del número 9.001 en adelante, el interés será de 6 por 100.

Del 6.001 al 9.000 se venden con 8 por 100, pagando por trimestres de 10 pesetas, que se giran como indica cada interesado, á provincia ó al extranjero.

A 500 ptas. suscribiendo de 1 á 25 obligaciones

» 495 » » » 26 » 50 »
» 490 » » » 51 » 100 »
» 485 » » » 101 en adelante.

Para disfrutar de la bonificación, pueden reunirse varias personas, haciendo el pago en el mismo momento.

La suscripción de estos valores, entregando su importe en la Sucursal del Banco de España, para la cuenta corriente de la Compañía, es **mejor colocación del dinero**, que el préstamo sobre hipoteca.

Número de la última obligación suscrita, 6.148.

TERRENOS.—En Octubre se subirán los precios. Comprar á plazos un lote, ahora, es **más productivo** que el ahorro en cualquier otra forma.

CONSTRUCCIONES.—Pagaderas á plazos, de hoteles de 3.000 á 100.000 pesetas. La demanda de fincas de 5.000 á 15.000 pesetas, para comprar y alquilar, es **extraordinaria**.

La suscripción de obligaciones por valor de **un millón de duros**, no bastaría á satisfacer las necesidades del público. Las fincas en construcción son 17. La Compañía se limita á casar ambas operaciones: construye las fincas con el dinero de los suscritores de obligaciones, y paga á éstos intereses y amortización con los alquileres y los plazos pagados por los compradores de hoteles.

VIAS FERREAS.—En estudio, kilómetros, 47; en

tramitación, 98; en construcción, 6; en explotación, 15.

Desde la Puerta del Sol á la Ciudad Lineal.—Salida por el tranvía del Este (Ventas), 0,20. Donde termina el viaje en tranvía eléctrico empieza el tranvía de vapor de la Ciudad Lineal, pasando por la carretera de Aragón, la calle principal de 40 metros de ancha por 5.000 de longitud, en la cual una parte de cuatro metros, limitada por dos filas de árboles, se destina á la vía férrea. Sigue hasta la plaza de Chamartín, 0,25, y por la carretera de Francia (Tetuán), á los Cuatro Caminos, 0,30. Desde allí se regresa á la Puerta del Sol en tranvía eléctrico, 0,10.—Total, 0,85.

En el Café de la Sociedad de Espectáculos y en el Kiosco se sirven comidas, almuerzos, refrescos y leche á los viajeros que utilicen las líneas de la Compañía para visitar los colegios de Chamartín ó para dar un paseo higiénico por la Ciudad Lineal oxigenando sus pulmones y haciendo vida de campo durante algunas horas. Los tranvías de vapor **desde 1.º de Junio** salen á las horas, de hora en hora, de las Ventas desde las ocho de la mañana á la una de la noche. Los tranvías de tracción animal salen de Cuatro Caminos á las medias horas desde las ocho y media de la mañana á once y media de la noche. El último á las doce de la noche desde Cuatro Caminos á la Estación de Tetuán.

Los dos últimos tranvías de vapor que salen á las doce de la noche y á la una de las Ventas, rinde viaje en el cocherón.

En los días festivos se aumentará el servicio todo lo que sea posible desde las Ventas hasta el hotel de la Compañía. La Ciudad Lineal es el sitio más sano y fresco para pasar las noches de verano, y el más cómodo y barato para comer y cenar al aire libre.

Riley y C.^a

INGENIEROS

Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: San Bernardo, 7.

Talleres de construcción: Pacífico, 12, duplicado.

TURBINAS

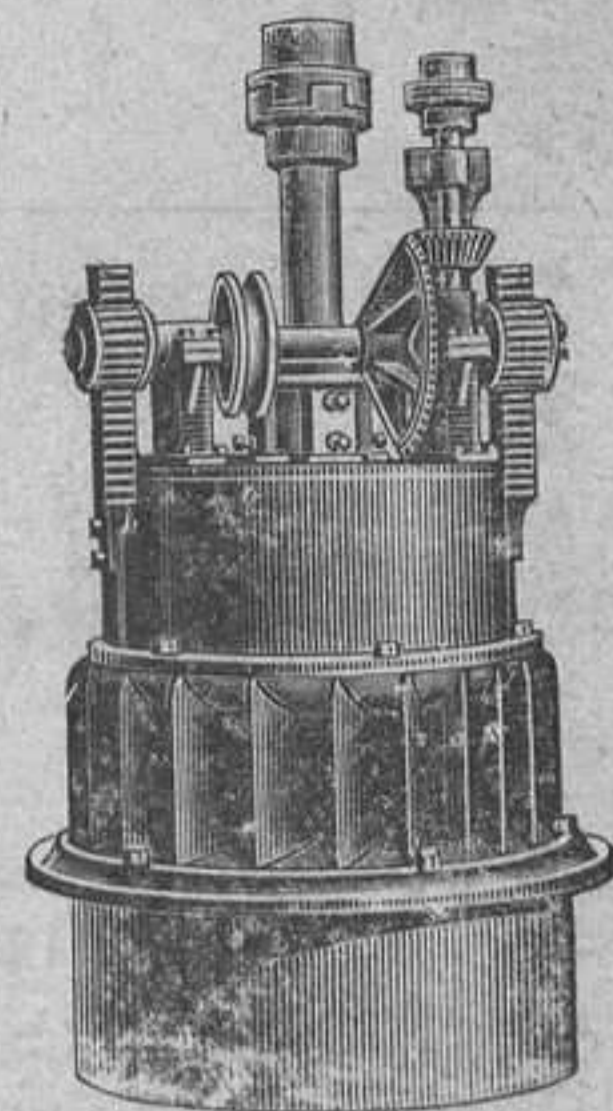
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≡ TELEFONIA ≡ TIMBRES

MAQUINARIA ELÉCTRICA



Turbina tipo M. C. vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.