

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración

Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Mayo de 1904.

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. A. berto).
Alcalá Caliano (D. José).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcarate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balart (D. Federico).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Barthe (D. Luis).
Bremón (D. Leopoldo).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Catalina (D. Mariano).
Colorado (D. Vicente).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
Gil (D. Constantino).
González Aguejas (D. Lorenzo).
Granés (D. Salvador María).
Guerrero (D. Teodoro).

Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Iglesias (D. Santiago).
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Luceño (D. Tomás).
Lustonó (D. Eduardo de).
Llano Pérsi (D. Manuel).
Llorente Fernández (D. Ildefonso).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Ossorio y Bernard (D. Manuel).
Palacio (D. Manuel del).
Palau (D. Melchor de).
Pareja Serrada (D. Antonio).

Pérez Galdós (D. Benito).
Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).
Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prigent (D. Enrique).
Ramos Calderón (D. Antonio).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Silveira (D. Francisco).
Valero de Tornos (D. Juan).
Valcárcel (D. Manuel).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Vega (D. Ricardo de la).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Ramón y Cojal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
realce, matíes,
punto vainica, etc, ejecutados
con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
versalmente para las familias, en
las labores de ropa blanca,
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pías. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis.

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... (Calle de Alcalá, 40.
(Calle Montera, 18.
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29

Caloríferos L'ARDENT — PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida. — Domicilio social: MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, núm. 14 (antes Santa Ana). — Teléfono núm. 1.077.

Director: D. EDUARDO GARRÉ Y REX

OBJETO DE LA SOCIEDAD: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde 5 pesetas al mes. — **Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde 60 pesetas, y que pueden llegar a 3.600 al año.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO 20.000.000 DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: Paseo de Recoletos, 17 — MADRID

Sucursal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta, 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*. — **Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York
y su Sucursal española autorizada por Real orden
de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de
Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millones al de cual-
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus
asegurados, por distintos conceptos, desde
su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-
tajas que ninguna otra, las combinaciones
de Seguro de Vida entera á pagos limita-
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que
se facilitan detalles al que los interese
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

VIGÉSIMA EDICION, 1904

GUIA COMERCIAL DE MADRID

Y SU PROVINCIA

Publicada con datos del ANUARIO DEL COMERCIO
(BAILLY-BAILLIERE)

*Edición corregida y aumentada con los datos correspondientes
á todos los pueblos de la provincia.*

CONTIENE: Monarquía Española.—Real Casa.—Consejo de Ministros =
Cuerpos Colegisladores: Senado.—Congreso de los Diputados.—*Cuerpo Diplomá-
tico:* Español.—Extranjero.—*Consejo de Estado.*—*Ministerios:* De Estado.—De
Instrucción Pública y Bellas Artes.—De Agricultura, Industria, Comercio y
Obras Públicas.—De la Gobernación.—De Gracia y Justicia.—De la Guerra.—
De Hacienda.—de Marina.

MADRID.—**Índice** de los habitantes de Madrid por orden alfabético de
apellidos, con la indicación de su profesión.

MADRID.—INDICADOR DE TODAS LAS PROFESIONES, comercio é industria,
por orden alfabético, con orden metódico de los que las ejercen y sus señas.

MADRID.—INDICADOR DE LOS HABITANTES residentes en cada casa, por or-
den alfabético de calles, con indicación de las profesiones que ejercen.

PROVINCIA DE MADRID.—También contiene TODOS LOS PUEBLOS de la
provincia de Madrid, con la INDICACIÓN del número de habitantes de cada uno,
distancia á la CABEZA de partido, ESTACIÓN del ferrocarril; ESTACIONES de telé-
grafos, carterías, así como **nombre y apellidos de todos los habitantes**
con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen, y el **mapa**
de la provincia.

Sección de **anuncios**, tanto nacionales como extranjeros, de gran impor-
tancia y utilidad para el público en general.

Finalmente, un **ÍNDICE GEOGRÁFICO** completo de la provincia por orden al-
fabético.

Precio: **5 ptas.**—En provincias: **5,25.**

Se halla de venta en la Librería editorial de Bailly-Bailliere é
Hijos, Plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales
de provincias.

¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, *aparatos.* La Belleza, el **desnudo** (Fotos), **seguridad**
total, procedimientos *nuevos.* 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. **Richards**, 17, r. Lafé-
rrière, París.

FOTOS Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por
Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

© © Bodegas Bilbaínas © ©
SOCIEDAD ANÓNIMA — CAPITAL, 6.000.000 ptas.
Calle del Arenal, núm. 2.—MADRID

Esta casa tiene bodegas en Haro, Valdepeñas, Noblejas, Santa Cruz de la Zarza, Huerta, El Ciego, La Bastida, Riela, Al-
cázar de San Juan y otros puntos.—No debe comprarse vino sin ver los precios y las clases de esta casa, que tiene
vino de Rioja desde 85 céntimos la botella, hasta las clases más exquisitas.—Sirve á domicilio.

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en *Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.*

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 — Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

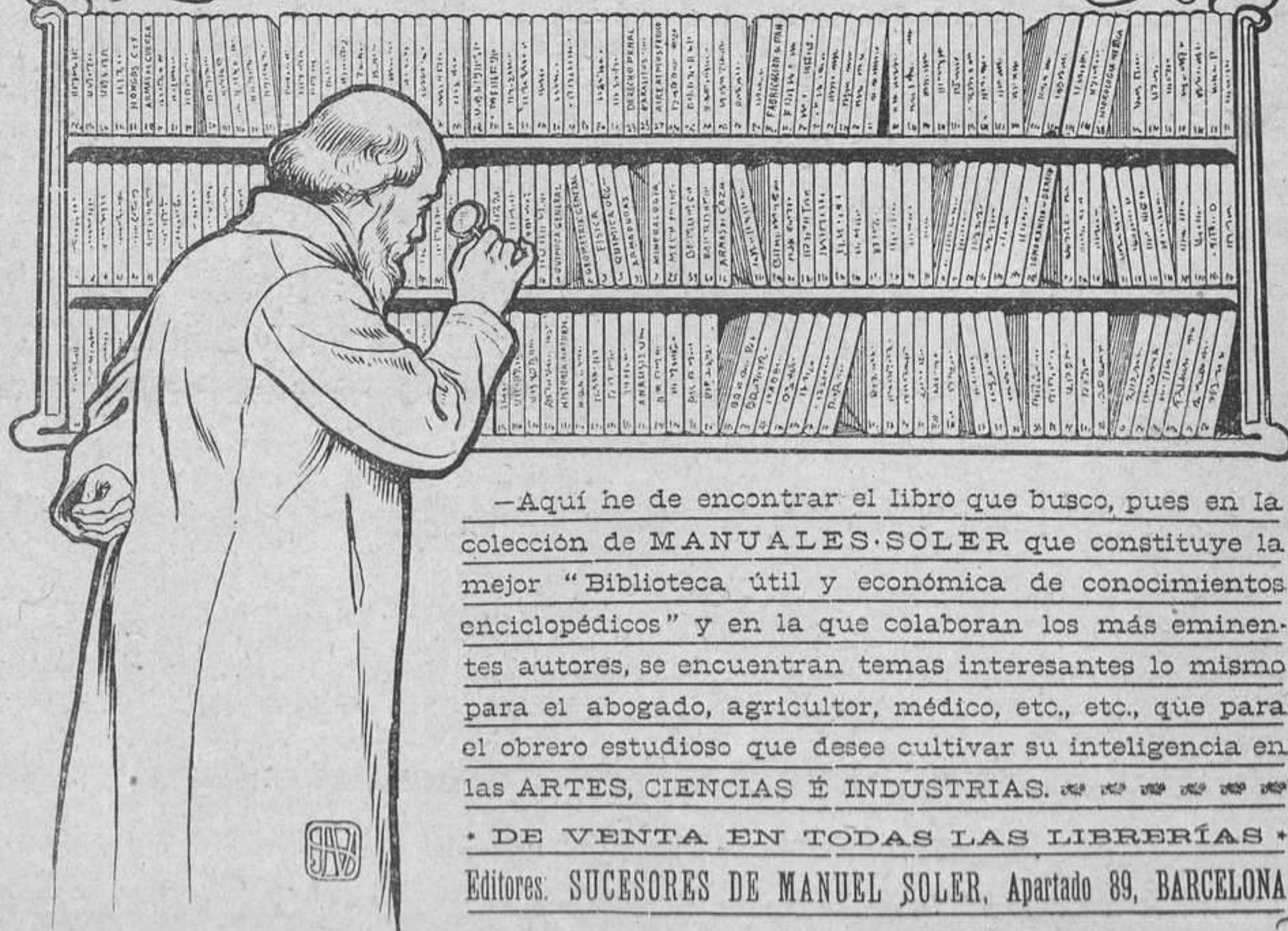
Tinte Lyonés

Barquillo, 30, dup.º

Se limpia á seco.—Se tiñe con perfección y esmero toda clase de prendas de Señora, Caballero y Niño.

SE LIMPIAN GUANTES SIN OLOR

MANUALES SOLER BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

• DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS •

Editores: SUCESORES DE MANUEL SOLER, Apartado 89, BARCELONA

CSA

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.



SUMARIO

Cosas que fueron, por Un Portero del Observatorio.—*Cantares*, por Melchor de Palau.—*Ecos de un sueño*, por Juan Valero de Tornos.—*Fracaso teatral*, por Santiago Iglesias.—*Sociología de animales*, por José Echegaray.—*Periodistas españoles del siglo XIX*, por Garci-Fernández.

—*La vejez militante: D. Antonio Balbín de Unquera*, por Antonio Balbín de Unquera.—*Con rumbo hacia allá... (Barcarola)*, por Ildefonso Llorente Fernández.—*Inculturas cultas*, por Lorenzo González Agejas. *Bibliografía*.

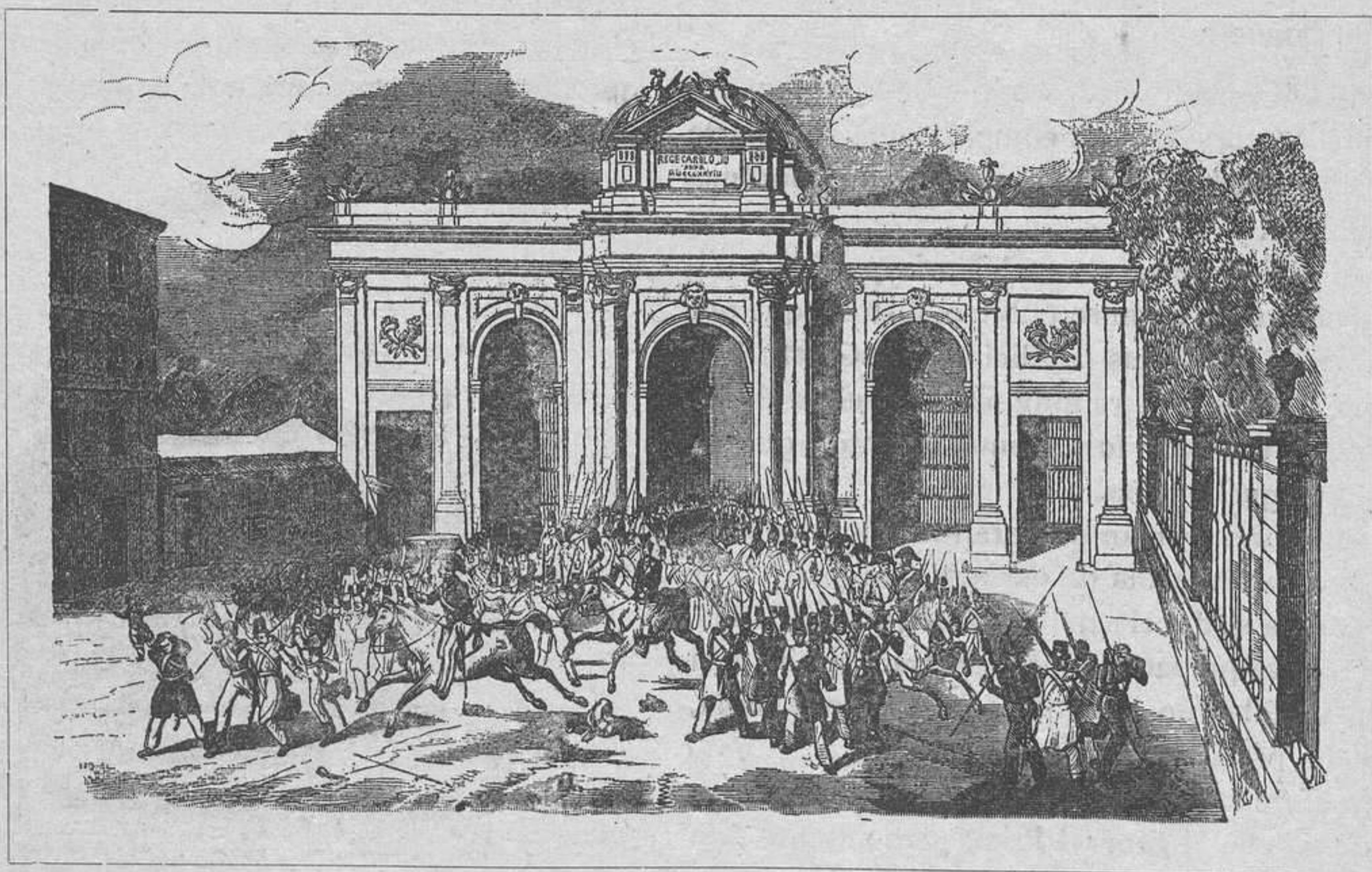
COSAS QUE FUERON

Entrada por la Puerta de Alcalá de una parte del ejército de Blaser en 1854.

En anteriores números de GENTE VIEJA he recordado los días que precedieron y subsiguieron á la revolución

y el frac azul de botón dorado de Don Pío Pita Pizarro, serán legendarios en la historia del sport madrileño.

Por cierto que ya, aunque incidentalmente hablo de la Puerta de Alcalá, y en mi especialidad de recordar lo antiguo, por más que no interese á nadie, diré á ustedes que



Entrada por la Puerta de Alcalá de la división que salió á perseguir á las tropas libertadoras.

política de 1854: hoy publico un grabado de aquella época, que representa la entrada en Madrid de parte del ejército que entonces se llamaba de la Reina, donde aparece el conde de Vistahermosa con su lanza y su eterno jockey detrás: los que hayan vivido aquella época recordarán á este pundonoroso y vehemente caballero, que constantemente, y hasta en la guerra, se hacía seguir de su jockey. El jockey de Vistahermosa y la yegua blanca

probablemente no se habrán fijado en un hecho curioso. La Puerta de Alcalá no es igual por las dos fachadas, y hasta el estilo y la ornamentación son distintos.

¿Saben ustedes por qué?

El arquitecto presentó al Rey dos planos diferentes para que escogiera; S. M. escogió los dos, y el constructor, que no se atrevió á hacer al Rey ninguna observación, realizó un proyecto por un lado, y otro por el otro.

El general San Miguel.

La mayor parte de la actual generación no conoció á aquel veterano ilustre que tanto se distinguió en la gue-



El Excmo. Sr. D. Evaristo San Miguel. (Retrato de 1854.)

rra civil y que fué un modelo de amor al pueblo y al trono.

GENTE VIEJA se hace un honor publicando un retrato auténtico de aquel bizarro militar y distinguido caballero.

El general O'Donnell.

D. Leopoldo O'Donnell y Joris, conde de Lucena y primer duque de Tetuán, llenó por completo una gran parte de la que todavía puede llamarse historia contemporánea de nuestra política.

En la imposibilidad de hacer una historia política y militar de este distinguido hombre público, historia que por otra parte no encajaría en las condiciones de GENTE VIEJA, y considerando que está ya muy próximo el 22 de Junio, permítaseme recordar los acontecimientos que se desarrollaron en aquellos días.

Ya otros anteriores venían preparando la primera batalla que la Revolución había de dar á la Monarquía, y esta primera batalla se dió el célebre 22 de Junio de 1866.

Algo de lo que se preparaba entonces transpiraba á la opinión y aun al Gobierno; se hablaba mucho de *la gorda*, pero nadie podía precisar nada.

Creo poder afirmar que el plan de la Revolución era poner al frente de ella al general Prim; pero ausente éste de España, se pensó en el general Pierrard (D. Blas), que residía en Soria, que salió de allí vestido de *payés* catalán, que llegó á Madrid pocos días antes del 22 de Junio, y que se alojó en casa de D. Juan Moreno Benítez, que por entonces vivía en la calle del Sordo, núm. 29.

D. José de Olózaga, que por aquella época se ocupaba de política tanto ó más que su hermano D. Salustiano, tuvo para preparar el movimiento del 22 de Junio un pensamiento que no se siguió, que si se hubiera puesto en práctica tal vez hubiera hecho triunfar el movimiento, y que como curiosidad voy á dar á conocer.

Se contaba, ó se creía contar, con muchos regimientos sublevados, y D. José pretendía que saliesen de Madrid por la noche, que se dirigieran á Alcalá, donde se creía contar con otras fuerzas, que al salir las sublevadas, cortasen todas las vías férreas y los hilos telegráficos, y que al llegar á Alcalá se estableciese un centro de comunicaciones, suponiendo que allí había tenido que retirarse el Gobierno de S. M., por haber triunfado la Revolución en Madrid. Como tal Gobierno, debían pasar telegramas á todos los capitanes generales y comandantes militares, ordenándoles que con sus fuerzas abandonasen sus respectivas ciudades y acampasen en las afueras, para dominar cualquier movimiento popular.

El mismo día que se pusieran estos telegramas, debían salir de Alcalá emisarios inteligentes, que aprovechando estas medidas, fueran sublevando las ciudades y los pueblos. No se aceptó este pensamiento, que aunque algo teatral y un poco *viejo juego*—no sé por qué se ha de decir siempre en francés,—tal vez hubiera dado resultado.

Y tan cierto es que el Gobierno estaba á oscuras, que el día 21 de Junio de 1866 hubo una comida en la Nunciatura—me acuerdo como si fuera hoy, porque entonces yo, que era ordenanza, ayudé á servir la mesa,—asistió el Gobierno, y el general O'Donnell se retiró pronto y se acostó temprano, sin temor á nada, y eso que el coronel Puig había avisado al general Urbina y al mismo duque de Tetuán de que en San Gil se preparaba algo.

Ello es lo cierto que el general O'Donnell no tuvo noticia de aquel movimiento hasta las primeras horas de la madrugada del mismo día 22 de Junio. Como no se tiene el deber de ocuparse siempre en las mismas cosas, yo, que hoy soy portero, era por entonces criado de buena



D. Leopoldo O'Donnell, conde de Lucena y primer duque de Tetuán. (Retrato de 1854.)

casa, ayudaba á servir comidas oficiales, y, en una palabra, era el ojo derecho de cierto general que me tenía á su servicio.

No soy de los que escriben recuerdos suponiendo que han tenido una parte principalísima en todo; lo que hay

es que, precisamente por mi modesta condición, se reca-
taban poco de mí y he presenciado muchas cosas.

En el cuarto de banderas del cuartel de San Gil vi
aquel día al brigadier D. Federico Puig, al capitán To-
rreblanca y á los oficiales Montoro, Allende Salazar, Mar-
torell y Federico Pozo. Casi presencié la muerte de parte
de aquellos pundonorosos militares, y tengo muy presente
la heroica resistencia de Henestrosa.

Pero lo que no se ha borrado de mi memoria fué la
sorpresa que sufrió el general Pierrard cuando pretendió
organizar la fuerza en la Plaza de San Gil, y le interpeló
un soldado diciendo: «Bastante tiempo nos ha mandado,
para que continúe mandándonos; no nos hemos jugado la
cabeza para eso.»

El duque de Tetuán, cuando salía por la mañana del
Ministerio de la Guerra, mandó un recado al de la Torre,
que en aquella época vivía en la calle del Barquillo, nú-
mero 13, y sin aguardar la llegada del general Serrano, le
dijo al Coronel que le acompañaba: «O muero hoy en las
calles, ó antes de obscurecer está apagada la Revolución.»

En la misma calle del Barquillo se encontraron el du-
que de Tetuán y el de la Torre, que venía á pie por la
indicada calle, con dirección al Ministerio de la Guerra.

Hablaron los dos generales, y dijo el presidente del
Consejo:

—Estoy esperando el regimiento de artillería del Reti-
ro y no parece.

—Voy á buscarle yo—dijo el duque de la Torre.

Y montando en el caballo del coronel Cortés, partió á
galope.

El general O'Donnell estableció su cuartel general en
la calle de Alcalá, y allí se le presentaron Hoyos, Córdo-
va, Quesada, Echagüe, Serrano Bedoya, Cervino y el bri-
gadier Trillo.

El general Serrano realizó aquel día una verdadera
epopeya. Fué al cuartel de la Montaña sólo con el coro-
nel Cortés y dos ordenanzas, y al cruzar por delante de
la calle de la Bola les hicieron una descarga, que hizo
exclamar á cierto embajador que presenciaba los hechos
desde su casa de la calle de Torija: «Todos han muerto.»

No fué así. Serrano buscó parte de la fuerza que estaba
pronunciada; se hizo el amo del cuartel de la Montaña,
y con las mismas tropas que debían ayudar á los rebel-
des, contribuyó á batir la Revolución.

Mientras estas escenas ocurrían en San Gil, el entonces
brigadier D. Joaquín Jovellar tomó las barricadas que
había en la plaza de Santo Domingo, desde las que se ha-
cía una resistencia heroica, y á las dos de la tarde puede
decirse que la Revolución estaba dominada en la parte
Norte de Madrid.

Ya por la tarde, los generales Echagüe, Quesada y
O'Donnell (D. Enrique), tomaron las barricadas de las ca-
lles de Atocha, Antón Martín, Segovia y Toledo, hasta la
plaza de la Cebada, donde quedó también dominada la
Revolución en la parte Sur. Fué aquél un día tremendo
y se derramó mucha sangre en las calles de Madrid.

La actual generación, joven, altruísta, culta, pensando
en los intereses permanentes del país, que se arremanga
(sic) los pantalones para no hacerse rodilleras, que se ríe
del romanticismo y de la patria, que se cuele de momio

y yerno en el Congreso, y que vive dentro de esta suavi-
dad de costumbres políticas, por virtud de la cual los je-
fes de los partidos de oposición dan una lista á los Mi-
nistros de la Gobernación de los diputados que deben ve-
nir, no pueden tener idea del coraje con que unos y otros
elementos políticos se han batido en España por espacio
de cuarenta años, cuando, como he dicho muchas veces,
la política se informaba en la pasión.

Dominado el movimiento de 22 de Junio, los individuos
de la Junta revolucionaria se ocultaron como pudieron.

El general Pierrard, que fué herido cerca del Hospital
Militar, encontró albergue en casa del duque de Alba;
Martos y Castelar fueron, me parece, á casa de D. Jacin-
to Ruiz; Moreno Benítez estuvo en una casa de la calle
del Prado; Sagasta en otra de los barrios bajos; Becerra
en una bollería de la calle del Humilladero, y muchos de
estos personajes se refugiaron después en casa de doña
Carolina Coronado, esposa del entonces secretario de la
legación de los Estados Unidos.

El 24 de Junio se formó un Consejo de guerra, que
condenó á ser fusilados á veintiún sargentos; el 27 otro
Consejo de guerra condenó á ser pasados por las armas
á seis soldados, y fué tremendo el aspecto que presentó
Madrid los días de la ejecución, cuando pasaban por la
calle de Alcalá largas hileras de coches de alquiler, den-
tro de cada uno de los que iban un hombre condenado á
morir y un sacerdote que le acompañaba.

¡Qué tremenda responsabilidad para los hombres polí-
ticos que se han pasado la vida haciendo y deshaciendo
revoluciones!

¡Cuántos oradores insignes, gloria de la tribuna espa-
ñola, han hecho revolucionarios con sus discursos y des-
pués los han ametrallado con sus cañones ó fusilado con
sus Tribunales militares!

¡Qué hermosa es la elocuencia; pero cuánto hubiera
ganado España con que hubieran nacido mudos algunos
hombres!

Y perdonen ustedes que me haya permitido dar una
opinión propia.

En el sitio donde se verificaron los fusilamientos, junto
á las tapias de la quinta de Arango, ha habido por espa-
cio de mucho tiempo, y no sé si todavía existe, un pedes-
tal, en el que recuerdo haber leído las siguientes redon-
dillas:

«Dieron su vida en tributo,
y la feroz tiranía
con su crimen, aquel día
cubrió la patria de luto.

Que aquí la Revolución
estudie en su propia historia,
y no pierda la memoria,
aunque conceda el perdón.»

Después de la tremenda represión que el general
O'Donnell realizó en las huestes revolucionarias, el 10 de
Julio de 1866 hubo una crisis y volvió el partido mode-
rado, bajo la presidencia del Duque de Valencia, con un
gobierno compuesto de Calonge, Arrazola, Barzanallana,
Rubalcaba, González Brabo, Orovio y Castro (D. Ale-
jandro).

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO
Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

CANTARES

I

Yo quise á través del aire
mandarte mi pensamiento,
mas era tan puro y casto
que subió volando al cielo.

II

—¿Dónde váis, ojos, por agua
para llorar tanto y tanto?—
—Vamos por ella á los mares
profundos del desengaño.—

III

Soñé anoche que robaba
para tí miles de estrellas;
de prisita de prisita,
antes de que el sol saliera.

MELCHOR DE PALAU

ECOS DE UN SUEÑO

Soñando se desarrolla, como en ningún otro medio, la libertad humana; y ya que tantos dan al público el resultado de sus vigiliás, ¿por qué no he de publicar yo las impresiones de mis sueños?

Soñaba yo noches pasadas que era joven y que era rey de España; dos atrocidades, que, con ser muy grande la segunda, es todavía más grande la primera. Y ya en los dominios de Morfeo, y como rey de España, tuve un sueño.

«Hermosa es la nación que me ha tocado regir. Soberbia Barcelona; aquellas ovaciones, aquella función del Teatro Principal y aquel paisaje del Tibi-Dabo, no se borrarán nunca de mi memoria. ¡Qué hermoso es el trabajo humano, qué legítimo el progreso y la riqueza de los pueblos cuando nacen del esfuerzo y de la economía!

La fabricación catalana es extraordinaria; triste cosa es que produciendo así mande el país, por mercancías, tanto dinero al extranjero. ¿Tendría razón mi ascendiente D. Felipe II cuando sostenía que sólo debían vestirse productos del país? ¡Qué hermosas son las catalanas, y qué ideas de ahorro tiene el pueblo catalán, ideas que le permiten ser espléndido! ¡Pues, y Tarragona, y aquel balcón sobre el mar; y Reus con su industria, patria de Prim y de Fortuny! ¡Y Gerona, con su hermosa historia del general Alvarez; y toda Cataluña, en fin, donde los elementos que representan capital y trabajo están tan desarrollados!

Hermosa es la ciudad, espléndido el campo, interesantísima la industria; pero el mar, el mar... Una noche pasada en el puente del *Giralda*, ha significado para mí más filosofía que todos los tratados conocidos. La mística de los astros acerca á Dios.

Joven, bueno—porque yo soy bueno,—instruído, colocado por la Providencia en situación de hacer el bien, deseando hacerlo. ¡Cuánto puedo realizar!

Pero el ser rey es más difícil de lo que parece, á pesar de serlo constitucional: los hombres tienen ambiciones,

las escuelas perjuicios, yo, poco conocimiento de la vida, deseo de acertar. ¿Y si me equivoco?

Andalucía es espléndida; Málaga un sueño; Granada una revelación; Sevilla una Bequeriana; Cádiz una taza de plata; Jerez un encanto en todo, pero principalmente en vinicultura y en buen gusto; Córdoba y su Mezquita y su Sierra una especie de revelación; Jaén tiene entrañas de hierro y corazones de cera. ¿Pues y Almería y Huelva?... Con estos elementos nacionales, con la industriosa región Vasca, la sobria Castilla, el comercial Noroeste y mis pocos años y la ayuda de la Providencia—¡cáspita, parece que estoy haciendo un discurso de la Corona!—cuánto podré hacer para la consolidación política y social de los elementos que la suerte ha puesto en mis manos. Y lo haré.

Mi progenitor Carlos III encontró España peor que yo, y logró levantarla. Los españoles comprenderán que la regeneración debe empezar, no por el deseo de que se regenere el vecino, sino por regenerarse cada cual; los partidos, eso que dice Santamaría que son instrumentos de Gobierno, no aspirarán al poder por sus dulzuras, sino por el bien del país, y en sazón oportuna según las orientaciones de la opinión; y la cuestión social, esa pavorosa cuestión social, se resolverá, comprendiendo todos que el tiempo no perdona lo que se hace sin él—esto me parece que lo dijo Pascal,—y, sobre todo, este problema, para resolverse sin grandes trastornos, necesita más caridad, más altruismo en los de arriba y más resignación en los de abajo: la riqueza, hasta por egoísmo, tiene deberes que cumplir, y yo no sé si en general los cumple. Yo estoy decidido á cumplirlos...

¿Otro Te Deum? ¿Otra recepción?... no me atrevo á decirlo, pero estoy fatigadísimo.

No sé dónde he oído decir que Napoleón I, después de haber ganado una de sus grandes victorias, se sintió feliz cuando le dejaron solo en su tienda, y pudo desatarse las cintas del calzoncillo, rascándose una pantorrilla y...

Me desperté. Ni yo era joven, ni rey, ni nada.

Ya Calderón, en poética forma, nos dijo esta Perogrullada:

«Y los sueños, sueños son.»

JUAN VALERO DE TORNOS

FRACASO TEATRAL

Se levanta el telón, empieza el drama,
obra de autor novel que al fin estrena;
y allí está en un rincón, como alma en pena,
ansiendo oír que el público le aclama.

Confía en los recursos de la dama,
en los efectos de la cuarta escena,
pero llega la quinta, no resuena
ningún aplauso, y el autor se escama.

En tanto, en la empinada galería
comienzan los murmullos y el jaleo
que anuncian que se fragua la tormenta.

Se convierten después en gritería,
y arma el público ilustre tal pateo,
que al autor desdichado le revienta.

SANTIAGO IGLESIAS

Sociología de animales

Advirtamos ante todo, para evitar interpretaciones maliciosas, que el título de este artículo, mejor dicho, de esta *instantánea*, debe tomarse en su sentido recto.

Forma parte de un conjunto de notas, resultados de observaciones personales, que tienden á demostrar este principio, muy en armonía con las corrientes modernas, á saber: *que en ciertos animales superiores, y tomaremos como tipo el perro, existen, por lo menos en germen, muchos de los instintos, facultades ó centros de ideación que la sociología humana estudia en el hombre, desde el más sabio hasta el más animal, dicho sea con perdón de la raza.*

Yo voy á demostrar, prácticamente, con un hecho observado durante muchos años, que en el perro existe *el sentido jurídico*; quizá más desarrollado que en muchos individuos de nuestra especie. Oígame bien *el sentido jurídico*.

Yo tenía un perro y un gato que, como vulgarmente se dice, se llevaban muy mal.

Con motivo ó sin motivo, reñían á diario, dando grandes carreras por la casa, con acompañamiento, ya que no de músicas guerreras, de ladridos estridentes y de enérgicos bufidos.

Intervenía la policía doméstica para ponerlos en paz, y al fin y al cabo se convenció el perro de que la alta magistratura del hogar doméstico estaba dispuesta á reprimir riñas y escándalos, acudiendo á medios coercitivos.

Entonces debió despertar en el perro esta idea: «yo no puedo acometer al gato caprichosamente; pero yo podré castigarle si el gato atenta á mi derecho».

Y después de bien pensado, acudió al siguiente procedimiento, que aplicó con éxito gran número de veces.

De la comida que se le daba al perro por las mañanas, —y que á decir verdad era más suculenta que la del gato, porque aun entre animales los hay que son privilegiados de la fortuna,—cortaba con los dientes una pequeña porción. Se comía el resto, y la porción separada la ponía en el centro del pasillo de la casa, sitio por donde cruzaba el gato muchas veces al día.

Hecho esto, el perro se ocultaba detrás de una cortina y quedaba en acecho, esperando que los acontecimientos se desarrollasen.

Cruzaba el gato, una, dos y más veces por allí, sin observar acaso el cebo que el perro le había puesto. Y el perro permanecía impassible.

Su pensamiento sería este: «el gato ha respetado mi propiedad, no tengo derecho para castigarle».

Y en efecto, le dejaba pasar tranquilo.

Pero en alguna de estas excursiones, ó por capricho, ó porque se le despertase el apetito, el gato intentaba comer el trozo de carne, y en el acto salía furioso el perro, y dando grandes ladridos, que proclamaban su derecho á la agresión, acometía al gato y le hacía huir hasta el último rincón de la casa.

El perro, sin duda, había formulado dos juicios, no sé si de los analíticos ó de los sintéticos de Kant; de Kant digo y me llama la atención el nombre, que acaso en la serie zoológica y en la evolución de los tiempos el inmortal filósofo fuese uno de los nobles predecesores del can.

Primer juicio: el gato no ha querido apoderarse de mi comida; no ha vulnerado mi derecho, luego no tengo derecho para agredirle ni para castigarle.

Segundo juicio: el gato ha querido llevarse mi comida; ha atacado mi propiedad, ha vulnerado mi derecho, luego puedo y debo acometerle, restableciendo por la fuerza el orden jurídico perturbado.

Yo digo que los hechos que acabo de indicar, no pueden tener otra interpretación, y que, por lo tanto, el perro en general, ó por lo menos mi perro, tenía sentido perfecto del orden jurídico.

Muchos seres racionales existen que no alcanzan noción tan clara de estos derechos imprescriptibles.

Quizá cuando en el desarrollo de los seres y en las evoluciones de los tiempos lleguen á ser perros, adquieran esta noción.

Posible es que publique algunas otras notas, como demostraciones prácticas de la tesis que anuncié al principio.

En efecto, en el perro existen otras muchas nociones morales, científicas, artísticas, políticas y sociológicas, comprobadas por multitud de hechos luminosos y grandemente demostrativos.

JOSÉ ECHEGARAY

Periodistas españoles del siglo XIX

Se ha repartido el cuaderno quinto de la importante obra de nuestro compañero Ossorio y Bernard, y del cual queda muy adelantada la letra R.

En dicho cuaderno figuran, entre otros dos mil nombres, los de Oliván, Oliver, Olózaga, Ordax Avecilla, Orense, Ortíz y Lara, Ortíz de Pinedo, Pacheco, Palacio, Paláu, Parada, Pardo Bazán, Pardo de Figueroa, Parejo Alarcón, Pastor Díaz, Peña y Goñi, Pereda, Pérez Cossío, Pérez Escrich, Pérez Galdós, Pérez González, Pérez de Guzmán, Perier, Péris y Mencheta, Pí y Margall, Picatoste, Pidal, Príncipe, Puente Apezechea, Pulido, Quadrado, Queipo de Llano, Querol, Quesada, Quintana, Rada y Delgado, Ramírez de Arellano, Ramírez de Saavedra, Ramón y Cajal, Ramos Carrión, Rancés, Rascón, Retortillo, Revilla, Rico y Amat, Ríos (Amador de los), Ríos Rosas, Rivero, Rizal, Roberto Robert, Roca de Togores, Rodríguez Correa, Rodríguez Chaves, Rodríguez Solís y Rodríguez Villa.

Como en el sexto y último cuaderno, ya en prensa, figurará un apéndice de la obra, su autor nos suplica roguemos en su nombre á todos los periodistas, que á la brevedad posible le comuniquen nota de los errores ú omisiones que hayan podido advertir en ella.

GARCI-FERNÁNDEZ

LA VEJEZ MILITANTE

DON ANTONIO BALBÍN DE UNQUERA

En mi vida me he visto en tal aprieto, pudiera decir á Juanito Valero, más que á mis lectores, como dijo Lope de Vega á doña Violante, que le encargaba el soneto por todos conocido. A nadie interesa mi biografía, y aun

puede asegurarse que no la tengo. Mis actos son lecturas y escritos; leer y escribir han sido las ocupaciones de mi vida, y estas ofrecen pocos lances. Se me ha creído más viejo que lo que soy, y aun ha sostenido alguien que no sin largos viajes se puede escribir como he escrito. Se equivocan los que presumen lo primero, y me honran demasiado los que creen lo segundo. Todos mis viajes han sido, como los de De Maistre, alrededor de mi celda, y cada día más se acentúa en mí lo estacionario.

He leído, he escrito; he creído, y leo, escribo y creo todavía, á pesar de todo y contra todo. He visto levantarse á mi lado reputaciones, sostenerse y hundirse otras, no



D. Antonio Balbín de Unquera.

he envidiado á nadie y sí compadecido á muchos; lo primero es propiedad del diablo y lo segundo del hombre, y más he querido parecerme al hombre con alas de ángel, que al rebelde espíritu con alas de murciélago.

Todos los encantos que Cicerón hallaba en las letras los he encontrado yo, aunque no haya sabido hacerlos míos, ni siquiera aprovecharme de ellos. Por eso he tenido mucho de antiguo, y antes que las canas han aparecido en mí los recuerdos. En vez de pasar ante mí el cinematógrafo de lo presente ha pasado el de lo antiguo, y así me he encontrado muchas veces como forastero en la patria, y como fósil entre mis contemporáneos vivientes.

Me ha tocado en desgracia asistir á las grandes catástrofes del país, y esto me ha hecho amar sobre todo lo moderno lo antiguo. He conocido, y no es elogio, el valor del tiempo, tanto peor para mí que le he visto pasar, como el viajero ve pasar las aguas de los ríos llevándose esperanzas y recuerdos.

He sido incansable obrero de la prensa, y no sé en cuantos periódicos he dejado manchas y borrones de mi pluma desde 1860 hasta 1904. Hace años que pasaba ya

por un coronel retirado que malgastaba en cuartillas de papel lo que había ganado en largos y penosos servicios. Pero la prensa jamás ha sido para mí un oficio, he figurado en ella como un clérigo, siquiera fuese de órdenes menores, y aun que no me son desconocidas las cosas de la sacristía, las redacciones me han parecido siempre un templo.

He escrito prosa y verso; aquélla, entiendo yo, para los que me hayan honrado como lectores; mientras el segundo, apenas para mí mismo. Por cortesía he dejado mi tarjeta en la morada de las Musas; pero convencido estoy de que no se habrán dignado leerla.

Cuando la *revolución gloriosa* se cernía sobre nuestra patria, era yo como un capullo de rosa que pudo abrirse á los nuevos vientos y fué replegándose cada vez más hasta parecerse á la cerrada adormidera. Los que se abrieron y se volvieron á cerrar y se abrieron otra vez, fueron los que hoy en los búcaros del poder y de la celebridad literaria brillan, acariciados por todas las auras embalsamadas que circulan en torno nuestro. No me pesa que tal haya sucedido, porque entre todas las máximas y divisas que he podido conocer, adopté ésta para mí: *Qui bene latuit, bene vixit.*

Ya salieron los latines. Como pienso á la antigua hablo á la antigua también, y entre los rasgos de mi carácter literario este es el que predomina. Mis aficiones filológicas, ni siquiera me han hecho gramático y apenas he podido decir *bekos*, á la manera de los muchachos autodidactos de la leyenda, á pesar de haber pasado mi tiempo husmeando vocablos extranjeros, ¿cómo había de entenderme con los que sólo hablan castellano afrancesado ó francés con puntos y ribetes del Rastro ó de Maravillas?

Por unas y por otras cosas no he podido ser político; pero no hubiera dado muestras de ser español y con presunciones y vislumbres de literato, si no hubiese firmado una nómina como funcionario público. He sido académico á tiempo en que otros preguntaban dónde estaban las Academias para ver sus sesiones; así es que pronto me desalenté en la práctica de los ejercicios académicos. Para volverlo á ser necesitaría tomar antes los aires de la política, porque los sitiales académicos son algo así como las alfombras que se extienden por el pavimento de los circos para que las caídas de lo alto no produzcan lamentables consecuencias.

Sé lo que son los premios y las distinciones y qué horrible vacío dejan en el corazón cuando estamos convencidos de que no se merecen.

Como crítico, si puedo llevar este ilustrísimo nombre, á casi todos he juzgado bien, y algún censor de mis ensayos críticos ha dicho que de lo bueno y lo malo que hay en todas las obras humanas, algo atisbo de aquello, y que soy completamente miope cuando se trata de apreciar los defectos. Luego si críticos de cuerpo entero hay tan pocos, díganme mis lectores, ¿qué juicio deberá formarse de los medio-críticos?

Cuando Valero, con el despertador de su ingenio, llamó á juicio á la generación de sus contemporáneos y les abrió el estadio de su periódico, para que unos lo recorriesen todavía como valerosos campeones y se presentasen otros junto á los que llevaban alas, apoyados en sus

muletas, allí acudí yo con las mías, y para figurar más, después de todo, en los banquetes que en los lances de la palestra.

Jamás he servido para escribir de encargo, jamás para adular ni para mentir con la pluma; de todas las cualidades morales que deben adornar al escritor, sólo he tenido y mostrado una: la independencia.

Como todos los redactores de GENTE VIEJA, amo la juventud, y de todas las divinidades del antiguo Olimpo sólo me gustan dos, Hebe y Minerva, aunque bien sé que la primera se va haciendo demasiado procaz, y la segunda parece á la generalidad de los hombres, demasiado cejijunta y austera.

De cuantas páginas de los clásicos he leído, me ha llamado sobre todas la atención aquella inolvidable de Quintiliano, en que aconseja al orador y á todo hombre de letras que se retire á tiempo. Quien no practica este consejo, si llegó á ser bueno, empeora, y el que empezó con escasos vuelos y casi mal, jamás empareja con la medianía.

Y lo peor es que si uno mismo no se firma la cesantía, se la da el público, sin el haber que por clasificación le corresponde.

¿Si será GENTE VIEJA el encargado por la República literaria de recibir los últimos servicios y de firmar las cesantías?

ANTONIO BALBÍN DE UNQUERA

CON RUMBO HACIA ALLA...

BARCAROLA

I

Del vivir bogo en los mares
y ¡oh, alma mía, qué pesares!...
¡Viaje triste: no hay bonanza!
Es mi nave *La Esperanza*,
mi rumbo á *La Perfección*;
mas navego y no hallo el puerto;
y entre brumas, poco experto,
llevo á escollos el timón!

¡Alma mía, tú vives muriendo!
¡alma mía, qué triste es bogar
de la vida en el piélago horrendo,
entre fieras borrascas, no viendo
salvadora la estrella brillar!
¡Alma mía, qué pena es ansiar!

II

Ruge huracán de desdenes;
febriles arden mis sienes,
vórtices hunden mi nave...
¡ay, del bien el aura suave
no se agita para mí!
¡Puerto ansiado, tú te alejas!
¡faro hermoso, el brillo dejas
cuando yo miro hacia tí!...

¡Alma mía, tú vives muriendo!
¡alma mía, qué triste es bogar
de la vida en el piélago horrendo,
entre fieras borrascas, no viendo
salvadora la estrella brillar!
¡Alma mía, qué angustia es dudar!

III

¡Negro viaje! ¡lucha horrible!
¡fiero amor á lo imposible!
Las tormentas se desatan:
ya mi nave desbaratan;
y ¡qué horror! naufragaré...
¡No! ¡á luchar! ¡morir no quiero!
¡ver huir la estrella espero,
y entre angustias bogaré!

¡Alma mía, no vivas muriendo!
alma mía, tesón, y ¡á bogar
de la vida en el piélago horrendo!
¡quizá pronto feliz sea, viendo
salvadora la estrella brillar!
Alma mía, *ten fe*, y ¡á penar!...

ILDEFONSO LLORENTE FERNÁNDEZ

INCULTURAS CULTAS

Como la cultura es el tema de moda, sin que esto quiera decir que niegue yo su existencia entre nosotros, no creo vendrá mal á reformadores y á entusiastas de lo pasado, que les haga reparar en que hasta en el lenguaje llamado «culto» no es oro todo lo que reluce.

¿Quién tolera que le califiquen de «caballería» mayor ó menor? ¿Quién sufre que le digan que «rebuzna», ni que le atavien con prendas de uso exclusivo de más ó menos estimables cabalgaduras? Nadie, ¿verdad? Pues vuelvan la vista hacia nuestros famosos y hasta con razón decantados centros antiguos de enseñanza y verán que nos han legado «Rudimentos» de toda clase de «disciplinas», desde de doctrina hasta de educación inclusive.

¡Ah pícaro latín, y lo que encubres! Si nos fijamos en que *rudere* significa sencillamente «rebuznar», veremos que todos esos libros, vertiendo sus títulos al castellano, no son sino «rebuznos» de gramática, de aritmética, de educación, etc. Enseñan, según la intención de sus autores, á rebuznar en todas esas materias. Los que los estudiaban eran *ipso facto* asnos, y parece deducirse que los que los escribían y enseñaban no los enderezaban á los «asnos» para «desasnarlos», sino para hacerles «rebuznar» cultamente.

Tiempo hace que los tales «dómines» parece que cayeron en la cuenta y abandonaron el titulejo, ya por evitar aquello de «dime con quien andas...», ó bien porque consideraron que sus «Elementos», «Epítomes», «Principios» y «Nociones» no hacían asnos ruidosos y molestos. Por mi parte, dejo al buen juicio del lector la apreciación del caso, sin desconocer el progreso del buen gusto, tanto en lo de desechar tan injuriosos motes que hacían crecer largamente las orejas de maestros y discípulos, cuanto

en lo del abandono de las «disciplinas», no diré de las primitivas llamadas hoy «asignaturas» ó «enseñanzas», sino de las derivadas, las de correa, únicas tal vez de cuya existencia real tenían evidentes señales los «discípulos» por ellas «disciplinados», no siempre con éxito, pese á lo de: «la letra con sangre entra».

¿No es cierto que hasta el lenguaje culto de nuestros gloriosos tiempos sólo podía tolerarse en latín como hoy se toleran aún tantas cosas en francés ó en italiano y con música? Pues todavía hay quien le llama á uno «rudo», y quiere hacer «tasca el freno» á las pasiones, y no falta más que nos «ensille» ó nos «enjamugue» y nos eleve á «rocinantes» de sus incultos desvaríos.

Está claro que hasta el lenguaje «culto», para que lo sea, necesita reformas; necesita que se le despoje de su «ruda» cáscara de dómine Lucas, especie de Sancho con apariencias de Quijote, para dotarle del buen sentido de aquél y de las levantadas miras de éste.

Tema es el que acabo de esbozar sobre el que pudiera escribirse y largo tendido; pero ni mis lectores disponen de paciencia, ni yo de tiempo para ello, y bueno será que les perdone y me perdonen por hoy lo que me callo, dejando para otra vez algunas lindezas, y me limite por ahora á suplicarles que no me llamen en adelante «erudito» escritor, porque viene á ser algo así como decir que «ya no rebuzno», y la verdad es que, no perteneciendo á la humilde especie de los paquidermos, no es bien que me atribuyan su exclusivo modo de expresión, estrictamente «rudimentaria», como dicen aún los oradores cursis, que creen encontrar todo en tan «lamentable» estado, cuando declaman á todo pulmón, disertando sobre gárrulas vaguedades.

LORENZO GONZALEZ AGEJAS

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS POPULARES

Los problemas del alma, por Augusto Laugel.— *La guerra*, por Vsevold Garchine.— *Visiones de España*, por Manuel Ugarte.

Estas son las tres últimas obras que ha publicado la casa editorial Sempere.

En *Los problemas del alma*, el autor de *Los problemas de la naturaleza* hace un detenido estudio psicológico.

La guerra, de Garchine, es una novela de actualidad. En ella se describen las costumbres del ejército ruso. Vsevold Garchine, individuo del ejército, ha hecho en *La guerra* una obra verdaderamente humana. Los malos tratos de que son víctimas los soldados del imperio ruso, las impresiones de los humildes defensores de la patria, al resistir las penosas marchas de campaña y las vicisitudes y dolores de la guerra, todo está descrito admirablemente en el libro de Garchine.

Los pensamientos que le sugiere al autor su soledad en un campo de batalla, herido, viendo durante tres días los estragos que la putrefacción va haciendo en los cadáveres de sus enemigos, están cruda y admirablemente expuestos en el libro del notable escritor ruso.

Manuel Ugarte ha escrito una magnífica obra titulada

Visiones de España, obra que á todos interesa por ser un conjunto de observaciones acerca del carácter de determinadas regiones de nuestra nación, de las que el autor hace deducciones acertadísimas

Estudia la política, y aprovecha la ocasión para darnos á conocer el pensamiento de varios personajes políticos. Conversa con Unamuno en la ciudad de Salamanca. Habla de la literatura española, y hace estudios críticos de Pérez Galdós, Valera, Blasco Ibáñez, Valbuena, Vicente Medina y otros.

Examina nuestro teatro y visita á Salvador Rueda y á Dícanta.

La obra de Ugarte es un libro de educación para los españoles, porque en ella señala los defectos de nuestro carácter, excitándonos á desterrar nuestra apatía y abandonar las tradiciones para marchar hacia el progreso.

Ugarte es un excelente escritor y un espíritu sagaz, á cuyo dominio nada escapa; por eso su obra es algo así como una patología de nuestra nación, que se presta á saludables estudios sociológicos.

Las obras cuyos títulos encabezan estas líneas llevan en sus cubiertas los retratos de sus respectivos autores, y se venden, como las demás obras de la Biblioteca Popular, á una peseta volumen.

ANUARIO DE BAILLY-BAILLIERE

Representa este libro un esfuerzo de actividad y de perseverancia á que no estábamos acostumbrados, y que cada año, completándose y dando nuevos datos, viene á prestar un inmenso servicio á todo el que trabaja y á todo el que se ocupa de algo más que de respirar y digerir.

Cuántas noticias puedan interesar en toda España y en toda América se encuentran en este libro, tan útil y tan necesario, lo mismo á la aristocracia que á la política, igualmente á la magistratura que al elemento militar.

Todo el que quiera conocer el país en que vive; saber lo que en él se produce y quiénes lo producen; conocer el domicilio de todos los españoles que se dedican á algo; estudiar el comercio americano, y, en una palabra, no vivir como en el limbo—lugar que todavía frecuentan muchos españoles, debe comprar los tres tomos de Bailly-Baillière, que representan un trabajo colosal y que pueden consultarse con gran facilidad, por el orden con que están confeccionados y presentados.

El arsenal de datos y noticias que para los hombres que se dedican al trabajo en cualquiera de sus manifestaciones ofrece este libro, hace cincuenta años toda la vida humana dedicada á una labor constante no lo hubiera podido reunir. El servicio que prestan estos libros resulta baratísimo en el precio en que se venden, y su utilidad y su conveniencia son tan reales, tan positivas y tan claras, que seguramente no precisan grandes esfuerzos para darlas á conocer.

Muy hermosos son los esfuerzos de los pensadores en la filosofía; inapreciables los libros técnicos que enseñan y vulgarizan las ciencias; extraordinario el servicio que el genio presta en las diversas manifestaciones de la literatura; pero el filósofo, el doctor y el literato han de convenir en que el libro más útil y más práctico que todos los años se publica en España es el *Anuario de Bailly-Baillière*.

MADRID

AMBROSIO PÉREZ Y C.^ª, IMPRESORES

Calle de Pizarro, 16

1904

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10. Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-poree y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente caña dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

SE COLOCAN CAPITALAS

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**—**Infantas, 32,** entresuelo derecha.
De diez á una y de seis á ocho.

À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empacutado*, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

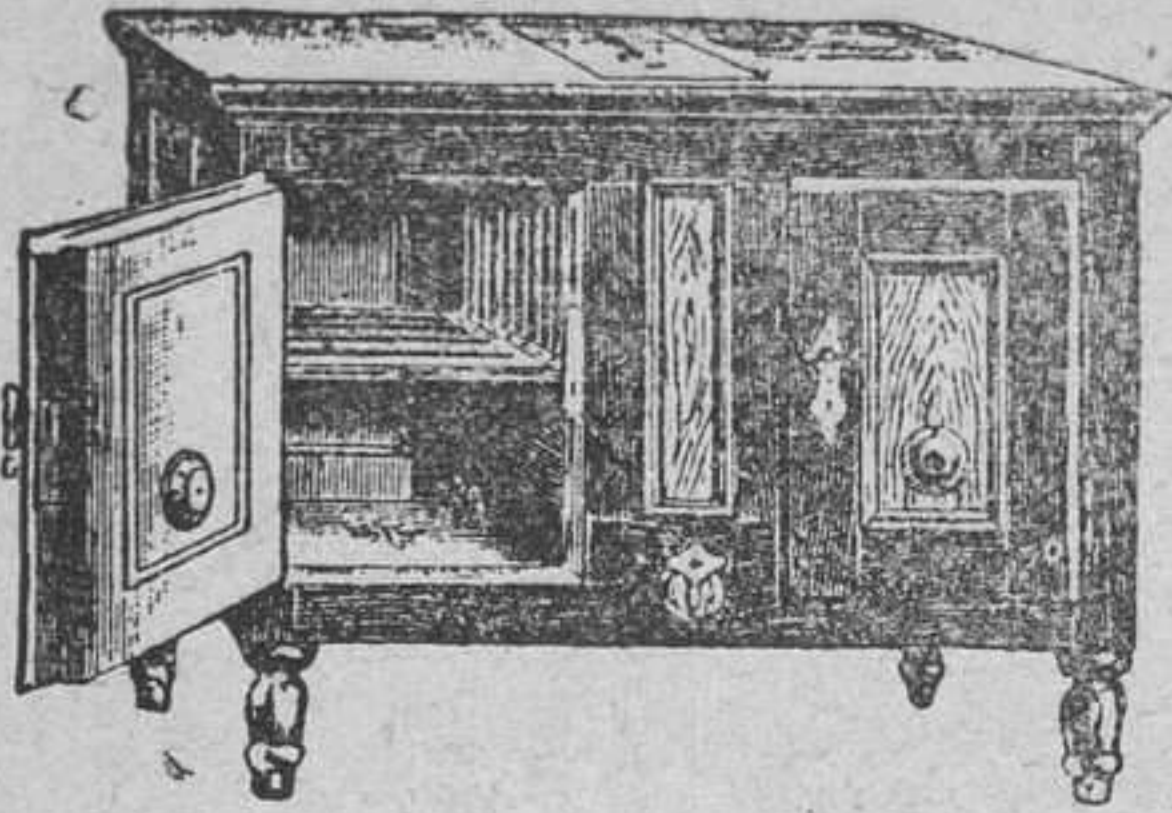
Cognac SERRES

ROMI MUJARRA
DESTILERIA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES
ALBERU FILLS et C. ie
COGNAC (Francial) — GIJÓN (Españañ).
Sucesores: **R. VEGN y G.ª (Gijón)**

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

ARMARIOS FRESQUERAS



para conservar viandas y enfriar todas las bebidas, hay gran surtido para familias, fondas, cafés, etc. **Heladoras, sillas y veladores de hierro, hamacas, columpios, surtidores para fuentes, maquinas espantamoscas para mesa, infiernillos para viaje y completo surtido en utensilios de cocina, menaje de casa y artículos para alumbrado.**

Cruz, 31 — ANGEL CANOSA — Gato, 3

DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

PRECIOS CORRIENTES EN MADRID.

Vinos de mesa PRECIO SIN CASCO				Vinos Viejos PRECIO SIN CASCO		
	1 blla.	12 bllas	Arroba		1 blla.	12 bllas.
Clarete fino.....	0,35		7	Blanco seco ajerezado.....	1,25	15
Id. superior.....	0,40		8	Fondellón.....	1,75	22
Tinto de tres años.....	0,55	6	10	Moscatel.....	1,75	22
Id. de cinco id.....	0,75	8,50	15	Dulce superior.....	2,75	33
Alambrado.....	1	12	20	Id. extra.....	3,75	45
Blando de mesa.....	0,45	4,80	8,50	Málaga.....	3,75	45
Id. Cepa Monte-Villena.....	1	12	24	Jerez.....	2,25	28
Vinagre.....	0,50		8	Aguardiente de Monovar.....	2,50	
				Id. seco Triple Anís.....	2,25	

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 pesetas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

ELECTRICIDAD

FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. — Discos para gramófonos
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ventiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

COIRSES

Los más cómodos, los más higiénicos y de corte irreprochable, son los que hace
JUSTO JUAN corsetero efectivo **Carmen, 21 (Casa Nueva)**
de la Real Cámara.

M A D R I D

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva a la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y
pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cose-
chas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida
y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID
Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS
SOCIEDAD ANONIMA

CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA
— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

El Pianotista nuevo aparato invisible para tocar el piano.

El Rex nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados. PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA
34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wad-Ras.

Riley y C.^a INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: San Bernardo, 7.
Talleres de construcción: Pacífico, 12, duplicado.

TURBINAS

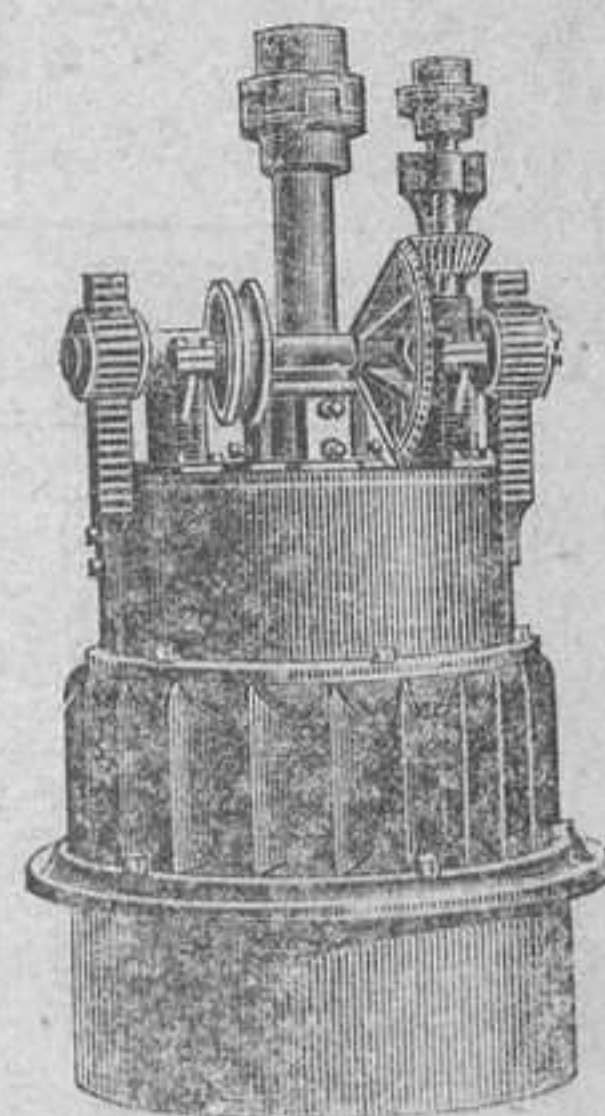
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≡ TELEFONIA ≡ TIMBRES

MAQUINARIA ELECTRICA



Turbina tipo M. C.
vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.