

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares	2,50 »

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración
Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 29 de Febrero de 1904.
SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Almendros Aguilar (D. Antonio).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcarate (D. Gumersindo)
Baglietto (D. Mariano).
Balaciar (D. Daniel).
Balart (D. Federico).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Barthe (D. Luis).
Bremón (D. Leopoldo).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Catalina (D. Mariano).
Colorado (D. Vicente).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévanez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
Gil (D. Constantino).
González Aguejas (D. Lorenzo).

Granés (D. Salvador María).
Guerrero (D. Teodoro).
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Iglesias (D. Santiago).
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Luceño (D. Tomás).
Lustonó (D. Eduardo de).
Llano Pérsi (D. Manuel).
Llorente Fernández (D. Ildefonso).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Ossorio y Bernard (D. Manuel).
Palacio (D. Manuel del).

Palau (D. Melchor de).
Pareja Serrada (D. Antonio).
Pérez Galdós (D. Benito).
Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).
Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prúgent (D. Enrique).
Ramos Calderón (D. Antonio).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Silvela (D. Francisco).
Valero de Tornos (D. Juan).
Valcárcel (D. Manuel).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Vega (D. Ricardo de la).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
realce, matices,
punto vainica, etc, ejecutados
con la máquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
versalmente para las familias, en
las labores de ropa blanca,
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
emplee la costura.

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.ª

Todos los modelos á ptas. 2,50 semanales.

Sucursales en la provincia de Madrid:

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis.

Madrid... ..) Calle de Alcalá, 40.
) Calle Montera, 18.
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29

Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR

SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

Trabajos que puede efectuar el CENTRO POLÍGLOTA UNIVERSAL: Traducción de francés, italiano, árabe, sánscrito, inglés, portugués, chino, holandés, alemán, ruso, griego, latín, al español ó viceversa, de correspondencia comercial, libros de texto, obras científicas y literarias, etc., etc. **Mecanografía.**—Copias, estados y diferentes clases de trabajos en máquinas sistema Yost, Remington, Adler y Underwood. **Taquigrafía.**—Conferencias, discursos, correspondencia particular á domicilio, informaciones periódicas y todos cuantos trabajos estén relacionados con este arte, para lo cual este Centro cuenta con peritísimos taquígrafos, respondiendo siempre de la fidelidad y exactitud de sus servicios. **Delineación.**—Mediciones de terrenos y edificios, levantamiento de planos, tanto de edificios como de máquinas, ampliación y reducción de dibujos y planos, formación de planos topográficos, detalles arquitectónicos, acuarelas y copias al ferropunzador y heliográficas, copias en cualquier papel de toda clase de trabajos de ingeniería, arquitectura y electricidad. —Cubicaciones y presupuestos. **Caligrafía.**—Títulos nobiliarios, diplomas, albums, encabezamientos, cenefas y todos cuantos primorosos trabajos se deseen. **Copia** de proyectos: anteproyectos y memorias. —Escrituras notariales, obras teatrales, de música y documentos de contabilidad, manuscritos á máquina y polígrafo. Precios convencionales y económicos, garantizando la fiel traducción de las obras y trabajos taquígráficos, así como todos cuantos servicios se encomienden á este Centro, el cual ha de procurar siempre satisfacer las demandas de nuestros favorecedores.

LA MUTUAL FRANCO-ESPAÑOLA

SOCIEDAD BENEFICA DE PREVISION Y SEGUROS MUTUOS SOBRE LA VIDA

Funciona bajo la intervención del Estado.

Domicilio social: Calle del Prado, núm. 2, Madrid.

PROBLEMA QUE RESUELVE.—Dotes para los hijos.—Libramientos de quintas.—Pensiones para la vejez.—Herencia para familia.

Se constituye un capital en efectivo á los doce años, entregando durante diez años desde 5 pesetas mensuales.

En caso de muerte y en el año mismo en que tenga lugar, una Caja de contraseguros garantiza á los herederos, no sólo el reembolso, sino también una participación en los beneficios mútuos; el término medio del reparto de este contraseguro, se puede calcular en cuatro veces las sumas entregadas.

La Mutual Franco-Española ofrece el máximo de garantías y es la única Sociedad en España que reúne las indispensables condiciones de verdadera **mutualidad**.

Importe total de las suscripciones realizadas desde el día de su constitución hasta la fecha. **pesetas 1.941.000.**



VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el Vino tónico fosfatado del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades **consuntivas y neurasténicas**, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la **anemia** y la **clorosis**, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter gripal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la **tuberculosis**.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York
y su Sucursal española autorizada por Real orden
de 10 de Octubre de 1882

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobranse, que en 1.º de
Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millones al de cual-
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus
asegurados, por distintos conceptos, desde
su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-
tajas que ninguna otra, las combinaciones
de Seguro de Vida entera á pagos limita-
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que
se facilitan detalles al que los interese
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

SI QUIEREN USTEDES, SEÑORAS

no envejecer nunca, no tener pecas, arrugas, espinillas, et-
cétera, poseer un hermoso cutis blanco, fino, aterciopelado,
en una palabra, ser siempre jóvenes y hermosas, consulten al

INSTITUTO DE BELLEZA

ALCALA, 29 — MADRID

que contestará gratuitamente.

Academia Isidoriana

Lesanitos, 17.
MADRID

Preparación completa para ayudantes y sobrestantes de Obras públicas, bajo la dirección del
ingeniero **D. JOSÉ DEL CARPIO**

Este Centro ha ingresado en los exámenes que se vienen verificando, 24 de sus alumnos con plaza y muchos con
los primeros números. Cuenta con todos los aparatos de topografía para las prácticas de campo.
PROGRAMAS REGLAMENTOS, UNA peseta. — SE ADMITEN INTERNOS

GRANDES ALMACENES DE TEJIDOS

— DE —

SAN IGNACIO DE LOYOLA

DE

CARLES Y PELETIER

Sedería, Lanería y Pañería.

Grandes surtidos en géneros negros.

Alpacas, lencería, visillos y cortinajes.

Gran deposito de pañuelos de la China recibidos di-
rectamente de Hong-Kong.

Fuencarral, 18 é Infantas, 1.—Casa central: 36, Postas, 36

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyó y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

CHOCOLATES FINOS

CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, aparatos. La Belleza, el desnudo (Fotos), seguridad total, procedimientos nuevos. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. Richards, 17, r. Laferrière, París.

FOTOS Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

SE COLOCAN CAPITALES

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**— **Infantas, 32**, entresuelo derecha.

De diez á una y de seis á ocho.

PEDRO DOMEcq

COSECHERO, ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS
Fabricante, almacenista y exportador de aguardientes.

Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO

COGNAC FINE CHAMPAGNE

Destilacion de aguardientes de vinos á alto y bajo grado

CON APARATOS PERFECCIONADOS DE DIFERENTES SISTEMAS

Casa en Londres, 6 & 7 Great Tower St.

DIRECCION: **PEDRO DOMEcq**, JEREZ DE LA FRONTERA

Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.



SUMARIO

Cosas que fueron: Nuevo paseo de Recoletos en 1864.—*Don Baldomero Espartero (Duque de la Victoria)*, por Un Portero del Observatorio.—*Don Manuel Bretón de los Herreros*, por Malvina.—*Don Ramón María Narváez*, por Juan Valero de Tornos.—*Duelo-Sport*, por José Alcalá Galiano.—*Revista parlamentaria y de teatros:* Para D. José Laserna, por Uno que fué amigo de Barrutia.—

La vejez militante: Don Melchor de Palau, por Melchor de Palau.—*Fragmento (poesía)*, por Federico Balart.—*Un libro notable.*—*La muerte*, por Manuel Ortiz de Pinedo.—*El movimiento intelectual*, por Alberto Valero Martín.—*Antes y después (contrastes)*, por Manuel del Palacio.—*Industria española.*

Cosas que fueron

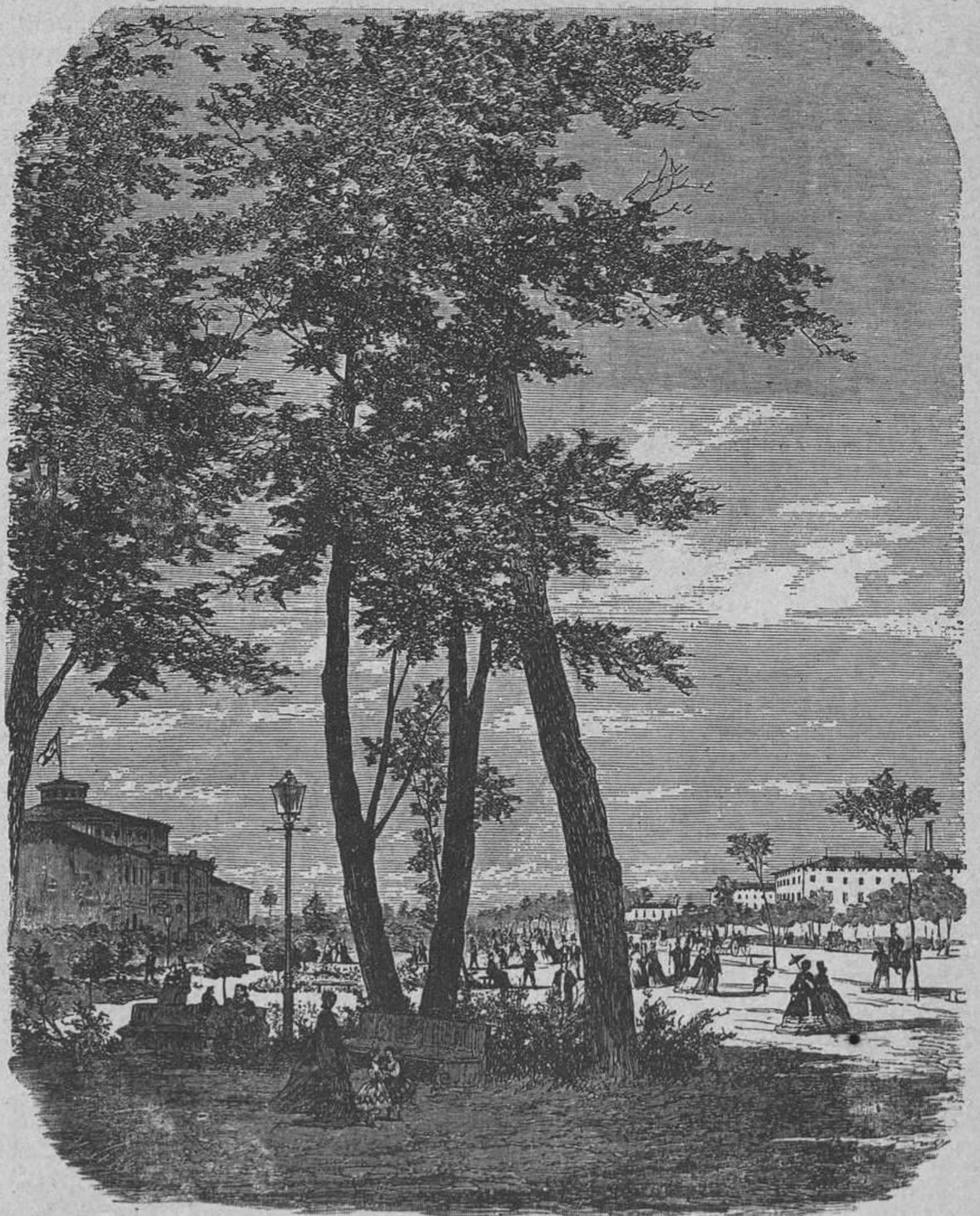
Nuevo paseo de Recoletos en 1864.

Allá por el año de 1864, los periódicos ilustrados más importantes de la capital, en una sección que titulaban «Madrid moderno», publicaban grabados como el que va en este número, y representa el que se llamaba «Nuevo paseo de Recoletos».

Fíjense ustedes en los miriñaques, en el gusto con que estaban vestidos los niños, y sobre todo en el *sportmant*, que hoy *partiría los corazones*.

No hay nada que cambie tanto como el aspecto público de las poblaciones; y como no toda la generación que hoy vive es joven, seguramente una parte de nuestros lectores ha de ver con gusto los lugares y los sitios donde pasaron lo mejor de su juventud.

Por algo, como hemos dicho muchas veces, GENTE VIEJA se titula últimos ecos del siglo XIX.



Nuevo paseo de Recoletos en 1864.



Don Baldomero Espartero

Seguramente ustedes no saben que D. Baldomero Espartero no se llamaba así, sino D. Joaquín Baldomero Fernández Espartero.

¡Y lo que son las cosas! De la misma manera que no es posible hacer creer á nadie que Doña Isabel la Católica no empeñó sus joyas para proporcionar fondos á Colón, del mismo modo, el que sostuviese que el Duque de la Victoria se llamaba D. Joaquín Fernández, pasaría por un equivocado.

Yo, siendo criado de escalera abajo en el Palacio de la Reina Doña María Cristina—que estaba situado en la pla-



Don Baldomero Espartero, Duque de la Victoria.

za de la Encarnación, en la misma casa en que hoy hay una imprenta,—alcancé al ídolo del pueblo, al que simbolizó la patria y la libertad desde 1833 hasta 1856. Cuando yo le conocí, él era ya viejo y yo un niño, porque mi conocimiento data de 1854. Por consecuencia, para decir algo de la primera época del general, he de revolver antiguos papeles de mi padre, que fué ordenanza del Congreso español desde 1850 hasta casi el fin del siglo pasado.

Espartero nació en Granátula el 27 de Febrero de 1793, sentó plaza de soldado raso, hizo la guerra de la Independencia, marchó á América en 1814, volvió en 1826, fué coronel en 1833, general en jefe del ejército del Norte en la primera guerra civil en 1836, entonces dió y ganó la célebre batalla de Luchana, que consolidó su popularidad de militar y de liberal. Ascendió á capitán general en 1838, y celebró el convenio de Vergara con Maroto en 1839.

Por cierto que en los campos de Vergara, detrás del convento de Santa Marina, en el mismo sitio en que Maroto y Espartero se dieron el abrazo, diferentes veces se ha plantado un árbol que se ha secado siempre: hace pocos años aquel sitio sólo se distinguía por una cesta, colocada del revés, y casi completamente podrida por las aguas.

La historia de Espartero desde 1841 á 1844, mientras fué regente del reino, cuanto se refiere á Lage y á la Reina gobernadora, ocuparía tomos y no cabe en esta crónica más, que decir que se expatrió ó lo expatriaron á Inglaterra, que volvió á España en 1848 y que la generación, de la que aún viven algunos, sólo lo recuerda en 1854, cuando por sus antecedentes brillantes, por su honradez acrisolada y por su amor á la libertad, era el verdadero entusiasmo del pueblo español.

Cuando O'Donnell hizo el movimiento de Vicalvaro, con los doce hombres de corazón y los tres mil caballos del general Dulce; cuando Cánovas, que era entonces un pollo, escribió el programa de Manzanares pidiendo la milicia nacional; cuando el día de la Virgen del Carmen de 1854 los paisanos hicieron en Madrid barricadas y pidieron un trono sin camarilla que lo deshonrase, entonces volvió á Madrid el general Espartero, fué Presidente del Consejo y con su prestigio salvó la dinastía.

En aquellos días de Julio de 1854, el entusiasmo por el Duque de la Victoria no reconocía límites: yo he visto su retrato en un transparente y con dos velas, lo mismo que el del Salvador del Mundo. Su frase sacramental era esta: «Cúmplase la voluntad nacional».

Los chicos aprendían á leer, así deletreando, Don Baldomero Espartero.

Jacinta, Duquesa de la Victoria, era el ídolo de Madrid. Montesinos, porque era su pariente, un semi Dios.

Cuando O'Donnell y el Duque de la Victoria se abrazaron en el Congreso, me parece que siendo Presidente el general Infante, se estremecieron hasta las lápidas del salón de sesiones.

En una revista, á que asistió el ejército y la milicia nacional, el general O'Donnell, dirigiéndose á los milicianos, les dijo en lugar de yo os instruiré, «yo os destruiré», y cumplió su palabra, porque en 1856, precisamente en Julio, hizo la contrarrevolución.

Espartero fué todo sinceridad, honradez y amor al pueblo, y desengañado, se retiró á Logroño, donde fué á visitarle el Rey Alfonso XII, y allí, lejos de toda ingerencia política, acabó sus días en 1879, dejando en la Historia una estela de consecuencia y honradez que se borrará difícilmente.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Bretón de los Herreros

Cediendo á las indicaciones del Director de GENTE VIEJA, con quien en otra época coqueteaba yo en los bailes del Liceo y del Conservatorio, dando gusto á mis aficiones literarias—que también las mujeres que conocimos á D. Diego León, cuando era la mejor lanza de Castilla, podemos presumir de haber escrito para el público—me

decido á poner á su disposición el arsenal de mis recuerdos, y aunque cómica vieja y retirada, quién sabe si podré, en éste y en otros trabajos retrospectivos, decir algo que interese á los lectores de ese periódico.

La actual generación sólo de oídas conoce á D. Manuel Bretón de los Herreros, y aun muchos de los es-



Don Manuel Bretón de los Herreros.

critores jóvenes, posiblemente, le calificarán de *congriso*, dando una prueba más de la modernísima unión entre la pescadería y la literatura.

Si ustedes me hubieran visto á mí representando hace más de cuarenta años «El pelo de la dehesa», «Muérete y verás» ó «La Marcela» — y de paso cito las tres más importantes obras de este autor,—los viejos me hubieran echado una flor, y los jóvenes hubieran exclamado

con su exquisita galantería al uso: ¡Buena mujer!

Nació Bretón en la Rioja, creo que por Diciembre de 1796. En 1812 sentó plaza de soldado voluntario, y en 1822 perdió el ojo izquierdo de un sablazo.

Los tiempos han cambiado; hoy los sablazos, no solamente hacen perder los ojos, sino la paciencia.

Le oí contar muchas veces que á los diecinueve años, y siendo soldado, escribió su obra «A la vejez, viruelas», que se estrenó en 1824.

¡Ah! se me olvidaba: un ingenio de aquellos tiempos—hablo de 1840—aludiendo á que Bretón era tuerto, y para demostrar la intención que tenía, hizo cierta coplilla que, si no recuerdo mal, venía á decir que, habiéndole mordido una víbora, no solamente no se puso malo, sino que el reptil reventó.

Esta coplilla, que no puedo citar en verso porque no la recuerdo, dió la vuelta á todo Madrid.

La facilidad y la corrección con que Bretón escribía en verso; la gracia y el aticismo de que impregnaba sus composiciones, eran extraordinarias.

Bretón fué el antecesor de Serra, y todavía sus comedias—las de Bretón y también las de Narciso—se oyen, por algunas personas de mal gusto, con más placer que las de los Quintero.

Académico de la Española desde 1837, y secretario perpetuo desde 1853 hasta su muerte, ocurrida el 8 de Noviembre de 1873, por su cultura y por su conocimiento de la vida creó el que, entre los literatos de buena cepa se llama todavía teatro de Bretón.

La última vez que le ví—aun estaba yo guapa—fué en su casita de la calle de la Montera, por Febrero de 1872; por cierto que aquel día había ido á visitarle en persona el emperador del Brasil.

Créanlo ustedes; autorcillos como Bretón de los Herre-

ros, todavía podían ser tan aplaudidos como los más honrados dramaturgos del Norte.

Lo que decía un ingenio moderno.

«Noscete IBSEN.»

MALVINA

Don Ramón María Narváez

Por espacio de muchos años los jefes de los partidos españoles se han llamado Don.

D. Baldomero, D. Ramón, D. Leopoldo, aun siendo generales, no se les ha conocido por su grado jerárquico en la milicia, sino por su nombre de pila, al que se antepone un Don, ni más ni menos que el barbero de la esquina, según frase pintoresca de Ríos Rosas, que también era conocido por D. Antonio.

D. Ramón Narváez, desde 1836 en que era brigadier, hasta 1868 en que murió, ha llenado por completo la política española.

Que nació en Loja, en 5 de Agosto de 1800, que sirvió en guardias valonas, que en 1838 huyó á Francia, que en 1843 se pronunció contra Espartero, que en el año 44 fué ministro, presidente el 47, el 56 y el 66; esto lo saben todos y está en todas las biografías.

Lo que hay de curioso en la vida de D. Ramón es lo anecdótico, lo que saben pocos, y que yo recuerdo porque fuí mozo de recados de Canseco, secretario particular que fué del general, y he traído y llevado muchas comisiones á Lora, Cendrera, Apousa, Parreño y Lobato de la Calle, Marfori, Fonseca, y en fin, hasta he conocido á Santos, el célebre ayuda de cámara de D. Ramón, á



Don Ramón María Narváez, Duque de Valencia.

quien éste solía decir cuando se incomodaba: «Voy á tirarte por el balcón», y contestaba imperturbable el fiel servidor:

—Como V. E. quiera, mi general.

La vida del Duque de Valencia puede dividirse en dos grandes épocas.

Don Ramón con el bigote teñido, peluca y capa verde.

Y la última, más corta, sin teñir, con calva y con gabán.

La clásica, la legendaria, fué la primera.

Entonces D. Ramón, que adoraba el arte coreográfico, hacía que la Nena—una bailarina de género español, sumamente hermosa y notable,—concluída la función en el teatro de la Cruz, y cuando ya se había marchado todo el público, bailase sólo para él el Vito y el jaleo de Jerez.

Era la época de las cuerdas á Leganés, del imperio de D. Francisco Chico, del pronunciamiento del regimiento de España en la Plaza Mayor; la revolución se enseñoreaba de Europa, y el general, que podría estar equivocado, pero que era un reaccionario de buena fe, cuando el embajador inglés le hizo observaciones sobre sus procedimientos, le puso á la puerta de su casa una silla de posta y le mandó á Inglaterra con una tranquilidad olímpica.

No pasó nada, y aquel arranque le valió gran reputación.

Casó con una distinguida señora francesa, y proponiéndose aprender la lengua de Molière, porque el maestro le indicaba cómo había de pronunciar la u francesa, acabó por tirarle el Ollendorff á la cabeza.

En otra ocasión, en París, le convidó á comer un general francés; á los postres no se habló bien del ejército español. D. Ramón se levantó, tiró de una punta del mantel, cayó al suelo todo el servicio, mientras él decía: «Ezto no se pué aguantar». Al día siguiente se batió bravamente.

Tenía un carácter violentísimo. Oyendo un día á un pretendiente que llevaba diez minutos encareciendo sus méritos, se pegó una gran bofetada, y le dijo: «Zeñor fulano, ezta era pa usted».

Al lado de estos arranques, era un gran corazón. Cuentan que se le quiso asesinar, se siguió una causa militar, la auditoría se la mandó al general, entonces Presidente del Consejo; en aquellos momentos la madre del acusado le pidió una audiencia, lloró, suplicó, y don Ramón agarró el rollo de la causa, lo quemó en la chimenea, y cuando la interesada se arrodilló y le besó la mano, exclamó:

—Quítezeme usted de delante, *de rodillas* solo á Dios.

No era culto, pero tenía el instinto del gobierno, y en el Parlamento, aunque algunas veces afirmaba que la ordenanza la habían hecho *unos filósofos*, hablaba con gran sinceridad.

Ya sin peluca y calvo, en su última época, perdió una gran parte de su pintoresco, y aunque su voluntad era muy enérgica, le dominaron mucho González Bravo y Marfori.

Tenía un gran respeto por don Lorenzo Arrazola, á Benavides le llamaba el Chato de Benamejí, de don Leopoldo decía que había soñado una noche que él se había caído en un pozo negro y D. Leopoldo en uno de miel, y que los habían condenado á lamerse mutuamente;

siempre rindió culto idólatra á la galantería y sostenía, con gran convicción, que al que no le gustaban las mujeres era un infame.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO.

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

DUELO-SPORT

De un libro inédito que se publicará en breve, titulado «Azúcar de mi ingenio».

Cuatro padrinos y dos doctores,
cuatro cocheros, dos carruajes,
varios cronistas y espectadores,
cocaína, ungüentos, hilas, vendajes;
y dos pistolas ó dos espadas,
y... me olvidaba... dos adversarios
para pegarse dos cuchilladas,
un par de tiros, ó quizá varios.

¡Pum!... un disparo. ¡Pum! otro tiro.

—¡Nada!—Señores, cese el combate.

—Aquella frase yo la retiro.

—Lo que yo dije fué un disparate.

Cuatro estocadas, cinco mandobles.

¡Sangre! ¡Veamos! Es un rasguño.

—¡Darse las manos! ¡Si serán nobles
estos combates de nuevo cuño!

Para estos lances, para estos duelos
se deberían nombrar madrinas.

Cuando reñían nuestros abuelos,
se degollaban en las esquinas.

Allí los muertos ó espanzurrados
los recogía cualquiera ronda.

Hoy los valientes, reconciliados,
brindan y almuerzan en una fonda.

¡Y honor llamamos á tal pamema!

¡Cual si más digno fuese el más fuerte!

El honor pide sólo un dilema:

Ó no más duelos, ó duelo á muerte.

JOSÉ ALCALÁ GALIANO

Revista parlamentaria y de teatros

PARA D. JOSÉ LASERNA

Con decir á usted que fuí amigo de Barrutia, está dicho; que gasto bufanda de color de *corinto* en el invierno; que llevo chistera á toda hora, y que soy todavía de los que creen que la acción y el interés representan algo en el teatro. Y tan lo creo así, que cierto drama que lleva por título *Juan José*, no sólo por su tendencia, sino por su acción y su interés, me cautivó desde la primera noche.

Y vea usted lo que son las cosas: yo, que no en las críticas, porque no sé hacerlas, sino en las modestas revistas

de teatros, si algo represento es el tiempo pasado, siento ahora pujos—no se alarme usted—de reformador.

Me irrita que, por ejemplo, un drama que se cierne en las cimas del arte, como *El Abuelo*, del gran Pérez Galdós, no pueda ser conocido de toda España, y me dan comezón de querer presentar á los poderes, á los dramaturgos, á las empresas y al público la siguiente cuestión:

A pesar de cuanto previene la ley de propiedad literaria; á pesar del concepto de la propiedad misma, ¿debe tener derecho el autor, ni la empresa después de representada una obra dramática, de sostener privilegios ni exclusivas?

Ya sé yo—y en mis tiempos todavía era esta una verdad más inconcusa—que el derecho de propiedad es absoluto; pero no es como en Roma el de usar y abusar de las cosas, y *abusar* de ellas es, cuando se trata de trabajos del intelecto, privar de su conocimiento al común de las gentes.

La propiedad literaria es la más sagrada de todas en cuanto al perfecto derecho que tiene el autor para cobrar sus obras; pero se diferencia de las demás propiedades en que al exteriorizarse, al hacerse público por medio de una representación, el trabajo dramático, entiendo yo—estilo de los pedantes de mi tiempo—que no hay derecho ni aun en el autor, para privar al gran público de toda España del conocimiento de su obra.

No hay que decir que si tal ó cual actor perjudicará la labor dramática con una interpretación insuficiente. Si las obras no pudieran ser representadas más que por los genios, como éstos escasean, se representarían en muy pocas partes.

La propiedad que nace del entendimiento y de la inspiración tiene caracteres especialísimos, y una vez lanzada al público no hay, repito, no debe haber derecho en nadie para restringir su circulación.

¿Sería humanitario que si un cirujano eminente diese la nueva fórmula para hacer, sin dolor y sin peligro, la operación del trépano, y las revistas profesionales publicasen la manera de hacerla y demostrasen su conveniencia, sería siquiera racional que el inventor dijera que esta operación sólo podría realizarla *él* ó los cirujanos de su confianza?

No hay que decir que la ley autoriza para lo que se hace; las leyes no son eternas ni inmutables ni aun para la Iglesia. Si lo fueran pagaríamos todavía diezmos y primicias, y en los tribunales se invocaría el breviario de Anniano, que tuvo en su tiempo tanta fuerza civil de obligar como hoy tiene la ley de propiedad literaria.

Hay, además, otra razón: nos hemos retrotraído á épocas pasadas, y hoy un flanco por la calle de Sevilla nos recuerda «Los cómicos en Cuaresma».

Con las exclusivas, con los derechos del autor á prohibir su obra, cuando no, como pasaba hasta hace poco, con el de obligar á dar cierto número de representaciones, la condición de las empresas modestas de provincias y la de los actores se ha hecho de tal especie, que de las 35 ó 40 compañías que se formaron en Noviembre pasado, creo que sólo hay una ó dos que en la actualidad trabajen.

Todas estas razones, y algunas más que para no hacer interminable esta carta suprimo de momento, son las que me han movido á lanzar esta idea de verdadera revolución legal y literaria; pero que sólo sostenida por mí, caería en el vacío, y que si usted la recoge podrá, cuando menos, ser tema de discusión más ó menos sabrosa.

Ya sé yo que una de las finalidades del arte suelen ser las pesetas, pero no me parece que en los trabajos de espíritu deben las pesetas serlo todo, y, además, y usted lo sabe por experiencia, cuando una obra es buena todos los actores la defienden.

Con que si usted quiere echar una mano á este mi atrevimiento y dar su opinión sobre la materia, dispensará un obsequio á

UNO QUE FUE AMIGO DE BARRUTIA

P. D. Ahora caigo en que no he dicho ni una palabra de política; para otro día, ¿eh?

LA VEJEZ MILITANTE

MELCHOR DE PALAU



La campana de mi pueblo
sí que me quiere de veras,
se alegró cuando nació,
y llorará cuando muera.

El pueblo de referencia es Mataró, en la costa de Cataluña; la campana, la de la iglesia de Santa María.

El regreso á la niñez es deseo general; aquella *edad feliz* no lo fué para mí. ¡Cuántas lágrimas he derramado! Llamábanme *lo ploraner*; aprovecho la ocasión de manifestar en descargo que hasta la edad de seis años ignoré que existiese otra lengua que la catalana

en llemostí soná la meu primer vagit.

¿Causa de mis tristezas? La ignoro; no me acomodaba

á aquel ambiente, á la férula escolar, á la sujeción imperiosa, al cerco de montañas, á la valla de las olas.

Pastores que preguntáis
las horas á las estrellas,
preguntadles si algún día
veré el fin de mi tristeza.

Procura no despertarme
cuando me veas dormir,
no sea que esté soñando
y sueñe que soy feliz.

Fuí el *octavo* hijo de amantísimos padres; *no mentir* una de mis divisas.

Empalmados con la niñez, experimenté los halagos del amor, y, por tanto, el engaño de las mujeres.

Ojos azules tenía
la mujer que me engañó;
ojos de color de cielo
¡mira tú si fué traición!

En el cementerio entré
y dije al sepulturero:
haz un hoyo pequeñito,
para un corazón que ha muerto.

Lamento que este cantar se haya utilizado estos días, variándole el cuarto verso, para aviesos fines de la política, señora con quien no me trato, y que de seguro me hubiera engañado también.

Por fin, con dinero poco y esperanzas muchas, me dejaron venir á Madrid, á estudiar la carrera de Ingeniero de Caminos. Tuve la suerte de que fuese profesor mío, durante cuatro cursos, D. José Echegaray; no acaba aquí mi reconocimiento: años más tarde, presentóme al Ateneo antiguo—calle de la Montera—para que recitara mis *Verdades poéticas*, formando en torno mío, con Moreno Nieto, Revilla, Balaguer, Cañete y otros, círculo de honor. En su docta compañía, y viviendo juntos en el Gran Hotel, visité también la Exposición de Electricidad de París, comisionado él para escribir artículos científicos para *El Imparcial*, y yo por la casa Espasa y Compañía, de Barcelona, que editaba *El Mundo Ilustrado*.

No es Echegaray el único grande hombre con quien me he codeado; con Mosen Verdaguier, cuyo famoso poema *La Atlántida* traduje, obteniendo el premio de la Diputación de Barcelona, y á cuya sotana pienso agarrar me como único medio de pasar á la posteridad; con Zorrilla, que me dió la alternativa en una velada poética y cuyo cadáver velé yo solo en la Academia Española en memorable noche, y con otros que darían interés á esta autobiografía, si me fuera dado alargarla.

Pero volvamos á mi insignificancia y á mis tristezas.

El recuerdo de otros tiempos no se apartaba de mi memoria.

¡Cómo quieres que la olvide
cuando la he dado más besos
que recibe un relicario
al pasar de pueblo en pueblo!

Este cantar lo utilizó el distinguido literato D. Fran-

cisco Rodríguez Marín para su historia *Juan del Pueblo*, formada con los tomados de viva voz; ha de permitirme mi ilustre amigo que, sin pagar derechos de autor, lo emplee en la mía, advirtiéndole que no pienso prohibirle el repertorio; para el pueblo los escribí.

Terminada la carrera, durante la cual publiqué mis primeros versos (1), recorrí media España, de día levantando planos y recogiendo fósiles, que me sirven hoy para la clase de Geología que doy en la Escuela del Cuerpo; de noche estudiando la poesía popular y recogiendo otros fósiles, palabras hermosas de los idiomas castellano y catalán, conservadas en labios campesinos, y que no constaban en sendos léxicos.

Huelga decir que también soy abogado, todo español lo es mientras no pruebe lo contrario; como tal expliqué la clase de Economía Política y Legislación de Obras públicas.

He trabajado mucho; sólo en la provincia de Barcelona construí obra de unos 400 kilómetros de carretera; siendo autor del plan de las provinciales; no relataré el pago que me dieron; escribo con tinta los favores que recibo y con lápiz los agravios.

No he sido Ministro, ni diputado, ni siquiera jefe de policía; no poseo condecoraciones, cargos honoríficos, ni cruz alguna; la del matrimonio no lo ha sido para mí, á Dios gracias; véase mi declaración como testigo en *El Pleito del matrimonio*; no me han nombrado nunca ni secretario cuarto de sección del Ateneo; *pas même Académicien*.

La explicación es sencilla, aparte de la escasez de mis méritos: como poeta, no halago á los que pueden conceder favores; he cantado al *Rayo*, con lo que sólo puedo esperar que algún rayo me parta; al *Carbón de piedra*, que puede sólo ponerme negro, y en mis *Cantares* he procurado exteriorizar el alma del pueblo, que me dispensa el alto honor de robármelos.

Como ingeniero busco además la pequeñez, la economía en las obras; el mayor puente, uno de 33 metros de altura, que reprodujo *La Ilustración Española y Americana*.

Catalán, amo la patria grande y la chica; he cantado á la Virgen de Montserrat en dos lenguas, y en todas las de los Apóstoles lo haría, si supiera.

La Poesía y la Ciencia son dos encantos de mi vida; á ambas juntas dediqué una poesía que Valera ha tenido á bien poner en el *Florilegio* de las castellanas del siglo XIX; aprovecho la ocasión de darle las gracias.

Desearía morir en Cataluña.

He de pedir que me entierren
donde ví la luz primera,
ya que ha de ser, que me coman
los gusanos de mi tierra.

MELCHOR DE PALAU

(1) Cantares, con prólogo de D. Manuel Cañete.



FRAGMENTO

.....

 Y aun á veces aplacan mis amarguras
 otras más misteriosas, otras más puras:
 canciones sin palabra, sin pensamiento,
 vagas emanaciones del sentimiento;
 silencioso gemido de amor y pena
 que, en el fondo del pecho, callado suena;
 aspiración confusa que, en vivo anhelo,
 ya es canción, ya plegaria que sube al cielo;
 inquietudes del alma, de amor herida;
 vagos presentimientos de la otra vida;
 éxtasis de la mente que á Dios se lanza;
 luminosos destellos de la esperanza;
 voces que me aseguran que podré verte
 cuando al mundo mis ojos cierre la muerte:
 ¡canciones que, por santas, no tienen nombres
 en la lengua grosera que hablan los hombres!
 Esas son las que endulzan mi amargo duelo;
 esas son las que el alma llaman al cielo;
 esas de mi esperanza fijan el polo,
 ¡y esas son las que guardo para mí solo!

FEDERICO BALART

UN LIBRO NOTABLE

Cogí «La Busca», novela original de Pío Baroja, y leí las primeras páginas. Pronto comprendí que tenía entre las manos un gran libro: continué leyendo; el interés iba creciendo en mí por momentos. Movido de curiosidad fui volviendo las hojas de «La Busca», y altamente complacido, sinceramente satisfecho, admirándome, deleitándome, concluí la novela sin hacer una pausa, sin un gesto de cansancio, sin hastiarme un punto, con avidez, con entusiasmo, sin hacer un alto en mi lectura.

Pío Baroja, escritor de indiscutibles méritos y muy de mi gusto, ha triunfado gloriosamente con su nueva hermosísima novela. Aun cuando en su vida no hubiera escrito sino «La Busca», habría vencido en toda la línea y conquistado un lugar preferente entre los escritores. Lo afirmo rotundamente, seguro de no errar. Pío Baroja es un artista, un artista verdad por temperamento, porque lo lleva en él, porque lo siente. «La Busca» es, y perdónese me lo cursi de la frasecita, una verdadera joya literaria. Hay en ella cuanto pudiera exigir el más descontentadizo lector: tipos y caracteres magistralmente estudiados y definidos, algunos recuerdan, sin confundirse con ellos; las grandes creaciones de Zola; otros tienen algo así como el hábito de los engendros literarios de Gorkí, y todos un ambiente, un color y una realidad que conmueven y seducen. Roberto, la Petra, D. Telmo, Manuel, Leandro, la Encarna, don Alonso, Los Aristas, la Milagros, el Valencia, el Partín, la Paloma, la Muerte, la Baronesa, todos, absolutamente todos los personajes que desarrollan la acción de «La Busca», son de carne y hueso, laten, palpitan, quieren,

aborrecen, cantan, lloran, rien, blasfeman, viven, en una palabra.

No conozco á Pío Baroja ni siquiera de vista; no puede suponerse en mí, por lo tanto, deseo de encomiarle y ensalzarle; pero, entre mis pocas cualidades buenas, tengo la de ser sincero, y declaro que he leído contadas novelas que háyanme gustado tanto como «La Busca».

Entienden algunos que GENTE VIEJA mira con prevención todo lo escrito por los jóvenes, y que desea apuntar en ello defectos y lunares: nada tan falso. GENTE VIEJA no clasifica los escritores en viejos y jóvenes, no se extasia solamente con las obras de los autores sancionados, ni aborrece con odios escondidos los trabajos de los escritores nuevos; admite sólo una diferencia, una clasificación única; divide á los literatos en malos y buenos, y entre los últimos cuenta desde luego á Pío Baroja. La evolución es ley biológica, la mudanza ha de ser eterna y la transformación subsistirá siempre en la vida donde todo cambia y se metamorfosea todo: no cometemos la estupidez ridícula de figurarnos eternos y únicos: tras de nosotros llegan los jóvenes, y tras de ellos vendrán otras generaciones de artistas: habrá siempre sobre nuestro planeta escritores jóvenes y viejos, y abrazando todos ellos, lo repito, una clasificación sola: *escritores buenos* y *escritores malos*.

No trato de hacer un juicio crítico de la novela de Pío Baroja ¡libreme Dios de hacer crítica nunca!; escribo por impresión, y digo que «La Busca» merece ser leída y saboreada por todos los aficionados de buen gusto.

Enhorabuena, Sr. Baroja; mi enhorabuena más cumplida y entusiasta, y reciba el aplauso de un viejo que, lejos de aborrecer á los jóvenes, tiene un señaladísimo placer cuando puede aplaudir de todas veras lo que producen ellos.

JUAN VALERO DE TORNOS

LA MUERTE ⁽¹⁾

Horas de congojoso abatimiento,
 ¿por qué angustiáis al alma dolorida,
 si pugna por dejar la triste vida
 y volar como vuela el pensamiento?

¿Si de su cuerpo mira el aposento,
 expiación necesaria que sufrida
 ha de tornarla pura y redimida
 de la etérea región al alto asiento?

Y este anhelar, supremo, impetuoso
 de desamor del cuerpo, ¿no da idea
 del destino del alma misterioso?

Si abandonar el cuerpo le recrea
 y en este curso de vivir forzoso
 la muerte es libertad, ¡bendita sea!

MANUEL ORTIZ DE PINEDO

(1) El 26 de Febrero hizo tres años que falleció en Madrid nuestro querido é inolvidable compañero D. Manuel Ortiz de Pinedo. Entre lo que dejó escrito é inédito, estaba este soneto, que con mucho honor, por nuestra parte, publicamos hoy como recuerdo á la memoria del querido amigo.

El movimiento intelectual

Yo, que desgraciada ó afortunadamente no soy crítico, he de hablar, sólo por impresión, de los muchos libros que hay sobre mi mesa de trabajo. Todos los he leído, y en todos, dicho sea como general y justísima alabanza, he encontrado algo que aplaudir de todas veras.

«La Norma mental», por Africano Alexandrovich Spir, es un libro notabilísimo, en el que expone el pensador ruso ideas de filosofía crítica de gran originalidad, y que han de ser saboreadas con deleite por los que se dedican á tales estudios.

El traductor del libro, D. Rafael Urbano, ha escrito un prólogo-biografía del autor interesantísimo.

Bajo la dirección del reputado escritor D. Juan Cuesta, la casa editorial Bailly-Baillière é Hijos ha publicado dos tomos de una preciosa colección de «Frasas y refranes en acción», que constará de cuatro. El mejor elogio que puede hacerse de esta obra es citar á los que colaboran en ella. Luis Montoto, Valle-Inclán, R. Leya y Agost, Angel R. Chaves, A. Sánchez Ramón, T. Moreno Godino, Sinésio Delgado, Marqués de Valdegamas, J. Sánchez Geron, M. López Roberts, G. Simón Sánchez y Juan Cuesta. Estos son los distinguidísimos escritores que han llenado los dos tomos publicados, vertiendo en sus páginas la galanura de su dicción y las flores de su ingenio.

La Biblioteca Científico-Filosófica ha editado un libro titulado «Política y Enseñanza», debido á la brillante pluma de Adolfo Posada, que contiene siete artículos interesantísimos por todos conceptos. Es libro muy recomendable á todos los aficionados de las letras. De la Biblioteca Científico-Filosófica es también el libro «La Norma Mental», al que antes me he referido.

El veterano y esclarecido escritor señor Conde de Fabraquer ha publicado un libro que titula «La expulsión de los jesuitas», en el que demuestra que, á pesar de sus años, escribe con iguales encantos y el mismo brío que le hicieron admirado en su juventud. El libro ha de ser muy leído, y el conde de Fabraquer muy felicitado por su nueva obra, que en nada desmerece de las muchas que lleva publicadas.

Anselmo Fletes Bolaños, un literato que tiene además mucho de artista, ha publicado un tomo de cuentos que titula «Ajiaco», y que seguramente será una piedra más que consolide su justísima fama de escritor ameno y castizo: dos condiciones que cuesta mucho reunir y armonizar.

«Caras y caretas», semblanzas en verso por tres ingenios de esta corte, es un librito de inteligente gracia y verdadero mérito, que llamará poderosamente la atención de los aficionados.

Viriato Díaz Pérez, escritor esclarecidísimo, ha puesto á la venta un libro muy notable sacado de apuntes y documentos inéditos de su padre, el inolvidable Nicolás Díaz Pérez. El libro, que titúlase con el sugestivo nombre de «Los frailes de Filipinas», es una preciosa colección de artículos que *darán juego*. Este mismo genial autor dirige una Revista, «Sophia», y que, por las reputadísimas firmas españolas y extranjeras que la re-

dactan, promete venderse mucho y lograr un éxito ruidoso.

«La Ranchera del Jamapa» (Historia de amor Veracruzana), se llama un inspiradísimo poema del conocido autor, infatigable periodista y distinguido poeta José Pablo Rivas. En los versos cadenciosos y robustos de «La Ranchera del Jamapa» armonízanse con extraordinaria galanura la forma y el pensamiento, la ternura y la gallardía, la sonoridad y lo pintoresco, el ambiente y el color... Para nada necesita la reputación bien consolidada del Sr. Rivas los plácemes de GENTE VIEJA, pero GENTE VIEJA le envía desde estas columnas su aplauso más sincero y su salutación más cariñosa.

«La Mujer». Con este título aparecerá en los primeros días de Marzo una gran ilustración, única de su género en España, dedicada exclusivamente á la defensa de los intereses femeninos en los terrenos jurídico y social. La nueva revista, por su lujo editorial, dimensiones y texto, recordará la gran publicación parisién «Fémina».

ALBERTO VALERO MARTIN

ANTES Y DESPUÉS

CONTRASTE

Niña que está enamorada
y después de mucho afán,
de su amor al dulce objeto
consigue á solas hablar,
al ver que de su partida
el instante llegó ya,
le dice siempre llorando:

¿cuándo vendrás?

Casada de un año ó menos
que ve á su cara mitad
dormirse á la chimenea
en noche de carnaval.
Después de mirar la calle
y acariciarle el gabán,
le dice siempre riendo:

¿cuándo te vés?

MANUEL DEL PALACIO

Industria española

La vinicultura y la viticultura, en todas sus manifestaciones, va tomando en España cada día mayor importancia; y en lo que se refiere al cognac, nuestras marcas en España y en toda la América española van compitiendo con ventaja con las extranjeras.

Los cognacs superfinos de Jiménez et Lamothe, cuya marca registrada *Trade Mark*, goza de gran fama, honran la fabricación española. Sus bodegas y sus destilerías de Málaga y de Manzanares son de las más notables de España, instaladas con todos los procedimientos modernos, y ofreciendo al mercado productos de primera.

Imp. de Ambrosio Pérez y C.^a—Pizarro, 16

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

Nueva Historia y Monografías Geográficas de las provincias de España

Obra de general interés y gran importancia ☉ Primera y única
en su clase publicada hasta el día ☉ Se vende por cuadernos
á 0,30 ptas. edición corriente y 0,50 íd. edición de lujo ☉ Sus-
cripción por meses, trimestre, semestre ó año, en todas las librerías
y en la Administración, **Pizarro, 16, MADRID**, donde se
facilitan números de muestra gratis á quien lo solicite ☉ ☉ ☉ ☉

À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empacutado*, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac **SERRES**

ROMI MUTARA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILS et C. ie

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

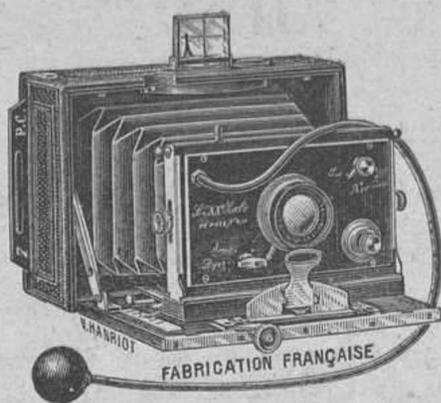
Sucesores: **R. VEGAY y G.ª (Gijón)**

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor:
Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac **ALBERU**

EL GRAPHOS

APARATOS
Artículos y productos
para la Fotografía



Victoria, 2
MADRID
Victoria, 2

ANTONIO G. ESCOBAR

DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

Vinos de mesa	PRECIO SIN CASCO			Vinos Viejos	PRECIO SIN CASCO	
	1 blla.	12 bllas.	Arroba		1 blla.	12 bllas.
Clarete fino.....	0,35		7	Blanco seco ajerezado.....	1,25	15
Id. superior.....	0,40		8	Fondellón.....	1,75	22
Tinto de tres años.....	0,55	6	10	Moscatel.....	1,75	22
Id. de cinco id.....	0,75	8,50	15	Dulce superior.....	2,75	33
Alambrado.....	1	12	20	Id. extra.....	3,75	45
Blando de mesa.....	0,45	4,80	8,50	Málaga.....	3,75	45
Id. Cepa Monte-Villena.....	1	12	24	Jerez.....	2,25	28
Vinagre.....	0,50		8	Aguardiente de Monovar.....	2,50	
				Id. seco Triple Anís.....	2,25	

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

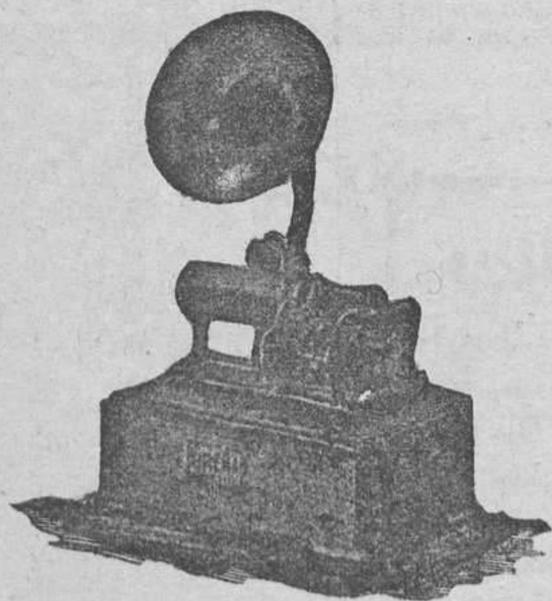
GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 pesetas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

ELECTRICIDAD

FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. — Discos para gramófonos
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

SOCIEDAD GENERAL DE NEGOCIOS

LEGANITOS, 17

DIRECTOR: DON JOSE C. QUADROS

Se gestiona toda clase de negocios: hipotecas, compra-venta de fincas, etc., y cancelación de fianzas prestadas al Estado para garantizar cargos públicos. — Se colocan capitales, manejados por los interesados.

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad, granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva a la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 pts

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable a 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente a la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado a sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos a prima fija, ofrecen grandes beneficios a los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID
Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS
SOCIEDAD ANONIMA

CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA
— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

El Pianotista nuevo aparato invisible para tocar el piano.

El Rex nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados. PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA
34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wad-Ras.

Riley y C.^a INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: San Bernardo, 7.

Talleres de construcción: Pacífico, 12, duplicado.

TURBINAS

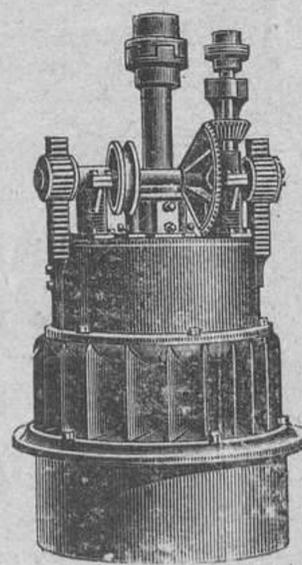
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≈ TELEFONIA ≈ TIMBRES

MAQUINARIA ELÉCTRICA



Turbina tipo M. C.
vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.