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A los dirstores o <La Cormespondencia-,
Horallo-, <11 Libgral> y <l Imparcial-

(Conste que los periodicos van
citados por orden alfabetico.)

GeNTE VIEJA, precisamente por serlo, tiene apego a
la vida, y como la forma en que se explotan los ferro-
carriles en Espana y los tranvias en Madrid, ademés de
ser escandalosa y 4 todas luces abusiva, constituye un
peligro constante para la vida de los ciudadanos, no
solo por interés propio, sino por interés del pais, se pro-
pone convocar & un mitin para protestar de la conduc-
ta seguida por los tranvias de Madrid y por los ferro-
carriles espanoles.

Sin la agitacion de la opiniéon publica no se logra
nada justo en esta tierra clasica de la hidalguia y del
garbanzo. |

- Afios enteros han estado los dependientes de comer-
cio solicitando tener las tardes libres. Se han escrito
sendos articulos y pronunciado elocuentes discurgos, y
nada se lograba. Un dia salieron log dependientes, en
manifestacion tumultuosa, rompieron 4 pedradas las
lunas de algtin escaparate, y lo que no lograron la ra-
zon y la filosofia lo obtuvieron a'gunos cantazos (sic).

Nosotros, que pertenecemos & la generacion que ha-
cia barricadas, nos proponemos convoear & un mitin
para protestar enérgicamente contra ese feudalismo del
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capital que se llama Empresas ferroviarias y de traccion
eléctrica; pero antes de intentarlo queremos contar con
los periodicos que dirigen la opinion.

Los diarios de gran circulacion tienen la palabra.

Problemas

Salieron un mismo dia de un pequeno pueblo de
Gralicia:

Juana, casada.

Soltera, Antonia. _

Juara, después de haber dejado sus hijos para criar
4 los ajenos, en tres afios de privaciones y de sufrimien-
tos, ahorrd cien duros, regreso estenuada al pueblo, com-
pl‘flldDS vacas y volvio a trabajar la tierra.

Antonia fué primero ninera de buena casa.

Se afino.

Las manos encallecidas del trabajo hallaron un alivio
en la plancha. |

Fué en coche con sus amos al Retiro y 4 la Castellana.

Veraned en Biarritz.

Pronto gasto tacones Luis XV, y hasta llamo la aten-
cion de un primo de la senorita.

Dejo el servicio doméstico y se perdio de vista.

Reaparecio al cabo de ano y medio.

Pero ya no era la misma Antonia; llevaba el hermoso
pelo negro (eso si, lo tenia muy hermoso) en dos bandas
pegadas 4 la frente, pendientes de tornillo, un vestido
correcto, sombrero de calesin, guantes largos, respiraba
modestia y buen gusto en el vestir, y fuego por los ojos.
Tenia cuenta en la perfumeria Inglesa, en casa de Esco-
lar y en La Palma; iba 4 los estrenos; sabia hacer la mi-
nuta de una cena. Seis meses mas tarde tenia una vie -
toria de un caballo, vivia en un hotel y se llamaba
Florita.

i

Tres anos de privaciones, de honradez y de trabajo
habian producido & Juana cien duros y volver al culti-
vo de la tierra,

Tres anos de prostitucion dieron 4 Antonia coche y
alco.
P 5 o
Los que somos viejos hemos conocido un perro Paco
que comia entrecotte y tenia influencia.
Le hirieron en una corrida de toros y se preocupo 12
atencion publica.



2

Gente Vieja

Todos los dias se caen los albafiiles en las.obras, y ni

aun el Ayuntamiento se ocupa seriamente de la cues-
tion del andamiaje.

o
c o

Cuando las cosechas son malas, cuando el trabajo es-
casea, los labradores cuecen con agua y sal cardos sil-
vestres, porque no tienen pan que llevarse 4 la boca.

Hin Jos mismos periddicos que suelen leerse estas no-
ticias, se encuentran otras anunciando que en el tiro de
pichon ha llegado & costar 1a entrada 250 pesetas.

5
Indudablemente hay un desequilibrio en la filosofia,
que se deduce de este manojo de noticias.
Un espafiol que cuece con sal y agua cardos sil-
vestres para comer, y otro espafiol que paga 250 pese-

tas por entrar en el tiro de pichdn; establecen un pro-

blema econdmico, que, indudablemente, tiene que re-
solverse de algun modo.

¢Come? ¢Cuando?

No es ficil preverlo, pero se resolvers.

Lo ha dicho un gran genio. Son miopes los que se
extranan de que se desprenda el rayo en un segundo,

y no se fijan en que se prepara la tempestad en muchos
meses,

*
G

v Cuando los hechos son, no los destruyen sus causas; es
decir, los poderosos tienen un perfecto derecho 4 de-
rrochar, como los indigentes tienen el deber de morirse
de hambre; pero este deber y aquel derecho producen
un hecho social digno de llamar la atencion de los pen-
sadores.

Y como en la humanidad, como en la naturaleza, la
fuerza es la esencia de la vida y la genuina manifesta-
cion de la existencia, desde que hay sociedad, los con-
flictos que crea la fuerza del derecho, los resuelye el
derecho de la fuerza.

Porque la fuerza del derecho crea conflictos, la hu-
manidad no es perfecta, y no siéndolo, no pueden los
desheredados (ya lo sean con justo titulo, ya sin el) ver
con la calma que ordena el derecho escrito, que se

mueran de hambre, y que su raza inspire menos inte-
reés que la caballar.

* %

Filosofos de todas las escuelas, los que decfs que el
cosmos es obra de la fuerza y la materia, resolved estos
problemas sin la intervencion de la religion y la moral.

¢No hay otra vida? ¢(No son bienaventurados los que
lloran? (Kl Paraiso y la condenacion eterna, son crea-
ciones de la (secta) catolica?

Pues dadles & los desheredados su parte de paraiso
en este mundo, Un puesto en el Turtf 4 los que mue-

ren de hambre y una victoria como la de Antonia para
Juana.

JUAN VALERO DE TORNOS

—\C—Z~
P o M
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A mi hija cﬂmpara

En vano miro en derredor, y en vano
busco tu sombra para m{ perdida,
desque al darte el adiés de despedida
besé tu frente y estreché tu mano.
En vano con esfuerzo sobrehumano
le pido 4 Dios después de tu partida,
que tu sombra que es vida de mi vida
acompaine los suefios de este anciano,
Vano es mi afdn, mi aspiracién es vana.
Yo s€ que en esa tierra tan lejana
donde vives, me quieres y me nombras,
Yy €so no satisface mi deseo:
yo quiero ver tu sombra, y no la veo,
y en cambio ante mis ojos sélo hay sombras.

CarMmELO CALVO

Plan de historia

Kl reciente fallecimiento de Teodoro Mommsen, uno

de los historiadores ma4s insignes en la literatura uni-

versal, nos inspira una idea, la de que para saber cémo
se debe lo pasado, es preciso ajustar la historia 4 nue-
vos moldes y entenderla como ¢l lo hizo, no como rela-
to de personas y entre éstas las que han ocupado tro-
nos 0 desempefiado jefaturas de naciones, sino como na-
rracion de lo que sobre todo interesa 4 los pueblos, de
la suerte de estos mismos. Cuando se lee el tomo I de la
Historia Romana hasta la batalla de Aecio por Momm-
sen, sorpréndenos ver que ni siquiera se habla de los
reyes, cuya larga vida ya habrd hecho sospechosa la
narracion historica hace algun tiempo; y es que para
el gran profesor de Berlin, verdad ¢ mentira la historia
de esos reyes, era lo que menos le importaba; en cam-
bio, no hay instituciones publicas ni costumbres priva-

das que no llamen su atencién en los origenes de aquel

gran pueblo, religion, lengua, derecho, organizacién po-
litica, vicios y virtudes nacionales. yPor qué ha de con-
vertirse en eje de la historia de una edad el nombre de
un rey imbécil, tirano y oprobio de la humanidad con
harta frecuencia? ;Por qué han de interesarnos mas
los acontecimientos de su vida que los de aquellas fa
milias aristocrdticas, mesocraticas ¢ democraticas, de
los que se forma el pueblo? ;Por qué hemos de estudiar
las guerras con preferencia 4 las artes de la paz y cono-
cer mejor un palacio 6 un castillo que una fabrica? El
historiador no debe ger jamas un tipo de cortesanos y
palaciegos; lo que mds se aborrece en los palacios, es la
verdadera historia.

En general valen mas los historiadores de las repl-
blicas que los cronistas de las monarquias, y entre es-
tos los que muestran mds libertad en su estilo. Verdad
es que con el nombre de Historia dela cwilizacion 8e
han publicado algunos libros que aprecian los hechos

| pasados como mnosotros entendemos que debe hacerse;

pero como este concepto es relativamente moderno, se
lamenta la falta de muchos interesantes datos que na-
die ha ienido cuidado de recoger y que 86lo historiado-
res arqueologos, como Teodoro Mommsen, suelen tener

o
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4 la mano; tampoco se ha cuidado, hasta ahora, de com-
parar unas épocas con otras, ya en los anales del mis-
mo pueblo, ya en los de pueblos diferentes, y como ex-
cepciones brillantisimas en este punto, quiza no puedan
contarse mas que dos, Mommsen, en su Historia Ro-
mana y Carlyle en la de la Revolucidn francesa. Admira-
mos en aquél y en éste la prontitud y propiedad con
que establecen comparaciones entre los antiguos y los
modernos, entre los romanos y los franceses 6 ingleses:
Carlyle hace mas; suele designar &4 ciertos personajes
con un nombre compuesto del suyo propio y del anti-
guo 4 quien se hicieron semejantes, Para proceder asi,
es preciso formar un amplio concepto de la historia,
conocer y explicar perfectamente las semejanzas y di-
ferencias entre unos y otros periodos, y para darse
cuenta de la profunda impresion que dicho procedi-
miento causa en el animo del lector, nada menos se
necesita que asimilarse al genio de Carlyle y de Momm-
sen.

Solo adoptando su manera de apreciar los aconteci-
mientos histéricos y de narrarlos, se puede hacer de la
historia la verdadera maestra de la vida. Para que una
lecciéon moral sea fructuosa, es de rigor que las condi-
ciones del que aprende no difieran demasiado de las
propias del que ha de servirle de modelo. ¢Qué & mi
el ejemplo de la clemencia de Tito, si yo no puedo
practicar el bien como un duefio del mundo? (Qué
fruto he de sacar de la vida de los grandes politicos, si
no he de tener otros stibditos que log individuos de mi
familia? En cambio, jcudnto podria servirme la histo
ria, si yo pudiese conocer la de otros que en las cir-
cunstancias particulares de su vida tuvieron que re-
solver dificultades analogas 4 las que me salen al paso!
Ahora bien, como la historia no se ha dignado abatir
su vuelo 4 estas honduras de la vida, yo que soy pe-
queio 6 4 lo mas alcanzo mediana estatura, nada
podré aprovechar de lo que haya aprendido respecto a
los gigantes. .

Ni es esto decir que de las acciones de los Reyes,
mas bien en lo privado que en lo publico, no pueda
aprenderse algo y bastante. La madre de familia que
no ha de arrojar de su patria 4 los moros y & los judios,
no aprovechara gran cosa explorando la vida publica
de la catolica Isabel; pero si cuando sepa que hacia las
camisas de su marido y daba, aun al recibir los ulti-
mos sacramentos, prueba de una caridad y pudor
jamas desmentidos.

Y el particular que no tenga el poder de Tito, aun
podra aprender 4 dominar sus pasiones, viendo como
tuvo que abandonar por el bien publico el amor de
Berenice, 6 leyendo en la historia de Luis X1V como
renuncio también al amor de la sobrina de Mazarino,
sacrificando 4 la razon de Estado sus sentimientos par-
ticulares. Pero fuera de ciertos casos, muy contados,
las ensefianzas de la historia no privan jamas sino a
los iguales, 4 los de condicion parecida 4 la de sus mo-
delos, y si esto ha de ser, hay que escribir anales de
pueblos con preferencia 4 genealogias y biografias de
MONarcas.

Prescindiendo de que siempre nos agrada mas lo
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brillante que lo util, y lo facil que lo dificil, podemos
explicarnos la manera usual de eseribir la historia,
considerando que es muy ardua tarea la que recomen-
damos. Mucho hay que ahondar en el polvo de los ar-
chivos para encontrar los datos que deben figurar en
la narracion de los hechos del pueblo; mientras por
todas partes nos salen al encuentro los sucesos de la
vida de los magnates. Mas esto quiere decir que hoy
es imposible escribir de historia sin ser arqueodlogo y
sociologo. Y una y otra cosa era en grado muy sobre-
saliente el profesor de Berlin, que més ain que Nie-
buhr, y mucho mas que los grandes autores del Re-
nacimiento, ha revelado a nuestros contemporaneos los
orandes misterios de la historia romana.

La democracia informa, como ahora se desea, nues-
tra vida; pero aun no ha penetrado en el concepto de
la historia. Como en las clases mas desheredadas pasan
desconocidos los individuos, otro tanto sucede con las
generaciones. De la vida del castillo feudal, solamente
conocemos lo que se refiere 4 los sulones. De la apari-
cion de la clase media, de la primera constitucion del
Municipio, vamos espigando aqui y alli alguna noticia,
y como no tenemos las suficientes para formar idea de
su paulatino engrandecimiento, parécenos milagro lo
que no fué mas que logico encadenamiento de premi-
sas que ignoramos. Pero a fe que nada de esto sucede-
ria si hubiese muchos que, 4 la manera del insigne
Mommsen, tratasen de investigar esa ignorada Prehis-
toria que dentro de la historia se oculta.

Imiten otros & Mommsen cuando estudien la HEdad
Media y la Moderna, y nos daran, con los recuerdos de
lo pasado, lecciones para lo presente y lo venidero, que
hoy tenemos que sacar de nuestra propla experiencia,
cuando no sea de nuestras mismas desgracias.

Antonio BALBIN DE UNQUERA

R mi

nuevo hijo

(SONETO)

iTarde llegas, Leopoldo, 4 nuestros brazos!
N1 aun te puedo ofrecer dorada cuna!

Que nunca entre tu padre y la fortuna
estrechos fueron de amistad los lazos.
iPronto no han de bastarte mis abrazos!
{Cuando mds necesites, importuna
la ancianidad que hielo y nieve aduna,
vida y raz6n me arrancard 4 zarpazos!
iNo importal Luchadores de reserva,
tus hermanos entonces vigorosos,
cuando la edad en mf todo lo enerva,
serdn tus nuevos padres amorosos.
En tanto, en este nido, aunque pequefo,
iduerme, que honra y amor velan tu suefiol

LoreNzo GONZALEZ AGEJAS

7 Febrero, 1903.




EN LA VENTANA

KEra el mes de Diciembre; hacia un frio terrible: el
viento huracanado zumbaba con estrépito, haciendo
estremecer arboles y puertas; un soplo de aire helado
entraba por la ventana abierta de Rosario, que perma-
necia de pie junto 4 ella, no atreviéndose 4 hacer nin-
gun movimiento por temor de despertar 4 su viejecita,
madre, que dormia muy cerca de aquel sitio.

Transcurria el tiempo y Curro no llegaba; gqué le
habra pasado?, pensaba Rosario, temb'ando bajo un li-
gero vestido de percal; de cuando en cuando se asoma-
ba a la alcoba de su madre, que sobre lecho pobre y
limpio dormia con el suefio del justo, después del tra-
bajo del dia.

Rosario era trianera; vivia con su madre en una ca-
sita muy blanca 4 la orilla del Guadalquivir, y traba-
jaba en la fabrica de loza de Pickman, donde ganaba
un buen jornal, con el cual mantenia 4 su anciana ma-
dre; tenia veintiséis ahos y nunca habia pensado en
casarse, pues no queria separarse de la que le dig el
ser. Su cara oval, con hermosos ojos negros de largas
pestanas y sus cabellos color ébano, naturalmente riza-
dos, daban 4 su fisonomia un gran encanto; era, como
vulgarmente se dice, una buerna mujer,

La joven permanecia de pie junto 4 la reja, 4 pesar
del aire que cada vez soplaba con mas fuerza.

cQué le habrd sucedido 4 Curro?, se repetia; gcudl
podia ser la causa de aquella tardanza?

En el reloj de la iglesia vecina sonaron doce campa-
nadas; luego dié la una, y... nada.

Curro, su novio (como habran adivinado mis lecto-
res), era hijo de un labrador de un cercano pueblo de
Sevilla, donde vivia dedicado al juego y 4 las mujeres;
tenia fama de Tenorio y habia hecho varias conquistas
por su aspecto varonil y simpatico; 4 Rosario la habia
conocido en la velada de Santa Ana de aquel mismo
ano, y desde entonces le habia puesto los puntos, como
¢l decia, para conseguir de ella lo que ningun hombre
habia aleanzado hasta entonces.

Rosario creyo que Curro la queria para hacerla su
esposa, y acepto las relaciones, aunque sin decir nada
a su madre, Todas las noches iba Curro y se pasaba
dos horas hablando por la ventana con su amada, sin
conseguir de ella ni que le abandonara una mano para
besarsela.

Rosario continuaba impaciente en la ventana, cuan-
do de repente oyo una voz varonil que cantaba esta
popular copla:

Ay serrana mia!
cuanto te camelo,

que tienes los pifios blancos
y el colorecito morenon.,

Rosario, llevandose las manos al pecho, se apreto e]
corazon para contener sus latidos, mientras una sonrisa
de alegria se dibujé en su pequefia boeca, dejando ver,
en efecto, dos hilos de blanquisimos dientes, y dijo ha-
blando con ella misma: jya estd ahi!

Efectivamente, era Curro que. llegando 4 la ventana,
dijo: «Perdona que no haya venido antes; ya ves qué
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nochecita hace, he buscado un coche para venir, pues
no queria presentarme ante ti como un bacalao en re-
mojo; lo he dejado en la esquina para no llamar la

atencion de los vecinos.»
El agua empezo 4 caer en abundancia, y grandes re

lampagos cruzaban el espacio, iluminando a la joven
pareja con su luz siniestra.

Rosario se santiguaba y casi no podia hablar.

Curro le dijo entonces:

Mira, Rosarillo, bien podias abrir la puerta y habla-
rlamos en el zaguan; ya ves, parezco una sopa de gaz-
pacho, y si1 sigue lloviendo asi, pronto me llevara la co-
rriente al rio.

Rosario quedo perpleja sin gsaber qué hacer y titu-
beaba; pero como la tormenta se acercaba aterradora,
llevada de su buen corazon abrié la puerta de la calle
y entro en la casa Curro, que era lo que éste deseaba
hacia tiempo. Hablaban muy bajo, sin duda para ne
despertar 4 su madre; ¢l le proponia huir, y ella, resis-
tiéndose, decia: <nunca, jamas; eso seria matar 4 mi
pobre madre.»

Curro le suplicaba intftilmente; de pronto se oy el
rumor de un beso apasionado; la puerta del cuarto ge
habia. abierto como por encanto, apareciendo en ella la
anclana en camisa con su escaso cabello blanco en des-
orden, y con los ojos echando llamas grito, levantando
sus descarnados brazos como para precipitarse sobre
aquel hombre con impetu de fiera loca: jfuera, fuera de
aqui, ladron!; venias por mi unico tesoro, cobarde; yo
estaba ahi, 1o he oido todo, infame.

Rosario, asustada,se abrazo al cuello de su madre cu-
briéndola de besos, y repitiindole joh, madre mial, es-
toy aqui, soy tuya y nada mds que tuya.

Curro, inmoévil y livido miré aquella escena unos
instantes, y sin decir una palabra se alejo de la casita
blanca para no volver mas.

CoQUILLE

SIEMPREVIVAS

I

No han muerto 4 nuestro amor: en la indecisa
luz de la tarde, 4 la entornada puerta
sutiles van de la mansién desierta
que alegr6 en otro tiempo su sonrisa.

Su tutelar mirada nos divisa,
piadosos gufan nuestra planta 1nc1erta
lumbre de ojos astrales nos desplerta
mudas voces nos hablan en la brisa.

Los vivos son los muertos: anhelantes,
nada pueden asir nuestros sentidos,

y, cuanto los juzgamos m4s dlatantes

Mids cerca son los que lloramos tanta
ellos no estdn 4 nuestro amor perdidos,
nosotros sf perdemos nuestro llanto.

IT

Grato fuera morir en esta hora,
grato emprender la luminosa via;
triste es la muerte, 4 quien feliz vaa
dulce es morir, 4 quien la dicha ignora.
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Sereno €l sol los horizontes dora,
brilla en el mdrmol de la tumba frfa,

y al alma muda y de pesar sombrfa
habla el ciprés en donde el sauce llora.
Hay mds azul en las sencillas galas
del cielo, 4 nuestras quejas silencioso;
hay en las nubes de oro blancas alas.

Hay mds fulgor en la natura inerte,
y nada turba el genio del reposo
en las solemnes costas de la muerte.

111

Bella deidad, de nuestro mal testigo,
ioh, bendecida muerte! joh, perla raral!
que s6lo en sombras, de tu bien avara,
muestras al hombre tu fulgor amigo.

iCudn cruel fuera Dios si el santo abrigo
del puerto de la muerte nos negaral
Mostrar al que nos finge amable cara,
del deleite en el dejo hallar castigo,

Ser en la vida victima 6 tirano
y del vulgo soez fdbula ¢ zumba,
sin noble escudo y sin amiga mano.

iAlma pura, inmortal; descoge el vuelo,
rayo del sol cautivo en negra tumba,
vuelve 4 tu libertad, brilla en el cielo!

MricueL. SANCHEZ PESQUERA.

[ Pro Chariias!

Senor Director de GENTE VIEJA.
Estimadisimo senor:

Dicen los libros santos: Chdritas prima virtus, y per-
done usted que esta afieja cita—resabio de mis aficio-
nes escolasticas—sirva a modo de ntroifo 4 las tem-
blonas y mal perjeniadas lineas que me atrevo 4 diri-
girle.

Yo, senor director, soy maestro de escuela en la po-
bre villa de Z..., de donde tuve que huir ha meses, ante
las amenazas del sefior alcalde, que juraba no me habia
de dejar hueso sano, como llegase 4 denunciarle por
falta de pago de la espléndida asignacion de 25 céntimos
diarios, consignada en el presupuesto municipal y coi
sentida por el gobernador de la provineia.,

Para no verme en la triste necesidad de morir de

Inanicion, 6 de ceder impulsado por el hambre 4 mor- |

disquear las gordas y coloradotas orejas de los mucha-
chos que se me ofrecian apetitosas en la escuela, vine
a esta corte 4 reclamar el amparo de mis superiores, y
aqui sigo, sin haber logrado ver 4 nadie y en tristisima
situacion, sin amigos, sin dinero y dandome 4 diario
de bofetadas con el hambre, ya que no pueda ser con
los relucientes carrillos de aigun consejero de Instruc-
cion publica, de esos que pasean por ahi sus proemi-
nentes panzas, exclamando como el lego de cierta po-
pular zarzuela: ego sum... contentis... e gordis!...

Pero jay senor director de mi almal, que yo ignoraba
lo que es la vida de golfo obligado en esta coronada
villa, cuando empieza 4 soplar sobre ella el viento he-
lado de la vecina sierra, de las famosas...

cumbres de Guadarrama y de Fonfria,
columnas de la tierra castellana,

que por las nieves y los hielos cana
la frente alzidis con altivez sombria,
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como decia un gran poeta de mi tiempo, hoy casi olvi-
dado, Gabriel Garcia Tanara, al cantar las heladas
grandezas de aquellas montanas.

De dia, menos mal, paseos arriba y abajo y un plato
de guilopa recogida 4 la puerta de los cuarteles, here-
dera de aquella bazofia del tiempo de los frailes, le
permiten 4 uno ir tirando; pero las noches... jlasnoches
son horribles! Amontonado con otros infelices en los
quicios de las puertas ¢ en el portico de algin Teatro,
somos despertados 4 puntapié limpio por la pafernal
bota de los agentes de nuestras no menos paternales
autoridades, invitandonos de tan carifiosa manera &
Jlargarnos de alli, aunque sea unos cuantos pasos mas
arriba, importdndoles poco donde nos dejamos caer
rendidos de hambre, de suefo y de fatiga, con tal que
no sea en su distrito. Y este criterio de los subalternos
tiénenlo también los superiores...

Felices r.os reputamos aquellas noches en las que
hay recomposicion de asfalto ¢ entarugados, pues las
amplias calderas de hirviente alquitrdn y las flamean-
tes hogueras dan calor 4 nuestros entumecidos miem.-
bros, haciéndonos pensar con cierto deleite en las tan
calumniadas calderas de Pedro Botero, que deben ser
cosa buena para tiempo de invierno. Y nada quiero
decir 4 usted de nuestras reflexiones, si al vagar de
nuestras peregrinaciones nocturnas, vemos tras el ca
liente baho que se desprende de ciertas cuadras unos
cuantos cuadripedos bien enmantados, bien cuidados
y con abundante comida, merced 4 los cuidados de un
amo rico, mientras nosotros, hombres libres y en la
plenitud de nuestros derechos—y entre éstos el derecho
a¢ la vida—tiritamos de frio enmedio del arroyo.

Y he aqui, sefior director, por qué me atrevo a pre-
guntar: spor qué no hay en Madrid Asilos de la noche?
cPor qué no se habilitan locales cerrados en que pue-
dan recogerse tanto infeliz que tiene que dormir a la
intemperie?

Yo he leido que los hay en Paris, Bruselas y otras
orandes ciudades del extranjero, en donde funcionan
hace tiempo amparados y vigilados por la autoridad,
pero sostenidos por la caridad particular.

.Y que...? ;En este Madrid tan generoso y tan rico,
donde siempre se encuentran socios y elementos para
cualquiera empresa, aun 4 veces las mas censurables y
arriesgadas — como los Siete hombres de corazdn de cierto
pronunciamiento célebre, y perdone la cita 4 fuer de
moderado empedernido,—no habra diez de buena volun-
tad que establezcan diez Asilos de nmoche, uno por dis-
trito?

No habra diez propietarios humanitarios que cedan
oratis algin viejo caseron, almacenes desocupados, ba-
rracones ete., ete., en que poderlos instalar?

Yo creo que si. La cuestion estriba en saberlos hallar
y tener habilidad para interesarlos en una obra de ca-
ridad de resultados tan practicos y en la cual se debe
huir de exclusivismos y preferencias; 4 ella deben con-
tribuir todos, altos y bajos, asi como debe ser en bene
ficio también de todos cuantos de ellas necesiten, sin
preguntar 4 nadie quién es, de donde viene, ni qué
hace, pues segtin la célebre contestacion de una herol-
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ca hermana de la caridad 4 cierta autoridad en Fran-
cia: jLa Caridad no debe hacer distinciones, pues de lo
contrario no serta caridad!

Con 100 camas por distrito—rmnitad para cada sexo,
con absoluta separacion,—la entrada de siete 4 diez de
la noche y la salida de seis 4 siete de la mafiana, un
buen plato de sopa caliente 4 la entrada ¢ 4 la salida,
a voluntad, estaba por el pronto resuelto el problema,
sin perjuicio de ampliarlo y mejorarlo 4 ser posible.

Cierto es, sefior director, que esto, aunque sélo fuera
durante cuatro meses—de 15 de Noviembre & 15 de
Marzo,—supone un gasto importante; pero no superior
4 lo que muchas personas adineradas gastan en un ca-
pricho supérfluo, 4 lo que cuesta un automévil que lu-
cir en la Castellana—por ejemplo—6 un par de perlas
negras que lucir en el Teatro Real.

Con mal, 6 4 lo sumo mil quinientas pesetas’por mes,
estaban cubiertos, seguramente, los gastos de luz, ca-
lefaccion, alimentos y personal en cada Asilo, y con.
siguiendo que los servicios de desinfeccion é higiene
los prestase de balde el Ayuntamiento, y la Casa Real,
Diputacion y demés centros oficiales y particulares
contribuyesen con aquella clase de donativos que pu-
dieran hacer mas desembarazada la marcha, era segu-
ro que ustedes y la mayorfa de los madrilefios dejarfan
de ver en lag terribles noches del invierno esos monto-
nes de carne humana arrojada sin piedad en medio de
las calles.

Esto conoce usted es urgente; y si ha de hacerse, es
necesario prescindir de informes técnicos, comisiones,
proyectos y demds zarandajas que sélo servirian para,
atrasar, cuando no & dificultar la obra; asi como es
preciso ponerse en guardia contra las censuras y sensi-
blerias exclusivistas de los que censuran estos Asilos
como refugio de vagos, pues bueno es tener presente que
por cada golfo que se presente en aptitud de edad y de
condiciones para el trabajo, de esos cuyos retratos tan-

to celebra el publico en teatros y revistas por la aficién -

chulesca hoy tan en boga...—jcuéntos viejos se presen-
taranl... jcuantas pobres mujeres!... jcuantos nifos desva-
lidosl... _

Espero, por lo tanto, que usted, sefior director, y sus
dignos compafieros, propicios siempre 4 empresas
utiles y generosas, y que ya en asuntos de esta indole
han demostrado que si ostentan nieves en la cabeza su
frio no ha bajado al corazén, aceptaran estas modestas
indicaciones, ampliandolas y modificandolas, segtin su
mucho saber, para que lleguen 4 ser una realidad antes
de mucho.

Mientras tanto, permita usted, mi respetable compa-
fiero—y le llamo asi, puesto que periodistas, literatos y
maestros en esta tierra de KEspafia casi todos tenemos
como Ultimo asilo comun... el Hospital,—que le ofrezca

mi inutilidad besandole reverente las manos, su segu-
ro servidor,

FroiLAN CIRUELA.

Por la copia,

Luis pE CUERO PETRO PIZARRO
Noviembre de 19083,
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DULCES BECUERDOS
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Pas6 ya mucho tiempo! ;Quién lo ignora?
Y todavia creo estar mirando
surgir del valle, sobre el césped blando,
aquella aparicién encantadora,

Era de Abril una apacible aurora.
1Oh juventud, cudn lejos vas quedando!
(Ya soy viejol... jQue friol... (Estd nevando!...
Y mi cabeza siempre sofiadoral

Espléndida mujer, naciente dia,
dulces alondras, matizadas flores,
celestial arrebol, terrestre calma...

(Yo os invoco en mi ardiente fantasfal
;Yo os consagro un recuerdo en mis amores!
iT1ene acaso vejez ni edad el alma?

MARCOS ZAPATA.

s NG SisaB N Ll

Iba yo 4 su cita
corriendo, volando.
por una vereda
que cruza el barranco,
y me parecia,
loco de entusiasmo,
el camino corto
pero el tiempo largo.

Saltaba la cerca...
Después otro salto
al ver el postigo
por ella entornado,

y en €l su silueta

de contornos vagos
anunciando besos,
prometiendo abrazos.

LLos reflejos tibios,
los albores pdlidos
que anuncian el dfa
cuando canta el gallo,
abren el postigo,

y otra vez al campo,
y otra vez la senda
que cruza el barranco.

Pasaron log dias,
corrieron los afos,

y los rizos negros

se volvieron blancos.
Ya no me conocen
en aquellos campos,
ya no se me tienden
con amor los brazos.

Allfl estd la cerca
lo mismo que antano,
pero me saludan
cada vez que paso
las miradas torvas
de los nuevos amos,
los nifios huyendo,
los perros ladrando.

Desde lejos miro,
miro desde un alto,
y aunque la silueta
de contornos vagos
no esta en el postigo
tendiendo los brazos,
revive en mi mente
Como por encanto,
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Han desvanecido
muchos entusiasmos
las vicisitudes
y los desengafios;
pero en mi memoria
con eternos rasgos
vive la silueta
de contornos vagos.

NicoLis ESTEVANEZ

Congreso Juternacional de Avquitecfos

Al Exemo, Sr. Ministro de Ins-

truccién Pablica y Bellas Artes,
II

Los que andamos desviados de los centros oficiales y
no vivimos pegados como lapas 4 los mandones, somos
los inicos en condicion y estado firmes y estables para
exponer lisa y llanamente lo que podra servir y ser mas
conducente al bien y honor nacionales: y llegado el
caso, para soltar verdades como pufios.

Ya he indicado la obligacion, siquier se la tome de
un modo relativo, que ata y obliga 4 la Academia de
Bellas Artes, 4 tan hermosa empresa, en cuanto centro
superior consultivo del Arte espaiol, y casa en la que
figuran como maestros superiores de Arquitectura los
primates del-Arte arquitectonico, oficialmente habidos
como los primeros espadas en la profesion de fabricar
puleramente.

He dicho también que no se debe dormir la hoy casi
irqueoldgica Academia y poner mano a la obra, segin
se ordenan los Estatutos, 4 fin de que los Museos, y
principalmente el del Prado, no desdigan de los tesoros
que encierran y que lag pinturas de nuestros grandes
maestros campen en primer lugar y desaparezca el
blando verdin que mata las admirables creaciones, pé-
simamente colocadas, del inmortal Murillo, sin duda
porque no estan en su casa propia.

Ahora quiero meterme, aunque a los arquitectos aca-
démicos no les guste, en otro campo, en el suyo, y lo
hago porque las cosas requieren tiempo para ser bien
hechas, y hasta el dia nada se conoce, 4 no ser lo de
los billetes de ida y vuelta de los congresistas y lo del
botén que habran de lucir én la gsolapa de la levita, 6
del frac 6 de la chaqueta. |

Paulo majora canamus.

A mi me preocupan las preciosas cintas de nuestros
monumentos arquitectonicos, econ las que se prueba la
grandeza de nuestra historia. Y esas cintas deben figu-

~ rar en una exposicion de fotografias ordenadas por se-

ries, segun la disposicién cronologica de las fabricas,
dentro del ciclo correspondiente & cada seccion O géne-
ro de Arte.

Nuestros arquitectos académicos deben al mismo
tiempo presentar 4 la consideracion de los socios ex-
tranjeros, las biografias de los famosos arquitectos es-
pafoles, las de nuestros grandes decoradores, pues todo
esto lo tendran ya hecho y guardado en el riquisimo

archivo de la Academia: en las sabias paginas del Bo- |
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letin Académico, Boletin con justicia habido por ser
una publicaciéon limpia de toda falta.

No dudo que, por todo esto, la Seccion de Arquitec-
tura me habra de dar las mds expresivas gracias.

¢No le parece al lector que con las dos Unicas consi-
deraciones, muy sencillas, que hago en este articulo se
abre paso para que los sefiores Arquitectos que en el
mes de Abril visitaran la Corte tengan delante de los
ojos lo que forma el gran tesoro arquitectonico espanol?

La historia de la arquitectura espanola, probada por
los monumentos y sus autores, ya la posee la Academia
de San Fernando.

Lo que todavia se echa de menos son las fotografias
que sirvan de orientacion 4 los congresistas. Ya estaran
expuestas 4 su debido tiempo en compainia del mayor
numero posible de retratos de arquitectos espafoles, ya
difuntos, porque los de los vivos no hay por que exhi-
birlos, puesto que vemos los originales en movimiento.

Por hoy basta, que la madera abunda para muchos
entramados y muchas armaduras.

BernArDINO MARTIN MINGUEZ

El cielo y la vida

Es imagen el cielo
De nuestra vida:
El azul transparente
Es la alegria,
Lias nubes negras
De la existencia amarga
ILas hondas penas.
Nifa que, de tu vida
En el oriente,
Henchido de ilusiones
El pecho tienes,
" Piensa alma mia,
Que son verdad sus nubes,
Su azul, mentira.

MaRiaN0 CAPDEPON.

La decena dramatica

Hay para todos los gustos: teatro grande, teatro chi-
co, género infimo, y hasta barracones dramaticos.

El Espanol, después del estreno de Mariucha, sobre
el que ya el amigo de Barrutia dijo dos palabras, alter-
na enfre el antiguo repertorio y el teatro clasico,y a
las clases distinguidas, 4 las que van los lunes a verse
y 4 hablarse de palco & palco, sin duda considerando
lo poco que se fijan en la labor dramatica y a guisa de
simbolo, les digpara cada Desdén con el desdén que can-
ta el credo.

Vino Coquelin 4 la Princesa dando una prueba mas
de que para muchos artistas franceses L Hspagne et le
Maroc cest la menme chosse; Coquelin, que es en Francia

una antigualla exactamente lo mismo que la Maison

Champeaux en los restoranes y Cova Perleen las hori-
zontales, se ha venido & Madrid con una compaiia
que, 4 lo sumo, se habra dejado oir en Batignoles, y ha
hecho bien, mientras haya inocentes que por que se
trate de un actor francés paguen, la butaca 4 quince
pesetas y los Ealms 4 quince duros.

Miren ustedes que los que, ademas de haber pagado
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estos precios no hayan entendido ni una sola frase,
que seran los mas, se han divertido en toda la exten-
sion de la })alabra.

Novedades, que tiene una compania muy aceptable
y un director muy inteligente y muy activo, ha estre-
nado un precioso melodrama de Gabriel Merino, ti-
tulado Las dos noblezas. Muy bien escrito, preparadas
todas las situaciones y muy interesante, Gabriel Meri-
no ha obtenido un triunfo mas.

Benavente ha dado nuevas pruebas de su ingenio y
del conocimiento que tiene del teatro y de la vida, con
su nueva comedid Al natural, que todo Madrid ira &
ver y hara muy bien.

Las zarzuelas grandes y chicas contintian haciendo
lo que pueden por llevar publico sin lograrlo siempre,
y el género chico,sigue sin convalecer de la grave afec-
cion que viene padeciendo.

Hemos visto el teatro de Tolstoi y all4 va mi impre-
s10n sincera.
~ Tolstol, mas que un artista, y mas que un autor dra-
matico, es un pensador, y al dar forma teatrable 4 sus
teorias, se ha logrado, en mi humilde opinién, hacer
lo que ha dado en llamarse teatro de ideas.

Resurreccion es un drama que interesa y principal-
mente que hace pensar. Todo aquel socialismo mistico
tiene grandisimo interes siempre, y hoy mads, cuando
se considera que destruida, para algunos, la existencia
de la otra vida, cada cual pide su parte de Paraiso en
este mundo. Como obra teatral tiene un ambiente de
poesia y de agpiracion al bien, grandemente consola-
dor. Ceferino Palencia ha hecho un gran servicio al
arte y 4 las letras dando & conocer en castellano este
teatro.

La interpretacion exquisita: Maria Tubau ha hecho
una de sus mas notables creaciones, y el publico la
ovaciono con verdadero entusiasmo. Reig, muy bien,
los demas actores, muy discretos, L.a presentaciéon ad-
mirable.

Por cierfo que me extrafia que se haya interrumpido
la serie de representaciones el viernes pasado. Puede
que el publico distinguido no encuentre moral la tesis
de Resurreccion.

Verdad que un clubman me decia: «Es muy expues-
to el teatro de TosLTUA.»

UNO QUE FUE AMIGO DE BARRUTIA

CALLE DE ALBERTO AGUILERA

Leo en la prensa diaria que el Ayuntamiento de Ma-
drid ha resuelto cambiar el titulo.de Paseo de Arene-
ros por el de calle de Alberto Aguilera, y aunque soy
poco partidario de estos cambios de nombre, en el caso
presente creo deber aplaudirlo, por muchas razones:

Primera y principal, porque Alberto Aguilera es de
los nuestros, | i

Segunda, porque el cambio no significa ningtin des-
pojo, como el que ocurri6 cuando se dejo sin ldpida 4
Santa Teresa, escritora insigne (4 mas de su santidad),
para favorecer a Campoamor.

Y tercera, porque Aguilera, como el Maqués de Pon-
tejos, como Mesonero Romanos y como Fernandez de
los Rios, bien merece ser perpetuado por el pueblo de
Madrid.

Iiste procedimiento de progreso, justicia y gratitud,
el de confirmar las vias puiblicas con nombres de eseri-
tores, no se Inauguré en Espana hasta la subida de Isa-
bel 11 al trono.

Hasta entonces, la Corte de Bspafia es una verdadera
corte celestial, pues la inmensa mavoria de sus calles
ostentaba la adnraci{m de santos, con repeticion tan
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nero Romanos, Montalban

enfadosa, que alguno tenia hasta cineo calles para su
uso particular. Con el nuevo criterio se dio 4 algunag
de las mismas nombre de escritores ilustres, y teniendo
buen cuidado de que hubiera oreado su sepulcro el
viento de algunossig'os. Y asi tenemos calle Calderon de
la Barca y Cervantes, Krcilla y Lopez de Hoyos, Juan
de Mariana y Lope de Vega, Lope de Rueda y Quevedo,
y algunos otros. _

Mis tarde se abriéo un poco la mano por la facilidad
que prestaba la apertura de numerosas vias en las nue-
vas barriadas, y pudieron tener su calle otros ilustres
cantores muertos, como Angel Saavedra y Ayala, Palo-
mino y Cienfuegos, D. Modesto Lafuente y los Madra-
z0, el Marqués de Santa Ana y Marqués del Riscal, don
Ramon de la Cruz y Feijoo, Ferniandez de los Rios y
Donoso Cortés, Hguilaz y KEscosura, Hartzembuch y
Martinez de la Rosa, Nicasio Gallego y Moratin, Jove-
llanos y Moreno Nieto, l.orenzana y Balmesg, Calvo Asen-
sio y Carlos Rubio, Campomanes y Bravo Murillo, Bre-
ton de los Herreros y José Picon, Juan de Mena y Juan
de la Encina, Lista y Larra, Meléndez Valdés y Meso-
y Moreto, Narciso Serra y
Quintana, Zorrilla y Ventura de la Vega, Saavedra Fa-
jardo y Tirso de Molina, Espronceda y Ruiz Aguilera,
Hermosilla y Ferrer del Rio, Francisco de Rojas y Fray
Luis de Ledn, Francisco Cea y Garcia Gutiérrez, Agus-
tin de Rojas y Alarcén, Agustin Durdn y Alcala Galia-
no, Gil y Bravo, Ferndndez Flores y Nuinez de Arce, en-
tre otros muchos.

Ultimamente, los vivos han logrado la misma distin-
cion, y hoy lo son, y por muchos afios lo sean, y tienen
calle Echegaray y Pérez Galdos, que yo recuerde. Si hay
algunos mas téenganse por incluidos y felicitados, como

ahora incluyo y felicito al companero de GENTE ViEsa
Alberto Aguilera,

Con independencia de Madrid, son ya muchas las

poblaciones que han tributado andlogos honores 4 sus
hijos ilustres, con exclusivismo regional. Aqui respon-

demos 4 semejantes exclusivismos, enalteciendo por -

igual 4 los hijos ilustres de toda HEspana.
M. OSSORIO Y BERNARD

Madrid industrial

Se equivocan los que creen, y lo creen muchos, que
la capital es solo un conjunto de cesantes, empleados
y sefioras comprometidas.

Madrid, independientemente de la vida oficial, la
va teniendo propia y tiene una industria que es ya
muy importante, tanto, y alld va una noticia que ten-
dran pocos, que Madrid paga mas contribucion indus:
trial que Barcelona.

Marcha 4 la cabeza de lag industrias madrilefnas la

e

fabricacion de chocolates y dulces de la Viuda é hijos

de D. Matias Lopez.

Fundada esta importante casa por el inolvidable
D. Matias, que en los anos en que la establecié realizo.
un verdadero prodigio de actividad y de trabajo para
instalarla, ha llegado & tal altura, que no s6lo manda
sus productos 4 Kspafia entera y 4 una parte de Amé-

- rica, sino que hasta Francia envia sus chocolates.

Hoy en la fabricacion de dulces y turrones es la
primera manufactura de Espafia, y sus fabricas del Es-
corial y la que tiene establecida en Madrid én la calle
de la Palma, son verdaderos modelos en su género.

D. Matias Lopez ha sabido crear una verdadera di-
nastia de hombres trabajadores, dotando 4 Madrid de
una industria poderosa y exquisita en toda la exten:
sion de la palabra. J'
—————————————————
Imp, DB AMBrosio Pirpz v CRA—Przarro, 16, MADRID, b




